বিষয় A 

| পাদকায় 
এাহত্যেৱ দেশ-দেশাস্তৱ 
চাত্তদশন 

াত্তর্গাতিক 

স্থমেভা। 

ণিজ্যে সেকাল ও একাজ 
চিহেলী তিলশিন (রহস্য) 
প্রদর্শন 

হৰ কলকাত। 


যক্তযুগের বিপ্লবী গুরু 


ডরেনবনাধ বন্যোগাধ্যায়ের 


গ্রন্থাবলা 


: নির্বাসতের আত্মকথা, উনপঞ্চশী, 
|াপাফন, অনস্তানদ্দের পত্র, বর্তমান 
মন্তা, জাতের 'বড়ব্বন৷, পথেয় সন্ধান, 
ধান মান্য) ধৰ্ম্ম ও বর্ম । 


মূল্য--আড়াই টাক! 
বলিষ্ঠ কথা শল্লা 


তগদীশ গুণের এস্থাবলী 


ধান বৃহৎ ও প্রসিদ্ধ উপন্তাস এবং 
খাঁন বড় লেখা--জবৃহত গ্রস্থাবল*। 


মূল্য তিন টাকা 
আধুনিক কথা-সাঁহাঁত্যক 
মাতয় ভঙের এস্থাবলী 


ছা চারশ, আশা, সহজিয়া, সপ্ডুপদ) 
৷ মৃল্য--৩৯ টাকা 
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বূচনার সমাবেশ ৷ বঙ্গসা 
জযবতলাল বম ধষ্থাবলা আঁভলব আয়োজন | ৫ 
১ম ভাগে-হারিশ্চভ্রঃ আদর্শ বন্ধু, বচ্যান্সু বলা 
যাদুকর” প্রভাত ১১ খাঁন নাটক ৷ { নর গ্রন্থ 
২য় ভাগে-খাসদখল, চোয়ের মূল্য--পাঁচ টাকা । 
উপর্ন বাটপাঁড়, অবতার প্রভাতি প্রাঁসদ্ধ নাট্যকার ও আঁভনেতা 
১১ খাঁন নাটক । ২ 
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_" প্রত ভাগ আড়াই টাক! "গ্ৰস্থাবলা | 
কাৰ্য সাহাতাক তয় ই বধু প্রয়া ৷ 
মহামায়ার চর ও মলন 
বিহারীলাল চন্্বতার এন্থাবলা মূল্য দুই টাকা. | 
জশীবনশ ও কাব্য সমালোচনা, 1বহারণ- উপন্যাস সাহিত্যের প্রদ্ণীপ্ত ভাস্কর | 
লালের সারদা বহারশলাল ও তাহার | 
কাব্য, সারদামঙ্গল, বন্ধাবয়োগ, প্রেম | শঁচাশচজ্জ »ষোগাধ্যায়ের | 
প্রবাহুণী, স্বপ্র-দর্শন, সঙ্গখতশতক, k গ্রন্থাবলী | 


বন্ছদ্দরপ, নসর্গ-সন্দশন, মায়াদেব', 
ধূমকেতু;:শরৎকাল, দেবরাণী, বাউল 
ধবংশাত, সাধের আসন, কাঁবতা ও 
সঙ্গীত । মূল্য ৩ টাকা 


তৃতীয় ভাগ-_বেলমািয়া, বঙ্গসংসার, | 
সনাতন গোস্বামী, পুজার মালা ও 
রাণী ব্রজসুন্দরী। মৃল্য--এক টাকা 


বসুমতা প্রাইভেট 1লমিটেড £ ১৬৬ বিপিনাবহারা গালা সর্ট, কালকাতা১২ .. | 













বিষ লেখক গা 


ধৃতাত্তিক দৃ্টিকোণে ধর্মেৱ উদ্ভব £ ম্যাণ্জিক ( প্ৰবন্ধ ) নৱেন ভট্টাচার্য ৮৪১ 
আধার মাণিক ( ধারাবাহক ৬পন্তাস) . মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য . ৮০৬ 
শাখা-কণ্টক ( গল্প ) মাহব মুখোপাধ্যায় ৮০৯ 
কুষ্চড়। (ধারাবাহিক উপন্তাস) ' নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৮১৪ 
গ্রহ্থভুমিকায় ৱামেন্দ্ৰসুন্দৱ (প্রবন্ধ) প্রদ্যোত সেনগুপ্ত ৮১৮ 
একটি ৱোমান্সেৱ অপমৃত্যু (গল্প ) উজ্জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় ৮২০ 
বুজ্গজগং | ন ৮২৩ 
নট-নটীদেৰ শিচচত্ৰ কাঁহনণ দেবনাৱায়ণ গুপ্ত ৮২৮ 
ৱঙ্গমঞ্চ-_৩দেশে এবং এদেশে DM ৮২৯ 
. পাঠক মন 


' ধখল্যাধৃন্প। 





ছাত্রছাত্রী; 'শক্ষক-শাক্ষকা, বেকার, চাকুরীপ্রাথা ও 'শক্ষানুরাগীদের 
ভাষা শিক্ষার পক্ষে অপাঁরহার্ধ্য একমাত্র গ্রন্থ 
ইনবদেশী ভাষায় দক্ষতা অর্জনের ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ সহায়ক ॥ 
০০০ ত্বক্পশ্রমে পর্য্যাপ্ড ফল অবশ্যভাবী ০০০ 
উপেন্গনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাঁদত 


রাজভাষো 


ইংরাজী ভাষা সহজে 'শক্ষার আঁদতীয় সাহাখ্যগ্রস্থ) 
এক আধারে ভাষা - ব্যাকরণ - শব্দাথ 
ইসা] হইতে বাঙলা--৩'৫* ॥ ইংরাজী হইতে উদ্দূ, ১৭০৯ 


মহাত্মা! কালী প্রসন্ন সিংহের 


খহাভারত 


[ প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড ] 
(প্রতি খণ্ড মুল্য আট টাক!) 
( ঢাকমাস্তুল দ্বতন্প ) 


বহ্থমতা প্রাইভেট |লমিটেড 
১৫৬, বাঁপনাবহারা গাঙ্গুল! স্রীট, কালকাতা-১২ 




















প্রথম ভাগে £-_মেঘনাদবধ কা 
বাঁরাঙ্জন! কাব্য, পদ্মাবত-নাটু 
বুড়ো শালকের ঘাড়ে 
একেই ক বলে সভ্যতা ? 
মূল্য-_তিন টাক: 
দ্বিতীয় ভাগে £--কষ্কুমারী ন 
শমিষ্টা নাটক, তিলোত্তমা-স 
কাব্য, ভ্রজাঙ্গনা কাব্য, ১ তু, 
কাঁবতাবলী, ীবাবধ ক 
মায়! কানন, হেকৃটর বধ। 
মূল্যই টাকা! 


































১ম খণ্ড ১৫০ হয় খণ্ড 
৩য় খণ্ড ১০৪ ৪র্থ খণ্ড 












৬৯ বর্ষ, ১৩শ সখাশামলা ২৫ পঃ 
বৃহস্পতিবার, ৪ঠা ভাদ্র ১৩৭১ 


বর্তমান বাঙালী-জীবন আঘাত- 
ধর্জরিত হলেও, সেই জীবনের মূলে 
যে রদ আজো সঞ্চিত রয়েছে, তা-ই 
তাকে সম্পূর্ণ নির্মূল হবার হাত থেকে 
ব্ক্ষা করেছে | এই বরস-সম্পদ এখনো 
কাণ্ড থেকে শাখা-প্রশাখায় সঞ্চারিত 
হয়ে বাঙালী-জীবনকে পূর্ণাঙ্গতা দান 
ধরতে পারে। কিন্ত কিতাবে তা করবে 
সে প্রশুটাই আজ বিবেচ্য 

একথা স্বীকৃত যে, বাংলা দেশে 
আধুনিক জীবনচর্যার সুরু হয় 
উনবিংশ শতাব্দীতে! এ শতাব্দীর ষে 
লব বরেণ্য পূরুষের অবদানে বাঙালী- 
জীবনমূল রসসমূদ্ধ হয়েছিল, তাদের 
সেই অবদান স্মরণে রেখে, তীদের 


অসমাপ্ত কর্মে আত্মনিয়োগ করেই 
নিজেদের পুনরায় প্রতিষ্ঠিত কর! 


সম্ভব। কিন্তু সমস্যাসঙ্কুল বাঙালী- 
জীবন এখন আমরক্ষার তাগিদেই ব্যস্ত, 







যুগন্ধৱ ৱামেন্দৰমৃন্দৱ 


মুমূর্য বাঙালী জাতি একটা নতুন 
শক্তি সঞ্চয় করতে পারে। 
রামেন্দ্রসুন্দর অনুষ্ঠিত যাবতীয় 
কর্ম ও তাঁর কর্মপদ্ধতি আমরা কতটা 
অনুসরণ করতে পেরেছি? যে ছেলে 
সেই ছেলে বাঙালী-মানসের উন্নতি- 
প্রকল্পে কিতাবে দর্শন, বিজ্ঞান, 
ধর্ম, প্রতুতন্তব, নন্দনতত্ু, ইতিহাস, 
সঙ্গীত, গণিত, এমন কি ছোটদের 
উপযোগী অ, আ, ক, খ-এর বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তির দিকে ও অনুপম জীবন-চরিত 
রচনার প্রতি আত্মনিয়োগ করলেন! 
সেই এ্রতিহাসিক ঘটনা যেমন 
অসাধারণ তেমনি সামগ্রিক বাঙালী- 
জীবনে বিস্ম়জনক। 
রামেন্দ্রসুন্দরই বাংলা দেশে বাংলা 
ভাষায় প্রথমে দূরূহ বিজ্ঞান বিষয়ে 
অধ্যাপনা দান করেন আবার 
কলেজের অধ্যক্ষ অধ্যাপক 
গঠনের তিনিই আঁদি প্রেরণাদাতা ৷ 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় স্বাঁধীনচিত্ত 


25 62156 
Thursday, 20th August 1964 


চিত্ৰশালা নির্মাণ প্রচেষ্টায় প্রথ* 
পথিকৃৎ তিনিই । আবার বৈজ্ঞানিক 
মানমন্দির প্রতিষ্ঠায় তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ 
উদ্যমশীল উদ্যোক্তা । পরিতাষা রচনার 


তার সমতুল্য ব্যক্তি আজও দুর্লত। 


অথচ এই মহাপুরুষের জন্মশত- 
বাষিকীর আয়োজন ক'জনই বা 
করেছেন? পশ্চিমবঙ্গ সরকার ত’ 
নিশ্চুপ, আষাদের বিশৃবিদ্যালয়গুলিও 
নিবাক! তার নামে একটা গবেষণার 


কিংবা পরিতাষা-পরিষদ আজো গড়ে . 


উঠল না| তার রচনাবলীর সুলভ বিক্রির 
ব্যবস্থা আমাদের সরকার করেন নি 
সাহিত্য আকাদেষিও তীর কথা 
কোনোদিন ভাবেন নি। আমাদের 
জীবনকে বিনি সবাদসুন্দর করতে 
চেয়েছিলেন, ববীন্দ্রনাথ কথিত সেই 
সুন্দর রামেন্দ্রসুন্দর সম্পর্কে ওদাসীন্য 
ও উপেক্ষা জাতীয় অবমাননারই 
নামাস্তর { 





উত্তাল সমুদ্রের ঢেউয়ে ধ্বসে যায় সৈকত ( উপসাগর ) 
্টংকিং' কেঁপে ওঠে যুদ্ধের উন্মাদনায়। ঠিক এই মুহূতে 
তাই ভাবনার কূল পাই না।-আমরা কি যুদ্ধের কিনারে 
এসে দাঁড়িয়েছি? পৃথিবীর শান্তিকামী মানুষ কি সভ্যতার 
নগুতম প্রহসন সহ্য করবার অপেক্ষায় আছে? এর 
উত্তর যাই হোক না কেন, একটি মাত্র শব্দে তার হদিস 
পেলে অন্তত একট! অনুসিদ্ধান্তে আসা যেত। কিন্ত এর 
তেমন কোনও উত্তর নেই। অথবা আমরা তা জানি না। 
কেন না এ প্রশু মানবিক সভ্যতার সংকট উত্তীর্ণ হবার 
সব চেয়ে জটিল প্রশু। এ প্রশু, শুধু স্বানবিশেষকেই নয়, 
সারা পৃথিবীর অগ্রগতিকে চরম প্রশ্রে সন্মুখীন করেছে? 
আর এক পা এগুলেই-_কোথায়? তার ঠিকানা মাত্র যে 
ফ্রয়েকজনের কাছে আমরা আশা করব, তাঁদেরই এক- 
জনের কথ আজ তাই আমরা শুনব। 

পরণে সামরিক পোষাক আর জামার কলারে ওই তিন 
তারার সারি না থাকলে হয়ত, তাঁকে চিনতে আমাদের 
অন্সাবধা হত। হাষ্টপুষ্ট ছোটখাট চেহারার সৌখীন মানুষ 


.৮শঞজনারেল নেগুয়েন খান। অনেক ভাঙা-গড়া, বিচিত্র কর্ম- 


মীবনের অভিজ্ঞতায় আজ তিনি দক্ষিণ ভিয়েতনামের সবময় 
[নেতা । 

মাত্র ৩৫ বছরের তরুণ। শ্বচ্ছলঘরের ছেলে । জন্ম 
সেকং ব্ধীপে চাউংয়াম গ্রামে--সায়গন থেকে ৭৫ মাইল 
দক্ষিণে! ধর্মে বৌদ্ধ, কমে পরিশ্রমী, সুযোগসন্ধানী রাষ্ট্রনেতা ৷ 
জীবনের প্রথম তালিম নিয়েছেন কমিউনিস্টদের কাছে__ 
হো-চি-মিনের গেরিলা দলে। হিতীয় বিশৃযুদ্ধের অভিজ্ঞতা 
ভার জীবনের প্রথম রোমাঞ্চ । কিন্ত তার পরে চাকা 
₹রেছে অন্য দিকে । তালাতের ফরাসী সামরিক স্কুলে শিক্ষ) 
তে গিয়েছেন নেগুয়েন। সেখান থেকে ‘সেকেণ্ড 
€লপটেনণ্ট” হিসেবে ক্রান্সে। তখন তাঁর ২০ বছরের তাজ! 
গ্রাণ। তিন বছর পরে ফিরে এসে তিনি ভিয়েৎনামের 
প্রথম বিযান্বহরের সেনাধ্যক্ষ হলেন? এখান থেকেই 
ভার কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের সুরু] ভিয়েতনাম 
দ্বিবগ্ডিত হ'ল। 
বিমানবহরে | এরপর আবার.:৫৭ সালে আমেরিকা 
শিক্ষা নিয়ে ফিরে এসে তিনি হলেন 


নেগুয়েন যোগ দিলেন দক্ষি 


সুহাদ : "৬০ সালে দিয়েম-বিরোধী ষড়যন্ত্র থেকে কেগুয়েন 
আর তীর সহকরীরাই বাঁচিয়েছিলেন দিয়েমকে । 


লোকব্ম আর বাজধর্সের তফাৎট। যিনি যত নিখঁত-" 


ভাবে অনুধাবন করতে পারবেন তিনিই তত চতুর রাজনীতিক । 
আর এদিক থেকে নেগুয়েনের যোগ্যতায় কোনও সংশয় 
নেই। দিয়েম ক্ষমতাচ্যুত ও নিহত হ'লে তাই তাঁকে আমরা 
দেখেছি অন্য চেহারায়। তখন আশ্চর্য কৌশলে নিজের 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে তিনি বেঁধে দিয়েছেন দক্ষিণ ভিয়েতনামের 
ভবিতব্যকে। 

এই সেদিন, জেনেভা চুক্তির দশম বাধিক দিবসে (যার 
নামি নেগুয়েন দিয়েছেন জাতীয় লজ্জা দিবস” ) উত্তেজিত 


| 


জেনারেল খান ঘোষণা করেছেন: আসর যুদ্ধের হাওয়ার !' 
মোড় ফেরাতে গেলে আমাদের পা বাড়াতে হবে উত্তরের 


পথে | মাকিন রাষ্ট্রদূত জেনারেল টেলরের অনুনয়কে 
উপেক্ষা করেও তীর এ অভিসন্ধি অটুট থেকেছে! আর 
তার পরেই গর্জে উঠেছে মাকিন বোমা ; ছুটে এসেছে 
রণতরী । উত্তর উপকূল উদ্বেল হ'য়ে উঠেছে! ঘটনার 
ওপর নজর পড়েছে স্বস্তিপরিষদের! দক্ষিণে যুদ্ধের 
দষ্কার,_সামন্বিক আইল বসেছে দেশে, সায়গনে বিমানমহড়া, 





জেনাধেল নেগুয়েন খান 


ভিয়েৎ কংদের দাপট, হো-চি-মিনের অ 


















| সেদিনও অমিয় চক্রবর্তীর কবিভাই 
' সামার মনে এসেছিল । 


 দেশ-দেশান্তরে আমাদের জাতি- 


. মাসের পরিক্রমার প্রসঙ্গ থেকে 
১ প্রসঙ্গে । হঠাৎ বেদনা জেগেছিল। 
খুধ্ভিমনের এককালের অভিজ্ঞতাও 
এতো সত্যিই অনাকালে ফেরে না। 
'* আমাদের প্রত্যেকটি ক্ষণই ভঙ্গুর । 
| সময় কি 


থামাই ঘড়ির কাটা । 


থামে ?  ১৩৪৫-এর 
'1] আশিনে প্রকাশিত তীর “খদড়া’র 
এ *কালান্তর' মনে পড়েছিল 1 তাতে 
র্‌ ঘুমিরনাবু লিখেছিলেন 

Ke সময় কি থামে? 

মে আঙুলের ফাক দিয়ে 

টা দণ্ড পল মুহূর্তের জল বয়ে যায়, 


তবু দেখো স্োতোবেগে 
চেতনা-বিদ্যুৎ নামে ; 
মর্মধরে জালি অন্যকাল | 
দণ্ড পল মুহূর্তের স্তব্ধতায় 1 
জীবনের পথে হাটতে হাটতে 





আমরা মনে মনে কতোবার 'যে 
অতীতের দিকে ফিরে দাঁড়াই! 
(আমরা. 'কেবলই--'মর্ধরে জ্বালি 
'অন্যকাল |? 

..দ মিয়বাবু সেই মন নিয়েই নিখেছিলেন-- 

“= টেন চড়ে কালের জগৎ 

টি গধ্য-এশিয়ায় ছোটে 

2 

৯২) দলে দলে যাত্রী আনে, 

নর থামি এসে বামিয়ানে । 


বিশ্বাসী তিনি। তিনি আমাদের এই 
বছব্যস্ততাও চেনেন,-আবার, এরোগ্ন, 
লিনেমা, স্টামার, গড়ের মাঠ, 


ইত্যাদি পরিবেশের বিবরণ দিতে দিতেও 
ভোলেন না যে, আশ্চর্য এই পৃথিবী ! 
তাই তাঁর প্রথম কবিতার বই ‘বসড়া’তে 
লিখেছিলেন 
আজকে গড়ের মাঠে 
ছীটব রাত্রে, ধীর পায়ে 
হয়তো দক্ষিণে হাওয়। লাগবে গায়ে, 
স্টীমারের বংশী, গঙ্গার (অতি পবিত্র) 
জল, 
ঘাঁটেই আছি, তবু বলবে, 
ঘাটে চল্‌ 
বাড়ি ফিরব, যেটা আমার বাড়ি, 
গলিতে (তিন নম্বর) 
আলো-জালা আপন লোকের ঘর | 
জানি না (নিজেকেও) তৰু ভালবাসি, 
বুক ওঠে ভরি:-- 
আশ্চর্য এই পৃথিবী স্বীকার করি। 


কালের রেখা ধরে তিনিও অতীতে 
হেঁটেছেন অনেক | ভারতবর্ষের পূর্ব 
পূর্ব অধ্যায়ের পথে পথে অনেক 
কালের অনেক স্মৃতির ধুলোর আঁধি 
উড়তে দেখেছেন তিনি। বলেছেন-- 
ধুলো যায় ভরে অদৃষ্টের চাকা 
ঘোরে_আধি দিয়ে দৃষ্টি দিল থিরে |? 
সেই খুলো সরে যাক । আসুক বৃষ্টি। 
আসক তাঁরই উক্তির সেই মানুষ লেবানী4। 
তারা নতুন করে গঁড়.ক,---তারা সমস্ত 
পৃণিৰীতে-'সূ্বতলে তারা সমস্ত 
ভিত্তি বেঁধে দিক। 

কবিদের মধ্যে একদিকে 
যেমন এই দূর-ভ্রমণের মজি, 
অন্যদিকে তেমনি বিশেষ কালের 
ঘটনা মেতা কুচি খুঁটিয়ে 
দেখবার অত্যাসও চোখে প্রড়ে। 
সেই ১৯৪৫-এর নভেম্বরে, অর্থাৎ 
১৩৫২র কাতিকে বেরিয়েছিল অজিত 
দভের 'নষ্টচাদ’ । * ছোটে ভূষিকায় 


0 -৯০ 


অজিতবাবু 
সবগুলি কবিতাই যুদ্ধের মধ্যে লেখা । 
পাঠককে একথা মনে রাখতে অনুরোধ 
করি। 


লিখেছিলেন---“এ-বইয়ের 


কবিমনের সেই বদ্ধ-তিক্ত ভাবটা 
দেখা দিয়েছিল “ষ্টচাদ’-এর নানান 


কবিতায় | ছড়ার ছুঁদে,_কখনে৷ 
বা গন্তীর সুরে অনেক প্রদাহের 


যন্ত্রণা বেজে উঠেছিল তাঁর সে-বইয়ে। 
মানুষের বে-আব্রুতার দুর্দশা দেখে 
সরকারকে বলেছিলেন 


কতোই কিছু স্বপু ছিল 
মনের মধ্যে বন্দী, 

নতুন জীবন, নতুন জগৎ 
গড়ার অভিসদ্ধি ১ 

ছজূর তুমি চোখ ফোটালে, 
হাজার যুগের পুণ্য! 

মনের খাতা শুন্য। 


সেলাম করি সরকার ! _ 
মনের আবু খুচলো, এবার 
দেহের আবু দরকার । 


বইয়ের নাম-কবিতা ননষ্টটাদ"-এ 

সে-পবের সেই রোমান্টিক-বিমুখ 

পরিবেশেরই প্রভাবে বোধ হয় জীবনের . 

অনিবাৰ্য ব্যবহারবাদের উচ্চকিই স্বীকৃতি 

ছিল-- 

এ-আষাড়ে শেষ হেকি কামার বন্য! 

ও-আমাঢ়ে লেখ! যাবে মেঘদূত 

ক'বছর মন দিয়ে করো ঘরকনা 
*বুড়োকালে প্রেম হবে অদ্ভুত 

মুখোমুখি বসে শুধু সকালে ও সহ্য 

দম্পতি সুখ বলো হয় কার ? 

সংপার-ধর্মেভে যে মেয়েরা যন দ্যায় 

পৃথিবীতে তাদেরি তে ভ্য়কার ॥ 


ye 


পরই 'শতাব্দের দ্বিতীয়  যুদ্ধ- 
কালের . দেই পিত্তজ্বালার কথা 
ভোলবার নয়। তবু, অজিত দত্তের সেই 


‘নষ্টচাদ’-এর একটি কবিতাতেই 
কালের . রেখা ধরে অতীতে 


ছাঁটবার ব্যর্থতার ওপর তীৰ এক 
ধ্যাঙ্জোক্তি লক্ষ্য করা গিয়েছিল । অমিয় 


চক্রবর্তীর : ‘মর্মঘরে জালি অন্যকলি" . 
উক্ভিটির পাশাপাশি মনে পড়ে অজিত . ' 


দত্তের সেই ‘ভোর হল মহেঞ্জোদারোতে' 
কবিতা । তাতে ভিনি বলেছিলেন 
যে, শতাব্দীর শব-ব্যবচ্ছেদের ফলে 
গিরীভূত কঞ্চাল ষা কিছু পাওয়া যাচ্ছে, 
সারারাত্রি-নিদ্রাহীন পণ্ডিতেরা ক্যাম্পে 
ক্যাম্পে জেগে জেগে তারই ওপর 
মোটা মোটা কেতাব লিখছেন ! কিন্ত 
তাতেই কি সময় ফিরে আসে? এক 
কাল কি অন্যকালে ফেরবার ? সময় 
ফেরে না|. সময় ফেরবার নয়। সে 
তো--'পুরোনো। কবর থেকে মহেঞ্জো- 
দারোর নির্বাসন নতুন কবরে? 
মানুষ কি সময়ের প্রঝাহরেখা ধরে 
জতীতে ফিরতে পারে কখনো ? না, 
তা হয় না,--তী সম্ভব নয়। 


হাস্যকর! ও বিবর্ণ পাওুলিপি, 
ব্যবচ্ছিন্ন ওই আত্মা, 
_ এমন কি কীটভুক্ত আবর্জনা, 
অবই যেন চেনা মনে হয় 

বহু শতাব্দী পরেও 
মনে হয় কোন্‌ প্রেসে ছাপা 


তাঁও জানি। 
সেহ “নষ্টটাদ'-এর সংক্ষিপ্ত 
ভুমিকায় বলা হয়েছিল_-নিরর্থক'-এর 
অন্তর্গত ছড়াগুলির মধ্যে কয়েকটি 
বিদেশী কবিতার ছায়া অবলম্বনে 
স্থচিত 1 অনেকদিন ভেবেছি, নিশ্চয় 


এই নীচের ছড়া-দু'টি তা নয়! এক 
-ঘাম্বর_- 


আগে ছিল শুধু পকেট মারার 
পেট-চলা কারবার, 

কালো বাজারের স্বদেশী দাপটে 
বস্তার হল তার 


লাপ্তাহক বসুমতী 
বটতলাতেই জন্মের মতে 
যদিও শিক্ষা শেষ, 
হতে পারি যাতে শিক্ষা-মন্ত্রী 
আজি করেছি পেশ । 
আর দু'নশ্বর__ 
ঠিকাদার-গিন্লিরা আশ্রিত ঠাকুরের 
উপৃরিটা বেঁচে থাক সরকারি চাকুরের 
দোকানির বৌ পরে জড়োয়ার গয়না, 
হিংসক বাকি লোক তবু খুশি হয় না । 


মনে পড়ে তীর আগেকার বই 
পাতালকন্যা'র ছড়া_-পদ্য” নামে. 
সেই লেখাটি যাতে তিনি পদ্যলেখক 
বদ্যিনাথের শব্দসন্ধানের ওপর কটাক্ষ 
করে লিখেছিলেন__ 
| এই তো সেদিন 

বদ্যি বলে, “মিল খুঁজে দিন 

“নিসনি “সনে” ; অমনি তার! 

কাগজ ঘেঁটে একশো তাড়া 

বার করে দেয় ‘বৃষ্ণি’, তবে 

বদ্যি মেলায় সগৌরবে | 

সে ১৯৩৮-এর ফেব্রুয়ারির রচনা ! 
“নট্র্টাদ'-এর ‘নইলে’ এ-লেখার পীচ-ছ’ 
বছর. পরের স্ষ্টি। তাতে তিনি 
বলেশ- 

প্যাচ কিছু জানা আছে কৃপ্তির ? 

ঝুলে কি থাকতে পারো সুস্থির? 

নইলে 

রইলে 


ট্রাম না চড়ে, 
ভ্যাবাচাকা রাস্তায় পড়ে বেঘোরে 


আবার, 
দাত আছে মজবুত মব বেশ? 
পাথর চিবিয়ে আছে অভ্যেস ? 
নইলে 
বইলে 
তাত না খেয়ে 5 
চালে ও কীকরে আধাআধি থাকে হে। 


আজ চল্লিশের দশকের এইসব বাংলা 

কবিতার ট্‌.করো দেখতে দেখতে একথা! 

মনেই হয় না যে ইতিমধ্যে আমরা 

এই ষাটের দশকের মাঝামাঝি 

পর্যন্ত পৌছেছি | ' মনে ছয়, 
* 2৭৪ 


সময় যেন ফিরে এসেছে ঘেন 
আমাদের ভাতের থালা আঁর পথের 
বাধা ঠিক একই জায়গায় ঠেকে 


আছে। আজও কষ্টের ভাত গিলে 


কষ্টের যানবাহন ধরতে হয়। যেন 
চলিশের দশকে এই কবি যা বলে 
গেছেন, আজও জগৎ সেই রকমই 
দেখাচ্ছে । আর, দেশের ইতিহাসের 
এই বিশ-পঁচিশ বছরের ঘটনার সোত 
সম্বন্ধে তিনি যাই ভেবে থাকুন, এ-কথা 
ঠিকই যে আশিন ১৩৭০এ কবি অজিত 
দত্তই লিখেছেন ‘কালো পাহাড়” ! সে- 
কবিতায় তিনি কোনে বড়ো আশার 
কথা স্পষ্ট করে লিখতে চেয়েছিলেন 
বলে আমার মনে হয় নি | তিনি বরং 
আরো পরবর্তী একটি কবিতায় 
(তারিখহীন সেটি) লিখেছেন-- 

আমি মৃত্যুকে জয় করেছি, 

কিন্তু জীবনের কাছে হেরে গেলাম । 

কবিদের এই ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ 
ছার-জিতের কথা এখানে নিতান্তই 
আনুষঙ্গিক তাবে মনে এলো | সময়ের 


স্রোত ফেরে কি ফেরে না, সে-কথাওকর্খা 
প্রত্যেকটি মানুষের অভিজ্ঞতার এলাকা+২ 


ধীন। অমিয়বাবু নানা-ভ্রমণের কথাসূত্রে 
অজিতবাবুর 'ন্টচাদ'-এর সাম্পুতিকতার 
মেজাজটক, আমার এ-আলোচনায় ঈষৎ 
ছুঁয়ে যাওয়। গেল মাত্র | এসব কথা 
সমালোচনা নয়! কথায় কথায় শুধু 
এগিয়ে যাবার চেষ্টা এসব। 

সম্পৃতি অজিত দত্তের কবিতা-সংগ্রহথ 


. বেরিয়েছে এ-বছর বৈশাখ মাসে ॥ 


তাতে 'পুননবা'র ‘বুড়ির ঝুড়ি’ কবিতাটি 
নতুন করে দেখবার সুযোগ হোলো | 
যুগে যুগে দেখা দিয়ে যায়, অজিতবাবৃর 
সে-সব কথা ভারি সহজ সরল আড়ম্বর+ 
বজিত। 


আজ আমি সেই “বুড়ির ঝুড়ি'র 


গভীর ইঙ্নিতটি অনুভব করছি-- 


সব রকমের গল্পে বুড়ি 
ভতি রাখে ঝুড়ি 

যখন তখন গল্প বিলোধ 
দৃ'দশ হাজার কুড়ি । 


ke 


সু 





এ 


গাপ্তাহক বসুমতী 





"ছোট ছেলের পছন্দসই : *** -* ঘায়োজনকে. প্রত্যহ - সত্য" করে কিন্ত অদৃশ্য অন্য এক: মনোনায়কের 
মির্টমাখা গল্প, -:  তোলবার সাধনা লেখকৈর |? কথাও লিখেছেন | 
পণ্ডিতেরও মনের মতো 'কিন্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হলে, 
" হরেক পরাকলপ, লেখকের জ্ঞান মনের এই বা সম্পূর্ণ অবস্থাতে যখন হঠাৎ 
টি একটু বড়োর স্বপূ-মাফিক কর্তৃত্বের দিকটি স্বীকার করেও তিনি ঠিক কথা, স্পষ্ট যুক্তি, সুভাষিত 
- গল্প অসম্তাবয, 
তরুণ জনের ফরমাশি সে 
গল্প তো নয় কাব্য, 
চিন্তাশীলের গল্প আছে 
তন্তুকথায় প্রতি, 


ছাল্কা-কথার খরিদারের 
গল্পে গাথা ফৃতি : 
b ঘার যেমনই পছন্দ আর 


যার যতটা চাই 
’ আদ্যিকালের বুড়ির কাছে 
" " মিলৰে হামেশাই | 


ছাই তো জীবনের গল্পবিচিত্রা 1) 


সময় ফেরে কি ফেরে না, এন 
গ্রশ্র চেয়ে বরং আর-এক প্রশুই 
তাই আরো তীব্ভাবে মনের মধ্যে 
* দেখা দিয়ে যায় |-_লেখকরা লেখেন 





লা 
সু 






i 
শন? তাঁরা কখনো তরুণের গল্প 
লেখেন, কখনো বা প্রবীণের,-কখনো 


মিষ্ট-মাখা, কখনো বা অসম্ভাব্য ! 
তারা দেশ-দেশাস্তরের পথিক | কিন্ত 
“তাঁদের সেই পথে-চলার কাজটা 
কি প্রত্যেকের সম্পূর্ণ স্বেচ্ছা নিয়ন্ত্রিত? 
. 'অমিয়বাবুর জবাব মনে পড়ছে | তিনি 
গ্ববাব দিয়েচেন-- 


‘খুব স্পষ্ট লেখবার তাগিদ নিয়ে 
উদ্দেশ্য নিয়ে বসি না তা তো 
ময়। কিন্ত সেই তাগিদকেও জোর 
করে জাগানো যায় না | হঠাৎ 
জাগে | প্রবণতা তৈরি কবে | 
পারি মাত্র, মনকে বাঁধতে পারি, 
ী* চরিত্রশক্তিকে সমাজের শ্রেষ্ঠ 
কাজের খ্রবস্থরে বেঁধে তুলি, 
মানুষের বড়ো অধিকারে সকলকে 
যান জেনে সংহত 'দাম্যচিত্তে 
- ঘখন কলম নিয়ে লিখতে বসি 
তখনো আয়োজন চলছে । এই 








অধ্যক্ষ যোগেচঞ্ড ঘোষ,গ্রম,মআযুর্বেদগান্্ীএফনি, এসলেগুন) ? 
টা এম,সি্লস(আমেন্তিক)ভাগলমুন কলেজের ব্রায়ান | 






ভতগ অধ্যাপক । 


লিকার অন্ন ঘোও, ৭, ACE 





ধ্ণোভাব এসে পৌছতে থাকে 
তখন জানি আমার চেষ্টায় অতীত 
একটি আত্বশক্তির ক্রিয়া চলেছে ! 


লেখকের সেই আত্মশক্তি তার 


সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন নয়, যার যতটা 
আরভাবীন লেখক হিসাবে তার 
শক্তির পরিচয় ততে! বড়ে। 1? 


ঘলেছেন-_ 


অনেক সময় মনে হয় নিজের মধ্যে 
পনস্ত মানসিক কারখানার কোন 


একজন বড়ো কর্ত। আছে, তাকে 
বাদ নিয়ে যথাবিধি লেখা, ভাবা, 
যুক্তিতর্ক, হৃদয়াবেগের প্রাত্যহিক 


নানাবিব নিয়মিত কাজকর্ন চলতে 
থাকে, কিন্ত সবটা চালন! কর, কী 
তৈরি হচ্ছে তার তদারক করা, 
এবং সমস্ত আয়োজনকে হঠাৎ অন্য 
পখে নিযুক্ত করার কাজ লেখকের 


মনের কোন এক মনোনারকের 
হাতে । হঠাৎ দেখি যে-উপম। 


ঘ্যবহার করেছি তার মানে গেছে 
ঘদূলে, যে-উদ্দেশ্য নিয়ে কোমর বেঁধে 
লিখছি তারও গভীরে আমার 
মস্ত জীবনের উদ্দেশ্য বা আমার 
কালের উদ্দেশ্য, দেশ ব। জাতির 
উদ্দেশ্য ধরা পড়ে গেছে । 


আমাদের এই আধুনিক কালের 


= *  লাপ্ীহিকক বসুমতঃ 


আর-একজন কেন ছবি আঁকে বা 
বীণ বাজায় তার মূলে ষে অস্তিত্ব 
এবং প্রকাশের যুগুতা আছে তাকে 
স্ষ্টিব্যাপারের মূলে নেমে অনুসরণ 
করত হয় 1" 


সাহিত্যের দেশ-দেশান্তরে হাটতে 
ছণটতে এইভাবেই শিল্পের মানা 
নায়কের কথা ওঠে । মনে পড়ে অবনীন্ত্র* 
নাথের আকা সেই জেবুমিসার ছবি- 
যার নাম দেওয়া হয়েছিল ‘veiled 
0920555'| অলোকেন্দ্রনাথ ঠাক্কেন 
লেখা ছবির রাজা ওবিন ঠাক্র'-এর 
মধ্যে সেকথা লেখা হয়েছে | পিতার 
সম্বন্ধে অলোকেন্দ্রনাথ ঠিক আসল 
কথাটাই সোজাস্ভি লিখেছেন | 
লিখেছেন ঘষে, তাঁর কোনে অহঙ্কার 
ছিল না। লিখেছেন যে, অবনীন্দ্রনাথের 
বয়স ঘাট পেরিয়ে গেছে যখন, সেই 
সময়ে এক ওলন্দাজ অধ্যাপক এসে 
তার সেই veiled poetess ছবিটি 
কিনে ভক্তিভরে বলেন-- “মিস্টার 
টেগোর, আপনি একজন মহান 
শিল্পা 1” 

অবনীন্দ্রনাথ তখনি জবাব দেন 
‘আপনি ভুল করছেন প্রফেসার, আমি 
তো এখনো শিক্ষা করছি।' 

এই ছবিরই ইতিহাস দিয়েছেন 
অলোকেপ্্রনাথ-- 


কিছুডে দাড় করিয়ে দিলেন ॥ _ 
এরপর ছবিটা নবেন্রের ফিরে 

পাবার কথা, কিন্তু বাবামশায়ের ছবিটার 

উপর বেশ একটা টান এসে গিয়ে" 
ছিল । তাই ছাড়লেন না 1-ন্কে্প 
ভিজিয়ে রঙ চাপিয়ে আবার জলে 

ভিজিয়ে তাকে নিয়ে নানারকম পরীক্ষা, 
করতে লাগলেন । নবেন্দ্রনাথ খুবই 

খুশি। চন্দ্রের কলার মতে৷ ছবি আস্তে 

আস্তে ফুটছে। নবেন্দ্রনাথ দাঁড়িয়ে 

দাড়িয়ে দেখেন আর ভাবেন_-এই* এ 

বার হয়তো ছোট কাকা ছবিটা, 

আমার দেবেন ৷’ 


কিন্ত সে-ছবি আর নবেন্্রনাথ 
ঠিক ফেরৎ পান নি! অবনীন্দ্রনাথের = 
মনোনায়ক এসে নবেন্্রনাথের সেই 
অবগুণ্ঠিতাকেই জেবুমিসায় পরিণত 
করেন। 

আমাদের সমর ঘদিই বা কখনো 
ফেরে, সেও ঠিক এই রুকমই--আমাদের 
সঙ্ঞান আয়োজনের অতিশায়ী কোনো 
মনোনায়কের ইচ্ছার ইশারাতেই 
সম্ভব | অমিয়বাবুর এ প্রশ্রে ঝর 
ভাবতে ভাবতে এই জবাবট! সহস্যু 
মনে দেখ৷ দিল | 


(ক্রমশঃ) . 





লেখকদের মনের এই দুটি দিকই নশ্বসাহত্যের সম্রাট-__মনভ্তত্ব ব্টেষপে এ 


‘আমার জাঠভুতো ভাই নবেন্দ্র- 


বিবেচ্য | বিশাল ভারতবর্ধ সম্বন্ধে নাখের ছবি আকায় তালোই হাত শারদ-জ্যোৎস্ন-_চাঁরত্র-সৃষ্টির ইন্ধন -- 
ঠ্ঠাঁদের সজ্ঞান আয়োজনই বা কতোটুকু, ছিল। তিনি একবার একটি হৰি | দন্যসাধারণ প্রীতভার অধ শব 
আর তাদের গভীর মনোনারকের ' আকতে আরম্ভ করে একট মস্কিলে চার রেলের 
অভিপ্রায় ৰা ফী? আমর আধুনিক পড়েছিলেন । একটু আর করে |ডকেন্ন গ্রন্থাবলী 
মাংলা সাহিত্যের মধ্য দিয়ে বিশাল জার এগোতে পারছেন না ছবিটি | অপ্রাতঘন্দী কথাশিল্পী__নর্বরসের 
ন্টারতবধের কতোটুকুই বা দেখতে পাই? ঘোমট। দেওয়া একটি মেয়ের 1 | অনন্ত নিঝ'র-ীবশ্বসাহত্যগৌরৰ ওপ* 
জদিযবাবু লিখেছেন-- ছবি কোলে হতাশলুখে বসে | ন্যাঁসকের পাঁরচয় প্রদান অসম্ভব 


কাল আমাকে লেখার, স্বভাবও 
আমাকে লেখার, এই দ্বৈত সত্যকে 
স্বীকার করব । আমি যদি জাত- 
লিখিয়ে হই তাহলে আমার লেখার 
ক্রিয়া আমার অস্তিত্বের সঙ্গেই 
গুঢুযোগে একক-আমি কেন লিখি» 


আছেন! কি ভাবে রঙ চাপাবেন, 
ভুলি চালাবেন সাহস হচ্ছে না, 
সেই সময় বাবামশায়ের হাতে 
পড়ল লেই অপরিণত চিত্রটি ! 
বাবামশায্ন পাকা কারিগরের মতো 
তাকে কয়েকটা আচড়েই একটা 


৮৭৬ 


২য় ভাগ_ানকোলাস নকলাঁৰ ৯ 
বারনাব রজ, চাঁরত্রচত্র । সাঁহত্য ' 
জগতের এই পুণ্যপ্রভা মাত্র ১।০ টাকা 
দি বসুমতী প্রাইভেঢড [লামিটেভ - 

১৬৬, গবাপনাবহারী গাঙ্গুল। ইট, 
কালকাত।-১৬ 


* € প্রধানমন্ত্রী শ্রীশাত্রী নয়াদিল্লীতে বিরোধী দলের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে দেশের খাদ্য সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করছেন 


রাজধানা $ 

-_ পনেরোই আগস্ট ভারতের স্বাধীনতা 
লাভের সগ্রদশবাধিকী দেশের সর্বত্র 
অনাড়ম্বর ও. জাঁকজমকহীনভাবে 
উদ্যাপিত হয়। রাজধানী দিল্লীর 
লালকেল্লার দূর্গপ্রাকারে প্রতিটি 
স্বাধীনতা দিবসে যাঁর উপস্থিতি 
'আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার কণ্ঠে উল্লাস 
‘তুলত, এই বৎসর তাঁকে ছাড়াই 

স্থাবীনতা দিবস অনুষ্ঠান পালিত হয়। 

গেঁহরুহীন ভারতবর্ষে এটাই প্রথম 
স্বাবীনতা-উৎসব । 

প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদূর শাস্ী 
লালকেল্লার প্রাকার থেকে ভাষণে 
দেশবাসীকে ভেদাভেদ ভুলে অখণ্ড 
আহ্বান জানান। জাতির উদ্দেশ্যে 
তিনি এই প্রতিশ্ুতি দেন যে, মূল্যমান 
প্রয়োজনীয় সব কিছু করা হবে। 
‘সাধারণ মানুষকে খাদ্য, বসব ও আশ্রয় 
ওয়া হবে। 

চে * চে 
ভারত আজ দারুণ এক বিপদের 
সুখীন। এই বিপদ সাম্পুদায়িক দাঙ্গা 
লয়, চীন বা পাকিস্তানের সীমানা 
 অতিক্রমের ঘটনা নয়, অথচ তার চেয়ে 
হম বিপজ্জনক.নয়। চীন, পাকিস্তান, 
সগাম্পূদায়িকতা৷ ইত্যাদি সমস্যার উপরে 
খাদ্য সঙ্কট আজ এত বেশি মাথাচাড়া 


দিয়ে উঠেছে যে, স্বাভাবিক জীবনযাত্রা 
বিপর্যস্ত হবার উপক্রম হয়েছে। বড় 
বড় শহরে রেশন ব্যবস্থায় কোনরকমে 
ঠেকা দেবার চেষ্টা চলছে, কিন্ত 
মফস্বল শহর ও গ্রামাঞ্চলে - মানুষ 
ক্ষুধার তাড়নায় অসহায়। গত দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় মনুষ্যস্থ্ট দতিক্ষের 
কথা আমরা জানি। তখন ছিল 
বিদেশীদের রাজত্ব । আজ আমর! 
স্বাধীন। স্বাধীন ভারতে ব্যবসায়ীরা 
খাদ্য নিয়ে এমন অবস্থা স্বষ্ট করতে 
পারে, এ যে অচিন্তনীয় ছিল । খাদ্যের 
ব্যবসায়ীরা আইন, সরকারী নির্দেশ, 


€@ শগুলজারীলাল নন্দ 
* ৭৭৭ 


সরকারী পরামর্শ সব কিছুকে অমান্য 
করে সত্ন্যায়নীতির মত সধ্যযুগীয় 
এক অরাজক অবস্থা স্থষ্ট করেছে! 
মুনাফার লোভ কত ভয়ঙ্কর! 


জাতি, দেশের মর্যাদা কিছুরই কোন 


মূল্য এই মুনাফাবজি মজ্‌তদারদের 
কাছে নেই। 


কিন্ত ক্ষ্ধাকে নিয়ে হঠকারিত। 
চলে না। মানুষ এতদিন সয়ে 
থাকলেও বেশিদিন সইবে না। ক্ষধাই 
দেশে দেশে রাষ্ট্রবিপুব ঘটিয়েছে । মানুষের 
পেটের আগুন আজ মনেও জাগুম 


ধরিয়ে দিচ্ছে। এই মনের আগুম 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটাতে পারে সামানা 
মাত্র স্ফুলিজস্পর্শে। সারাদেশে তখন 
দাউ দাউ করে আগুন জুলে উঠবে॥ 
স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীগুলজারীলাল নন্দ বিরোধী 


দলগুলিকে খাদ্যের দাবীতে আন্দোলন 
না করার জন্য বলেছেন। বাস্তবিকপক্ষে 
জনগণের আন্দোলন এখনো সুরু - 
হয় নি, কিছুসংখ্যক নাম-যশলোতী 
তথাকথিত নেতা ও দল জনমনে 
নিজেদের বাঁচিয়ে রাখার জন্য সভা 
ও মিছিলের রিহার্সাল সুর করেছে 
মাত্র। সকলেরই জানা আছে--এদের 
দৌড় কতদূর! বড় জোর এসেম্বলীঃ 
পার্লামেণ্টের রাস্তা পর্যন্ত; অথব৷ 
অনশন-সত্যাগ্রহের নামে ভগ্ামী॥ 
তবে নন্দজী এত বিচলিত হচ্ছেন 





কেন? বরঞ্চ এদের লা কৌপ- 
ফোসানি নন্দজীর কাজে লাগবে। 


= স্বাধীনতা . দিবলের ভাষণে 
. স্ষ্টুপতি ডঃ. রাধাক্ষ্ণ বলেছেন, 
_* (চারাফারবারী, , মজ্তদার ও 
ফ্াটকাবাজর৷ সমাজের নিকৃষ্টতষ 
শক্র। তারা, যতই শক্তিশালী হোক ন! 
গ্রহণ করতে হবে। নতুবা জনগণ 
আমাদের উপর আস্থ। হারিয়ে ফেলবে । 
্াষ্ট্প্রতির -এই বাণী প্রতিটি রাজ্যে 
গন্ত্রিমগুলীতে কঠোর হবার প্রেরণা দিক । 


বজ সং La 
* প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী বিরোধী 
হলের সদস্যদের সঙ্গে খাদ্য-সমপ্যা সম্পর্কে 
মিলিত আলোচনার জন্য এক সম্মেলনে 
ছয়েছিলেন | কিন্তু এই সম্মেলনের 
ফলাফল পৰতের মুষিক প্রসবের মত 
ব্যাপার হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী বা 
কোন প্রস্তাব উপস্থিত করতে পারেন 
নি, যার উপর ভিত্তি করে সরকার 
ও বিরোধী দল খাদ্য-সমস্যা সমাধানে 
একযোগে কাজ করতে পারে। মজুত- 
বিরোধী অভিযানে বিরোধী দলের 
সহযোগিতার প্রস্তাব সরকার গ্রহণ 
করে নি। সন্মেলনে খাদ্যমন্ত্রী সমস্যা 
সমাধানে তারা কি করেছেন, তার 
ফিরিস্তি দিয়েছেন, আর প্রধানমন্ত্রী 
খাদ্যকে নিয়ে আন্দোলন না করার 
জন্য বারবার আবেদন করেছেন। 
"কিন্ত স্বাভাবিকভাবেই প্রধানমন্ত্রীর 
এই আবেদন বিরোধী নেতাদের মনে 
রেখাপাত করতে পারে নি। তীর! 
পূর্বের স্দ্ধান্তমত আন্দোলন করার কথা 
প্রকাশ করেছেন। উপরস্ত বামপন্থী 
কমিউনিস্ট দলের নেতা শ্রী এ কে 
গোপালন লোকসভার সেপ্টেম্বর 
অধিবেশনে অনাস্থা প্রস্তাবের নোটিশ 
দেবেন বলে সিদ্ধান্ত করেছেন । অন্যান্য 
বিরোধী দলও অনাস্থা প্রস্তাব আনবার 
পক্ষে : অবশ্য অনাস্থা প্রস্তাব উতথাপনের 
ধ্যাপারে বিরোধী দলগুনির এক্যবদ্ধ 
ছবার কোন সন্তাবন। দেখা যাচ্ছে না। 


হয়তো তিনি কৃষিদপ্তরের দায়িত্ব 


@ ভাষণরত ড: রাধাক্ষ্ণণ 


পাবেন। কারণ, প্যানিং কমিশনে 
কৃষিবিষয়ক বিভাগে তিনি সদস্য 
ছিলেন; কৃষি বিষয়ে এদিক থেকে 
তাঁর কিছুটা অভিজ্ঞতা রয়েছে! 


শ্রীমননারারণের পদত্যাগের ফলে , 
পুযানিং কমিশনে চারটি সদস্য-পদ 
খালি হবে। এই পদগুলিতে অবিলম্বে 
লোক নেওয়া হবে না। সন্তবত 
টেকনিক্যাল দিক থেকে অভিজ্ঞ 
লোক নেওয়। হবে। 


"ap 


দুৰ্বল রাজ্য রাজস্থানের জনগণও আজ 


চঞ্চল হয়ে উঠেছে! ওরা তে! বহুকান্ম .. 


থেকে সয়ে আসছে! আর কত সইবে ? 

রাজস্থান এখন মজুতদার, চোরা+ 
কারবারীদের স্বর্গে পরিণত হয়েছে। 
গমের দাম উঠেছে সত্তর টাকা প্রত্তি 
কুইণ্টন্‌, কোন কোন স্থানে ৭৫২ 
টাক৷। ডালের দাম আরো চড়া ॥ 
মুগ বিক্রি হচ্ছে ১০০২ টাকা 
কুইণ্টল দরে। রান্নার তেল ৪২ টাক! 
কিলো । 
যে, মানুষ স্মরণকালে এমন দরের কথা 
মনে করতে পারছে ন|। 

কিন্ত দরের এই উত্বগতি ও 
ও চোরাকারবারের দমন ব্যাপারে 
রাজস্থান সরকারের অবস্থা শোচনীয় । 
অসহায়ভাবে সরকার আজ  মজুত- 
দারদের মুঠোর মধ্যে । দিল্লীতে যখন 
মজ্তদার বিরোধী অভিযান চলছে, 
গুদাম তঙ্ভাসী চলছে, মজুত খাদ? 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের একটা নাটকের 
অভিনয় হচ্ছে। অথবা বলা যেতে 
পারে-সরকার আর মভুতদাররা 
কানামাছি খেলছে । সেক্রেটারিয়েট 
প্রাঙ্গণে খাদ্য-ব্যবপারীরা এক সভাস্ন 
সমবেত হয়ে খাদ্য কমিশনারের কাঙ্ছে 


সব্জীর দর এমন চড়েছে” 


প্রতিজ্ঞা করে তারা স্বেচ্ছাকৃততাবে . 


নিয়ন্ত্র-দরটা নিজেরাই ঠিক করবে! 


সুতরাং সরকারের আর কিছু করণীশ্ব - 


নেই বলেই কর্তৃপক্ষ মনে করে। 
তারপরে যে ধটনাগুলি ঘটছে, 
তাতে আমাদের হিতোপদেশের 'বৃপ্ধ 
নখদন্তহীন ব্যাৰ্‌ ও বাহ্মণ উপাখ্যানে'প্ধ 
কথা মনে পড়ছে । উপাখ্যানের 
বাঘের নখদন্ত ছিল না, তবু বান্ষণ র 
পায় নি। আর এই মানুষখেকো ' 
বাঘগুলি নখদন্তহীন তো নয়ই, তার 


এবং = 


উপর লোকালয়ে বাস করে। হিংস্তান্ব - 


এর! বনের বাঘের চেয়েও অনেক বেশি৷ 





সময় এই মিল ধরা পড়ে। কিন্ত মিলের 


বিরুদ্ধে কিছু করা হয় না, পরিবর্তে 


এক ক্ষুদে কর্মচারীকে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে। সরকারের দিক থেকেও 
এ যেন একটা লোকদেখানো৷ তামাসা। 
আর একটি ঘটনা আরো চমৎকার ! 
কোটার কালেক্টর দর নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে 
উদ্যোগী হলেন। চড়া দামে বিক্রয় 
করার জন্য তিনি কয়েকজন 
ডিলারের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করেন। 
'(ডিলাররা একযোগে দক্ষিণপন্থী বাজ- 
নৈতিক নেতাদের শরণাপন্ন হয়। 
দক্ষিণপন্থী নেতারা সরকারের উপর 
চাপ দেয়, বাস। সরকার তৎক্ষণাৎ 
£ডিলারদের ছেড়ে তো দিলই, উপরস্ত 
বের কৈফিয়ৎ তলব করলো । 
(ডিলারদের মত মহাশয় ব্যক্তিদের 
লালসার পথে বাধা দিয়ে কালেক্টর 
“যেন মহা অপরাধ করেছে! 
এদিকে জনসাধারণ নীরব থেকে 
ক্রমে সরব হচ্ছে। তাদের দাবীর 
"নামতে রাজী হয়। সরকার আদেশ জারী 


্ষরে- প্রত্যেক ব্যবপায়ীকে তার ষ্টক 


জানাতে হবে এবং নিদিষ্ট ্টকের বেশি 
_দ্বাখতে পারবে না। কিন্ত লাইসেন্সধারী 
-তারা এই নির্দেশের আওতায় আসে না । 
.. রাজস্থানের ব্যাপার আরো 
ধোরালো, এবং এখানকার রাজনৈতিক 
ব্যাপারটা ভারতের অন্য রাজ্যের 
উল্টো । অন্যান্য রাজ্যে বামপন্থীরা 
সরকার বিরোধী । এখানে দক্ষিণপন্থী 
দনগুলি এক্যবদ্ধ এবং সরকার 


দল চালায়। রানা? বরা খাদ্য- . 
সমস্যার সমাধানের জন্য কাজ করার 
পরিবর্তে সমস্যা-স্থষ্টিকারীদের পক্ষে 
কাজ করছে। 

এই চরম সংকটের দিনে স্বতন্ত্র 
পার্ট যেন ছুটি ভোগ করছে। মহারাজা : 
এবং মহারাণী ভিলওয়ারা নির্বাচনের 


ব্যাপারে ক্যান্ত হয়ে এখন লগুনে 


প্রমোদবিহার করছেন। _ সুতরাং 


স্বতন্ব পার্টির দিক থেকে একটা বিবৃতি 
জয়পুর 


পর্যন্ত দেওয়া ' হয় নি। 


পৌরসভা স্বতন্ব পার্টির দখলে | এখানে 
একজনমাত্র কমিউনিস্ট সদস্য খাদ্য 


নিয়ে বেশ হৈ-চৈ করে। বলা যেতে: 


পারে, অন্য দলের চেয়ে তাদের 
কাধাবলী জনসাধারণের বেশি নজরে 

পড়ছিল। কাণ্ডলাতে খাদ্যসঙ্কট 
দেখা দিলে জনসঙেঘর চাপে সেখানে 
গম আমদানী করা হয়। কিন্তু গমের 
দাম ওঠে ৭০২ টাকা । জনসঙঘ তখনো 
আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছে। ব্যবসায়ীরা 
দেখলো এভাবে আন্দোলন চললে দর 
কমাবার জন্য লোকে দাবি তুলবে। 
সুতরাং তারা জনসঙেঘর সঙ্গে কথা 
চালালো এবং চাপও দিল। হঠাৎ 
দেখা গেল জনসঙঘ 
প্রত্যাহার করেছে। ব্যক্তিগত মুচলেখ৷ 


দিয়ে জনসঙেঘর কর্মীরা জেল থেকে 


বার হয়ে এলো । আন্দোলন এখানে 


শেষ হলো বটে, জনসাধারণ কিন্তু 


এ থেকে একটা শিক্ষা গ্রহণ করলো | 


অন্যান্য রাজনৈতিক দলগুলির 


মধ্যে সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টি এখন 
নিজেদের দলাদলি এবং কি ভাবে 
এবং কাদের নিয়ে যুক্তক্রণট গঠিত 
হবে, এ নিয়ে বিচার-আলোচনায় ব্যস্ত 


আছে! কমিউনিস্ট পার্টির দক্ষিণপন্থী 


৭৭৯ 


চীদায় : 


আন্দোলন : 


করছে - ২৪শে আগ থে 
সত্যাগ্রহ*্ সুরু হবে। প্রতীক অনশন- 
" ধর্মঘটে তাদের প্রথম দল অংশগ্রহণ 
করেছে। কংগ্রেসের "মধ্যে দুটি 
উপদল এখন , প্রায় যুদ্ধের ' সন্মুখীন 
হয়েছে। এই দৃইীউপদলের কৃন্তরম আর্য 
এবং দামোদরলাল ব্যাসকে বিধান- 
সভায় আনতে চেয়েছে "উপ-নির্বাচনে 
জিতিয়ে ৷ “কিন্তু অন্য কংগ্রেস-সদ 
এতে রাজী নয়! স্থুতরাং কংগ্রেস 
এখন  খাদা-সমস্যা অপেক্ষা 'দ 
সমস্যায় বেশি ব্যস্ত। 
কেরালা: 

কেরালায় যখন 


লাগাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু, আসন্ন 
সাধারণ নির্বাচনের দিক থেকে বিচার 
করলে কংগ্রেসের পক্ষে এই মনোভাব 
যেন আগুন নিয়ে খেলা | 
প্রধান প্রতিত্ন্্রী কমিউনিস্ট পার্টি যদিও 
দ্বিধাবিভক্ত, কিন্ত নির্বাননুহূর্তে 

তাদের যুক্তক্রণ্ট কংগ্রেসকে খড়কুটার 
মত ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে । খাদ্য- 
সমস্যা মেটাতে কংগ্রেসের বার্থতা এবং 


- 





কংগ্রেসের _ 


যাতে শঙ্কর-মন্্রিসত। বহাল থাকে এবং 
বিরোধী পক্ষ কিছু বলার সুযোগ না 


একদিকে যখন এই দলীয় দ্বন্দ 


.. চলেছে, অন্যদিকে মন্ত্রিসভা খাদ্যের 


প্‌ জন্য জনসাধারণের তীৰ অসন্তোষের 


৮ 
Fe 


গণের মধ্যে তীৰ্‌ অসন্তোষ ধূমায়িত 
হয়ে উঠেছে। কেরালা খাদ্যের দিক 
থেকে ঘাটতি রাজ্য; সুতরাং উচ্চ 
5 মূল্যের আঘাত কেরালাকে যে. বেশি 
চঞ্চল করে তুলবে, তাতে সন্দেহ নেই। 
সম্পৃতি যে হরতাল ও ধর্মঘট হয়ে 
গেল, তার আহ্বান জানিয়েছিল 


কমিউনিস্ট পার্টি, 
আর-এস-পি॥ 


পি-এস-পি এবং 
জনসাধারণ 


পর্যন্ত হরতাল সার্থকভাবে হয়েছে। 
সমগ্র রাজ্য যেন জীবনহীন হয়ে, 
পড়েছিল । কেবলমাত্র ত্ৰিচুর এবং 
তেল্লিচেরিতে কিছুটা, চাঞ্চল্য স্ষ্টি 
হয়েছিল। এই দুই জায়গায় পুলিশ 
লাঠি চার্জ করে। 

এই হরতাল ও বিক্ষোভ আগামী 
sei মাসে সাধারণ নির্বাচনের 


এবং বিরোধীদের পক্ষে ‘সবুজ আলো” 
বলে জনসাধারণ মনে করছে। 
এই হরতালের ফলেই রাজ্যের 
খাদ্যমন্ত্রী সংবাদপত্রসস্ূহের তীৰ্‌ 
আক্রসণের পাত্র হয়েছেন। এমন কি 
কংগ্রেসের ভিতরেও তীর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ উঠেছে। একটি ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে এই অভিযোগ ফেটে 
পড়েছে । ঘটনাটি এই £ আলেস্পির 
জেলা ম্যাজিস্টেট এক 'কনফেকশনারের 
গুদাম তল্লাসী করে প্রচুর চিনি উদ্ধার, 
করেন। প্রয়োজনের অতিরিক্ত এই 
চিনি মজুত করার জন্য স্যাজিস্ট্ে 


এই সাময়িকভাবে তার চিনির লাইসেন্স, শ্রীমিশ্র এবং 


৭৮০ 


০০ জারী করে 
পূর্বোক্ত আদেশ বাতিল করা্হয় | 
এবং উপরোক্ত ব্যবসায়ীকে চিনির :.. 
লাইসেন্স ফিরিয়ে দেওয়া হয়। 

এই নাটকীয় ঘটনার ভেতরের রহস্য 
হলো এই ব্যবসায়ী ভদ্রলোকটি বিধান 
সভার ডেপুটি স্পীকার মিসেস নাফিসৎ 
বিবির স্বামী। সুতরাং দলীয় লোকের 
মর্যাদা রক্ষার জন্য খাদ্যমন্ত্রী 
ম্যাজিস্ট্টেকে তীর তার আদেশ প্রত্যাহারের 
অনুরোধ করেন, কিন্তু ম্যাজিস্টেটের 
কর্তব্যবোৰ এবং সততাবোব থাকায় 
তিনি মন্ত্রীর অনুরোধ রাখতে অক্ষমতা 
জানান। তার পরবর্তী ঘটনা --সন্তি- 
সভার ইনজাংশন জারী । 


মধ্যপ্ৰদেশ £ 


মধ্যপ্রদেশে কংগ্রেস সভাপত্তি 
শ্রীখাদিওয়ালার পদত্যাগের জের- 
স্বরূপ রাজ্যের কংগ্রেস রাজনীতিতে 
মন্ত্রিসভায় দারুণ এক ঝড় ওঠবার 
উপক্রম হয়েছে। এই ঝড়ে মন্ত্রিসভায় 
বিরাট রকমের পরিবর্তনের সন্তান! 
দেখা যাচ্ছে। আর একজন মন্ত্রী 
শ্রীরাই সম্ভবত মতানৈক্যের দরুণ 
পদত্যাগ করবেন। এ-কারণে মন্ত্রিসভার 
পরিবর্তনের সম্ভাবনা আরো বেশি 
দেখা যাচ্ছে। 

শীখাদিওয়ালার পদত্যাগে 
শ্রীদেশলেহর৷ দলের শক্তি বৃদ্ধি হয়েছে 
দেশলেহর! দল এখন মুখ্যমন্ত্রী শ্রী ডি 
পি মিশরের বিরুদ্ধে অভিযোগপত্র 
তৈরির জন্য উঠে-পড়ে লেগেছে। 
এই অভিযোগপত্র কংগ্রেসের সভাপত্তি 
শ্রীকামরাজ নাদারের নিকট পেশ কর 
হবে। বিরোধী দলের পক্ষ থেকে 
খাদ্যের ব্যাপারে যে অনাস্থা প্রস্তাব 
উথ্থাপন করা, হবে। এই অনাস্থা 
প্রস্তাব দেশলেহরা দলের শক্তি বৃদ্ধির 
সহায়ক হবে। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে * মুখ্যমন্ত্রী 
মন্ত্রিদতার আনেহ ঝা - 





€@ শীঅশোক মেহতা 


ঘড় করা প্রয়োজন। মুখ্যমন্ত্রী অপর 
দিকে : চেষ্টা করছেন পি-এস-পির 
. ্দপাদের স্বপক্ষে টেনে আনার 
জন্য। এই কারণে  শ্রীঅশোক 
ষেহতাকে বিশেষ আযম্ণ জানান 
"হয়েছে ভূপালে আসবার জন্য । 
তিনি, যাতে পি-এস-পির বিধানসভা+ 


দিয়েছে। সাড়া দিয়েছে এই বিশ্বাসে নয় 
১; একদিন কাজকর্ম বন্ধ রাখলেই 
খাদ্য সঙ্কটের সুরাহা হয়ে যাবে 
কিম্বা খাদাশসোর চড়া দর হু হু করে 


[ও ৬. শ্রী এস এম যোশী 

- খাদ্য সঙ্কট দেশের সাবারণ মানুষের 

k ঘনে কি প্রচণ্ড বিক্ষোভ স্থষ্ট করেছে, নেষে যাবে। একদিনের এই প্রতীক 

 মহারাষ্টে একদিনের সর্বাপ্রক সাধারণ ধর্শবটের ভেতর দিয়ে মহারাষ্ট্রে সাধারণ 

ধর্মঘট তারই . নিদর্শন | মহারাষ্টের মানুষ্ব এই কখাটাই বুঝিয়ে দিতে চেয়েছে 
না 2 ৮১ 


“বিইখানি দেখিতে সুন্দর, বিষয়বস্ত 
. ও অড্লনীয়। একখানি গ্রন্থে এত 


মূল্য রতের সন্মিবেশ পব্ৰে he 
নাই ৷” “স্বামী ত f 


নূতন উপন্যাস---নূতন সূ 
বত্তুমান সময়ের সর্মসা? ও. 
তাহার ' সমাধান 


্বর্গাদীপ গরায়সী (১ম, ২য়, ৩য় খণ্ড) 

দৈনী্ন ও বসন্তে । মূল্য_-৩". 

বস্ুুমতা প্রাইভেট লিমিটেড 
১৬৬, বাঁপনাবহার' গাঙ্কুল' স্ট্রীট, 


কাঁলকাত।-_-১২ 





* জর্জ গ্রিতভাস নিকোপিয়া শহরের আশেপাশের প্রতিরোধ ব্যবস্থা 
পরিদর্শন করছেন । 


লাইপ্রাস ? 


সাইপ্রাসের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে 


তুকীপ্রধান কোক্কিনা গ্রামে অতকিত 
তা বোমারু বিমানের আক্রমণের 
ফলে যে গভীর সংকটের স্াষ্টি হয়ে- 
ছিল, রাষ্ট্রসংঘের হস্তক্ষেপের ফলে 
আপাতত তা দূর হয়েছে। তুরস্ক 
আক্রমণ বন্ধ করতে স্বীকৃত হয়েছে। 


সাইপ্রাস দ্বীপে শ্রীক ও তুকাঁ 
মম্পূদায়ের মধ্যে সংঘর্ষ এখনও পুরোপুরি 
খামে নি। রাষ্টসংঘ তদারকি-বাহিনীর 
উপস্থিতিতে ব্যাপক গৃহযুদ্ধ বন্ধ হয়েছে, 
কিন্ত ইতস্তত ঘটনা প্রায় লেগেই 
আছে। কয়েকদিন ধরে গ্রীকরা 
তুকী-অধ্যষিত কোক্কিনা গ্রাম অবরোধ 
করে থাকায়, তুকী অধিবাসীদের রক্ষা 
করার জন্য তুরস্ক জেট বিমান থেকে 
এখানে আক্রমণ চালিয়েছে । তুরস্কের 
বিমান থেকে ভয়ঙ্কর নাপাম বোম 
পর্যস্ত ফেল! হয়েছে। এ ছাড় মানসুর! 


অঞ্চলে তুকী যুদ্ধ-জাহাজ 
গুলীবর্ষণ করা হয়েছে। 
সাইপ্রাসের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে 
তুরস্কের এই হস্তক্ষেপ এবং জেট 
বিমান ও যুদ্ধ-জাহাজ থেকে বেপরোয়া 
বোমাবর্ধণকে সাইপ্রাস ও গ্রীস 'নগু 
আক্রমণ’ বলে অভিহিত করেছে 
ৰূটেন ও মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও এই ঘটনায় 
বিচলিত বোধ করেছে। মাকিন 
রাষ্ট্রপতি লিওন জনসন তুরস্কের 
প্রধানমন্ত্রী ইসমেট. ইনোন্র কাছে 
আক্রমণ বন্ধ করার জন্য আবেদন 
করেছেন; সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য তিনি 
গ্রীক প্রধানমন্ত্রী পপিনদ্রিউকে সংযত 
থাকতে অনুরোধ করেছেন । 
তুকীঁ আক্রমণের হাত থেকে 
সাইপ্রাসের রাষ্ট্রপতি আর্চবিশপ 
হস্তক্ষেপ করার অনুরোধ করেছেন? 
ম্যাকারিিয়ম সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের 


থেকেও 


ব্বা্টপতি নাসেরের কাছেও সামরিক 


সদ 


সাহায্য চেয়েছেন। ক্রশ্চেত ও নাসের 
সাহায্যের প্রতিশ্র্তি দিয়েছেন এবং 
সাইপ্রাসের ওপর তুরস্কের 'জলদৃন্াঃ 
সুলভ হামলা'র তীব্‌ নিন্দা করেছেন ॥ 
ইতিমধ্যে এই ঘটনা! রাট্সংঘের 
নিরাপত্তা পরিষদে ওঠে।  রাষ্টু" 
সংঘের সেক্রেটারী জেনারেল ইউ থাণ্ট 
সাইপ্রাস-পরিস্থিতি সম্পর্কে রিপোর্ট 
পেশ করেন। নিরাপত্তা পরিষদ 
তুরস্ককে আক্রমণ বন্ধ করতে অনরোধ 
করে প্রস্তাব গ্রহণ করে । সাইপ্রাসে 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনার জন্য 
রাষট্রসংঘ তদারকি-বাহিনীর অধিনায়ক 
জেনারেল কে এস থিমায়াকে তৎপরতার 
সঙ্গে অগ্রসর হতে নির্দেশ দেয়া হয়! 
তুরস্ক সরকার নিরাপত্তা 
পরিষদের প্রস্তাব অনুযায়ী সাইপ্রাসের 
ওপর আক্রমণ বন্ধ করতে সন্মত 
হয়েছে। কিন্ত এই সঙ্গে তারা ঘোষণ 
করেছে, যদি সাইপ্রাসের তুকী অধি- 
বাসীদের ওপর গ্রীকদের হামলা বন্ধ 
করা সন্ভব না হয়, তবে তুরস্ক 'পর্ব- 
প্রকার  আইনসন্মত প্রতিশোধমূলক 
ব্যবস্থা' ( full legal 16691190015 
measures ) গ্রহণ করবে। 
নিরাপত্তা পরিষদের আলোচনায় 
সাইপ্রাসের ওপর তুরস্কের বিমান 
পর্যবেক্ষণের দাবী বৃটেন ও মাকিন 





ধুক্তরাট সমর্থন করায় গ্রীস ও সাইপ্রাস 
অভ্ভুন্ত ক্ষ হয়েছে । গ্রীক প্রতিনিধি 
ডিমির্টী বিটময়েপ ও আইভরি 
কোস্টের প্রতিনিধি উসের এইরূপ 
বিমান পর্যবেক্ষণ রাষ্ট্রীয় সার্বভৌমত্বের 
বিরোধী বলে এর তীৰ্‌ বিরোধিতা 
করেন। তুরস্কের প্রতিনিধি ওরহান 
এরালফের বক্তব্য, সাইপ্রাসের সংখ্যা- 
লবু তুকীঁদের রক্ষার ব্যাপারে 
তুরস্কের অধিকার অস্বীকার করা 
চলবে না । 
এদিকে তুকাঁ আক্রমণের বিরুদ্ধে 
সাইপ্রাসের গ্রীক অধিবাসীরা তাদের 
প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা সর্বপ্রকারে দৃঢ় করার 
জনা চেষ্টা করছে। জাতীয় মুক্তি- 
ফৌজের সর্বাধিনায়ক লেঃ জে: জর্জ 
. করায়ারিস. পদত্যাগ করেছেন এবং 
তাঁর জায়গায় সর্বাধিনায়ক হয়েছেন 
সাইপ্রাস মুক্তি-সংগ্রামের বিখ্যাত নেতা, 
প্রাক্তন ইয়োকা” প্রধান জেনারেল 
জর্জ -খ্রিভাস। গ্রিতাস সাইপ্রাসের 
তুকী সংখ্যালঘুদের প্রতিরোধ-ব্যবস্থা 
বিপধস্ত করতে এবং তুরস্কের ভবিষ্যৎ 
. কোন আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য 
সকল গ্রীক সাইপ্রাসবাসীকে সর্বপ্রকার 
আল্মত্যাগের জন্য প্রস্তত থাকতে 
আহ্বান জানিয়েছেন 
রাঃ সংঘ-বাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল 
খিমারা সাইপ্রাসের উপক্রত অঞ্চলগুলি 
সফরের পর নিকোসিয়ায় ফিরে এসে 
করছে, তবে এ যেন অনেকটা “হাফ 
ছাড়ার সময়, যে-কোন মুহূর্তে নতুন 
করে আক্রমণ সুরু হতে পাবে। 


ম/কিন যুক্তরাষ্ট্রঃ _- 

এবার খাস মাকিন যৃক্তরাষ্টে 
“পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার আন্দোলন 
সুর হয়েছে। 

মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের ‘ব্যাক মুসলীম’ 
আন্দোলনের নেতা এলিজা মুহম্মদ 
গত ৯ই আগস্ট লস এগেলসের 
অলিম্পিক অডিটোরিয়ামে পাঁচ হাজার 
নিথো. মসলমানদের এক সভাত 


যুক্তরাষ্ট্র থেকে পৃথক ভূখণ্ড ছেড়ে 
দিয়ে পৃথক রাষ্ট্র গঠনের অধিকার 
মেনে নিতে হবে। এলিজা ' মুহম্মদ 
এই সভাতেই ঘোষণা করেন, 'আষ্লার 
ইচ্ছায় ১৯৭০ সালের মধ্যেই 
নিখোদের স্বতন্ত্র রাষ্ট প্রতিষ্ঠা সম্ভব 
হবে। 

নিখোদের মধ্যে বেশ কিছু- 
ংখ্যক লোক ইসলাম ধর্ম গ্রহণ 
করেছে। এলিজা মুহম্মদ এদের নেতা | 
এরা নানা স্থানে ফ্যাসিস্টদের মত 
সংগঠন গড়ে তুলেছে । এখনও এদের 
আন্দোলন খুব জোরদার হয় নি। কিন্তু 
সত্যি-সত্যি যদি অনেকেই এই দাবীর 


* এলি! 


পেছনে এসে দাড়ান, তবে মাক্ষিন: 
বুজরাষ্ট্রকে রীতিমত ফাপরে পড়তে 
হবে । 
ও মিগ্রোদের সংখ্যা কষ ময়। কোন 
কোম অঞ্চলে এরা বিপুল সংখ্যার 
বাসও করে। সেখানে এ রকম একটা 
পৃথক রাষ্ট্র স্থাপনের দাবী যদি যুসঝ- 
মানরা উত্থাপন করে তবে বেশ হয়, 
ভারতে দ্বিজাতিতত ও পাকিস্তানের 
দাবী সমর্থনের উচিত শিক্ষ/ দেয়) 
যায় বৃটেনকে র্‌ 


A 
চি ৪ 


মহশ্মন 





* পুলিশ “মত ও রকার'দের সংযত রাখার চেষ্টা করছে 


গগামী বৃদ্ধি পায়। পরস্পরের মাথা 
 ফ্ষাটিয়ে রক্ত বের করে, জামা-কাপড় 


ছিড়ে এরা আনন্দ পায়। ছুটির সময় 


এরর যাপনের খাঁচিগুলিতে এরা 
জলে দলে গিয়ে উৎপাত সুরু করে। 
প্রর ফলে কেবল মাথা ফাঁটাফাটিই হচ্ছে 
মা, সম্পত্তি নষ্ট হচ্ছে, শাস্তি ভঙ্গ 
হচ্ছে ও ছুটির দিনের আনন্দ মাটি 
হচ্ছে । সর্বত্র এদের সম্পর্কে একটা 
আতঙ্কের ভাব দেখা যাচ্ছে। 
... পুলিশ নানাভাবে চেষ্টা করেও 
এদের সামলাতে পারছে না| জেল বা 
জরিমানা এদের কিছু হচ্ছে না। 
এদের বাপ-মাকে জরিমানার অর্থ 


দিতে হচ্ছে। দৃ'চার দিন জেলে 
থকে, বেরিয়ে এসে আবার দ্বিগুণ 
উৎসাহে হামলা সুরু করে। অনেকে 
আটকে রেখে পরিবর্তনের চেষ্টা করলে 
কিছু ফল হতে পারে। 

সমাজতান্ত্রিক ও . শিক্ষাবিদরা 
ৰলচছ্নে, উপযুক্ত জীবনধারণ ব্যবস্থার 


ও “রকার' সৃষ্টির কারণ | জনসাধাবণের 
নিলিপ্র মনোভাবও এদের দৌরাজ্ধা 
বৃদ্ধির জন্য বিশেষভাবে দায়ী । এদের 
শুগ্ডাসীকে প্রতিরোধ লা করে 
অধিকাংশই এডিয়ে যেতে চায় এবং 
তার ফলে এরা প্রশ্রয় পা্চে। 

দেখা যাচ্চে, সাকিন যক্তরা?, 
বটেন, ভারত সর্বন আজ যবজীবনে 
এক্ট রকমের হতাশা 9 তজ্জনিত 
উচ্চ”্খল আচরণের প্রবণতা | 


ভিনেৎনাম * 


উস্চিৎ উপপাগবে সান্চিল ডেস্টযার- 
এব এপন উল ন্লিযেৎলাট্যর টাপডো 
বোৌঁলটল আঁকয়াণেঁস পূব মান্ছিন যক্তরা্টের 
প্রন্নিশোধমলক-বাবস্সা গ্রহণের ফলে 
উত্তেজনা বদ্ছি "পলেও যদ্ধের বিস্তার 
হয় নি। উত্তর ভিয়েৎনামের কয়েকটি 
টর্পেডো কেন্দ্র ৭ পেটোলিয়াস-ঘাটির 
ওপর সাকিন বোমারু বিমানের 
বোমাবর্ষণকে উত্তর ভিয়েতনাম, চীন, 
সোভিয়েট ইউনিয়ন সকলেই “নির্লজ্জ 
আক্রমণ” বলে বর্ণনা করেছে এবং 
এর পরিণতি ভয়ঙ্কর হবে বলে 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রকে সতর্ক করেছে। 


কিন্ত এখন পর্যন্ত সাকিন. হামলার 


৮৪. রী 


বা চীনের পক্ষ থেকে করা হয় ন্ডি! 
মাকিন রাষ্টরপত্তি লিওন জনসন 

আবার ঘোষণ। করেছেন, এই অঞ্চলে 

যুদ্ধকে বিস্তৃত করার কোন উদ্দেশ্য 

মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের নেই। মাকিন 

ডেস্ট্রয়ারের ওপর অন্যায়ভাবে হামলা 

কর। হয়েছে বলে কমিউনিস্ট-আক্রসণ 
প্রতিরোধ ও মাকিন-মর্ধাদা রক্ষার 

জন্য মাকিন যক্তরাষ্ট্রকে পাল্টা আক্রমণ 

করতে হয়েছে । তবে, এই ঘটনার 

থেকে যদি বড় রকমের কোন স ঘর্ষ 

সুরু হয়, তার জন্যও মসাকিন 

যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তত। সপ্তম নৌ-বহর তৈরি 

হয়েই আছে। মাকিন কংগ্রেসের 

উভয় কক্ষ প্রায়  সবসন্মতিক্রমে 

জনসনকে এই বিষয়ে যে-কোন 

প্রকারের ব্যবস্থা গ্রহণের . অধিকার 

দিয়েছে। দক্ষিণ ভিয়েখনামে মাকিন 

রাষ্টদূত জেনারেল ম্যাক্সওয়েল টেলর 

সায়গনে সাংবাদিকদের বলেছেন, 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় চীনের আক্রমণান্বক 

কাজ বন্ধ না-করতে পারলে সবকত্র 
স্বাধীনত৷ বিপন্ন হয়ে পড়বে । তাই 

মাকিন যুক্তরাষ্ট চীন ও তার তাবেদার 
উত্তর ভিয়েখ্নামের আক্রমণ প্রতিরোধ 

করতে বদ্ধপরিকর । 

ইতিমধ্যে প্রধানমন্ত্রী জেনারেল 
নেগুইন শান দক্ষিণ ভিয়েতনামের 





| প্রস্তুত হচ্ছে। 


ভিয়েখনামে ব্যাপক চীনা সৈন্য 
এবং যে-কোন 
মুহূর্তে দক্ষিণ ভিয়েংনামের_ ওপর 
ত্তর ভিয়েতনাম ও চীনের যুক্ত 
আক্রমণ সুর হতে পারে। নেগুইন 


খান আশংকা করছেন, দানাং ও হিউ 


অঞ্চলে প্রথম আক্রমণ আরম্ভ হবে। 


= পিকিং রেডিও থেকে ঘোষণা করা 
_ + হয়েছে, চীনে ব্যাপকভাবে গেরিলা- 


১০৯১৪ _ ম্বাষ্টের 


রাষ্ট গুলিরও অধিকাংশের 


* ঘুদ্ধের কৌশল শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে, 


এবং মাকিন আক্রমণের বিরুদ্ধে 
চীনের জনগণ প্রস্তুত হচ্ছে। 


ভিয়েখনামে মাকিন - বিসান- 
বাহিনীর প্রতিশোধযূলক আচরণ 
কিন্ত বিশে অধিকাংশ স্থানে বিরূপ 


.মনোভাষের স্যষ্টি করেছে। চীন ও 
_ সোভিয়েট সমর্থকরা তো এই ঘটনার 


নিন্দা করবেই, জোট-নিরপেক্ষ 
মনোভাব, 
কন কার্ষের ফলে যুদ্ধের আশংকা 
পেয়েছে । এমন কি বৃটেনের 


“উদারনৈতিক পত্রিকা “গাডিয়ান’ 


এই ব্যাপারে মাকিন যুক্ত- 
সমালোচনা করেছেন । ভারত 


সরকারও পরিস্থিতির অবনতিতে 


পর্যন্ত 


অত্যন্ত বিচলিত। প্রধানমন্ত্রী শ্রীলাল- 


বাহাদূর শাস্ত্রী ও পররাষ্ট্মন্্রী সর্দার 
শরণ সিং ১৯৫৪ সালের অবস্থায় 
ফিরে যাবার ও সন্মতি 
জানিয়েছেন। এলাকা 


"_ ল্লল্পকিত রদ “নিয়ন্ত্রণ 
কমিশনের সভাপতি ভারত। মাকিন- 


' শ্ৰাক্ৰমণের বিরুদ্ধে নিয়ন্ত্রণ কমিশনকে 


ঘ্যবস্থা অবলগগনের অনুরোধ জানিয়ে 


(2১ উত্তর ভিয়েতনাম আবেদন করবে 


__ এই সংকটে "সম 
ভুমিকা পালন করতে হবে। 


ভারতকে 
গুরুত্বপূর্ণ 


শোনা সু 


 মাকিন বুতরাষ্্র: ভিয়েতনামে 
যে-কোন অবস্থার সন্দুখীন হবার জনা 


ব্যাপক সমরপ্রস্ততি সুরু করেছে। 
তবুও টংকিং উপসাগরের ঘটনার পর 
আর কোন বড় রকমের ঘটনা ঘটে 
নি। এর কারণ কি? মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্র সত্যিই ঠিক এই মুহূর্তে বড় 
রকমের কোন সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়তে. 
চায় না। আর চীন যতই ধমক!ক, 


শেষ পর্যন্ত সাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে 


সন্মুখ সমরে সে নামবে না। কারণ 
চীন যতই যুদ্ধবাজ হোক না কেন, 


এ কথা চীনের বেশ ভাল রকমই. 


জানা আছে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের 
সঙ্গে যুদ্ধে পেরে ওঠা তার পক্ষে 
সম্ভব হবে না। 


কঙ্গে। ? 

, সয়শে টি শোষ্বে কি তাহলে 
বার্থ হলেন? দেশে ফিরে যখন টি 
শোন্বে প্রধানমন্ত্রীর পদ গ্রহণ করলেন 
তখন অনেকেই আশা করেছিলেন, 
তিনি দেশে শাস্তি স্থাপন, করতে 
এবং কঙ্গোর বিবদমান সকল পক্ষের 
মধ্যে আপোষ মীমাংসার ব্যবস্থা করে 


চীনও সারা দেশে - 


যে খাবো চেষ্টা করেত 
তা ব্যর্থ হয়েছে। লুমুস্বাপন্থী বিড্রোহী= 


শহর স্যানলিভিন তারা দখল করেছে 
জাতীয় মুক্তি কমিটার গণবাহিনীর 
সৈন্যদের -তীর-ধনুকের কাছে মবুটুর 


সাকিন অস্ত্রপমূদ্ধ কঙ্গোলীজ সৈন্য লে: 


বাহিনীর সৈন্যরা পিছু. হঠেছে। 
বর্তমানে দেশের প্রায় দূই-তুত শই 
বিদ্রোহীদের হাতে । নিদিষ্ট কয়েকটি 
জায়গা ছাড়া 
পোল্ডভিল সরকারের কোন অস্তিত্ব 
নেই । 


দখলের : ফলে 
বিদ্রোহীদের পক্ষে বাইরের সঙ্গে 
যোগাযোগ করা সহজ হবে। ৰিমান- 
পথেই তারা এখন চীন তো বটেই, 


সোভিয়েট ইউনিয়ন ও সংযুক্ত আরব 
প্রজাতন্ত্র থেকেও সাহায্য আনতে পারবে | _ 
টি শোঙ্গের পক্ষে বর্তমান অবস্থায় 
বিদেশী” সাহায্য গ্রহণ করা ছাড়া 
বাঁচার আর কোন উপায় লেই। ইতি-্‌ 
মধ্যেই তিনি বেলজিয়াম সরকারের 
সঙ্গে আলোচনা সুরু করেছেন | 
বেলজিয়ান সৈন্য চান। কঙ্গোর 
বেলজিয়ান রাষ্টদূত এই 
সম্পর্কে আলোচনার জনা বাসেলস 
গিয়েছেন। এবার মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের } 
সন্মতি আছে এ ব্যাপারে | ইতিমধ্যেই 
মাকিন সহকারী - পররাষ্ট্রসচিব 
এ্যাভেরান হ্যারিম্যান ৰাসেলসে গিয়ে, 
বেলজিয়ান পররাষ্ট্রমন্ত্রী পল হেনরী 
জগাকের সঙ্গে কথা বলেছেন ॥ 





আর কেও লিও 


সাহায্য 


 খুক্তরাষ্ট্র ও কানাডা, উভয় রাষ্টুই 
মালয়েশিয়ার প্রতি . সহানুভূতিসম্পর্র 
এবং তারা মালয়েশিয়াকে সাহায্যের 
প্রতিশ্ুতি দিয়েছে। ইন্দোনেশিয়া চীনের 
খুব বড় দোস্ত হওয়া সত্তেও মাকিন 
তুক্তরাষ্টের যথেষ্ট দুর্বলতা আছে 
ইন্দোনেশিয়ার ওপর ৷ তাই যদি 
- ক্হমানকে ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণের 
বিরুদ্ধে মালম্বেশিয়াকে সমর্থনের 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে থাকেন, তবে টুঙ্ক 


আবদুর রহমানের এ এক বড় রকমের 


কূটনৈতিক জন । 


পাকিস্তান £ 

পাকিস্তানের সপ্তদশ প্রতিষ্ঠা 
দিবস উপলক্ষে প্রদত্ত এক বিবৃতিতে 
পাকিস্তানের সৃষ্টা কায়েদে আজম 
জিয্নার গুণী মিপ ফতেমা জিনা 
পাকিস্তানে গণতন্ত্রের সমাধি রচনার 
জন্য ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। আয়ুক 


নর তৰ সমালোচন। রে 
জিন্না বলেন, আনব খাঁর তৈরি 
সংবিধানে দেশের ১০ কোটি লোকের 
মধ্যে মাত্র ৮০ হাজার লোক ভোটের 
অধিকারী এবং তাও আবার পরোক্ষ 
এখানে আয়বই সর্বেসর্বা | 


নির্বাচন । 


* আমুব খা 


গণতন্বের নামগন্ধ এর মধ্যে কোথাও 
নেই। 

সার্বজনীন ভোটাধিকার, প্রত্যক্ষ 
নির্বাচন তথা গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য 
মিস জিয়া পাকিস্তানের অধিবাসীদের 
দৃঢ়তার সঙ্গে সংগ্রাম করার জন্য 
আহ্বান জানিয়েছেন। তিনি বলেছেন, 
পাকিস্তানে আজ চক্রান্ত, কারসাজি 
ও  স্বার্থপরতার যে পাপচক্র স্ষ্ট 
হরেছে তা ভাঙতে না পারলে 


কায়েদে আজমের স্বপু সফল হবে 


না। 


# ধু . 
লণ্ডনের হইিকনমিস্ট' পত্রিকা 
আয়ুব খাঁকে প্রাচ্যের দ্য গল বলে 
অভিহিত করেছেন এবং আয়ুবের 
নবতম “গ্যলবাদ” সম্পর্কে সাবধান 
হবার জন্য বৃটেন 
যুক্তরা্টকে সতর্ক করে দিয়েছেন, 
পাকিস্তান সম্পতি 
= ৭৮৬" 


ও মাকিন 


ও. 

নৈতিক সম্পর্ক কির বে চেষ্টা 
করেছে, সে সম্পর্কে মন্তব্য করতে 
গিয়ে ইকনমিস্ট' বলেছেন, দ্য গল্র 


মতই আয়ুব খুঁ৷- সাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও 


বৃটেনের কর্তৃত্বমুক্ত- স্বাবীন অৰ্থনৈতিক 
অঞ্চল গড়ে তোলার চেষ্টা করছেন॥ 
আয়ুব খা নিজেই এই অর্থনৈতিক 
সহযোগিতাকে ইউরোপীয় “বন 
মার্কেটের’ সঙ্গে তুলনা করেছেন।॥ 


সাকিন কর্তৃবমুকত স্বাধীন নীতি 
গ্রহণের নাম করে পাকিস্তান. পশ্চিম 


এশিয়ার নিজের অর্থনৈতিক তথা 
রাজনৈতিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করছে ৷ 

আগামী ২৪শে আনন লাওসের 
তিন বিবদমান পক্ষের প্রতিনিধিরা 
প্যারিসে এক বৈঠকে মিলিত হতে 
সম্মত হয়েছেন। নিরপেক্ষতাবাদীদের 
নেতা প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স সুভান্না ফুমা, 
কমিউনিস্টপর্থী প্যাথেট লাও-এর নেত 
প্রিন্স সুফানো ভং ও দক্ষিণপন্থী 
নেত৷ 


লাওস সংকটের সমাধান করতে পারেন 
কিন৷--এদের পক্ষে আবার একত্র সরকার 


পরিচালনা করা সম্ভব হয় কিনা |. 

পোল্যাণ্ডের আপোষ প্রচেষ্টার 
ফলেই শেষ পর্যন্ত তিন পক্ষ এই. 
বৈঠকের প্রস্তাবে সন্ত হয়েছে |. 


পোল্যাণ্ড প্রথমে প্রস্তাব করেছিল, 
তিন পক্ষের এই সম্মেলনে পর্মবেক্ষক* 
রূপে জেনেভা সম্মেলনের দুই সভাপস্তি 
বৃটেন ও সোভিরেট ইউনিয়ন এবং 
আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশনের সভাপতি 
ভারত ও দুই সদস্য কানাডা ও 
পোল্যাণ্ডের  প্রতিনিষিও উপস্থিত 


জেনারেল ফুমি নোসাভান _ 
প্যারিস বৈঠকে মিলিত হয়ে চেষ্টা 
করে দেখবেন, তিন পক্ষ একযোগে ' 


রি 


ক 


থাকবেন। কিন্ত শেষে ঠিক হয়েছে 


কেবলমাত্র লাওসের তিন পক্ষই 
এই বৈঠকে যোগ দেবে |*অন্য কেউ 
থাকবে ন! | বৈঠকের বিস্তৃত কর্মসূচী 


বর্তমানে লাওসে ঠিক করা হচ্ছে ॥ _ 





» 


ইহতশ্চেত£--এককলগী 


দ্লীপা আযাণ্ড কোম্পানী, কলকাতা-১২। 


* পৃষ্ঠা+-২০০, নিবন্ধ সংখ্যা--প্রায় ৮০০ 


দাম ; ৬০০1 

চলতি খবর ও সাময়িক বিষয় 
নিয়ে সংবাদপত্রের একটি কলমের 
পরিসরে এককলমীর পরিহাসতীক্ষু 
কলমের খোঁচায় হাস্যরসের যে সব 
বৃঘদ উঠেছিল, তাদের ধরে রাখার 
চেষ্টা এই ইতশ্চেতঃ। এক শ্রেণীর 
সমালোচক বলেন--মুহূর্তের বিলীয়মান 
ভ্ুতীব্‌, অনুভূতির শাশৃতরূপও সাহিতা 1 
্টাংবাদ--সংবাদই, সাময়িক প্রসঙ্গ 
-শমকালে যতই গুরুত্বপূর্ণ হোক, তাও 
পাময়িক। কিন্ত এরাই যখন রসের 
আকারে দেখা দেয়, তখন এরাই 
হয়ে দাড়ায় রসসাহিতাবিন্দু--আঁপন 
ঘাখে। 

বঙ্গসাহিত্যের জীবন-রস-রসিক 
খপ্রতিদন্দী লেখক শ্রীপরিমল 
গোস্বামী-সম্ভুত এককলমীব রসের 
ওপরের তলায় তির্যক আলোকপাত । 


একটি পরিপূর্ণ .জীবনবোধই আছে 


এর মূলে। তাই এই রসায়ন এক- 
ক্ষলমেও এত ব্যাপক, এত ঘন ও 


* এত গভীর। 





রবীন্দ্রনাথের ফিশোর- 
সাহিতা--অরবিন্দ পোদ্দার, বীরেন 
চট্টোপাধ্যায় । ইণ্ডিয়ান, ২1১) 
শ্যামাচরণ দে ট্রাট, কলকাতা-১২। 
দাম : ২৫০1 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সম্পর্কে 
আলোচনার অন্ত নেই! কিন্তু রবীন্দ্র- 
মাথের কিশোর-সাহিত্য নিয়ে কেউ 
জানা নেই। অবশ্য উক্ত বিষয়ে 
অনেক প্রবন্ধ রচিত হয়েছে, কিন্ত 
সে সব প্রবন্ধ পত্র-পত্রিকা থেকে 





জস্বন্তী সেন 


খুজে পাওয়াই, দূর্লভ । রবীন্দ্রনাথের 


কিশোর-সাহিত্য নিয়ে যাঁরা চিন্তা 
করেন, তারা উপরোক্ত গ্রন্থটি হাতে 
পেয়ে নিঃসন্দেহে আনন্দিত হবেন । 
গ্রন্থকারদ্বয়ের মধ্যে একজন প্রতিষ্ঠিত 
গবেষক, অন্য জন খ্যাতিমান কৰি। 
উভয়ের চিন্তাপ্রসৃতি প্রবন্ধগুলি তাই 
বহন করে যেমন অনুসন্ধিৎস্ুর 
মৌলিকতা তেমনি অক্ষুণু কাব্যগৌরব 1 
কিন্ত, প্রবন্ধগুলির সর্বাপেক্ষা উল্লেখ- 
যোগ্য বিষয় হচ্ছে--শিশু মনস্তান্তর 


কবি স্থষ্টিরি পটভূমিকায় স্ুনিপুণ 


বিচারের মধ্য দিয়ে হওয়ায়--তার 
৮৭ 


. 


* ধস গভীরভাবে উপলা্ধ | কর৷ যায়। 


.সহজপাঠ প্রবন্ধটি - তথ্য হলেও তার 
যক্তর্য- সম্পর্কে আমরা ভিন্নমত পোষণ 
করি] গ্রশ্থটিতে শ্রীবীরেক্র চটো- 
পাধ্যায়ের “দুই ঠাকুরের স্বপু* পৃথক 
প্রবন্ধাটতে রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্র- 
মাথের শিশু সাহিত্য চিন্তার 
মূলামুভূতির যে বিচার করা 
হয়েছে, তা যেমন সরল তেমনি 
অনবদ্য । 


দোয়েল ফিঙে চন্দনা 
শ্যামাপ্রসাদ সরকার | এভারেস্ট বুক 
হাউস : এ ১২এ, কলেজ দ্বীটঃ 
মার্কেট, কলকাতা-১২। 
দাম ; ১২৫1 
দেবার মত মজার বই এ যুগে প্রায় 
অচল হয়ে আঁসছে। দোষটা ছেলেদের 
নয়, আমাদেরই । কেন না, সমস্যার 
জালে সেই সব ব্যল্গমা-ব্যঙগমী, রাজ" 
পুতুর, যাক্ষসদের গল্প নাকি আটকে 
গিয়ে খাবি খাচ্ছে। তা ছাড়া আর. 
একটা সমস্যাও আছে। ছেলেদের 
মন খুশি করার মতো ছবি দিয়ে 
বই বের করা অনেক খরচের ব্যাপার । 
অথচ সস্তায় বই বাজারে ছাড়তে 
হলে খরচ পোষায় না। তবু, এমনি 
আশ্চর্ষের ব্যাপার ‘দোয়েল ফিঙে 
চন্দনায়' এ যুগেও আছে বলার মতে 
হরেক রকম গল্প, “আবিষ্ষারে'র 
গল্পটা পড়লে মনে হবে, এ ধরণের 
আবিষ্কার কি সকল ছেলেই করত্তে 
পারে? “কেন এমন হয়” পড়লে মনে 
হবে -- সত্যি কেন হয়! কিমির 
গল্পের সেই কক্করনাঁথ ড্যাং, জবরজং 
কেমন তা না পড়লে বোঝাই দুঃসাধ্য । 
সত্যি কথা বলতে কি, মামুনের 


কথা’, কাস্তিক্মারের উপাখ্যান” 
বিস্তর মন’, হিওুশে বৈশাখ, 
অবন ঠাকুর’,  বাপুন বাপৃনশ 
সব ছবিতে ভরা মজার 
মজার গল্প। ছেলে-মেয়েরা এ 
বই শুধু পেয়েই নয়, দেখেও 
হবে খুশি। 





{ সপ্তম প্ৰবাহ ৷ 
“বৃদ্ধজাতকেও আছে 
বাঙালীর বাণিজ্যের কথা 1” 
কোন্‌ স্ারণতিত কাল থেকে 
যে এদেশের সওদাগররা দূরদেশে 
বার্ণিজ্য করতে সুরু করেছিল, তার 
গঠিক হিসাব পাওয়া খুব শক্ত | 

বেদ মনুসংহিতার কালে মহমি 
ধশিষ্ঠ সমুদ্রযাত্রা করেছিল ! নৌ-বিদ্যা 
শিক্ষা দিতেন প্রক্ষণূ খষি | এসব 
কথা আগে বলা হয়েছে! 

সুদূর অতীতের স্মৃতির অন্ধকারে 
যত খোঁজা যাবে ততই বিস্মিত হতে 


হবে আমাদের পূর্বসূরীদের বিচিত্র 


কর্ঁদক্ষত। আর অমিতবীর্য ও সাহস 
দেখে। 

সৃষ্টির প্রাগৃষায় মানবসভ্যতার 
[যখন শৈশব” তখন থেকেই" মানুষের 
মনে এসেছে বাণিজ্যের প্রবৃত্তি | ধন- 
সম্পদের প্রতি লোভ মানুষের সহজাত! 
আদিম মান্ষের যেদিন সমাজবন্ধন ছিল 
না, পরিবার ছিল না, ছিল না গোষ্ঠী 
সেদিন হয়তো বাণিজ্য করে দূপয়সা 
লাভের চেষ্টা তারা করতো না! তারপর 
যুগের পর যুগ কেটে গেল। যেই 
পরিবার গোষ্ঠী আর নানা জটিল আই ন- 


হলো মানুষ, তখুনি প্রয়োজন হলো 
তার অথের | প্রয়োজন হলো তার 
ভবিষ্যৎ জন্তান-সম্ভতিদের জন্য | 
সুরু হলো অর্থ উপার্জনের চেষ্টা! 

আমাদের দেশের পুরাণে, ইতিহাসে, 
গল্পে ছড়িয়ে আছে কড়ি দিয়ে লেন- 
দেনের ইতিবৃত্ত। বূপকথায় তো 
সওদাঁগরদের বাণিজ্যযাত্রার ছড়াছড়ি। 
সাতবার সমুদ্রযাত্রা করেছিল। 

বণিক সিদ্কুবাদের জবানীতেই 
বলেছে, I sold all my household 
goods by public auction, and joined 
a company of merchants who traded 
by sea - - --We set sail and took our 
course towards the “East Tndies by 
the Persian Gulf, having the coast 
of Persia upon our left hand and 
upon our right the shores of Arabia 
Felix, 

আমি বাড়ির যাবতীয় জিনিষপত্র ও 
আসবাব নীলামে বিক্রি করে দিলাম । 
সমুদ্রে যার! বাণিজ্য করে সেই 
পওদাগরদের সঙ্গে যোগ দিলাম 1----- 

একদিন সমুদ্রযাত্রা করলা ( 
পারস্য উপসাগরের ভেতর দিয়ে পূর্ব- 


২৮৮ 


দিকে ' যারা 


ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের 
করলাম ৷ বা দিকে থাকল পারস্যের 
উপকূল আর ডানদিকে পড়ে রইল 
আরবের উপকূল । 

আরব্যোপন্যাস গল্প না৷ কাহিনী 
না বাস্তবান্গ কোন সত্যঘটনা, পে 
বিচার পরের কথা । কিন্ত দূপকথ। 
কি কাহিনী গল্প উপন্যাসের ভেতরে 
সব সময়ই কিছু সত্যবস্ত থেকেই যায় । = 
পাত্র-পাত্রী বা নায়ক-নায়িকা মিথ্যা . 
হতে পারে কিন্তু তারা যে পটভূমিতে 
চলাফেরা করে-যে ক্রিয়াকলাপ করে, 
তার ভিত্তি থাকে সত্যের 
ওপরে | 

সেই সুপ্রাচীন কালে যে পারস্য 
উপসাগরের নীল জলে পূর্ব-ভারতীয় 
দ্বীপপুঞ্জের গ্রামে নগরে যে দূরদেশের 
বণিকদের পদচিহ্ন যে পড়তো--সেই 
ইতিছাসিক-সত্যের আভাস আছে 
কাহিনীতে 

আরব্যোপন্যাস কেন, বৃদ্ধজাতকও 
এদেশের সুদূর অতীতের বাণিজ্যের 


ইতিহাসের অন্ধকারে ফেলে স্নান মশালের 17 


আলো 1 ভারতের ব্যবসায়ীরা সেকালের 
ব্যবিলনের পথে পথে যে তাদের 


লওদা ফেরি করে ঘৃরতো--বুদ্ধজাতক 
মেকথাও বলে। 

বেভারুজাতক (“বেভারু” কথাটা 
প্রাচীন ভারতীয় বণিকরা ব্যবহার 
ফরতো | ব্যবিলনকে তাঁরা ' বেতার 
সঘলতো) বলছে, এদেশের বাবসায়ীদের 
অদ্ভুত রোমাঞ্চকর গল্প । 

কাক আর ময়,র, এই দু'টি পাখী 
ভারতীয় এবং বাঙালী বর্ণিকরা সঙ্গে 
নিয়ে বিদেশ যেত জাতকের পাতায় 
পাতায় লেখা আছে ভারতীয় পণ্যের 
অভূতপূর্ব প্রশস্তি। 

সমদবাণিজ্যজাতকে আভাস আছে 
যে. কবাচীব বন্দরে সারি সাবি 
এসে দাড়াতো সিন্ধ উপতাকার তেজক্্রী 
ধলশালী অশু ! এই অশ্রে খুব আদর 
ছিল আরবে, পারস্যের নগরে নগবে | 

ভারতের পশ্চিম উপকল নয় * 
পূর্ব উপকৃ্লেও যে অবাধ বাণিজা 
চলতো, সেকথা আছে কুওুকাকৃচ্চি 
মিভরজাতকে। 

চম্পা । 

তামুলিপ্ত । 

সিংহল । 

সুবৰ্ণভূমি ৷ 

এই চারটি প্রাচীন বন্দরের বিবরণ 
আছে কৃণুকাঁকচ্চি সিন্ধবজাঁতাকে । 
গুবর্ণভূমি মানে নিমুব্ন্মদেশ 
সেকালের মালাক্কা ৷ এই দেশে বাঙালী 
ঘণণিকেরা যেত দলে দলে। ও7-শের 
মানুষের সঙ্গে রক্তের সংমিশ্রণ 
ঘটেছিল ৷ আর খুস্টের জনের পঞ্চ 
শতাব্দী পূর্বে ভারত মহাসমদ্র পার 
" ছয়ে গিয়েছিল অমিতবীর্ধ এক বাঙালীর 
ছেলে ৷ প্রশস্ত বক্ষদেশ । উন্নত ললাট | 
অর স্বপূণচ্ছন্ন দূ'টো বড় বড় চোখ । 

মাত্র সাতশো মালা নিয়ে সে 
সমুদ্র পার হয়ে দূর অজানা দেশে 
ঘাত্রা করেছিল | শুধু বাণিজ্য বিস্তার 
নয়, জয় করেছিল অর্থাৎ “হেলায় লঙ্কা 
করিল জয়’! বৌদ্ধধর্মের এই জাতক- 
কাহিনীতে আছে--বাঁঙালীর ছেলে 
বিজয়সিংহ 'সিংহলের রাজা হয়েছিল। 

দক্ষিণে সিংহল, পণ্চিমে আরব সমুদ্র, 





আর 


সাপ্তাহিক বসুমতী 


পূৰে বৃদ্দদেশ আর উত্তরে দিগ্‌বিস্তীণ 
হিমালয়ের পর্বতশ্রেণী | বাঙালী 
বণিকের সর্বত্র ছিল অবাধ গতি | হিমালয় 


 মহাচীন--বিদ্যায় সংস্কৃতিতে বাণিজ্যে 


উন্নত সুপ্রাচীন কালের . দেশ | এই 
চীনের 'সঙ্গেও বাংলা দেশের বাণিজ্যিক 
সম্বন্ধ ছিল! চীন থেকে বাংল! দেশে 
আসতো চিনি আর সিল্কের কাপড় । 
আর এখান থেকে যেত সোনা, এলাচ, 







আছে নৌ-অধ্যক্ষ, আছে শুক পরিদশক 
ও বাঁজার পরিদর্শকের কথা | গেই' 
সুদূর কালেও বর্তমানের বাণিজ্যবিযুখ 
এই দেশের মানুষের ব্যবসার সমৃদ্ধি 
কত সুদূরপ্রসারী ছিল, তা আমরা 
আজ বুঝতে পারছি! কৌটিল্যের অর্থশান্্র 
নিয়ে আরো আলোচনা পরে করা 
যাবে। 


চীনের সঙ্গে বাণিজ্যের কখ। 
বল! হচ্ছিল | সেই জুদূর অতীতে চীন 





দারুচিনি, আর লবঙ্গ । আর এই বাংল৷ দেশের ভেতরে বাণি- 
চীন ও এ্যাসিরিয়ার বাণিজ্যে জ্যিক সম্বন্ধ এত নিবিড় হয়েছিল ঘষে, 
বাঙালী সওদাগররা মধ্যস্থতাও করতো 1 কর্নেল বলেছেন--খৃস্টের জন্মের শত 
বৃদ্ধজাতকে একথাও বলো শত বছর আগে বাঙালী বণিকর! 
জাতকের পরেই কৌটিলোর হিমালয় ডিঙিয়ে দক্ষিণ চীনে পৌছতো 
অর্থশাস্ত্রের কথা মনে হয়| এই মহাগ্রন্থে আবার কোন কোন দল প্রশান্ত মহাসাগর 
সেকালের সমাজের অর্থনৈতিক ঘুরে চীনসাগর পার হয়ে চীনে যেত 
কাঠামোর পরিপূর্ণ চিত্র পাওয়া আর চীনের সিল্কের বস্ত্র আষতে 
যায়। খচ্চরের পিঠে করে সুউচ্চ হিমালয় 
এই গ্রন্থেই ইঙ্গিত রয়েছে যে, ডিঙিয়ে, আসতো বঙ্গোপসাগরের 
মৌর্ষযূগে জলপথে ও স্থলপথে বাণিজ্য বিখ্যাত বন্দর তাঁমূলিপ্ত। 
বিপুলতাখে স্ফীত হয়ে উঠেছিল | ( ক্ৰমশঃ ) 
গুখের দুর্গন্ধ দুর করতে হ’লে 
ক্লোরোফিল যুক্ত 
ঘদ্ফেন 
টুথপেষ্ট ব্যবহার কর 
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দাতের গোড়ার ঘা, পায়োরিয়। 
ইত্যাদি সারাতে ক্লোরোফিল সাহায্য 
করে। নিয়মিত ক্লৌরোফিল যুক্ত 


রদ্ধফেন ব্যবহারে মুখের 
বিশ্রী গন্ধ নিবারিত হয়, দাত 
ঝকঝকে সাদা দেখায়, ঘা 
ও দাঁতের ক্ষয় দূর হয়। 


(বঙ্গল 
(FTI 


কলিকাতা! * (বানু ॥ কনপৃর 


Ie 


রামদুলাল দত্ত একসঙ্গে দুটো 
ম্যাসপিরিণের বড়ি খেলেন! কিন্ত 
মাথাধর! ছাড়ল না| ঠিক মাথাধরা নয়, 
মনে হয় মাথার উপর কেউ আধমণ 
পাথর চাপিয়ে রেখেছে। একটা 
গাধারণ আুইসাইডের কেস মনে করে 
সেদিন তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে রওনা 
হয়েছিলেন! বড়লোক হলেই যত 
ঝামেলা ৷ সাধারণ মধ্যবিত্তের 
সংসারে অভাঁর-অনটনের ডাষাডোলে 
মানুষ মন নিয়ে মাথা ঘামায় না। 
এটা নেই ওটা নেই বলে হাজার 
আক্ষেপ থাকলেও, শেষ পর্যন্ত 
তারাই দিব্যি হেসে খেলে দিন 
কাটিয়ে যায়! ধুরত্তোর' বলে 
হিজিবিজি কাটা কাগজটার দিকে 
চোখ ফেরালেন ভদ্রলোক । 

সমরেশ সরকার আর মাধবী, মাঝখানে 
ডাঃ সুনন্দ মিত্র বলে সেই “মিনমিনে” 
স্বতাবের লোকটি! শুধু কি একটা 
ব্রিভূজ, সেই সঙ্গে ডালপালা ও শাখা- 
প্রশাখারও অস্ত নেই! অথচ গোডাতে 


ধ্যাপার । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে গণ্ডগোল 


* হওয়াতে বৌটি বিষ খেয়ে মরেছে। 


একটু-আধটু এনকোয়ারি করে বাড়ির 
সকলকে বিবৃত করে আত্মহত্যার 
কেস হিসেবে একটা নোট দিলেই 
ঝামেলা চুকে যাবে | এখন যতই 
এগোচ্ছেন, ততই যেন জটিলতার জাল 
তাঁকে মাকড়সার মত ধিরে ফেলছে! 
দাজিলিংয়ে শীতকালের কুয়াশার কথাও 
মনে হোল একবার। কয়েক বছর 
আগে আট মাসের জন্য সেখানে 
পোস্টিং হয়েছিলেন। জানুয়ারী মাসের 
মাঝামাঝি, শরীরে রক্ত নয়, বরফজল 
চলাচল করছে-এমনি হাড়-কীপানে! 
অবস্থা। আর সে সঙ্গে কুয়াশা । 
ঘন মেঘের মত অন্ধকার চোখ-ধীধানো৷ 
ধৌয়ার কৃগুলী! একহাত দূরের 
মানুষকেও চেনা যায় না। দাজিলিং 
বেঁচেছিলেন রামদুলাল দত । 
দীর্ঘনিশীস ফেলে ভায়েরীর পাতা 
খুনে বসবেন ভদ্রলোক ॥ অপর্ণ। 


ধারাবাহিক রহস্ত-গল্প 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) ' 


লাহিড়ী। বয়স একত্রিশ। 
পার্ক স্টের একটি নামজাদা 
ম্যানশনের ফুযাট। একাই থাকে, 
স্বামীর সঙ্গে বহুদিন ছাড়াছাড়ি । 
অতি আধুনিক সাজপোষাক ও ভাবভঙ্গী ! 
স্বভাব-চরিত্র সন্দেহজনক । বিলিতি 
করে। 
মোটভ--মাধবী সরকারের উপর 
ঈর্ষা ও আক্রোশ ও সমরেশ সরকারের 
প্রতি দুর্বলতা! মাধবী না থাকনে 
পথ পরিছ্ধার-লাইন কিয়ার । 
৭৯০ | 


ঠিকানা 





স্যোগ--ঘটনার দিন সন্ধ্যায় 
উপস্থিত ছিল। মাধবী শরবতের গ্লাস 
হাতে ড্রইংরুম ছেড়ে লাইব্রৌতে 
যাওয়ার আগে প্রথমে অপণ্ণাকে অকিড 
দেখাতে বারান্দায় নিয়ে যায়। সেখানে 
তাদের কিছু কথা কাটাকাটি হয়েছিল! 
তুমি নিজেও ভোগ করবে নাঃ 
অপরকেও করতে দেবে না'--অপণার 
বেশ উচু গলায় বলে ফেলা এই কথাটা 
অন্তত দুজনের কানে গেছে। 
শরবতের গ্রাসে বিষ মিশিয়ে দেওয়া। 
তার পক্ষে একেবারেই অসুবিধাজনক 
ছিলো না! 

প্রমাণ--ঘটনার পনের দিন আগে 
কোনো এক বিদেশী কেমিস্টের 
দোকান থেকে ইদুর মারার নাম করে 
কিছু হাইড্রোসারানিক আ্যাসিড সে 


জোগাড় করেছে। 
দ্বিতীয় পাতায় চোখ ফেরালেন | কমলেশ 
বসু! বয়স পঁয়তাল্লিশ। ধরাবীধ৷ 
পেশা কিছু তেমণ নেই। বিদেশী 
পাবলিশারের বই অনুবাদ করে এবং 
বে-সরকারী কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের 
টিউটোরিয়াল কাশ খুলে, অবশ্য 
রোক্গারের অন্ুবিধা হয় না। 
অবিবাহিত এবং স্বভাব-চরিত্র সম্পর্কে 
লোকের মুখে কিছু কিছু দুনায় শুনতে 
পাওয়া যায়। 

মোঁটিভ--অস্পর্ | মাধবী সরকারের 
সঙ্গে বহু বছরের ঘনিষ্ঠতা | অতীতের 
রাগ পুষে রাখা অসম্ভব নয়। ঘটনার 


পাপ 


-$ 


দিন বিকেলে মাধবী সরকারের সঙ্গে 


টেলিফোনে কথা হয়ে ছিলো 1 (পুলিশের 
কাছে যা বেমালুম গোপন করা৷ 
হয়েছে!) নীচের ঘরে এক্সটেনশব্‌ 
থাকাতে সেক্রেটারী অনিল বিশ্বাস 
ওদের কথাবার্তার শেষ অংশটুকু 
শুনেছিলো। মাধবী খুব উন্ভেজিত 
গলায় বলছিলো--না, না--এ হতেই 
পারে না! অসম্ভব ।' 

‘অসম্ভবকে সম্ভব করা যায় ।* 
কমলেশ বস্গুর উত্তর বেশ গ্রার্া ও 
নিরুত্তাপ! | 


‘বমি সাংঘাতিক লোক 


a 


গান্যষে ঘোধ হয় বিধও খাওয়াতে 
কারো দরকার হলে। 
* কেন পারবো মা? আমাকে 
কি তুমি সমরেশের মত অপদার্থ মনে 
ফর নাকি? এ তো আর ডুয়েল লড়ার 
ঘুগ নয়__এখন প্রতিদ্বন্দীকে ছলে বলে 
কৌশলে যে করেই হোক'--ব্যসব, 
ধাকিটুকু আর শুনতে পার! যায় নি। 
জুযোগ-ঘটনরি দিন কমলেশ বস্ু 
অন্য অতিথি-অভ্যাগতদের আগেই 
এসেছিলো । মাধবী অপর্ণা 
লাহিড়ীর সঙ্গে অকিডঘর থেকে 
ঘুরে আসার পরে লাইব্রৌতে যায় 
এবং সাড়ে দশটায় কমলেশ বস্ুই 
শেষবার তাঁকে জীবিত অবস্থায় দেখে । 
বিষ মিশিয়ে দেওয়া তাঁর পক্ষে খুবই 
সহজ ছিলো) 
প্রমাণ-ঠিক পাওয়া যায় নি। 
রামদুলাল দন্ত কমলেশ বসুর পরে 
মন্দ মিত্র, সমরেশ সরকারের নাম 
দুটো লাল কালি দিয়ে চিহ্নিত করে 
ফপালটা টিপে ধরলেন! রগের কাছে 
শির দুটো দপৃদপূৃ করছে। দুটো 
ওষুবের ব্যবস্থা থাকলে ভালো হোত । 
এ ছাড়াও অনিল বিশ্বাসের নাম 
তখন থেকে মনে কাঁটার মত 
(িধছে। সমরেশ সরকারের সেক্রেটারী 
খুব কর্মঠ, বিশ্বাসী, কর্তব্যপরায়র্ণ 
ছেলেটি! সায়েন্সের ছাত্র হিসেবে 
গাম ছিলো এককালে, ওরিয়েন্টাল 
রিসার্চ ফার্মেসীর প্রোপাইটার সদানন্দ 
ভৌমিক 'ওকে এককথায় চারশ” টাকা 
ছিলেন। কিন্ত শে কেন যে ভার 
িছের লাইন ছেড়ে এখানে এসে 
কল, সেটাই কুয়াশার মত আবছ। 
FT | 
ইরানীতরা হাবতাব। বরুণেক্র বসাক 
{ জোর, গলায় বলছেন মাধবী সরকারকে 
শএকেবারে অজ্ঞান অবস্থায় দেখার 
কথাটা সত্যি নয়! বিষ খেকে 
লোকে যন্ত্রণায় ছট্ফট করে, অজ্ঞান 


গীপ্তাহিক' বসুমতী 
হয় না| তাছাড়া ছেলেটি গোড়ায় 
আত্মহত্যা”? বলে প্রমাণিত করার 
জন্যে কেমন উঠে পড়ে লেগেছিল । 
তারপর পুলিশের সন্দেহ ক্রমশ বাড়ছে 
টের পেয়ে ক্রমাগত অপরের ঘাড়ে 
দোষ চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেই 
চলেছে। লোকটি যেন স্পাই। 
সারাক্ষণ কে কোথায় কি করছে বা 
বলছে, সবই ওর নখদর্পণে । যেকটি 


পজিটিভ প্রমাণ পাওয়া গেছে, সবই. 


ওর কল্যাণে! 


কিন্তু এভাৰে ও যে নিজেকেও 
পুলিশের সন্দেহের পাত্র করে তুলেছে, 
অনিল বিশাস সে কথাটা নিশ্চয়ই 
তলিয়ে দেখে নি। মোটিত ধর! 
যাচ্ছে না, কিন্তু সুযোগ-সুবিধা 
অভাব ওর ছিল না। যে অপরাধী, 
তার সাইকোলজি হোল অপরের দৃষ্টি- 
বিভ্রম ঘটানো । কেন্দ্র থেকে দূরে 
মনকে সরিয়ে দেওয়া! অনিল 
বিশুসের এলোমেলো অভিযোগের 
ফলে এখন এক-একবার এক-একজনকে 
প্রায় নিশ্চিত হয়ে অপরাধী বলে 
চিহ্িত করতে ইচ্ছে হচ্ছে, আর 
সেই সঙ্গে মাথার যন্ত্রণাও বেড়ে 
চলেছে] তার উপর বরুণেন্ছ্র 
বসাকের ': বৈজ্ঞানিক থিওরিখগুলে! 
আরও -ভীতিজনক !, 

ঘড়িতে দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে 
যরুণেক্র বসাকের মৃদু করংবনির 
শব্দ পাওয়া গেল দরজার গায়ে । 
ছাসলেন বামদুলাল দত্ত। হাসি তাঁর 
একটুও পায় নি। এমন কি সৌজন্য 
জানাতেও উৎসাহ ছিল না। এখনই 


আবার একরাশ নতুন আবিদ্ধৃত তথ্য 


গুলে গেিমেলে কেসটা আরও 
অনেক বেশি জটিল হয়ে উঠবে। 
উপপংহারের ক্ষীণতম রেখাটুকুও 
মিলিয়ে যাবে চোখের সামনে থেকে! 

‘আপনার কি শরীর ভাল নেই?’ 
বরুণেন্্র বসাক সহানুভূতি জানালেন 
মৃদু গলায়--অবশ্য শরীরের আর 
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দোষ কি? যেভাবে একনাগাড়ে খেটে 
চলেছেন 1? 

খাটতে আমাদের আপত্তি নেই 
মশাই'--রামদূলাল দত্ত ক্ষীণকণ্ঠে 
বললেন-তৰে এই রকম বেরাড়া 


কেস জন্মে দেখি নি। সবগুলো 
লোক কি আগাচগাডা থিয়েটার 
করছে, আর মুখস্থ করা মিথ 
কথাগুলো বলে চলেছে । কলিযুগে 


ধর্মপূত্র যুধিষ্ঠির মেলে না স্বীকার 
করি। তা বনে মিথ্যা বলারও 
একটা সীমা আছে!’ 


‘আপনি ভুল করছেন রিং দত্ত'-- 
বকণেক্র বসাক হাসলেন--আমরা 
বেশির ভাগ সমরে মিখ্যাকেই আশ্রন্ন 
করি! নিজেকে পর্যন্ত মিথ্যার 
ছলনায় ভুলিয়ে রাখি নানাতাবে। 
আমার কাছে এমন রুগী ও এসেছে, 
ছলনায় অভ্যস্ত যার মন মিখ্যাকে সত্যি 
বলে অকেশে মেনে শেয়। যাই 
হোক, আমি যে কেন আপনাদের 
কাজের মধ্যে ঢুকে অনিকার চর্চা 


করছি, সেই কথাটিই খুলে বলতে 
ছুটে এলাম। আপাতদৃষ্টিতে হয় 
স্বামী, নয় প্রণয়ী কেউ একজন 


মেয়েটিকে খুন করেছে! কিন্তু আমার 
কেন জানি মনে হচ্ছে ব্যাপারটা অত 
সোজা নয়। এর পেছনে রয়েছে 
একটি অসাধারণ ক্রিমিনালের বেন। 
খুব ইনটারেস্টিং কেস--তাই তাকে 
ধরার জন্যে আপনাকে এত তাগাদ। 
দিচ্ছি’ 


‘আরে সশাই, কথায় বলে তে 
যার তালে আছে। আপনি জর 
আপনার ‘কেস’ নিয়ে ব্যস্ত! ' এদিকে 
খুনীটাকে ধরতে না পারলে এই 
প্রমোশনের - যুগে আমাকে একেবাৰে 
বেইজ্জৎ হতে হবে ন! !' রামদূলাল 
দত্ত সজোরে দাগঁ কাটতে গিষে 
পেনসিলের শিষ মটু করে ভাঙলেন | 
--ওসব কথা রেখে এবারে কাজের 
কথায় আসুন! কাকে কাকে প্রেশার 
কর! যায়, দেই লিস্টিটাই বরং করে 


ফেলা যাক। আমি তো দেখাছি স্‌ 
ধাছতে গঁ। উজাড় হয়ে যাবে।? 

“কেবল একটি মানুষ ছাড়া ডাঃ 
বসাক কাঁধ-বীকুনি দিলেন হালক। 
করে--সত্যজিৎ সামন্ত!  বেচারীর 
নাকিহার্টের অন্নুখ । চলুন না,. তাঁর 
বাড়িতে যাওয়া যাক। ভদ্রলোকের 
সঙ্গে একলা কিছুক্ষণ -কথাবার্তা হলে 
হয়তো নতন কোন ফ্যাক্ট আমরা 
পেয়ে যেতেও পারি |? 

‘পড়েছি মোগলের হাতে_-খানা 
খেতে হবে সাথে রামদুূলাল দত্ত 
অসহায়ভাবে তাকালেন। 

বরুণেন্ বসাক বয়সে বড়, কিন্ত 
রেখেছেন । - কোনো সময়ে কান্ত হতে 
তাকে দেখা যার নি আজ পর্যন্ত 

‘আমার কেবল একটি ভয় আছে" 
যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাড়ালেন 
রণেন্্র--'মানুষ একবার খুন করে যদি 
সকলের চোখে ধোকা দিতে পারে, 
তাহলে তার আত্মবিশাস অনেকখানি 


বেড়ে যায়। তার ফলে সামান্য 

. কারণেও দ্বিতীয়বার হত্যা করতে সে 
কুণ্ঠিত হয় না। সেই কারণেই 
ধদরেশ সরকার আর সুনন্দ সিত্রকে 
আপনাদের একটু নক্গরবন্দী করে রাখা 
দরকার 1 


বাঁচালেন মশাই রামদুলাল দত্ত 
আশৃস্ত সুরে বললেন--তার মানে 
এ দূজনের একজনকে খুনী বলে 
সন্দেহ করছেন তাহলে! পুলিশ তো 
যাঁকে সন্দেহ করবার, তাঁকেই করে? 
গোলমাল বাধায় এই শখের গোয়েন্দারা । 
আজগুবী ডিটেকটিত গল্পের মত 
এমন একজনকে হয়তো ফস্‌ করে 
খুনী বলে প্রমাণিত করে বসে, যার 
কথা কেউ স্বপেও ভাবতে পারে নি! 
অথচ রিয়েল লাইফ-এ কখনও তা 
হয় না । এই যে আপনি সেদিন 
অপর্ণা লাহিড়ী, কমলেশ বস্তু, অনিল 
বিশাস এই তিনজনের বিরুদ্ধে 
সানা কথ। লাগিয়ে গেলেন, তারপরে 


_ আসি তো 


পাপ্তাহিক বসুমতী 
আর মন থেকে ওদের 
কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারছি না। 
পীচ-পীচটা সাস্পেক্ট হলে কি করে 
শেধরক্ষা হবে মশাই । এর ওপরে 
ভাণ্যিম আবার বসন্ত মল্লিক অথবা 
সত্যঙ্গিং সামন্তকে ঢোকান নি। 
তাহলে আমাকেই সায়ানাইড খেতে 
হোতি।? 

বস্তু মল্লিককে অত ভালো 
মান্য মনে করবেন না মিঃ দত্ত ৷” 
গাড়িতে উঠে বরুণেন্জর বসাক চাপ! সুরে 
বললেন_ লোকটা এখন৪ মিথ্যা 
কথা বলছে। মাধবী সেদিন ওর 
অফিসে শুধু একটা চিঠির প্যাকেট 
রাখতে যায় নি। ওর হাতে একটা 
চৌকে। বড় বাঁক্সও ছিলো | সম্ভবত 
ওর গয়নার বাক্স | যেগয়না ও ওর 
পালিকা মায়ের কাছ থেকে পেয়ে- 
ছিলো! তাছাড়। টাকার অঙ্কটাও 
ভদ্রলোক কমিয়ে বলেছেন! মাধবীর 
নিজস্ব ব্যাঙ্ক আযাকউিন্টে প্রায় সতেরো 
হাজার টাকা ছিলো |] মারা যাওয়ার 
দ-তিনদিন আগে ও সমস্ত টাকাটা 
উইথড় করে বসন্ত মলিকের অফিসে 


গচ্ছিত রাখতে যায়। কনভেণ্টে 
যাওয়ার সময় টাকাটা নিশ্চয় সে 


আবার চেয়ে নিয়ে যেতো |? 

‘আপনি এত কথা কি করে 
জানলেন'_ ভুরু ক*চকে তাকালেন 
রামনুল।ল দত্ত--.এসব কথা কি অনেকট। 
গল্পের বইয়ের মতো শোনাচ্ছেন! ?? 

“আজ্ঞে না| মিলিয়ে নিন প্রমাণ- 
গুলো 1 কুমুদ বড়য়া বলে ছেলেটিকে 
ডেকে কথাবার্তা বলছিলাম | মাধবী যখন 
বসন্ত মল্লিকের ঘরে কথাবাঁঠা বলছিলো, 
না জেনে একট! জরুরী ফাইলে সই 
করাতে ও ঢুকে পড়ে। টেবিলে 


একটি বাদাশী কাগজ মোড়া ছোট ' 


প্যাকেট ও একটি বাক্স ছিলো। 
সাধারণ মার্কেটের কেনা -একটি গয়নার 
বাক্স বলেই মনে হয়েছিল তার। 
মাধবী সেটা খুলে কি যেন দেখছিল, 
এমন সময়ে হঠাৎ দরজা খোলার শব্দে 


শে | পরে পাজশ আঁসবে শুনে বসন্ত 
মল্লিক তাঁকে ডেকে বলেন" যে, মাধবী 
তাদের ফ্যামিলী সিক্রেটরু ভরা কগিজ- 
পত্র রেখে গেছে এবং সে কথা ক্মুদ 
যেন ঘুণাক্ষরেও কাউকে না বলে 
ফেলে!’ 

গয়নার বাক্স না হয় বুঝলাম 
কিন্ত টাকার অক্কটা শুনলেন কেমন 


করে ?-রামবূলাল। দত্ত . এখনও 
অবিশুসের ভঙ্গীতে তাকালেন । 
টাক" শধবী ব্যাঙ্ক খেকে 


তুলেছিলে৷ ভার ডেফিনিট গ্রফ আছে। 
সতাজিৎ সাসন্থকে নিজেই বলেছিলে! 
সেই টাঁকা কনভেণ্টে গিফ্ট হিসেবে 
ও. দান করবে। বাড়িতে সার্চ করে 
কিন্তু টাকার কোন চিহ্ৃও পাঁওয়। 
যায় নি। কাজেই আমার সন্দেহ---' 
বরুণেন্দর বসাকের কথা শেষ 
হওয়ার আগেই রামদুলাল দত্ত অস্ফুট 
আর্তনাদ করে গাড়ির সিটে এলিয়ে, 
পড়লেন ।--তার মানে পাঁচজনের 
জায়গায় ছ'জন হোল! বসন্ত ম্িকও 
সায়ানাইড মেশাতে পারে মাধবীর গ্রাসে ( 
মোটিভ--সতেরে। হাজার টাকা আৰু 
গয়নাগডলো | কেউ জানবে না. কেন 
দাবী করতে আমবে না! লুযোগঞ্জ 
তার ছিলো! এক ফাঁকে যদি লাই 
বেরীতে সে গিয়েও থাকে সাড়ে দশটার 
পরে কমলে বস্থর সেই পিঁডিতে 
শোনা পায়ের শব্দের বর্ণনা অনুযায়ী; 


তাহলে কে টের পাবে? পাটিতে কখন 


কে কোথায় আসছে যাচ্ছে, তা কেউই, 
খেয়াল করে না! আর নয় ডাঃ বসাক; 
ঢের হয়েছে। এবারে জিজ্ঞাসাবাদ ছেড়ে, 
ও সুনন্দ মিত্রকেই ধরে চালান করে, 
দিই। তারপরে জজ জুরী সামলাকঃ 
আমার আর আকাশ-পাতাল চিল্ঞ 
করে মরতে হবে না|? 


সমরেশ বারান্দায় দীঁড়িয়ে সন্ধ্যায় 
ধূসর আকাশের দিকে তাকিয়েছিলো [ 
আজ সত্যজিৎ সামন্ত এসে এতক্ষর্ণ 
ওকে নান! উপদেশ দিয়ে গেছেন ॥ 


তাড়াতাড়ি ডালাট। বন্ধ করে চাকিএটে আবন মৃত্যু ক।রে। হাতে নয়, ত। নিয়ে 


৭৯৬ 


-ঠ | 


A 


অত বিচলিত হওয়া সাজে না { এখন 
সাগনে ভবিষ্যৎ পড়ে আছে । শরীর 
সারিরে তুলতে হবে। যতদিন মানুষ 
বাঁচে, ততদিন সুস্থ থাকাই তার কাম্য । 


‘কিন্তু কাকাবাবু, মাধবীর 
তো কোন দিন কোন অসুখ 
হয়নি। ও কেন বাঁচল না? 


ওকে কে মেরে ফেলল এমন করে? 


সমরেশ তখন আকল হয়ে প্রশু 


ক্বরেছিল। উত্তর দিতে পারেন নি 


সত্যজিৎ সামন্ত! প্রশূটা এখনও যেন - 
- তাক . চোখের সামনে একটা প্রকাণ্ড 


'লমুদ্রের মত দুলে উঠছিলে! । সে নিজেই 
কি এ জন্যে দায়ী? কিন্ত কই, 
একবারও মাধবীর মৃত্যু তো! সে চায় নি। 

“কে?শপেছনে একটা! পায়ের শব্দ 
শুনে চমকে উঠল সমরেশ! 


এসেছিলাম । “আজ বুঝেছি মানুষ না 
বুঝে অপরিণামদর্শীর মত কত ভুলই 
পা জীবনে করে।” 

তুমি না এলেও মাধবী আমাকে 
ছেড়ে চলে যেতো । আমাকে নিয়ে ও 
কোনদিনও সুখী হয় নি'-সমরেশ 
সাম্ত,নার সুরে বনল--তা ছাড়া তুমি 
তো ওকে বিষ দাও নি জুনন্দ। সে 
তুমি দিতেই পার না। কিন্ত মজা কি 
টানে, পুলিশ হয়তো আমাদের বিশাস 
ফরবে না। বিষ আমিও দিই নি। 
তা হলে” K 

‘অমারও মনে হয় মাধবী নিজেই 
বিষ খেয়েছে'_-সুনন্দ নীচু গলায় 
ঘিলল--“কিত্ত পুলিশ সে কথা মানছে 
চা।! ওরা আমাকেই শেষ পর্বস্ত ধরবে। 
তোমার কাছে আজ আমার জবানবন্দী 
দিতে এসেছি সমরেশ । কি জানি, 
পিরে যদি আর কোনদিন সময় না পাই। 
যা, আমি বন্ধুত্বের ও সরলতার সুযোগ 
নিয়ে তোমাকে ভীষণভাবে ঠকিয়েছি। 
মাধবী তোমাকে ছেড়ে যেতে চায় শুনে 


গাপ্তাহিক বসুমতী, .... 


ওকে নিয়ে মিথ্যা খেলাও খেলেছি । 
হয়তো আমার -ছলনাটুকু ওর চোখে 
ধরা পড়ে যাওয়াতেই ও এতাবে বিষ 
খেয়ে নিজের জীবনকে শেষ করে 
দিলো । এই কপটতার জন্যে, ভঙ্ডামীর 
জন্যে যে শাস্তি আমার পাঁওন। আমি 
নিশ্চয় তা নেব। কিন্তু বিশুসি কর 
সমরেশ- আমি ওকে বিষ দিই নি। 
আই এ্যাম নট এ মার্ডারার | তুমি আমাকে 
বিশ্াসধাতক বলে ঘৃণা কর,' কিন্তু - 
খুনী বনে মিথ্যা অপরাধে জড়িও ন1।” 

‘আমাকে এভাবে কেন বলছ 
সুনন্দ'--সমরেশ কান্ত স্বরে বলল 
‘আমি শাস্তি দেবার কে? তোমার ভবিষ্যৎ 
জীবন আমার চাইতে অনেক আকর্ষণীয় | 
এ সম ভুলে তুমি আবার সুখী হবে 
দেখো, আমি এতটুকু বাড়িয়ে বলছি 
না।” 

ভুলতে আমাকে দিলে তো!” 
সুনন্দ ফ্যাকাশে মুখে তাকালো-- ॥ 
‘সেদিন আমি বৃষ্টতৈ ভিজে কেন 
বেরিয়েছিলাম জানো? মাধবীর কাছে ! 
আমার কতকগুলো! চিঠি ছিলো । আমি | 
ওকে বললাম--ভুল স্বীকার করছি; 





| ওয়েষ্ট (বঙ্গল স্মল বিজনেস | 





নিয়ে এক চুষুকে চক্‌ ঢক করে খেলে 
সুনন্দ । অনেকক্ষণ ধরেই তার 'গল/ 
ওকিয়ে যাচ্ছে। 


‘এ তুমি আমাকে কি খাওয়ানে 
সমরেশ'--বলেই তারপর যন্ত্রণার ছটফট্‌ 
করতে করতে বসে পড়ল মাটিতে! 
বুকের ভেতরে যেন দাউ দাউ করে 


আগুন জলছে। 'ডাক্তার-- একজন 
ডাক্তারকে খবর দাও! বিধ--. 
সায়ানাইড | - 


একসময়ে নিথর হয়ে গেল সমরেশ :- 
তখন নীচে উদ্ৃত্রান্তের মত ঘুরঘ্ে/ 
বাড়িতে কেউ কোথাও নেই! 





_ কোপ্ধানা 
কর্দখালি বিজ্ঞপ্তি মং পি ২/৮/৬৪ 
শিমোস্ত পদগুলির জন্ত ভারতীয় নাগরিকদের 


মাধবী, এখন ছাড়াছাড়ির মুখে যদি 
ওগুলো ফেরত দিয়ে দাও-_তাঁহলে 
চিরকৃতজ্ঞ থাকবে ৷” 

‘তোমার সঙ্গে কথা আছে'_. 
মাধবী বলল--“ভিনারের আগে গেটের 
পাশে ছাসনুহানার ঝোপের পেছনে সা Go! 
অপেক্ষা কোর। আমি আসব ।' | ৬০-৩ -৮১--৪_১২৫--৫_-১৩০ টাকা। 


‘অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম | ১ ও বা ARE ফাইন্যাল পর্বাস্ত 
সমরেশ | অবগ্যই পড়াশুন| 1 কোনে! ব্যবদ।- 

রা 22558 টি | বাশিজ্য প্রতিঠানে অন্তত ছয় মাস হাতে কলমে 
তারপর তুমি তো সবই জানো । 


| কার্জ করিবার অভিজ্ঞতা থাক! চাই। 
‘আচ্ছা, আমি পুলিশকে সব কথা 


বয়ন ১৯৩৪ সালের সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত ২* 
খলে বলব”--সমরেশ ওর পিঠে হাত | বৎসরের নিদ্ে নয এবং ৩৫ বৎসরের উপরে নয়। [| 
রাখলো । 


সরাসরি দিঙ্গ হাতে. অভিজ্ঞতা সার্টকিকেটের | 
একটু জল খাওয়াতে পারো'-- ৷ 


| নকল সহ ১৯৩৪ সালের সেপ্টেম্বর মানের 
ছঠাৎ সুনন্দ সহজ হয়ে উঠন--“গঁলাট! | 


কেমন শুকিয়ে উঠছে।' | দরখাত্তর সঙ্গে দরবাস্তর ফি বাব? ডাইরেক্টার, 
সমরেশ ঘর থেকে লেসের ঢাকনি | ওয়েষ্ট বেঙ্গল প্রন বিজনেদ কোম্পানীকে প্রদের 


তুলে কেওড়ার গন্ধ মেশানে। জলভরা | ২ টাক! মুল্যের একটি রেখিত পোষ্টাল অর্ডার 


গুসট। নিয়ে এলো । আগ্রহে টেনে | খাকা ঢই। বি ফেরৎ যোগ নহে. 


৯৩ 


! নিকট হইতে দরখাস্ত আহ্বান কর! যাইতেছে। 
১। সেলস জপারভাইজার-_€টি পদ 
বেতনক্রম ১৫*-_-৭-১৮৫--৮7২২৫৭ টাকা। 
বোগাতা ও অভিজ্ঞতা স্কুল ফাইন্যাল ব। |. 
হায়ার দেকেণ্ডারী পাশ হইতে হইবে। কোনো | 
| বাবসাবাশিজা প্রতিঠানে অন্তত এক বৎদর হাতে 
| কলমে কাজ করিবার অভিজ্ঞত! থাক! চাই। 





























রাজধানী £ 

পনেরোই আগস্ট কলকাতা ও 
শহরতলী অঞ্চলে গতানুগতিকভাবে 
স্বাধীনতা দিবস উদ্যাপিত হয়। অন্যান্য 
গৃহে গৃহে পতাকা উত্তোলন, স্থানে 
স্থানে সূত্রযজ্ঞ ও প্রার্থনাসভা, শহীদ 
বেদিতে মাল্যদান এবং শেষ রক্তবিন্দু 
দিয়েও স্বাধীনতা রক্ষার শপথ গ্রহণ 
প্রভৃতি অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল! 
এই পুণ্যদিবসে স্বাভাবিকভাবেই 
- শান্ধীজীকে মনে পড়ে। তাই সকালে 
. ব্যারাকপুরে  গান্ধীঘাটে মুখ্যমন্ত্রীসহ 
অনেকে উপস্থিত থেকে প্রার্থনাসভায় 
অংশগ্রহণ করেছেন । বিকালে যথারীতি 
কংগ্রেসের -উদ্যোগে ময়দানে সভাও 
হয়েছে! সেই সভায় লোক হয়েছিল, 
তবে তাদের মধ্যে একটা সংখ্যা 
এসেছিল শিল্পাঞ্চল থেকে ট্রাকে করে। 
সার! দিনটাই ছিল ছুঁটির পরিবেশ । 

বাস্তবিক এবার ছুটির পরিবেশে 
জনাড়রভাবে এই দিনটি উদযাপিত 
হয়েছে! পাড়াগুলি ' নিষ্পাণ। 
€যাদিটি বছর স্বাধীনতার স্বাদ গ্রহণের 
ঘারে, সপ্তদশ বছরে মানুষ যেন সমস্ত 
উৎসাহ-উদ্যম হারিয়ে ফেলেছে! 
এবার এই পুণ্যদিব পালনে উৎ- 
গাছের অভাব, কেবলমাত্র ' জাতির 





পস্থিতির কারণে নয়--তীর জীবনাবসানের 


কৃথা ভেবে সকলেই ভীকজমক 
ও আলোকসজ্জা পরিহারের কথা 
ভেবেছেন ঠিকই । 


কিন্ত, তার চেয়ে বড় কারণ- 
এবার স্বাবীনতা দিবস পালিত হচ্ছে 
এমন এক সময়ে, যখন সমস্ত দেশ 
চরম খাদ্যাভীবে অসহায়বোঁৰ করছে, 
মুনাফালোলুপ একদল মানুষের দ্বারা খাদ্য” 
শস্য অবরুদ্ধ হয়েছে | দেশের কর্ণধারদের 
কাছে সাধারণ মানুষ অনেক আশা 
করেছিল, কিন্ত তীরা সেই আশ! 
বিন্দুমাত্রও পূরণ করতে পারেন নি। 
উপরক্ত দফায় দফায় সংকট-স্থ্টিকারীদের 
কাছে হার স্বীকার করেছেন! তাই 
তাঁদের সতর বছরের স্বাধীনতার স্বাদ কিছু 
পরিমাণে - তিক্ত করে দিয়েছে । অনেক 
ক্ষেত্রেই জনসাধারণ তাই তেমন 
সাড়া দেয় নি; পাঁড়ায় পাড়ায় পতাকা- 
সমারোহ তেমন চোখে পড়ে নি: 
বিকালে এক দিকে' ময়দানে যখন 
কংগ্রেসের সভা চলছিল, অন্য দিকে 
তখন বিভিন্ন বামপন্থী দলের উদ্যোগে 
গিণপ্রতিবাদ দিবস’ পালন করছিল। 
এ সব সভায় অনসমাবেশ নেহাৎ 
কম ছিল মা! এক সভায় যখন 
স্বাধীন ভারতের জয়যাত্রার কথা" ঘোষণা 


করা হচ্ছিল, অপর সভায় তখন 

অন্সংকটে অস্থির দেশবাসীর পক্ষ 

থেকে, . কংগ্রেসের ».শৃস্নব্যবহ্থাকে, 

ব্যর্থতার জন্য. অভিযুক্ত করা হচ্ছিল! 
ক 


bd চে 


প্রচণ্ড ঝড়ের মুখে বিধানসভার 
অধিবেশন স্থগিত থাকার পর, সোমবার 
দশই আগস্ট থেকে পুনরবিবেখন 
বসে এবং মন্ত্রিযগ্ুলী অনাস্থা 
প্রস্তাবের সন্মুখীন হয়। কংগ্রেস 
সংখ্যাগরিষ্ঠ, সুতরাং দলীর দষ্টভঙ্গী 
যেখানে দেশের মানুষের স্বার্থ অপেক্ষা? 
বড়, সেখানে অনাস্থা-প্রস্তাব পাশ হবে 
না জেনেও, এই প্রস্তাব উপস্থিত 
করা রাজনৈতক দিক থেকে তাৎপর্ষণ : 
পূর্ণ ।  অনাস্থা-প্রস্তাবের আলোচনা 
স্বাভাবিকভাবেই খাদ্যবিতর্কে পরিণত্ত 
হয়েছে! বিরোধীপক্ষ খাদ্য-সংকটি 
সষ্টির জন্য কংগ্রেস মন্তরিণগুলীকে 
দায়ী করার সঙ্গে সঙ্গে দুর্নীতির অভি" 
যোগ উপস্থাপিত করেছেন। 

মূখ্যসন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্পল সেন বিরোধী” 
দের আক্রমণ করে বলেন, বিরোবীরা 
বিপুব করতে পারে না বলে বিপুবের 
থিয়েটার করে । 

যাদের ডাকে পূর্বে হাজার হাজার 
কথায় পাঁচশত লোকও বিক্ষোভ 
জানাতে আসে না। তা হলে খাদ্য, 
সংকট তীব্‌ হয়েছে কি ভাবে? | 
বিপুবের থিয়েটার কথাটা মুখ্যমন্ত্রী 
এবং কথাটা সম্পর্কে চিন্তা করার 
আছে উত্তরে শ্রীজ্যোতি বন্ড যে. 
কৃথ৷ বলেন, তা সেই পুরাণো মুখস্ত ৷ 


বুলি: এই সরকার একচেটিরা পুঁজি: 
পতিদের পদলেহণকারী। জনন 


সাধারণের আন্দোলন দুবার না হলে 
এরা কোন কিছু মানবে না। ইত্যাদি ! 


বিরোধী দনগুলির আহ্বানে জন- 
সাধারণ আজ আর বিশেষ সাড়া দেয় 
না-_একথা! হয়তো সত্য, কিন্ত এর 
দরুণ যদি মনে করা হয় যে, খাদ্যাভাব 
ও মূল্যবৃদ্ধির জন্য সাধারণ মানুষের 
মনে কোনো বিক্ষোভ নেই, তবে 


কর 


৪ 


নর বাটি, দেশের 


তার চেয়ে মারাত্বক ভুল খুব কমহ 
করা হবে। পশ্চিমবঙ্গে বিরোধী 
.দলগুলি আজ নানা কারণে বিপধস্ত, 
মানুষের সামনে কোনো 
সঠিক পথ তারা তুলে ধরতে পারেন 
নি। ফলে দেশের লোক তাঁদের 
ওপর বিশেষ কোনে। ভরসা ও আস্থা 
পাখতে পারছে না। কিন্তু তাই বলে 
সরকারী খাদ্যনীতি সাধারণ মানুষ 
সমখন করে-একথা কি প্রমাণ হয়? 
পথে-ঘাটে, হাটে-মাঠে, বাজারে 
আবার” মানুষের কখা সরকারী 
কর্তারা কখনো কান পেতে শোনবার 
চেষ্টা করেছেন কি? করেন নি, করলে 
তারা খাদ্যনীতি সগ্বন্ধে এতটা 
আত্বিপ্রসাদ লাভ করবার আগে অন্তত 
একবার থমকে দীড়াতেন। কিন্ত 
আত্মপ্রসাদের নেশার মেতে বাস্তব 
সত্যকে অস্বীকার করলেও বাস্তব 
সত্যটা মিথ্যে হয়ে যায় না। 

য। হোক বিধানসভায় অনাস্থা-প্রস্তাৰ 
ভোটের জোরে অগ্রাহ্য হলেও, শহরের 


4. দ্বাজপথ অনাস্থা-প্রস্তাবের সমর্থক ধ্বনিতে 


মুখরিত হয়ে উঠেছে। মিছিলের 
শহর কলকাতা, আবার মিছিলে মিছিলে 
চঞ্চল হয়ে উঠছে। কিছুদিন আগে 
পুলিশ বলেছিল কলকাতাকে এখন 
আর মিছিলের শহর বলা যায় না। 
এতে কিন্ত নাগরিকদের স্বস্তির কিছু 
নেই। কারণ, সভা-মিছিল বন্ধ হবার 
পরই দেখা গেছে--কালোবাজারীদের 


দাপট | সেই দাপটে আজ নাগরিক- বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী, কেন্্রীয় মন্ত্রীগণ এবং দেশের 


দের জীবন দুবিষহ হয়ে উঠেছে। 
০ ৰং # 


বাংলার সংবাদপত্র-জগতে একটি 
স্মরণীয় ঘটনা দৌঁনক বঙহ্গমতার সুবর্ণ 
জয়ন্ত! উৎসব পালন | কুটিশ শাসনের 
প্রাতবন্ধকতা আতক্রম করে অধ শতাব্দীর 
আধক্কাল একটি সংবাদপত্রের বেঁচে 
থাকা যে কত গৌরবের কথ।ঃ সেটা 
বসুমতাঁ প্রমাণ করলো । একীদন স্বামী 
ধববেকাণন্দের নরনারায়ণের সেবার মন্ত্রে 


-পাপ্ধীহক বস্জরমতী 





গু. পনেরোই আগস্ট সরকারী খাদ্যনীতির প্রতিবাদে মনুমেস্টের পাদদেশে 
বিরাট জনসমাবেশের একাংশ। 


পাশে দাড়িয়ে আছে। এইবস্ুমতীতেই 
বাংলার জ্ঞানী-গুনী সাংবাঁদকর! 
তাদের চত্তাধারা প্রকাশ করেছেন । 

৬ই আগস্ট সুবর্ণ জয়ন্তী উপলক্ষে বসুমতী 
সম্পাদক শ্রাববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
পতাকা উত্তোলন ও নতুন রোটারী 
মেশিন উদ্বোধন করেন । সুবর্ণ-জয়স্তী 
উপলক্ষে বঈ্মতাঁর দশীর্ঘজীবন ও সাফল্য 
জানয়ে রাষ্ট্রপাত, উপ-রাষ্ট্রপাত, পাঁশ্চম- 


বৈজ্ঞীনক ও জ্ঞানী-গুণীজনের! শুভেচ্ছা- 
বাণী পাঠিয়েছেন সুব্র্ণজয়ন্তী উপলক্ষে 
প্ৰকাশত ম্মারকগ্রন্থটি বাংলার সংবাদপত্র 
ইতিহাসে একটি মূল্যবান সম্পদ হয়ে 
থাকবে । বসুমতী কার্ধালয়ে 
শ্রীববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় সুবর্ণ জয়ন্তী 
উৎসবে যে ভাষণ দেন, তা সাংবাদকের 
জীবনকথা হিসাবে বাংল! সাংবাদকতার 
ইাতহাসে আর একটি উল্লেখযোগ্য 
সংযোজনরূপে গণ্য হবে। 

১২ই ও ১৩ই আগস্ট মহাজাত সদনে 


উদ হয়ে যে বসুমতী যাত্রা সুরু করোছল, ছুইদিনব্যপী উৎসব অনুষ্ঠান হয়। এই 
আজো সেই বঙ্গুমতী শোষিত মানুষের অনুষ্ঠানে শী এন সি চ্যাটাজাঁ, এম ?প 


সাংবাদক শ্রীতুধারকণীস্ত ঘোষ 
শ্রীঅশোককুমার সরকার; মুখ্যমন্ত্রী 
শরীপ্রকুল্প সেন, শ্রম ও প্রচারমন্ত্রণ শ্রীবজন 
সিং নাহার, কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী 
শ্রীঅশোক সেন, প্রদেশ কংগ্রেস সভাপাত 
শ্রীঅজয় মুখাজী এবং বামপন্থী নেতা 
শ্রীহেমন্ত বস্থ ও শ্রীষফতীন চক্রবর্তাঁ 
প্রমুখ বক্তারা বস্থুঘতর এঁতহ ও 
সাংবাঁদকতার ক্ষেত্রে অবদানের কথ। 
উল্লেখ করে পাত্রকার দশর্থজীবন 
কামনা করেন। 


০ ক ক 


নাছিলে যতই গর্জন ধ্বানত হোক, 
বিধানসভায় বরোধীরা যতই মান্তর- 
মণ্ডলনকে ব্যর্থতার অন্ত দায়ী করুক; 
রাষ্ট্রপাতর ভাষায় সমাজের 'নকৃষ্টতম 
শত্রু অসৎ ব্যবসায়ীর! একটুও নড়ে নি। 
এখনো এই কলকাতার বুকের উপর 
ব্যবসায়ীরা গোপনে ১১২ থেকে 
১২৫ পয়সা কলে দরে চাল 'বাক্ত 
করছে। ভেজাল জেনেও মানুষ ষে- 
কোন দরে তেল কনছে। মাছের বাজার 


* পরাগ খাল; াবক্রেতাঁরা বস বসে 
ভাস খেলছে, এক পাশে দ-একজন 
নোনা মাছ আর মাছের নোনা 'ঁডম 
ধৃবান্ত করছে । 


মুগিদাবাদ £ ডঃ 
খাগ্-সমস্তা সম্পার্কত বিতর্কে 
শবরোধশদের অনাস্থা-প্রস্তাৰ অগ্রাহ 


হয়েছে । কত্ত সংকটের তীব্রতার আর 
এক দষ্টান্ত হয়ে হাঁজর হয়েছেন 
মশ্শিদাবাদ জেলার লালবাগ মহুকুঘার 
এক অখ্যাত কুলবধূ মালতী গ্রোস্বামী ৷ 
চ্ষাধত চারটি সন্তানের জনন 'ঁদনের 
পর দন অনাহারে-অধ্ণহারে আজ 
শবকৃতমাস্তুক্ষা | দেড বছরের কোলের 
খুশশ্ুর ক্ষুধার জালায় বুক-ফাটা ক্রন্দন 
সহ করতে না পেরে নিজের সন্তানকে 
ফেলে দেয় ভাগীরথীর কোলে । আজ 
বদ্ধ উন্মাদ হয়ে জেলহাজতে আবদ্ধ! | 
এমান কত মা, কত বাবা যে আজ 
সন্তানদের খেতে 'দতে ন! পেরে উম্মাদ 
ও অর্ধ উন্মাদ হয়েছেন সে খবর হয়তো! 
সরকারী আফসে এসে পৌছয় না। 
বর্ধমান : 

বর্ধমান জেলা পাঁশচমবজের শস্য- 
ভাণ্ডার বলে পাঁরাঁচত। এই শল্য 
ভাণ্ডারের দেশে আজ ছার্ভক্ষের পদধ্বাঁন 
শোনা যাচ্ছে । বাগবাটি গ্রাম পঞ্চায়েতের 
অধ্যক্ষ জানয়েছেন--ভোঁদয়া অঞ্চলের 
বাগবাটি গ্রামের একজন স্ত্রীলোক 
ও একটি শিশুর অনাহারে মৃত্যু 
হয়েছে । 

রায়না, খণ্ডঘোষ, পূবস্থলী, আউস- 
গ্রাম, জামুরয়াঃ কাকপা থানার 'বাভন্ন- 
স্থানে দ্রব্যমূল্য বাঁদ্ধর দরুণ জনসাধারণ 
চরম সংকটের সম্মুখীন । সাধারণ 
চাষীরা খণ ও বাঁড় ধান ন! পাওয়ায় 
জম সময়মত আবাদ করতে পারছে না| 


চাষীর! ক্ষুধা নিবৃত্ত করার জন্য থালা-বাটি। , 


তৈজসপত্ৰ, এমন [ক সামান্য জামটুকু ও 
শভটা পর্যন্ত সাফকোবলায় . বাক 
করে দিচ্ছে বা বন্ধক দিচ্ছে । এবার 
দেরিতে বর্ষা হওয়ায় এবং ক্যানেল থেকে 
স্রময়মত জল ন! পাওয়ায় সময়মত চাষ 
হতে পারে ন । চাষ প্রায় একমাস 
সুপাছয়ে গেছে । আবাদ যা হয়েছে 
তাতেও আঁগ্রমূল্যে সার কনে দেওয়া 
চাষীদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। ফলে 
আগামী ফসল সম্পর্কে হতাশা দেখা 
শভাযছে / 


শাস্তীছিক বসুমতী 

জলপাইগুড়ি ঃ 

একে চাঁদ, তেল, মাছ নেই, ঘরে 
ঘরে উপবাপ। ব্যাশন ও ন্যাধ্যমূল্যের 
দোকানের সামনে পুরুষ ও নারী 
লাইন 'দয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা দাঁড়িয়ে 
আছে। তার উপর আঁবশ্রান্ত বৃষ্টিতে 
চারদিকে জল জমে গেছে। 'ঁতস্তা, 
করলা, জলঢাকা, তোরসা প্রভাত 
পার্বতা নদীতে জলোচ্ছাসের ফলে 
জলপাইগুাঁড়র ডুয়ার্স তথা শহর অঞ্চল 
প্লীবত হয়োছল । শ্রমজীবশ মানুষের 
ছর্গীভর সীমা নেই। চাল ও তেলের 
পাইকারী ব্যবসায়ারা সংগঠিতভাবে 
ৃশীলগাঁড়তে এ সব জানয মজুত 
করেছে। ফলে বাজারে কছুই পাওয়া 
যাচ্ছে না। ধুপগাঁড়, বীরপাড়া, গয়ারকাটা, 
ফাঁলাকাটা প্রীত অঞ্চলে ৫ টাক! কেণীজ 
দরে সর্ষের তেল 'ঁবাঁক্ত হচ্ছে। 


আঁলপুরদুয়ারের শোভাবাঁড়, 
বকরশবাঁড়ি প্রভাত অঞ্চলে নদশর জল 
প্রবেশ করায় কয়েক হাজার পাবার বিপন্ন 
হয়েছে । সোনাপুর অঞ্চলেও বন্যায় 
প্রায় ৪শত পাঁরবার স্থানীয় বিদ্যালয়ে 
আশ্রয় নিয়েছে । 


একে প্রাক্কীতক দূর্যোগ তার উপর . 


দ্রব্যমূল্য ববঁছ্ছত জনসাধারণ «খানে 
শবপন্ন। শহরে যে ব্যাশানঃ ব্যবস্থা আছে 
তা মাত্র দশভাগের দুইভাগ লোক পাচ্ছে। 
আউস ধান ওঠবার আরো দোঁর আছে, 
এ সময় কৃষকদের দুর্দশ] চরম হয় । ধান 
বুনবার আগেই মহাজনদের নিকট দ্বাদন 
নেওয়া হয়েছে সুতরাং মাঠের ধান আর 
কৃষকের ঘরে আসবে না | 
বাকুড়!ঃ 

গত ৪ঠা আগস্ট থেকে ৯ই আগস্ট 
পধস্ত বাঁকুড়া জেলা 'হন্দু মহাসভার 


উদ্যোগে পাচাঁদনব্যাপী অনশন 
সত্যাগ্রহ করে দ্রব্যমূল্য ৰ্বাদ্বর 
প্রাতবাদ জ্ঞাপন কর! হয়। প্রাতাঁদন 


এক এক দল সত্যাশ্রহী প্রাতঃকালে 
শৃহন্দু মহাসভার আঁফস থেকে 'ঁমাঁছল 
করে আদালতে গয়ে 'নার্মত প্যাণ্ডেলে 
২৪ ঘণ্টা অনশন করতো । এই সত্যাগ্রহ 
উপলক্ষে জনসভা অনুষ্ঠিত হয়েছে৷ 
অস্বাভাবকভাবে দ্রব্যমূল্য বুঁদ্ধর দরুণ 
এখানে বহু শৃর্ঘনমজুর এভক্ষায় বার 
হয়েছে ৷ রর 


পশ্চিম দিনাজপুর * 

বর্ষার প্রবল বাঁরপাতে বালুরঘাটেক 
পথঘাটের অবস্থা শোচনীয় হয়ে 
পড়েছে । যেসব পথঘাট য়ে প্রাতাদন 


হাজার হাজার মানুষ চলাফেরা করে রশ 


সেসব রাস্তার মাঝে মাঝে খাল-খন্দর হয়ে 
জায়গায় জায়গায় জলকাদ! জমে 
যানবাহন_ারকসা!, সাইকেল এবং জন- 
সাধারণের যাতায়াত অসম্ভব হয়ে 
পড়েছে ! 

বালুরঘাট বাজারে হাল রোডের যে 
রাস্তা 'দয়ে প্রাতাদন 'বশাল বশাল 
ট্রাক, স্টেটবাপ, প্রাইভেট গাঁড়, "রিক্সা 
চলাফেরা করে__বড় বড় গাঁড়গুলোকে 
ঘোরাঁনে! হয়-_-সেই প্রাচ্যভারতী রোডের 
মোড়ের কাছে রাস্তার মাঝখানে গর্ত হয়ে 
জলকাদা সবসময় জমে থাকে ॥ 
কয়েকবার এই জায়গায় দুর্ঘটনা 
ঘটে গেছে । পৌরকতৃ পক্ষ, পূর্তাবভাগ, 
নরাপত্তা কতৃ পক্ষ এবং বাঁভর জায়গায় 
আবেদন-ীনবেদন করেও বাজার বা 
অন্যান্য প্রাতষ্ঠান কোন প্রাতকার পায় বন ) 
মাড়োয়ারী পট্টর সামনে এই রাস্তাটায় 
সব সময় বড় বড় ট্রাক, স্টেশন ওয়াগন, 
ট্যাক্স, জপ দাড় কাঁরয়ে রাখ! হয়-_ 
ফলে ছোট ছোট দোকানদার এবং জন- 
সাধারণকে অস্থাবধার সম্মুখীন হতে হয়॥ 
{কত্ত পৌবকর্তৃপক্ষ এবং ট্রীফক ' 
পুঁলশ ?নধিকার_-তীরা এবিষয়ে কোন 
ব্যবস্থা গ্রহণ করেন না, 

বালুরঘাটের প্রাতটি পথই জনসাধারণ 
এবং যানবাহন চলাচলের পক্ষে 
অযোগ্য । এই ব্রাস্তাগুলোর মধ্যে 
মোকারপাড়া রোড, প্রাচ্যভারতী রোস্ত 
এবং প-ডর্-ড অধীনস্থ হাল রোডের 

হস্কার আশু প্রয়োজন , এই ব্যাপারে 

স্থানীয় জনসাধারণের দাবী ক্রমে 
সোচ্চার হয়ে উঠেছে। 





প্রবীণ বসৌপন্যাঁসক 
ভ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের 


অসম গ্রন্তাবল] * 
থান বড় উপন্যাস ও "খাও 
দৃনর্বাচত গল্প । যুল্য তন টাক! 

বস্ুমতা প্রাইভেট লামঢেড 
১৬৬১ শৃবাঁপনাঁবহারখ গাল? স্ট্রীট, 
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॥ ঘর্য সেন গ্রীটের একাল 
' মেকালের কথী ॥ 


+ কৰে, কোনৃকালে ছিল সেই গ্রাম 
=নাম যার মীর্জামহলা | আজ তার 
ছায়া নেই, ছবি নেই, হিজলঝাঁরা পৃকুর 
নেই, সুফলা মাঠ নেই । আজ আর ধান 
ভানার গান কেউ গায় না, চেঁকিও 
দাঁচে না। বাঁশবনে ঘুঘুর ডাক শুনে 
উদাস হয় না কেউ, বকুলবনের ঘাঁণের 
মাদক তুলে মাতাল হয় না প্রজাপতি। 
দাউলতার কাঁথা জড়ানো কুটির নেই 
কোথাও ; তার পুব-দয়ারে নদীর মতো 
পরিখায় ভাসে ন! মযুরপউক্ষী। 
গরিখার তীরে জোড়া অশ্বথতলার সেই 
ফানা ফকিরও আজ নেই--যে-ফকির 
ভিক্ষা চাইতো ছায়ায় বসে, গান গাইতে 
হাড়ি বাজিয়ে এবং ভাগ্য গুণে ভবিষ্যৎ 
বলতো নানাজনের | তার এই ভাগ্য- 
বিচারের উপপেশায় আয় ছিল না৷ 
কিছুই। সম্ভবত এ-ব্যাপারে কিছু 
এধহণ করার বাতিক তার ছিল না। 
. ভাই নিখরচায় নিজ-ভাগ্যের আদি-অস্ত 
ছানার আগ্রহে ভিড় জমতো অনেকেরই | 
কেবল পুরুষরাই নয়, ফকিরের চারপাঁশ 
ঘিরে যথারীতি আসর জমতো সেকালের 
[ময়ে-বউদেরও | এই মেয়েবউদেরই 
একজন ছিল আয়েঘ! 1 কী-এক অজ্ঞাত 
ধারণে আযেষার স্বামী পালিয়ে যায় 
ধর ছেড়ে। দিনের পর দিন কাটে, 
রাতের পর রাত আসে। তবু আয়েঘার 
স্বামী আর ফেরে না। তাই কান্ত 
আয়েষাও শেষে কানা ফকিরের কাছে 
এসেই জানতে চায় স্বামী তার কবে 
ফিরবে | ফকির মন দিয়ে সব কথাই 
শোনে আয়েষার! তারপর বলে : 
“পনেরো দিন পরে এসো, বলবো 1” 

আয়েষা ফিরে যায়! ঠিক পনেরো 
দিন পর আবার সে যথারীতি আসে! 
কিন্ত ফকির তখনো বলে : “এখনও 
গময় হয় নি। আরও সাতদিন পরে 
এসো, বলবে!” 

আবার ফিরে যায় আয়েষা | ঘরে 


দেয় আব সাজদিন । নোবপবর তাবাব 





সূর্য সেন ট্রাটের একটি দৃশ্য 


সে আসে। কিন্ত সেদিন এসেই দেখে: 
ফকির তার মলিন দেহ যষে-মেজে 
সাফ করেছে অনেকটা | মাথার উশ্‌কে। 
বাবরি চুলেও তার তেল পড়েছে। 
তা ছাড়া অনেক কালের কালো 
আলখাল্লাটাও পাল্টে, গায়ে জড়িয়েছে 
একখণ্ড রেশমের চাদর। আয়েষ। 
এসেছে বুঝতে পেরেই, অন্য দু' 
একজন যারা ছিল, তাদের বিদায় করে 





ভ্রীপদাতিক 


ফকির। তারপর আয়েষাকে কাছে 
ডাকে । আয়েষা কাছে আসতেই কানা 
ফকির হাত রাখে তার মাথায় | তার, 
এলোচুলে হাত বুলোতে বুলোতেই 
ফকির তাকে টেনে নেয় আরও কাছে। 
তারপর এক জময় হঠাৎ আয়েষাকে 
নিবিড়ভাবে বুকে চেপে ধরে ফকির। 
চিৎকার ক'রে ওঠে আয়েষা | ফকিরকে 
সে ঝটকা মেরে ফেলে দেয় দূরে। 
নিজেকে সামলে নিয়ে সে ফকিরের 
কাছ থেকে সরে আসে তফাতে। 
উঠে দীড়ায়। তারপর হাঁফাতে হাঁফাতে 
ওতাঁবেই আরও চিৎকার ক'রে সে 
বলে : “বেটা বেয়ান্কেল, তুই হারাশীর 
বাচ্চা 1” রর 
আয়েষার এই ব্যবহারে ফকিরও 
চ’টে যায়! 'কিস্ত ঠোঁটে কৃত্রিম হাসি 





* বসেই গভীর উৎকণ্ঠার সঙ্গে সে কাটিয়ে টেনে সে বলে: “স্বামীকে. তুমি সত্যই 


সটালনানবনসা | কিভা। পালি নকীসসা 


করছিলাম | এবার বুঝতে পারছি, তুষি 
প্রকৃতই পতিপ্রাণা ! কিন্তু তাকে তে৷ 
এত সহজেই ফিরে পাঁওয়া যাবে না॥ 
তোমার স্বামীকে জিনে আটকে রেখেছে 
চিৎপুরের জঙ্গলে | তাকে ফিরে পেতে 
মাঁট চাই। এক নিঃশৃসে মাঝগঙ্গায় 
ডুব দিয়ে সে-মাটি সংগ্রহ করতে হবে 
তোমাকেই ! তুমি কি তা পারবে ?? 

দূঢ়স্বরে উত্তর দেয় আয়েষা £ 
“পারবো 1” 


ফকির বলে : “তাহলে যাও॥ 
এক নিঃশাসে, মাঝগঙ্গায় ডুব দিয়ে 
মাটি তুলে নিয়ে এসো আমার কাছে! 
আমি খোদার কালাম প’ড়ে দেওয়ার 
পর, সে-মাটি তুমি চিৎপুরের জঙ্গলে 
ছড়িয়ে দিলেই সমস্ত জিন পালিয়ে 
যাবে এবং তোমার স্বামী ফিরে 


আসবে ।” 


ফকিরের এই কথা ভনে আয়েষ। 
চলে ফায়। তারপর সত্যই নাকি এক- 
দিন সে বাঁপ দেয় গঙ্গায় কিন্তু 
মাঝগঙ্জার মাটি তুলে আনতে সে 
পারে নি। কারণ জোরার-ভীটার লীলা- 
উন্বত্তা গঙ্গা আর তাকে ফিরে আসতে 
দেয়নি মতে । তবে দু'দিন পরে 
হঠাৎ বক্তবমন করতে .করতেই 


এলত Te শপ Hams © শালি সি *- ০ 


লোকের ধারণা : মৃতা আয়েষাঁর 
প্রেতাত্বাই প্রতিশোধ নি লা এলল 
ওপর । 

মৃত ফকির এবং মৃত। আেষ), 
তাদের উভয় প্রেতাত্বারই নাকি দীর্ঘ 
অধিবাস ছিল জোড়া অশ্বথতলায় | 
তাই সেকালের সাধারণ লোকের কাছে 
সেই জোড়া অশ্ব্থতলা এক ভৌতিক 
অঞ্চল বলেই অভিহিত ছিল অনেক- 
ফাল। 

এই জোড়া অশ্থতলার অবস্থিতি 
ছিল নীর্জীমহল্লারই কোনো এক 
বিশেষ অংশে । কালে কালে জোড়া 
অশৃখতলার সেই ভৌতিক সংস্কার 
কাটিয়ে ওঠে সাধারণ মানুষ । তারপর 
' সেখানে তাদের বসতিরও সংস্থাপন 
ঘটায় তারা । সম্ভবত ধীরে ধীরে 
এভাবেই পরিধি বাড়ে মীর্জা মহল্লার | 
তারপর এক সময়, ঠিক কী সূত্রে জানি 
না, শীর্জামহল্লা” নামটিরও ধিলোপ- 
সাধন ঘটে। তার পরিবর্তে সমগ্র 
অঞ্চলের নামকরণ হয় মীর্জাপুর 
অনেকে অনুমান করেন £ মুশিদাবাদের 
নবাব মীরজাফরের নাম থেকেই শীর্জাপুর' 
নামের উৎপত্তি | মীর্জাপুর অঞ্চলের 
পাশুবিতাঁ যে-উপরাস্তার নাম বর্তমানে 
কলেজ রো--এককালে তা'ও “মীরজাফর 
গলি' নামেই 
এ-অনুমান সম্পূর্ণ সত্য নয়। বর্তমান 
কলেজ রো. কোনো এক সময় 
মীরজাফরের নামেই নামাঙ্কিত ছিল-- 
এ-কথা হয়তো সত্য, কিন্তু মীর্জীপুর 
নামটি ঠিক সেই সূত্রে আসে নি। তার 
সঠিক উৎপত্তি শীর্জামহল্লা” থেকেই। 
আর এই 'শীর্জীমহললা” নামটির প্রচলন 
অনেককাল আগে থেকেই। 

কখনো ক্ষয়িষ্ণু, কখনো বা বধিষ্ণু 
গ্রাম রূপে যুগে যুগে মীর্জাপুরের 
উত্থান-পতন ঘটে অজসুবার। তারপর 
সম্পূর্ণ উন্নত গ্রাম রূপে সে শহরের 
পংস্পর্শে আসে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষে । অবশ্য শহরের সংস্পর্শ পেলেও, 
শহরের প্রকৃত রপায়ণ তার সবাংশে 


অভিহিত ছিল। কিন্ত . 


সাপ্তাহিক বসুমতী 


তখনো বিরল 1 কেবল তার পশ্চিমাঞ্চলে 
কলিকাতা বিশ্বিদ্যালয় এবং তার 
প্রতিষ্ঠা ঘটায়, নগর-দূশ্যের সঠিক 
সংস্থাপন ঘটে সেদিকেই! কিন্তু 
পূর্বাঞ্চল তখনো উপেক্ষিত। তার 
অধিকাংশই তখন আকীর্ণ একাধিক 
বস্তির । বিপর্যস্ত বিন্যাসে। অবশ্য 
কোঠাবাড়িরও অভাব নেই। কিন্ত 


এ-সমস্ত কোঠাবাড়ির পরিবেশ শহরের - 
. অপরাধে 


সঠিক মর্যাদার বিভূষণ থেকে যেমন 
বঞ্চিত ছিল, তেমনই মীর্জাপূর সীট 
নামে যে-রাস্তা পূরাঞ্চল থেকে 
পশ্চিমাঞ্চলের কলেজ স্াটে যতিলব্ধ-_ 
তা'ও ছিল বিশেষতাবেই সংস্কারহীন। 
তবে বিংশ শতাব্দীর উন্মেষলগেই তার 
যথাযথ সংস্কার সুরু হয় এবং উপেক্ষিত 
পূর্বাঞ্চলও ধীরে ধীরে অর্জন করে 
পরিবেশ। 

বিংশ শতাব্দীর প্রারন্তকাল 
মীর্জাপুর অঞ্চলের এক জ্বালাময়ী 
পরিচ্ছেদ! এই সময় মীর্জীপুরের 
অলিতে- গলিতে, মেসে-বস্তিতে, এমন 
কি প্রকাশ্য মাঠে-ময়দানেও অনুশীলন- 
সংঘের ইংরেজ-বিরোধী বিপুবের 
কার্যক্রম ছিল অব্যাহত! বিভিন্ন বস্তি 
এবং মেস থেকে বিপুবীদল প্রার 
প্রত্যহই এসে মিলিত হতো মীর্জাপুর- 
সংলগু কলেজ স্কোয়ারে | তাদের 
কর্ম-পশ্থার প্রাত্যহিক সিদ্ধান্ত নানা 
সংকেতের মাধ্যমে গৃহীত হতে 
সেখানেই । অবশ্য সব কাজ তাদের 
নির্বাধায় সম্পন্ন হতো-__তা বলা যায় 
না! কারণ -তাদের প্রতি সতর্কদৃষ্টি 
ছিল ইংরেজ পরিচালিত পুলিশ- 
বাহিনীর | এই পুলিশ-বাহিনীর সঙ্গে 
বিপুবীদলের মুখোমুখি সংঘর্ষ ঘটেছে 
অজসূবার | পুলিশের গুলীতে বিপুবীদের 
অনেকেই যেমন শহীদ হয়েছেন, 
বিপুবীদের বোমার আঘাতে এবং পিস্তলের 
গুলীতে তেমনই মৃত্যুবরণ করতে হয়েছে 
পুলিশদেরও | সম্ভবত ১৯১৫ 
খ্স্টাব্দের কোনো এক-সায়াহে কলেজ 


স্কোয়ারে -বিপুবীদলের গেপিন কাধক্রষ 
গোপনেই অনুধাবন করতে আলে 
হরিপদ দে নামে এক ধূর্ত আই-বি। 
বিপুবীদলের কেউ একজন তাকে 
চিনতে পেরেই গুলী ছোড়ে। ফলে 
সেদিন কলেজ স্কোয়ারের মাটিতেই 
নিষ্পাণ দেহে লুটিয়ে পড়ে হরিপদ দে! 
এই ঘটনার ঠিক দু'দিন পরেই আবার 
বিপুৰী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, ওরফে 
মানবেন্দ্রনাথ রায়কে গ্রেফতার করার 
সাব-ইন্সপেষ্টর সুরেশ,” 
ব্যানাজীও নিহত হন বিপুবীদলের 
ক্ষমাহীন বোমার আঘাতে । 

মীর্জীপূরের পূর্বাঞ্চলেও একটি 
ঘটনা ঘটে ১৯১৬ খৃস্টাব্দে। পুলিশ* 
কমিশনার এস এন চ্যাটাজীর কৃখ্যাত্ব 
পিতা বসন্ত চ্যাটাজীও ছিলেন পুলিশ, 
বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ॥ 
সেকালের স্বদেশী আন্দোলন বানচাল 
করার পক্ষে তিনিই ছিলেন তৎকালীন 
ইংরেজ সরকারের এক প্রধান যন্ত্র! 
বিশেষ ক'রে তীর কোপদৃষ্টি ছিল 
বিপুবীদলের প্রতি। জুযোগ পেন্স 
তিনি সদলবলে আক্রমণ করতেন 
বিপুবীদলের ঘাঁটি এবং বিপুবীদের 
কেউ ধরা পড়লেই তার ওপর তিনি 
নিধাতন চালাতেন অমানবিকরূপে | 
শোনা যায় £ এই অত্যাচারের প্রতিশোধ” 
কল্পেই বসন্ত চ্যাটাজীকে একদিন 
প্রকাশ্য রাজপথে হত্য। করে জন 
কয়েক বিপুবী। সুতরাং স্বাভাবিক 
কারণেই এবার আগুন ভূলে ওঠে 
অম্প্র কলকাতায় | ইংরেজ পরিচালিত্ত ' 
বিশাল ' পুলিশ-বাহিনী মীর্জাপুরের 
সমগ্র অঞ্চলের অলিতে-গলিতে এবং. 
মেগে-বস্তিতে এসে হানা দেশ 
বেপরোয়া গতিতে । ঠিক এই সমন 
ভয়েই হোক, অথবা অন্য যে-কোনো 
কারণেই হোক, বিপুবীদলের শিশির 
ঘোষ--যিনি বসন্ত চ্যাটাজী হত্যার .. 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন, তিনি হঠাৎ 
আত্বসষপণ করেন পুলিশের কাছে। 
আত্মসমর্পণ করেই তিনি ফাস ক'রে 
দেন অনুশীলন-সংঘের গোপন কমপস্থার 


শা 


৯০ 


4£ইংরেজ সরকার 
, ঘোষের আশ সাহায্যেরই প্রত্যাশী হয়ে 


থা । একে একে তাদের 
ঘাঁটিগুলিবুও সঠিক সন্ধান পেশ করেন 
পুঁলিশের দরবারে । সুতরাং শিশির ঘোষের 
এই আকস্মিক ধিশ্সিধাতকতাঁর ফলেই 


» একে একে ধরা পড়ে অজু বিপুবী । 


স্পা 


কেউ মরে, আর কেউ বা ক্ষতবিক্ষত 
ছয়ে কারাবরণ করে অনিদিটকাল্বে 
জন্য | 

একমাত্র শিশির ঘোষের সাহায্যেই 
বিপুবীদলকে খানিকটা সায়েস্তা কর! 
সম্ভব হওয়ায়, তার প্রতি স্বার্থের 
ওঠে ইংরেজ সরকার । সবকার তাঁকে 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের এক যোগ্যতম 
পদে বহাল ক'রে প্রেরণ করে সীমাস্তে। 

তারপর দেখতে দেখতে কেটে যায় 
পাচটি বছর। পাঁচ বছর পরে, অর্থাৎ 
১৯২১ খুস্টব্দে বাংলার তথা ভারতের 
হয় অসহযোগ আন্দোলন । শহর- 
কলকাতায় আবার বিশেষভাবেই বৃদ্ধি 
পাঁয় বিপুবীদলের তৎপরতা । সুতরাং 
এবার শিশির 


ওঠে বিশেষভাবে। সরকার তাকে 
সীমান্ত থেকে নিরে আসে কলকাতায় । 
তারপর ছদ্যবেশে বিপুবীদলের 
গোপন  কর্ম-পদ্ধতি অনুসরণ করার 
জন্যে সরকার শিশিরকে দিয়েই 
দীর্জীপুরের পূর্বাঞ্চলে প্রতিষ্ঠা করায় 
এক খদ্দরের দোকান! উক্ত দোকানের 
কৃত্রিম মালিকরূপে এবার সেখানেই 
স্বায়ী গদী নির্বাচন করেন বিশবাস- 
ঘাতক শিশির ঘোষ 1 

তারপর দেখতে দেখতে কেটে যায় 
আরও প্রায় তিনটি বছর। তিন বছর 
গর, অর্থাৎ ১৯২৪ খুস্টাব্দের কোনো 


= এক মধ্যাঙ্ছে শিশির ঘোষকে হত্যা 


করার উদ্দেশ্যেই বিপুবীদল বোমা 
{নিক্ষেপ করে তার খদ্দরের দোকানে | 
কিন্ত শিশির ঘোষের সৌভাগ্য, তিনি 
. তখন দোকানে ছিলেন না। তীর 


খবরিবর্তে বৌমার নির্নয় আঘাতে মৃত্যু 


লাগ্তাহিক ব্থুমতী 


ঘরণ্‌ করে. বণিক নামে দোকানের এক 
নিরীহ কর্মচারী । তবে শিশির ঘোষ 


বোমা নিক্ষেপের সংবাদ পেয়ে সম্ভবত ' 


বিপুবীদের ভয়ে সেদিনই দেশাস্তরী 


হন! সেই পলাতক শিশির ঘোষ আজ 
বিংশ শতাব্দীর শেষভাগেও আর 


দেশে ফিরে আসেন নি। 





@& কলে ক্কোরারে অবহেলিত অবস্থায় 
সূর্য সেনের মার মৃতি | 


শিশির ঘোষের খদ্দরের দোকানে 

বোমা নিক্ষেপ করার পরমুহূর্তেই 

বিশাল পৃলিশ-বাহিনীর অভিযান সুরু 

হয় সীর্জাপুর পল্লীতে । বিপুবীদের 

প্রীয় প্রত্যেকেই এক ছাদ থেকে 
2৯৯ 


আরেক ছাদে এবং এক বাড়ি থেকে 
আরেক বাড়ির দর-্দালানে লাফিয়ে 
প'ড়ে পালিয়ে যায়। তবে তাদের 
একজন বিশিষ্ট নায়ক পালাতে গিয়েই 
কোনে! এক বাড়ির সরু জানালঃ 
টপকে প্রবেশ করেন সুনাগারে | উক্ত 
সানাগারে তখন অসন্ৃত অবস্থার সান 
করছিল এক তন্বী যুবতী! শে 
হঠাৎ এক অপরিচিত পুরুষের আবির্ভাৰে 
চিৎকার ক'রে ওঠার আগেই বিপুবী- 
নারক তার বুকের কাছে' তুলে ধরেন 
পিস্তন। দারুণ আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে 
যায় যুবতী । বিপুবী-নারক তখন 
যুবতীকে উদ্দেশ্য ক'রে বলেন? “ভয় 
নেই! আমি শাতৃমুক্তির সৈনিক! 
তোমার এই অসহ্ৃত অবস্থার জনা 
তুমি লক্জা করে৷ না! কারণ আমি 
তামার সন্তান। পুলিশ আমার পিষ্ট 
ধাওয়া করেছে। তুমি আমাকে 
পাঁলিবে যাবার সুযোগ ক'রে দাও ।? 

বিপুবী-নায়কের এই কথা শুদন, 


এমন এক অসন্থৃত অবস্থাতেও অভূত 


পূর্ব আনন্দের উত্তাস ফুটে ওঠে 
যুবতীর চোখে, মুখে এবং কপোলে! 
নায়ককে সে সবানাগারেই লুকিবে রাখে 
খানিকক্ষণ! তারপর স্ময় 
শ্ণ্তন্দনের জয়-তিলক পরিয়ে, 
সে তার নায়ক-সস্তানকে মীর্ভাপুর পল্লী 
থেকে অন্যত্র নিরাপদে স’রে পড়ার 
সুযোগ ক'রে দেয় সম্গলনেত্রে । 
সীর্জাপুর অঞ্চলের সেই অগ্যুগ 
অতিক্রান্ত হয়েছে অনেককাল আগেই | 
আছ বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পেরিয়ে 
এসে, উল্লেখযোগ্য এক উপ-সরণীরূপে 
বেশ পরিমাজিত হয়ে উঠেছে মীভাপুর 


এক 


ঠ্রাট। আজ তার উভয়-বাহক্ত ঘন- 
বসতির বিন্যাস অনিয়ন্ত্রিত হলেও 


খুব একটা বেমানান নয়। তার পূর্বাঞ্চলে 
আমজার্দিয়া হোটেল, টাওয়ার লজ, 
নজরুল পাঠাগার এবং বিভিন 
শিক্ষারতনের মধ্যে জুবিলী স্কুল, 
মিত্র স্কুল প্রভৃতি যেমন স্বকীয় মহিমায় 


অধিচিত, তেমনই তার মবাভাগে 
শ্রদ্ধানন্দ পার্ক এবং পশ্চিমাঞ্চলে 


দি কলেজ অব কমাস ও কলেজ 
স্কোয়ার তার পরিবেশগত লাবণ্যের 
বিকাশ ঘটিয়েছে যথেষ্ট । এককালে 
বিপুবীদলের প্রধান কেন্দ্র ছিল 
মীর্জাপুর। তাই বর্তমান স্বাধীন রাষ্ট্রের 
পৌরসভা মীর্জাপুর ষ্ট্রীটের নামকরণ 
করেছেন সূর্য সেন স্রীট। কারণ সুর্য 
সেন ছিলেন তৎকালীন বিপুবেরই এক 
অবিষ্বুরণীর মহানায়ক । কার্যক্রম তীর 
চট্টগ্রামে সীমাবদ্ধ থাকলেও, প্রভাব 
ছিল তার সমগ্র ভারতে | তাঁকে চিরকাল 
শ্রদ্ধার সঙ্গে সারণ করবার জন্যেই, 
তার গুণমুগ্ধ শৃহর-কলকাতার 
নাগরিকবৃন্দ বর্তমানে তাঁর একটি 
অর্মরমৃতিও স্থাপন করেছে কলেজ 
দ্কোয়ারে। | 


সম্াপাড়ায়। পৈতৃক বসতবাটীও তাঁর 
পেখানেই । যৌবনকালে তিনি একজন 


জাধারণ শিক্ষকতার পদে নিযুক্ত হন 
স্থানীয় ন্যাশনাল হাই স্কুলে! শিক্ষকতার 
ফাছে বহাল থাকার কালেই তিনি 
একবার চট্টগ্রাম জাতীর কংগ্রেসের 
জম্পাদকের পদে অধিষ্ঠিত হন । তারপর 
দিনে দিনে তিনি ওতাবেই গঠন করেন 
রা এই বিপুবীদলটিকে 
নিয়েই, ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি নিজাম- 
পল্টনের কাছে মাতৃমুক্তির মহান 
প্রয়োজনেই লুট করেন রেলের টাকা | 


“টাক! লুট করেই তিনি দলবলসহ এসে. 


আশ্রয় গ্রহণ করেন নাগরকাটা পাহাড়ে । 
কিন্ত পুলিশ এবং সৈন্যবাহিনী খবর 
পেয়েই নাগরকাট। পাহাড় ঘেরাও 
করে যথাসময়ে | সূ দেন 'ওরফে 
মাস্টারদা তখন তার দলবলসহ পুলিশ 
এবং সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে নানা কৌশলে 
জংগ্রাম করেন বেশ খানিকক্ষণ | তারপর 
গ্খন বৃঝতে পারেন এঁটে ওঠা 
ঈন্তভব নয় এবং গুলীও তাদের ফরিয়ে 


এসেছে তখন তিনি পটাশিয়াম সায়ানাইড- 


যোগে সহকমীঁদের আত্মহত্যা করার 
নির্দেশ দেন। 
নির্দেশ পালন করেন এবং তিনি নিজেও 
উীদের অনুগামী হম। কিন্তু তাদের 
লেই পটাশিয়াম সায়ানাইভ সম্ভবত 
খাঁটি ছিল না বলেই মৃত্যু এসে স্পর্শ 
ক্ষরলো না তদের একজনক্ষেও | 


- সমস্ত 


সহকর্মীরা যথারীতি. 


শ্বাগ্তাহিক -বসগুমতী 


সুতরাং তীর। পুলিশের হাতেই ' ধরা 
- পড়লেন সদলবলে। 


প্রায় বছর-পাচেক জেলে আটক 
থাকার পর, ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে মুক্তিলাভ 
করেন মাস্টারদা | মুক্তি পেয়েই তিনি 
গঠন করেন “সোস্যালিস্ট রিপাবলিকান 
আমি"! সম্ভবত মাস্টারদার বিপুল 
ব্যক্তিত্বের আকর্ষণেই উক্ত সংগঠনে 
দলে দলে এসে যোগদান করেন অজন 
নিভীক প্রাণ। তাঁদের মধ্যে অম্বিকা 


- চক্রবর্তী, অনস্ত সিং, গণেশ ঘোষ, 


লোকনাথ বল, তারকেশুর দশ্তিদারি, 


-টেগর। বল প্রভৃতি নেতৃস্বানীয়। 


লিকান আমি’ যখন বিশেষতাবেই 
শক্তিশালী হয়ে ওঠে, তখন মাস্টারদার 
নেতৃত্বে হঠাৎ একদিন এই রিপাবলিকান 


আমিই লুণ্ঠন করেন চট্টগ্রামের পাহাড়তলীর 


অক্্রাগার। . সম্মুখ সমরে পরাভূত হয় 
ইংরেজ-বাহিনী। রিপাবলিকান আমি 
অস্রসম্ভার হস্তগত ক'রে 
স'রে আসেন জালালাবাদ পাহাড়ে । 


পাহাড়ের উচ্চতম শৃঙ্গে তাঁরা উত্তোলন 


করেন জাতীর পতাকা । 

এদিকে ইংরেজ সরকার এই 
বিদ্রোহীদের দমন করার উদ্দেশ্যে 
কলকাতার দূর্গ থেকে চট্টগ্রামে প্রেরণ 
করে আরও অধিকসংখ্যক সুশিক্ষিত 
সৈন্য । এই সুশিক্ষিত সৈন্যদের মধ্যে 
গুর্খ। রেজিমেণ্টের বিপুল _ প্রাধান্যই 
উল্লেখযোগ্য 1 তারা ত্বরিতগতিতে এসে 
ঘেরাও করে জালালাবাদ পাহাড়! 
সেখানে বিপুবীদের সঙ্গে গু সৈন্য- 
বাহিনীর অবিরাম যুদ্ধ চলে একাধিক 
দিবস। এই যুদ্ধে সৈন্যবাহিনীর পক্ষে 
নিহত হয় প্রায় ষাট থেকে সত্তর ভন । 
আর বিপুবীদের পক্ষে মৃত্যুর শীতল 
ছায়া আলিঙ্গণ করে তেরো জন | 


“এই তেরো জনের মধ্যে কনিষ্ঠতম 


টেগরা বলও ছিল। 

. ইংরেজ পরিচালিত বিপুল সৈন্য- 
বাহিনীর মুখোমুখি, ওভাবে খুব বেশিদিন 
আর টিকে থাকা সম্ভব হবে না 
জেনেই, জীবিত বিপুবীদের নিয়ে 
জালালাবাদ পাহাড় থেকে কৌশলে 
স'হে পুড়েন মাস্টারদা । তারপর ফেরারী 
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অবস্থাতেও তিনি তীর পোপ্যািস্ট 
রিপাবলিকান আগির * কার্যক্রম 
পরিচালন! করেন দেশের প্রান্তরে 
প্রান্তরে! তাঁকে গ্রেফতার করার জন্য 
সর্বশক্তি নিয়োগ করেন ইংরেজ সরকার | + 


.তাকে ধ'রে দেওয়ার বিনিময়ে ইংরেজ 


সরকার পুরস্কারও ঘোষণা করে দশ 
হাজার টাকা ! কিন্তু কোনো-কিছুতেই 
মাস্টারদাকে ধরা সম্ভব ছিল না 
যদি তীর স্বগ্রামেই কোনো এক 
ব্যক্তি হঠাৎ টাকার লোভে বিশ্বাস 
ঘাতকতা ক'রে ন! বসতেো। তীর _ 
আত্বীয়-প্রতিম সেই ব্যক্তির বিশ্বাস * 
ঘাতকতার ফলেই একদিন আকস্মিক" 
ভাবেই ধরা পড়লেন তিনি! অবশ্য 
ধর! পড়ার সময় তিনি তীর সহকমীদের 
অন্যত্র সরিয়ে দেন নিরাপদেই। 

সূর্ব সেন, অর্থাৎ মাস্টারদা ধর! 
পড়ার পর, তীর প্রতি যে অমানবিক 
নির্ধাতন সুরু করে ইংরেজ সরকার 
সম্ভবত পৃথিবীর ইতিহাসে তার তুলন। 
মেলা ভার। তবু তার মধ্যেও তিনি 
অনাগত বিপুবীদের উদ্দেশ্যে রচনা 
করেন “01185” নামে এক অবি- 
স্বরণীয় নিবন্ধ--পরে যা জেলের 
বাইরে প্রকাশলাভ করে পুস্তিকাকারে 4 
ইংরেজ সরকার মাস্টারদার চৈতন্যহীন' 
দেহকে ফাঁসির রজ্জুতে স্থাপন করে 
তাদের নিধারিত সমরে। ফাঁসির পর 
তাঁর পবিত্র দেহ শ্রদ্ধার সঙ্গে সৎকার 


করার সুযোগ পার নি দেশবাসী । 
কারণ সারমেয় সৈন্যবাহিনী ফাঁসির 


পরমুহূর্তেই তা সকলের অগোচরে 
ভাসিরে দেয় বঙ্গোপসাগরে । 
হিন্দু-মুসলিম নিবিশেষে, চট্টগ্রামের 
ঘরে ঘরে ইংরেজের বিরুদ্ধে অতি" 
শাপের জ্কুলিঙ্গ নেচেছিল সেই দিন 
যেদিন ফাঁসির মঞ্চে ভীবনের জয়ংবনি 
উচ্চারণ করেন চৈতন্যহীন মাস্টারদা | 
সেদিনের কথা স্মরণ ক'রে আজও 
যেমন চট্টগ্রামের জালালাবাদ পাহাড় 
কেঁপে ওঠে বার বার, তেমনই এপারে 
শৃহর-কলকাতার পাষাণ-বিব্বস্ত বক্ষেও০- 


জমৃতির দৃপ্ত পদধ্বনিতে ঘুম ভেঙে 
যায় মহাকালের । শৃহর-কলকাতার 


সূর্য সেন স্ট্রীট মহাকালের সেই সূর্ষের - 
উত্তাপ নিয়েই আজ চিরবিনিদ্র, পূর্ব 
থেকে পশ্চিমে ॥ 


তানি দৃষ্টিকোণে ধর্মের টব ৫ ম্যাজিক 
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রে সাপ্তাহিক বস্ুমতীর ৬৮তম বর্ষের 


৪৮তম সংখ্যায় (১০ই বৈশাখ ১৩৭১) 
দৃতান্তিক দৃ্টিকোণে ধর্মের উদ্ভব’ 
শিরোনামায়- আযানিশিঅম নিয়ে আলো- 
চন! করেছি । বর্তমান প্রবন্ধে ধর্মের 
ডিভব সংক্রান্ত আরও একটি মতবাদ 
{নিয়ে আলোচনা করব, পণ্ডিতেরা 
ঘার নামকরণ করেছেন ম্যাজিক, 
ঘাংলার যাকে বল৷ চলে যাদুবিশৃসি । 
'আযনিমিজম তত্ত্বের সঙ্গে যেমন ই বি 
টাইলরের নাম অচ্ছেদ্যতাবে যুক্ত, 
তেমনই ম্যাজিক বলতেই আমাদের 
'জামনে যার মূতি-ভেসে ওঠে তিনি 
ছচ্ছেন স্যার জেমস জর্জ ফ্রেজার | 
বশ্য ফ্রেজার ম্যাজিক-তন্তর উদ্‌গাতা 
গন, কিন্তু তার কৃতিত্ব এখানেই যে 
তিনি সারা জগতের বিভিন্ন ধর্মব্যবস্থা, 
গামাজ সংগঠন, বুত-পার্ণ, আচার- 
(আচরণাদি নিখুঁতভাবে তদন্ত করে 
'আ্যাজিক- বিশাসের মূলসূত্রগুলির স্থাপনা 


. * ফিরেছিলেন। 


সাধারণত ম্যাজিক বা ইন্দ্রজান 
ঘলতে আমরা যা মনে করে থাকি, 
1 
,গৃতাত্তিক ক্ষেত্রে ম্যাজিক কথাটি সে 


(অর্থে প্রযুক্ত হয় না | ম্যাজিকের সংজ্ঞা 


স্যার জেমস ফ্রেজার 


দিতে গিয়ে 


খলখছেন : Magic rose before religion 
Nn the evolution of our race, and 
man essayed to bend nature to his 
Arishes by the sheer force of spells 


8150 enchantments before he strove 


‘fo coax and mollify a coy, caprici~ 
‘ous or irascible deity by the soft 
f ‘nsinuation of prayer and sacrifice. 
অর্থাৎ 


ম্যাজিক-বিশ্সের মূলে 
আছে প্রকৃতিকে মানুষের নিজ ইচ্ছার 
জন্বর্তী করার প্রয়াস । 

Ancient Art and Ritual গ্রন্থে জেন 
ছ্যারিসন ব্যাপারটিকে উদাহরণের সাছায্যে 
বোঝাতে গিয়ে বলেছেন যে, আদিম 
আন্ষ কোন প্রয়োজন উপস্থিত হলে 


উ০১ 


সেই প্রয়োজন চরিতার্থ করার জন্য 
কোন দেবতার আশ্রয় না নিয়ে নিজেই 
কাজটা সারবার চেষ্টা করে কাজটির 
একটি কৃত্রিম অনুকরণ মারফং | 
রৌদ্র বা বা’ (র প্রয়োজনে তারা রৌদ্রের 
দেবতা বা ৃষ্টি দেবতাকে আহ্বান 
না করে নিজেরাই রৌদ্রের নাচ বা 
বৃষ্টির নাচ নেচে নেয়। আদিম মানুষের 
অভিধানে প্রার্থনা বলে কোন কথা 
নেই, আছে মন্ত্রোচ্চারণ ; তথাকখিত 
অর্থহীন কয়েকটি ধ্বনির সাহায্যে 
প্রকৃতিকে নিজ আয়ত্তে আনবার 
প্রচেষ্টা | 


IES 

কয়েকটি উদাহরণ দিলে ম্যাজিক 
বিষয়টি আমরা সম্যকভাবে উপলব্ধি 
করতে পারব, ফক্রেজার ম্যাজিককে 


বলছেন 23509019002 of ideas বা 
ধারণার সামঞ্জস্য যাঁর ভিত্তি হচ্ছে 


নরেন ভট্টাচার্য 


আ্যানিমিজমের মতই সাদৃশ্য জ্ঞান | 
পঙ্ডিতমহলে ম্যাজিককে অবশ্য একদা 
মানুষের প্রাক-যুক্তিশীল মনোভাবের 
প্রকাশ বলে ঘোষণা করা হয়েছিল, 
কিন্তু বর্তমানে বিজ্ঞান ও মনোবিদ্যার 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এই ধারণার 
অবসান হয়েছে | ম্যাজিকের উদাহরণ 
দেবার আগে আদিম মানুষের মনস্তন্ 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথার উল্লেখ করার 
প্রয়োজন আছে | মানসিক গঠনের 
দিক দিরে সত্য ও আদিম মানুষের 
প্রতেদ জামান্য। Crabby তাঁর 158 
of the Soul গ্রন্থে বলছেন : There 
is no reason to think that the 
primitive mind was rudimentary, 
infantile or in a state of dream. 
It was merely undifferentiatcd. 
আদিম মন ব্যক্তি ও বিষয়ের 
মধ্যে কোন ভেদ করতে সক্ষম 
ছিল না | আদিম মানুষ নিজেকে 
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দৃশ্যমান জগতের অংশ বলেই মনে করত, 
এবং তাঁর কাছে পবিদৃশ্যমান জগৎ 
ছিল তারই মত জীবন্ত | আদিম 
মানুষের ম্যাজিক আচরণগুলি তাই 
তাদের কামনা-বাসন! চরিতার্থতার জন্য 
জীবন্ত প্রকৃতির নিকট আবেদন-- 
আনেদন ন। বলে দাবী বলাই ভাল! 
ম্যাজিক বহু রকন ; গুণের দিক 
থেকে দু'ভাগে বিতক্ত--ইমিটোটত 
বা অনুকরণমূলক এবং কণ্টাজিরাস 
বা সংস্পর্শমূলক | অনুকরণমূলক 
ম্যাজিকের মুল নিয়ম ছচ্ছে বে, আপনি 
যদি আপনার স্বার্থের অনুক্লে প্রকৃতিতে , 
কোন ঘটনা ঘটাতে চাঁন, তাহলে 
আপনি ঘটনাটির. অনুকরণ করুন | 


অর্থাৎ, যদি আপনার বৃষ্টির প্রয়োজন 


থাকে তাছনে আপনি একটি পাত্র 
ফুটে। করে তার মধ্যে জল ভরে একটি 
ছোট গাছের মাথায় টাঙিয়ে দিয়ে 
বৃষ্টি ঘটার অনুকরণ করুন । বাঙালী 
হিন্দুদের মধ্যে বৈশাখ মাসে গাছের 
মাথায় ঝারি দেবার যে প্রথা আছে তা 
অনুকরণমূলক ম্যাজিকের নিদর্শন! 
আপনারা হয়ত অনেকে বাণ-মার। 
দেখেছেন বা তাঁর কথা শুনেছেন, 


-বাণ-মার। ব্যাপারটা কি? ধরুন, আপনি 


আপনার শক্রকে মারবেন | আপনি 
আপনার শত্রুর একটি ছবি আকুক 
তারপর একটি ধারালো অঙ্র দিবে 
ছবিটিকে ছিন্নতিন্ন করে দিন এবং 
বিশাস করুন যে, তাঁকে হত্যা করার এই 
অনুকরণের দ্বারাই আপনার আসল 
উদ্দেশ্য চরিতার্থ হবে, অর্থাৎ আপনার 
শক্র নিহত হবে । কশপুত্তলিকা-দাঙ্ন 
করার যে রীতি বর্তষানকালের বরাজ- 
নৈতিক দলগুলি একচেটে করে ফেলেছে, 
তার মুলেও অনুকরণমূলক যাদু- 
বিশ্বাসের প্রভাব বর্তমান | কণ্টাজিয়াস 
ম্যাজিকের মূলসূব্র হোল অংশকে 
প্রভাবিত করলে সনগ্রও প্রভাবিত 
হতে বাধ্য । আপনি আপনার শক্রুদ্দে 


ঘর্দি “হত্যা করতে? ‘চাঁন, স্তাহলেততার 
পরিধেয় বসের কোন "অংশ বাতার 
মাথার চুল, হাতের নখ বা কোন দেহের 
অংশ সংগ্রহ করে সেটাকে নট করে 
“দিন । 


ম্যাজিক বা যাদুবিখাসের প্রয়োগ 
যে কোন প্রয়োজনেই কর চলতে পারে। 
বৃষ্টি আনার জন্য, .ফসলের জন্য, শিরার 
পাওয়ার জন্য, রোগমুজির জন্য, প্রেশা- 
স্দকে লাভ করার জন্য ইত্যাদি 
বহুবিধ প্রয়োজনের জন্য বিভিন্ন ধরণের 
স্যাজিক আচরণ জগতের সকল জাতির 
লোকের মধ্যে, সকল ধর্মের লোকের 
মধ্যে প্রচলিত আছে। ম্যাজিক-বিশাসের 
অজমু নিদর্শন জগতের সকল ধর্মের 
আচরণবিধির. মধ্যে খুজে পাওয়! 


যায়। অখর্ববেদ, বান্দণ ও সূত্রগুবি' 


ম্যাজিক- বিশ্বাসের নিদরশনে ভরপুর । 
বাঙালী মেয়েদের ' ব্ত-পার্বণগুলিও 
স্যাজিক-বিশবাসের নিদর্শন। মেয়েদের 
বৃতগুলির আচরণের দিকগুলি সত 
লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, সচরাচর 
খর্মবিশবাস বলতে যা বোঝার, তার সঙ্গে 
এই বৃতগুলির কোন সম্পর্ক নেই | 
নুতগুলির মূল কথা হচ্ছে কামনা- 
পুরণ, যা ম্যাজিক-বিশাসেরও মুলকথা। 
কিন্ত ধর্মের ব্যাপার হচ্ছে, কোন 
অতি প্রাকৃত শক্তির নিকট আত্মসমর্পণ, 
বার সঙ্গে ম্যাজিকের কোন সাদৃশ্য 
খ্াপাতদৃষ্টিতে খ'জে পাওয়া যায় না । 


সম্ভবত উপরোক্ত কারণেই 
কেজার বলেছিলেন যে, ধর্মের সঙ্গে 
ম্যাজিকের সম্পর্ক তেলের সঙ্গে জলের 
মত। ধর্মের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে ফ্রেজার 
ঘলছেন: Propiation or conciliation 
Mf powers superior to man, which 
are believed to direct and control 
the course ot nature and’ human 


ঘি. কিন্ত ম্যাজিকের ক্ষেত্র স্বতন্ব, অন্তত 
এ পযন্ত তাই মনে হয় । ম্যাজিকের 
'খুলে রয়েছে প্রথমত একাটি সপ্রাণ 
ধরকৃতির ধারণা, যে সপ্রাণত। গুণগত 


.অনেরুটা সাদশ্য আছে। 


দিক :থেকে"'মানুষের সপ্রাণতার চেয়ে 
ভিন্ন “কিছু নয়, এমন কি কোন:অংশে 
শেঁঠও নয় ।' দ্বিতীয়ত, ম্যাজিকের 
আচরণগত দিক থেকে বিচার করলে 
এটাই প্রতীয়মান হয় যে, এখানকার 
সমস্ত ব্যাপারটাই ইঙ্গিতমূলক, মানুষ 
নিজের প্রয়োজনটা সপ্াণ প্রকৃতির 
কাছে আকারে-ইজ্গিতে জানিয়ে দিয়ে 
নিজ পাওনাঁর প্রত্যাশা করে । এখানে 
ভর-ভক্তির কোন স্থান নেই { ফাজেই 
ধর্মের চরিত্র আর ম্যাজিকের চরিত্র 
এক হতে.পারে না । 

সঙ্গে ধর্মের পরিবর্তে বিজ্ঞানের সম্পর্ক 


স্থাপন করতে ইচ্ছুক |. এই সম্পর্ক 
স্থাপন করার কিছুটা হেতুও আছে। 


'ক্রেজার দেখাচ্ছেন যে,- জগৎ সম্পর্কে 
বিজ্ঞান ও ম্যাজিক উভয়েরই দৃষ্টিভঙ্গির 
- একটি 
নিরমশাসিত প্রকৃতির ধারণা উভয় 
ক্ষেত্রেই বর্তমান এবং এই নিয়মশাসিত 
প্রকৃতিতে : অতিপ্রাকৃতের কোন স্থান 
নেই। ফ্রেজার লিখছেন : It (magic) 
assumes that in nature one event 
follows another necessarily and 
invariably without 
of any spiritual or personal agency. 
Thus, its fundamental conception 
is identical with that of modern 
science; underlying the whole 
system is a faith, implicit but real 
and firm, in the order and 
uniformity 0 nature, ‘The 
magician does not doubt, that the 
Same causes always produce the 


অর্থাৎ প্রকৃতির নিয়মের 


intervention 


sa ne effects. 


মূল সুত্রগুলি ম্যাজিকে প্রচ্ছ্ন, কিন্ত 
বিজ্ঞানে তা ব্যক্ত | 
1 8 11 
কিন্তু বিজ্ঞান ও ম্যাজিকের এই 


আপাতি-সাদৃশ্য থেকে যদি হঠাৎ এ 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে ফেলা হয় যে, 
ম্যাজিক থেকেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি 
হয়েছে তাহলে, সেটা ' Fallacy 
of over-simplification বা 


'অনিবার্ধ যোগ 


অতি অল্প। 
Lang ) তার Making of Religion 
ডে 


আগুগারলম দোষে ..দৃষ্ট...হয়ে “গড়রে। 
ম্যাজিকের আচরণুগত দিকগুরি লক্ষ 
করে আমরা ধরে নিয়েছি, যে, ডণ্গত্ত 
দিক থেকে ম্যাজিক ধর্মের সঙ্গে পুথক = 
কেন না প্রথমাটিতে অতিপ্রাকৃতের কোন 
স্থান নেই এবং অতিপ্রাকৃত বাদ দিয়ে 
দ্বিতীয়টির কোন অস্তিত্ব নেই | কিনল 
এই ধারণাগুলি সবাংশে সত্য কিনা শে 


বিষয় জন্দেহাতীতভাবে কিছু বলা 
যায়না? হিতীরত ধর্মের ব্যবহারিক 


ক্ষেত্রে ম্যাজিক-বিশ্!সের এত অজু 
উদাহরণ ছড়িয়ে আছে যে উভয়ের 
মধ্যে কোন না কোন সম্পর্ক স্থাপনের 
প্রয়োজনও ক্ষেত্রবিশেষে অনিবার্য 
হয়ে ওঠে। তৃতীয়ত অতিপ্রাকৃত শক্তির 
অস্তিত্বে বিশাস রেখেও কোন কোথ! 
ম্যাজিক-আচরণকে ব্যাখ্যা করা বায় ॥ 
এই সব কারণে অনেকেই মনে 
করেন ধর্মের সঙ্গে ম্যাজিকের কিছুটা 
আছে। এ বিষয়ে 
বিভিন্ন মতবাদগুলি আমি সংক্ষেপে 
আলোচনা করছি। 

ভণস ( Jevons ) 
Introduction to the History 
of Relifion গ্রন্থে বলছেন বে, ধর্ম 


ম্যাজিকের পূর্ববর্তী । তার নিজের 
ভাষায়; that belief in the 


Supernatural (religion ) was priov 
to the belief in magic, and that 
the latter wheneveriit sprang up was 
a degradation or arelapse in the 
নৃতভ্ুবিদ- 

সমর্থক 
লযাঙ্ ( Andrew 


evolution of religion. 
নহলে ]Jev০ns-এর মতের 


একা 


কতকাংশে 
সমর্থন করেছেন ; 


]12৬0108-এর মত 
অধুনা ডীন ইঙ্ষে 


তর £ 


(Dean Inge) বলছেন বে, বিবর্তন 4 


কেবলমাত্র যে উত্তবোভর £গতিষুখী 
হবে তার কোন মানে নেই | বিবর্তনের 
পথে আগাছা জন্যাতেও কোন বাঁধ] 
নেই ; ম্যাজিককে অনায়াসে বর্ষের 


আগাছা বলা চলে । কিন্তু )650105- 


এর মতাটকে সত্য বলে মনে করা! 


চলে না, পদ্ধতিগত দিক থেকে বিচার * 


করলে দেখা যায় বে, ম্যাজিক ও বর্দের 

- গ্ধো কোন Common Connot- 
১১৭৷i০৷ বা সাধারণ সারধর্ম বিদ্যমান 
"নেই | উভয়ের মধ্যে কোন উদ্দেশ্যের 
অভিন্নতাও নেই, এই কারণে Jevons 
নিজেও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, 
Religion and magic had different 


origins, and were always essentially 
distinct from one another. 


জেতনসের যে দূটি বাক্য আর্মি উদ্ধৃত 
- ক্ষরেছি সে দূটির দিকে মনোযোগ 
-" দিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে, উভয়ের 
মধ্যে কোন logical consistency বা 
নৈয়ায়িক সামঞ্জস্য নেই। 


অতঃপর দ্বিতীয় মতবাদে আসা 
ঘাক, যে মতবাদ অনুযায়ী বলা হয় 
ম্যাজিক ধর্মের পূর্ববর্তী এবং ধর্মের 
মূল উৎস* ম্যাজিকের মধ্যে নিহিত । 
এই প্রসঙ্গে অনিবার্ধভাবে স্যার জেমস 
ফ্রেজারের কথা চলে আসে ৷ তাঁর 
oe The Magic Art গ্রন্থে স্যার ফ্রেজার 
বলছেন যে, ম্যাজিক অনিবার্ধতাৰে 
ধর্মের পূর্ববর্তী 1 “In the evolution of 
thought, magic as representing a lower 
intellectual stratum, has probably 
everywhere preceded religion.” 
ম্যাজিকের মূল কথা ধারণাসমূহের 
গামঞ্জস্য--association of ideas, বিশেষ 
প্রেক্ষিতে সাদৃশ্যবিধি ও সংস্পর্শ বিধির 
যথাযোগ্য প্রয়োগ ; এবং এই প্রযুক্তি 
বিজ্ঞানে সার্থক কিন্তু ম্যাজিকে অসার্থক। 
ম্যাজিকের অসাফল্য আদিম দার্শ নিকদের 
অন্য পথ অনুসন্ধানে বাধ্য করেছিল, কেন 
না বৃষ্টির নাচ নাচলেই বৃষ্টি হয় না, শিকারের 
মহড়া দিলেই শিকার জোটে না, 
তত্রমন্তর আওড়ালেই প্রেমিকার হৃদয় 
জয় করা যায় না! তাই ফ্রেজার বলছেন, 
a tardy recognition of the inherent 
falsehood and barrenness of magic 
set the more thoughtful part of 
mankind to cast about fora truer 
theory of nature .‘and a more - 


C | 


গাঁথাহিক বসুষতী 


fruitful method ot ‘turning her 
25390101063 to account. কাজেই 


মানুষের কাছে ম্যাজিকের বাস্তব 


বিফলতা তাকে ভিন্নপপথ অবলম্বনে 
বাধ্য করেছিল, . প্রাকৃতিক শক্তির 


পরিবর্তে অতিপ্রাকৃতিক শক্তির 
আশ্রয়লাভের প্রেরণা তাঁর কাছে 


অনিবার্য হয়ে উঠেছিল । তারই ফলে 
জন্মলাভ করলেন অতিলৌকিক শক্তি- 
সম্পন্ন দ্লুবদেবীরা, আর আদিম মানুষ, 
ফ্রেজারের ভাষায় £ humbly confessing 
his dependence on their (of 
the Gods , invisible power, and 
beseeching them of their mercy 
to furnish him with all good things, 
এইভাবেই Age of Religion ক্রমে ক্রমে 
28০ ot Magic-এর স্থান গ্রহণ করল। 
উপস্থাপনার বৈচিত্র্যে ফ্রেজারের 
মতবাদ খুবই চিত্তাকর্ষক এবং তাঁর 
মতবাদের মধ্যে সত্যতার পরিমাণও 
অনেকখানি | কিন্ত তা সত্তেও তীর 
সমালোচকের অভাব নেই। তীর 
মতবাদ সম্বন্ধে সমালোচকেরা বলেন : 
It seems to represent early man 
(of the more ‘‘sagacious” type ) 
a8 almost a full-blown atm-chair 
philosopher in search of a working 
theory of life and the world, and 
ignores the spontaneous emotional 
response to environment which 
played a much greater part in 
the life of Primitive man 
than reflective thoupht did, 
আদিম মানুষের মনস্তত্ত্বের সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য দিক হল অদ্বয়বোধ । 
বাহ্য প্রকৃতির সঙ্গে সে নিজেকে ভেদ 
করতে সক্ষম ছিল না। আর তর 
ছিল না বলেই তার মনোগত ইচ্ছার 
প্রকাশ সে ঘটাত অনুকরণের মধ্য 
দিয়ে । এই অনুকরণবোধের মূল 
তিত্তি সাদৃশ্য জ্ঞান | যে সপ্রাণ বাহ্য 
প্রকৃতিকে সে নিজের থেকে. অভিন্ন 
মনে করে, তাকে অগ্রাহ্য করে. অতি- 
প্রাকৃতরূপ একটি তৃতীয় শক্তিতে সে 
কি করে ' আস্থা স্থাপ্ান করতে পালে? 
এ প্রশ্র" জবাব. ফ্রেজার দেন নি। 


ম্যাজিক ও ধর্মের প্রকট পার্থ ক্যটি 
ফ্রেজারের বিংশ শতাব্দীর চোখে মনে 
হয়েছে তেল ও জলের মত। তাই যদি 
হয় তাহলে ম্যাজিক-শাসিত সমাজে 
ধর্ম নিঃসন্দেহে একটি নূতন আগন্তক যার 
প্রকৃতি সম্বন্ধে আদিম সমাজ একেবারেই 
অন্ঞ। এটা কি করে সম্ভব যে, আদিম 
মানুষ ম্যাজিক-শাদিত সমাজের দোষ- 
ক্রটি বিচারকের মত উদ্ঘাটন করে 
তাকে এককথায় খারিজ করে দিয়ে 
ধর্মকে অর্থাৎ অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাসকে 
তার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করল ? কাজেই 
দেখা যাচ্ছে ম্যাজিক ও ধর্মের সমস 
সহজে মেটবার নয়। 
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*  ক্রেজারকে মার্কসপন্থীরাও সমা. 


কোণ থেকে । মনে রাখতে হবে ধর্ম ও 
ধর্মের উদ্ভব সম্বন্ধে মার্ক সপন্থীদেরও 
একটা মত আছে ! ম্যাজিককেও তাঁরা 
হিসাবের মধ্যে ধরেছেন এবং নিজস্ব দৃষ্টি" 
কোণ থেকে তারও একটা ব্যাখ্যা করার 
চেষ্টা করেছেন । ম্যাজিকের মৃত্যু 
এবং ধর্মের উত্তবকে তীর! ধর্ম-সম্পকিত 
তাঁদের নিজস্ব মতবাদ ও আদি সাময।- 
বস্থার ভিত্তিতে ব্যাখ্যা করতে চান ॥ 
তাঁদের মতে ধর্ম শ্রেণীবিভক্ত সমাজের 
অবদান | আদি সাম্যাবস্থার যুগে 
প্রত্যেকটি মানুষকে সমান পরিশ্রম 
করতে হত এবং উদ্বৃত্ত উৎপাদন 
সম্ভব ছিল না । তখনো ধৰ্ম গন্ডে 
ওঠে নি, কেন না ধর্ম শোষকশ্রেণীর 
হাতিয়ার, আর আদি সাম্যাবস্থার 
যুগে শোষকশ্রেণীর স্থা্ট হয় নি। এই 
কারণেই আদি সাম্যাবস্থার যুগে মানুষ 
ধর্মের পরিবর্তে ম্যাজিকে বিশ্বাসী 
ছিল, যে বিশাসের মূলে আছে কামনা 
পূরণের সংকল্প, আছে সমবেতভাবে 
প্রাণধারণের তাগিদ, আছে প্রকৃতিকে 
জয় করার বাস্তব বিফলতাকে কল্পনার 
জয় দিয়ে বা জয়ের কল্পনা দিবে 
পূরণ করে নেবার চেষ্টা, যা ম্যাজিকের 
মূল বথা॥ যেদিন মানুষ তার 


-চ 


শিখল, এবং যেদিন সেই বাড়তি উৎ- 
পাদন সকলের ভোগে না লেগে যুষ্টমেয়ের 
গভাগারে জমা হল সেদিনই আদিম 


সাম্যাবস্থার মৃত্যু হয়ে শ্রেণীবিভক্ত 
সমাজের জন্ম হল | শ্রেণীবিভক্ত 


অমাজের 
সমাজের প্রতিচ্ছবি হিসাবেই দেবতাদের 
ধারণা গঠিত হল, যাদের কাছে 
প্রার্থনা করলে কিছুটা সিদ্ধি মিলতে 
পারে, কিন্ত "কোন দাবী-দাওয়ার কথা 
তোলা চলে না। শোষকশ্রেণীর চরিত্রের 
সঙ্গে প্রাচীন দেবদেবীর চরিত্রের 
'কোন পার্থক্য নেই | এই কারণেই 
মার্কসপন্বীদের বক্তব্য : আদি সাম্যা- 
বস্থা থেকে বিচ্যুতির সঙ্গে সঙ্গেই 
ম্যাজিকের মৃত্যু হয়েছে এবং শ্রেণী- 
বিভক্ত সমাজের উত্তবের লঙ্গে সঙ্গে 


ধর্মের উদ্ভব হয়েছে। 


মার্কসপন্থীদের ' বক্তব্যে যথেষ্ট 
আঅভিনবত্ব আছে, কিন্ত এ বক্তব্যও 
অঠিক বলে মেনে নেওয়া যায় ন! । 
প্রথমত Age of Primitive 
Communism বা আদি সাম্যাবস্থার 
স্কুগের ধারণা এখনে! কল্পনা মাত্র, এবং 
গ্রর যথার্থতা প্রতিপাদনের জন্য 
আরও বহু তথ্যের প্রয়োজন যা 
বর্তমানে আমাদের হাতে নেই । হিতীয়ত 
'ঘোষণা করাটাও অস্বমীচীন, কেন না 


- ধর্মের উদ্ভব একটি জটিল প্রসঙ্গ এবং 
_ এবকথায় তার 


ব্যাখ্যা করতে গেলে 
ডা অভিলারল্য দোষে দৃষ্ট হবে। 
বর্ম বিশ্বাসের মূলে প্রকৃতির রহস্য জানবার 
একটি বৈজ্ঞানিক গ্রবণতাও বর্তমান, 
যার গুরুত্ব কোনমতেই অস্বীকার করা 
খায় না | তৃতীয়ত দেবদেবীদের 
মনে করার ' মূলে একটা 'ছেলেমানুষী 
ব্বব্তা বর্তমান | বর্তমানের চলতি 
শর্গুলিকে মোটামুটি দু'ভাগে ভাগ করা 
যায়_Natural Religion এবং 


Revealed Religion. 'যে ধর্মবিশাসে 
: প্রাকৃতিক শক্তিগুলিকে দেবদেবীরূুপে 


" পরশ্রমফলভোগী শোষক- 


' ত্বের প্রশুটিই প্রধান । 


পাণ্ডাহিক বসুমতী 


কল্পনা কর৷ হয় সেই ধর্ম বিশ্বাসকে 
আমরা Natural religion বলতে 
পারি। বৈদিক ধর্ম Natural reli- 
8i০n-এর পায়ে পড়ে । এখানে যারা 
দেবতা তীরা প্রায় প্রত্যেকেই কোন ন৷ 
কোন প্রাকৃতিক শক্তির প্রতিনিধিত্ব 
করেন৷ উষা, অ, পৃথিবী, সূর্য, সবিতা, 
মরুৎ, পর্জন্য প্রভৃতি বৈদিক দেবতাগণ 
কি-কোন শোষকসমাজের প্রতিনিধিত্ব 
করেন, না প্রাকৃতিক শক্তির প্রতিনিধিত্ব 
করেন? প্রাচীন মিশরীয় বা গ্রীক 
ধরনের ক্ষেত্রেও এই প্রাকৃতিক প্রতিনিধি- 
পরবর্তীকালে 
অবশ্য এই সব দেবতাগণ ক্রমবর্ধমান 
ব্যক্তিত্ব আরোপণের, (anthropom- 
01010892) প্রলেপে তাঁদের মৌলিক 
তাৎপর্য হারিয়ে ফেলেছেন, কিন্ত তা 
সত্বেও তাদের শোষক সম্পুদায়ের 
প্রতিনিধি বলে মনে করবার .কোন 
হেতু নেই! ” 

যেগুলিকে Revealed Religion 
বল৷ হয় যেমন বৌদ্ধধর্ম, খৃষ্টধ্ম, ইসলাম 
র্স ইত্যাদি, 'সেই খমসমূহের উদৃগাতার! 
যে শোষকশ্রেণীর স্বার্থ কায়েম রাখার 
জন্য ধর্ম প্রবর্তন করেছিলেন একথা 
বলাও বাতুলতা | অর্থনৈতিক সাম্যের 
কথা ইসলামধনে খুর জোরের সঙ্গেই 
বলা হয়েছে, খুষ্টধর্মেও তার নিদর্শনের 
অভাব নেই | তবে 'দীরকাল খরে 


. ৩1৭ 
খুষ্ধর্মের অনাচার দেখে মার্কসের মত 
মানবতাবাদীও ক্ষুণু হয়েছিলেন এবং এই 
দুগ বলে: আ্যাখ্যা দিয়েছিলেন | 


- কতকগুলি বিশেষ কারণে explota- 


ti0n-এর উদ্ভব হয়| এবং যে কোন 
সৎ আদর্শই exploitation-এর 
Vi€োiডm হতে পারে, এমন কি 
মার্কসবাদও বাদ যায় না। মার্কসের 


শ্রেণীহীন সমাজের কল্পনার সঙ্গে কি. 
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ছিল ? মার্কসবাদকেও* . : এফাট 
Revealed Religion বলতে 
আপত্তি নেই, যার বাইবেল হচ্ছে 
ক্যাপিটাল, চার্চ হচ্ছে পার্ট; যাজক, 
হচ্ছে পাটি নেতা, এবং ধর্মের মতই. 
যেখানে doctrine of predesti- 
nation-কে স্বীকার করে নেওয়া 
হয় 1 যে কোন ধর্মের মতই মার্কসবাদেও 
ঘোষণা কর! হয় যে, মানুঘ্রে ভাগ্য 
ঈশুরের ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত, অবশ্য এখানে 
ঈশুর বলতে ইতিহাসকে বোঝায় যার _ 
গতি নির্ধারিত হয় উৎপাদনসন্বন্ধ ' 


এবং অম্পত্তিসন্বন্ধেরে টানাপোড়েন 
মারফৎ। 
॥ ৭ ॥ 
ম্যাজিক সম্পর্কে প্রচলিত ধারণাগুণি 


আর এক দফা আঘাত পেয়েছে 
ম্যারেটের (7912) কাছ থেকে | 
ম্যারেটের বক্তব্য: হচ্ছে যে, একই 
"শিকড় থেকে ধর্ম ও ম্যাজিকের উৎপত্তি 
এবং সেই শিকড়টি হচ্ছে 'অতিপ্রাকৃত্ত 
সততায় আস্থা । তীর Threshold 
of Relifion গ্রন্থে ম্যারেট বলছেন; - 
Magic and religion are differe 
tiated out {from ‘a common plasm 
of crude beliefs about the awful 


and ithe occult এবং 1500908800৭ 


Jism provides a raw material 


common to both. আ্যারেটের প্রথম 


বাক্যচির মধ্যে কিছু সত্য যে থাকতে 
গারে না তা নয়! ম্যাজিক ও ধর্মে 
উত্তবের কোন সাধারণ উৎস থাকা বিচিত্র 
নয় এ হাটল্যাওও (Hartland) তীর 
Ritual and Belief গ্রন্থে বলছেন £ 
In the lowest societies of which 
we have evidence, practices usually 
regarded as magical ate in 
distinguishable from those regarded 4. 
৪3 1€l16i০U5. আমাদের হিন্দুধর্মেও 
ক্ষেত্র বিশেষে ম্যাজিক ও ধর্ম 
এমনভাবে- মিশে গেছে যে উভয়ের 
মধ্যে পার্থক্য করা প্রায় অসম্ভব | 
উদাহরণ দুর্গা পূজা । 

কিন্তু ম্যারেটের দ্বিতীয় বাক্যটি, 


৬ 


-, অনিবার্ধভাবে 


পা 


স্পা 


যেখানে বল৷ হয়েছে, Supernatura- 
lism provides a raw material 
common to both, ম্যাজিক 
লম্বন্ধে আমাদের প্রচলিত সকল ধারণার 
বিরোধী | স্যাঁজিক-তত্তে রহস্য যতই 
থাক না কেন, আমাদের প্রচলিত 
ধারণা অনুযায়ী, একট! বিষয় খুবই স্পষ্ট 
_ যে ম্যাজিক-বিশ্বাস অনুযায়ী প্রকৃতিতে 
কোন বাহ্যশক্তির হস্তক্ষেপ নেই * 
শ্রকটি ঘটনা আর একটি ঘটনার সঙ্গে 
গ্রথিত । পদ্ধতিগত 
ক্ষেত্রে ফ্রেজারের ভুল থাকতে পারে, 
কিন্ত এটা তিনি সঠিকভাবেই বলছেন 
যে, ধর্মের মনোভাব বলতে আমর! 
ঘুঝি অতিলৌকিক শক্তির অস্তিত্ব 
এবং তার নিকট "মানুষের বশ্যতা ও 
আব্মসমর্পণ * কিন্ত ম্যাজিকে আছে 
একটি উত্তপ্ত আত্মনির্ভরতা, প্রকৃতিকে 
শক্তির নিকট প্রকৃতিকে আত্তসমর্পণে 
বাধ্য করা | যেখানে এই বিশ্বাস নিয়ে 
+স্যাজিক চলছে সেখানে অতিপ্রাকৃতের 
"স্থান কোথায় ? ধর্মের একটি সামাজিক 
দিক আছে, সমাজের বিভিন্ন element- 
এর মধ্যে তা বন্ধনের সূত্র! কিন্ত 
দ্যাভিক একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার, 
অসামাজিক কখনো বা সমাজ-বিরোধী। 
Emele Durkheim তাঁর 
Elementary Forms of the 
‘Religious Life গ্রন্থে যা বলছেন : 
'There is no church of magic = = - 
‘The magician has a clientele and 


not a church..Religion on the 
other hand, is inseparable from 


the idea of a church. কেজার 
যতই ভুল করুন না কেন, 


৯ এ কথাটি তিনি অতি সঠিক বলেছেন 


যে, ধর্মের সঙ্গে ম্যাজিকের সম্পর্ক 
ভেলের সঙ্গে জলের সম্পর্ক । তবে 
এও ঠিক যে, ধর্মের সঙ্গে ম্যাজিক 
মিশে যেতে পারে, কিন্ত বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই তা হয় mechanical 
mixture, কৃচিৎ কখনো দূ’একটি 
ক্ষেত্রেও chemical comnounde 


হ্বাগ্তাহিক বসুমতী 
হতে পারে, তবে সেগুলি ব্যতিক্রম 
এবং ব্যতিক্রম কোথায় না নেই ! 
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কোন্‌ মনস্তাত্বিক কারণে আদিম 
মানুষ ম্যাজিকে বিশ্বাসী হয়েছিল সে 
বিষয় নিদিষ্ট করে এখনো পর্যন্ত 
কিছু বল! সম্ভব নয়, উপরোক্ত বক্তব্য 
গুলি থেকে এটাই প্রতীয়মান হয়। 
একজনকার ভাষ্যের সঙ্গে আর এক- 
জনকার ভাষ্য নাও মিলতে পারে ! 
কাজেই জোর করে কোন সিদ্ধান্ত চাপিয়ে 
দেবার কোন অর্থ হয়না । সুজান 
ল্যাঙ্গার তার Philosophy in a 
new Key গ্রন্থে যা বলছেন, কোন 
ঘটনা সম্যকভাবে বোবা, ৰা তা সম্বন্ধে 
যুক্তিমঙ্গত গ্রশু তোলাই আমাদের 
কর্তবী, ভাষ্যটা কোন বড় কথা নয়! 


তবে একটি জিনিষ আমাদের 
স্রণ রাখা উচিত । সভ্য মানুষের 
যুগাজিত প্রেজুডিম যেন আদিম 
মান্ষের মনস্তত্ব বোঝার পক্ষে প্রতিকূল 
না হয়ে ওঠে। আদিম মানুষকে স্বপূ- 
বিলাসী, অপরিণত মস্তিফ ইত্যাদি 
আখ্যায় ভূষিত করার কোন অর্থ হয 


না। আজ থেকে শতবর্ষ আগে টাইলর | 


তার Primitive Culture পুস্তকে 
প্রমাণ করেছেন যে, আদিম মানুষ 
যুক্তিধ্মী ও অভিজ্ঞতাবাদী ছিল। 
পরবর্তী গবেষণাসমূহে টাইলরের 
বক্তব্য মোটামুটি সমথিত হয়েছে । 
ম্যাজিক আচরণগুলির অর্বজাগতিক 
এক্য একথাই প্রমাণ করে যে, এই 
প্রথাগুলির পিছনে একটি সাধারণ 
মনস্তাত্তিক যুক্তিবোধ কাজ করেছিল, 
যার ফলে বিভিন্ন দেশের প্রথাগুলির 


মধ্যে একই ব্রক্যবোধ, একই 
চিন্তার প্রতিফলন দেখা যায়, 
সবগুলিই একই অভিজ্ঞতালন্ধ অনু- 
ভূতিরই প্রতিক্রিয়া! আমার মতে 


সভ্য মানুষ ও আদিম মানুষের মনো- 
ভাবের পদ্ধতিগত পার্থক্যটি বুঝতে 
পারলে ম্যাজিক ও অনুরূপ অপুরাপর 





প্রথাগুলির প্রকৃতি তাৎপর্য বোঝা যাবে, 
যে পদ্ধতিগত পার্থক্যটি বোঝাতে গিয়ে 
ফ্রাংকফোর্ট তাঁর Before Philo- 
50191) গ্রন্থে বলছেন? ০ & 
90105001110 civilized man ths 
phenomenal world is nothing but 
an 11৮ 5 but to asavage it isa 


“Thou.” 
যদি আমি একজন আদিম 


মানুষ হই, এবং হে “পরিদৃশ্য- 
মান জগৎ, তুমি যদি আমারই 


মত সম অনুভূতিসম্পন্ন একটি 
জীবন্ত সত্তারূপে আমার সন্মুখে 
প্রতিভাত হও, তাহলে, আমার 
বৃষ্টির প্রয়োজন থাকলে, আমি 
যদি তূলসীগাছের মাথায় ঝারি দিয়ে 
তোমাকে ইঙ্গিত করি যে, অনুরূপ 
ধারাবর্ষণ আমার মস্তকে তোমার দ্বারা 
সাধিত ছোক--তাহলে আমার এই 
আচরণ কি অযৌক্তিক বলে প্রতিপঞ্জ 


হবে ? 





- পদ 


io 


২৩৩৪ চীনা বাজার দুটাটি কলিকাতা-৯ 
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অনেক রাত হয়েছে । আনন্দীরাম 
খেতে বসেছেন ও ছোট সামনে বসে 
বৃদৃস্বরে কথা কইছেন। আনন্দীরামের 
বয়স বছর আটাশ হবে। ছোট হয়ত 
তাঁর চেয়ে বড়জোর সাত-আট বছরের 


বড়। এ সংসারের সুখ-সমৃদ্ধি না কি 
ছোটর পেছন পেছন এসেছে, তাই 
ছোটর প্রতিপত্তির শেষ নেই । 


ঘরে পরে অনেকে অনেক কথা 


বলে কত্ত আনন্দীরাম জানেন, বিমাতার - 


কাছে তার খণের শেষ নেই। 

দীপাধারে দীপ। সামনে ছোট 
গালে হাত রেখে বসে আছেন। 

আনন্দীরাম সক্ষোতে বললেন, 
বাড়ি আসি শুধু তোমার জন্যে। 
নইলে নিত্যি নিত্যি এ মেয়ে কোন্দল 
মার সহ্য হয় না|? 

ছোট কি ভাবছিলেন। একটু 
হেসে বললেন, “কি করবে বল, 
. তোমার বাড়ির উপর দিয়েই নারদ- 
ঠাকুরের যাওয়া আদার পথ!’ 


( প্ব-প্রকাশিতের পর ). 


‘তোমার প্রশ্রয়েই এরা এমন 
ছয়েছেন।'? | 

‘কি রকম?’ 

মা ও ছেলের সম্পর্কটা অনেকটা 
বন্ধুর মত। এক কারণ বয়সের 
নৈকট্য, আর কারণ ছোটর স্বভাব। 
ছোট প্রতিদানের অপেক্ষা না রেখে 
ভালবাসতে জানেন । 

সংসারের সব দায়িত্ব নিজে তুলে 
নিয়েছে, ওদের কিছু করতে দেবে না, 
বুঝতেও দেবে না।' 

'গোপাল, কার 'পরে দায়িত্ব দেব 
বল? তোমার মা অসুস্থ, পিসীমা 
চিরকাল অবুঝ । আড়বুঝো লোককে 
সংসারের কাজে জড়ালে চিরকাল 
হিতে বিপরীত হয় 1” 

“তা হয় বটে 1” আনন্দীরাম একটি 
ছোট নিশৃসি ফেললেন। দুজনেরই 
মনে পড়েছে সকলে যাঁকে ভালবেসে 
সংসারের ভার তুলে দিতে চেয়েছিল 


"" সেই বড়বউ এ-সুখকে দুখে মনে কৰে 
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মিছে ভয় পেয়ে 


- করবেন 'কেন?' 


রী 
বংশের একমাত্র" 
শিশুকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে 
গেছে। অথচ প্রথম বউ, স্বামী এবং 
শাড়ির কাছ থেকে সে অজস্‌ ভালবাস! 
পেয়েছিল। 

ভাত নাড়াচাড়া করতে করতে 
আনন্দীবাম একটু হেসে বললেন, 
তুমি যে কেন কাশিমবাজারে থাক নল! 
আমি তাই ভাবি, এখানে কি সুখে 
পড়ে থাক। অমন দাা---|? 

ছোট কি ভাবছিলেন, আনন্দীরামের 
কথার পিঠে জবাব না দিয়ে বললেন, 
“গোপাল, তুমি আমার দাদার কাছে 
যাও 1” 

‘কেন ?’ 

‘আমাকে তিনি কথ দিয়েছিলেন 
তোমার ভাল যাতে হয়, তা দেখবেন। 
তুমি তার একটিমাত্র ভাগ! 1” 

আনন্দীরাম পাতের দিকে চোখ 
রেখে বললেন, “তিনি আমার অন্যে 


A 


Ed 


এশ্লিয়জনের ওপর তাঁর 


'্তা করবেন 1” 


ছোটর মুখ স্মৃতিতে প্রস়হাল৭- 


যে. নারী জানে দংসারে ' সকল 
সেহের অধিকার 
বসাছে, সে সকলের কথা মনে করেই 
গ্রস হয়? তীর কথা শিবকালী 
খাড়্‌য্যে ঠেলবেন এষন মনে হয় বা 
মৃদৃস্বরে বললেন, ‘আসি তাঁর একটিমাত্র 

'একমান্তর বোন হ’লেই কি ভাই 


“ছোট যেন বুঝলেন কার কথা 
শ্রনে রেখে -আনন্দীরাস এখন কথা 





দেহান্তে রাণীর 


সাথ্াহক: বস্তা 


ot 


সুরার কাছাৰীত দার কাজ, হয় 
ৰাজা ‘বলতেন, “রবের. অধ্যে/ বেড়ে 
আর বামুন. জাতের রেদে, এদের উন্নতি . 
হয়। শিবকালী উন্নতি করবে’ 
উন্নতি হয়েছিল। শিবকালী ব্যতীত 
গেরেস্তায় কেউই কাজ করত না, 
সম্ভবত সে-কারণেই উন্নতি! রাজার 
কাছেও ছিলেন 
কুশলী কর্মচারীর দমি তখন অনেক, 
অতএব রাণী তবানী শিৰকাল্লীকে 


বড়নগরে বসত জিও বুঙ্ৃত্ ক'রে , 


তৰু. শিৰকালী, থাকলেন না! | 
য়াম। নাটোরে থাকবেন, না, কেন 


দেন, 


কইলেন । বললেন, ‘সব সানুষ এক ধাতে ছেট, 
গড়া নয় গোপাল ৷” রঃ হঠাৎ আননদীরাম লই কথাটি 
টি উরে রন | 






বলৰ: “দেখ, দাদার, বদি আছে 1 


“নইলে আর ফিরিঙ্গী কঠিযাবের is 


ইপস্কারী করেন ?? 


বিষয়-আশয় যা করেছেন নিজের 


চেষ্টায়, মামারা ওঁকে এক খাবলা 
‘লবণ আর পাঁচ পো চিড়ে গামছায় 
বেধে 
দিয়েছিল জান বোধ হয়।” 

‘তখন মানুষের কপাল ছিল 
অন্যরকম । 
ঘায়ের সামনে । আমাদের এমন 
কপাল, কাছে-পিঠে তেমন একটা ডাকসই 
ঘাজাও নেই। এখন রাজার চে” 
শহাজনের গরম বেশি। হক না হক 
টাকা ধার দিতে তারাই দেয়!’ 

“গোপাল, তুমি কোন রাজাকে 


দেখেছে মহাজনের. ১ কাছে হাত 
খাততে ?’ - b 
“আহা এ হল 1” মহাজন না 


_৯হক, কৃঠির পেস্কার। যে টাকা দেয় 


সেই মহাজন । তা আমাদের কপাল 
কি আর মামার মত হবে ছোট?’ 
ছোট একটু হাসলেন | তীর 
দাদার জীবনে ওই কথাটি আশ্চর্য ! 
প্রায় গল্পকথার মৃত। নাটোরের 
সাজার কথায় - তীদের রাজসাহী- 


বড়গার্ছে নৌকোয় তুলে 


পড়বি ত’ পড় নাটোরের . 


» **- তা গ্থাড়া, দাদ যদিও বলের মায়ের: 


'জুনুমতিনিরে, গেছি 
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“কি মনে হয়?’ 

ছোট'র জবাব শুনে আনন্দীরাম 
অবাক হ'লেন | দাদার বোন বটে, 
বুঝতে পারে সব । ছোট বললেন, 
‘তীর "পরে জমিদারী আগলাবে কে, 
তেমন কেউ নেই, এ জেনেই যেন 
রাণী সবস্ব দান করতে বসেছেন | 
এমন সেরেস্তায় অসাবু কর্মচারীর লাভ 
হয়, লাভের কড়ি গুছিরে নেয় | 
দাদা তা-ও পারবেন'না, অথচ জানেন 
যে মালিকেরই যদি. মন ভেঙে যায়, 
কি ধরে বাঁচব, দেই আশাটা যদি না 
থাকে, তাহলে আর জমিদারীর 
উন্নতিতে মন থাকবার কথা নয়। বিষয় 
তখন বোঝা মনে হয়। এমন ঠাঁইরে 
থাকলে উন্নতি নেই সে জন্যেই হয়ত 
সরে এলেন ।” 

‘শেষ অবধি কুঠিয়ালের কর্মচারী ? 
এদিকে নদে, বর্ধমান, ওদিকে নিজামত, 
সর্বত্র তার আদর হ'ত 1 

তা হ'ত। তবে দাদা বলেন 
ফিরিঙ্গীরা জেতে বেনে 1 ওদের উন্নতি 
ঠেকায় কে। ওদের ওখানে নাকি--- 


৮০৫ 


নয মলে 


এলি, সানীংশোকে তাপে আর». 
বার, সনযেদাজ হরির থাকে, বা. ও 


সে পথ একেবারে বন্ধ নয়। 


"টন্নাত £  আনন্দারায কথার 


-যোগান দিলেন! 


তাই |; 

ছেলের মনের ভাব বুঝে ছোট 
বললেন, “ওদের সঙ্গে চালাকী করলে 
দোষ নেই, দাদা বলেন | ওর! ত’ আর 
এদেশের লোক গয়! বে-কথা বাকণে 
গোপাল, তুমি আর অমত কারো না, 

“কিসে?” 

দাদীর কাছে যেতে। 

আমার) নমা রা র্‌ 

তা. বললে কি. তোমার 'চলে *$ 
সর্বদা নিজের . কথ!.. ভাবতে আছে? 
তোমার বার্প (তেমন (রেখে. যান নি, 
যদি বল চাকরী কর, মন্দ, তবে বলি 
জাঁজকাল "কাজ . করে : খাচ্ছে. ত’ 


: অনেকেই! ' এ-ও যত্ন নয়, গোবিন্দপুর 


দাত বি টি 


নি কুটির উর রা্গানেই গেছে 


ক 
পি 


১) 


-. তি গৈছলায Es দু 

তা ছাড়া, গোপাল, (তোমার আশ্রর 
করে আমর! 'এতগুলে প্রাণী বেঁচে 
আছি, আমাদের কথাও ভাব 1? 

আনন্দীরাম পহাস্যে চাইলেন 1 
বিমাতি। তার কাছে অনেকটা মা 
দুর্গার মত সব্বশক্তিমরী 1 ছোটবেল। 
থেকেই তাই মনে হয়! কারণটা অবশ) 
স্বার্থজড়িত । তিন: সংসার করেও 
শিবকালী নিঃসন্তান ॥ নেব নেব ক'লে 
দত্তক নেওরা এখনো হয় নি, যদিও 
বোনকে 
তিনি দিয়ে থাকেন প্রচুর, বোন আবার . 


- সে-সব এ শংপারে ঢালেন ! আনন্দীরামকে' 


আদর-আবদার যা দেবার তিনিই 
দিয়েছেন। 

‘আমার ভরসা তুমি ভারি কর 
“কিনা |? টি 


‘করি বই কি, ছোটর কণ্ঠ গম্ভীর, 
বিষণু | ‘ছেলের ভরসা করব না গোপাল? 
আমার আর আছে কে?’ 


‘সেসব জাল] পোয়াও যদি!’ 

নইলে এই পাগল-ছাগল- সব 
যায় কোথায় বল ? কেউ একজন 
আপনার বলে থাকা চাই | আমারও 
ত’ আপন বলতে এরাই । কাকে ফেলব 
কাকে রাখব বল +’ এ 


কানন্দীরাম সক্ষোভে বললেন; 
ইধেমন মোয়েমানুমগুলো, তেমনি মামা, 
কিছুই বোঝেন না |? 

‘অমন কথা ৰ’ল না, দাদা আছেন 
দলে আমি বাঁচি ।” বলতে বলতে ছোট 
হপিলেন, কেন না আনন্দীর- মামাকে 
দিয়ে সংসারের কূটোগাছটি ভাঙার 
উপকার হয় এমন কথা ক্ষ্যাপাও 
বিশ্বাস করবে না । 

হিনা, আমি আর দেখছি না| 
হবে না কেন ? মামা আর মা একই 
ঘাড়ের বাশ ত’, ব্যাৰুঝ 1? 

‘ছি; গোপাল, তিনি গর্ভধাবিণী 
ছন!’ 

ছোট হাড়িকুড়ি তুলে এটো 
পাড়তে খাকেন । বলেন, ‘কার ওপর 
প্লাগ করব বল? এদের কোনটির জ্ঞান 
নেই । জামি খেলাম কি খেলাম না, তা 
অবধি খোজ নেন না দিদি বা ঠাকুরঝি।” 

‘নিরোলের মেয়ে কি করে?’ 

‘সে ত’ একপাঁয়ে খাড়া, কিন্ত 
আমি বলি যতদুর পারি ওকে রেছাই 
দিই | তাও ত' শাশুড়ি পিসশাওড়ির 
দাপটে রা - 

কথা শেষ করেন ন। ছোট | বেরিয়ে 
এসে আনন্দীরাম দাওয়ায় আচান । 
ছোট শেকল দেন হেঁসেলে, রান্নার 
দালানের কপাটে হড়কে। 1 তারপর 
দালানের নীচে পা ধুয়ে ওপরে ওঠেন। 
ছেলের ঘরের দু'খান! ঘর বাদে বড় 
ঘরখানা তার | ঢুকে হুড়কো দিলেন | 
এত বড় ঘরে এক! শোয় এটি তীর 
বিলাসিতা | ভিজে গামছায় হাত'পা গা 
মুছলেন ৷ তাতে যেন জলছে গা। 
ব্যবহারের কাপড় ছেড়ে পুরনো অথচ 
ফস! নরম একখানা কাপড় পরলেন । 
সঘতে চুল আচড়ান | নান! বিষয়ে 
তাঁর ব্যবহার বিধবার মত নয় | 
বিধবাকে শোয়া-বসার আরাম ভুলতে 
ছয়, ছোট কিন্ত পালঙ্কে শোন, পরিক্ষার 
(বিছানার | 

পিদীম নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে 

তিনি অভ্যেসমত হাতিপাখা নাড়তে 
_ আডতে পাশ ফিরে আঁধারের দিকে 


,  পাপ্তাহিক বুদ, 
চাইলেন । এ জানলার পর অবারিত 
আঁকাঁশ, চাইলেও কেউ তাঁকে দেখতে 
পাবে ন। | 

দূরে, অনেক দূর থেকে কোলাহল 
সাঁসছে | ধীরে বিশালাক্ষীর চোখ 
স্থির হল, মন দিয়ে শোনবার ভঙ্গীতে 
শরীর যেন একাগ্র হ'ল । নাকের ডগা 
স্ফুরিত হচ্ছে, চোখ জল বিনেই 
চকচক করছে, চড়ুকের গোলমাল । 
জাজ রাতে যেন বডড বেশি গোলমাল । 
শ্ুশানতলার মাঠে তিনি জীবনেও 
যান নি, কিন্ত এ গাঁয়ের বউ ছয়ে 
আসবার পর থেকে জানেন, সংক্রান্তি 
যত এগিয়ে আসে, শ্মশানতলার মাঠে 
ততই তাণ্ডব বাড়তে থাকে । রাজ্যের 
সন্যেসী, পিশাচসিদ্ধ, তান্ত্রিক সবাই 
আনে । শিবের সন্ন্যেসী হয় যারা তারা 
ওঁদের সঙ্গে মিলে শুশান থেকে মড়া 
তুলে মড। নাচায়, মুও হাতে নাচে ! 
সেই সঙ্গে কি বিকট শিব! শিব!” 
ধবনি। যতজন আসে সকলেই কি 
জাত সন্ন্যাসী? 


বিশালাক্ষী ছাতপাখা নামিয়ে 


রাখলেন | কালে! মশারী দিয়ে দেখতে - 


থাকলেন বাইরের আকাশ | মেয়ে- 
মানুষের এমন ক'রে তারা দেখতে 
নেই, আকাশে যত তার৷ তত অমঙ্গল 
হয়, কিন্ত সব কিছু কি মানতে পারেন 
তিনি? ‘ভাত পাতে গোপাল কথা 
কইলে, জাত গেল কি ?' কথাটি অক্ফুটে 
বলে একটু হাসলেনও আবার | ও কথা ত’ 
বলতে চান নি, বলতে চেয়েছিলেন 
আর কেউ দেখলে বলত, ভাত পাতে 
কথা কয়েছে, ওর জাত গেছে। 

কান পেতে শুনতে থাকলেন 
চড়কের গোলমাল । কি হট্টগোল, 
দক্ষযন্ত যেন । এবার যেন নতুন বুলি 
শুনছেন ? 'ছরহর মহাদেব, হরহছর 
মহাদেব’, পষ্ট কানে আসছে । “বাবা, 
ডাকাত পড়েছে বেন, বিশালাক্ষী 
পাশ বদলে শুলেন। 

তবু বুকের ভেতর গুরগুর ক'রে 
বাজতে থাকল | এমন জাজকাল 
ঘনথন হর | ভাড় ভাঁড় সালসা খে 
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তঙ ত কমল না। একটি শব্দ গুগলে, 
একটু উত্তেজনা হলে বুকের তেতক্ন 
টেঁকির পাড় পড়ে। 

চড়কের বাজনা শুনলে আর স্থির. 
থাকে না বুক। দশ বছর আগে, একমাত্র 
সন্তানকে বিশালাক্ষী এই চড়কের 
মেলায় হারিয়েছেন । পাঁচ বছরের 
ছেলে, তায় ন্যাটা, মুখের বোল আধে! 
অস্পষ্ট, ছাবা বললেই হয়, থাকবার 
মধ্যে ছিল" বাড়ন্ত গড়ন, অমন ছেলেদের 
বোধ হয় গড়ন একটু বাড়ন্ত-ভরস্তই হয় ! 
চাকরের কোল হতে ছিনিয়ে তাকেই , 
কে নিয়ে গেল, মেলার শেষে তখন 
সন্যেদীদের ডেরাডাণ্ডা তুলবার পালা | 
তারাই নিলে, না এ ভবঘুরে বাজীকর, 
পাখমারা, না সেই ডি 
নেচে দেখালে, গত জাতে সার হদিশ 
নিৰাকাৰ বুকের টি 
ষেন বাজে । তীর দুঃখ কেউ বোঝো না, 
গোপালও ন।, জানে না কিসের আশার 
তিনি আধারমাণিকের মাটি কামড়ে 
পড়ে আছেন । আবার পাশ বদলে শুলেন। 

ঠিক সেই সময় পশ্চিমের ঘরে 
অনিন্দীরাম নিরোলের মেয়ে, ছোট 
বউ কৃন্দকে সাক্ষী মেনে মন খুলে 
কথা কইছিলেন ' 

‘ছোটর মন কে বোঝে? এখনে 
ছোট কানায়ের আশায় বাচেন, নইলে 


কি আর তোমাদের সংসারে পড়ে 
থাকেন? মানী লোকের বোন!’ 

কুন্দ ঘোমটার ফাঁক দিয়ে চেয়ে 
বসে ছিল | হঠাৎ উঠে গিয়ে গরাদ 
চেপে দাঁড়ায় । 


আনন্দীরাম বিরক্ত হলেন | বউ-এর 
এত বাড়াবাড়ি ভাল নয়, আর 
যতই তিনি নিজের মনে বকুন, হু হা 
আশ! করেন বইকি'{ বললেন, ওকি 


কৃন্দ সবেগে মুখ ফেরালে | মাথায় 
ঘোমটা নেই, ঢোঁটি কীপছে, নোলকের 
মুক্তে৷ নড়ছে । আনন্দীরাম হতবাক | 
পিদীম ন! নেতা অবধি বউ-এর ঘোমটা 


তোলার কথা নয়। একজনকে আঁটর্তে 
পাবেন নি বলেই যে আরেক জনকে 
ছেড়ে দেবেন, তার কি যক্তি আছে? 

( ক্ৰমশঃ). 
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এ টেলিগ্রাফের তার সমানে পালা 
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হেনাফলের গন্ধে নাকি সাপ. 


এসে | ছোটবেলার শোনা কথা । 
চোখে পড়ে নি কোনদিন | 
ফথাটা একদিন বলেছিল হেনাকে ৷ 
প্রায় কাঁনের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস 
করে বলেছিল । 
_. বেণীটা সামনে ঘুরিয়ে, প্রথমে 
ভুরু কুচকে, তারপরে একটু 
হেসে জবাব দিয়েছিল হেনা_-তা"হলে 
তুমি সাপ, গন্ধে গন্ধে এসেছ ৷ 

হ্যা, সাপই তো, সাপের মত 
ছড়িয়ে থাকব তোমাকে আর ছাড়ব না। 
দমকা হাওয়ার মত হেসেছিল 
প্রশান্ত! 

হেনাফুলের গন্ধটা বড় মিষ্ট । 
এত কাল পরে কোথাও কখনো সেই 
মিষ্ট গন্ধটা নাকে এলে পুরনো দিনগুলির 


ফথা মনে পড়ে । 


এখন এই দুপুরের রেলগাড়ি 
ছুটেছে। জানলার কাছে বসে ছিল 


প্রশান্ত | বাইরে শীতের শুন্য মাঠ; 
কখনো দু-একটা পুকুর, 
বাগান, বাশ-ঝাড, মানুষের 


ঘর-গেরস্থালি, আবার যায, 
মাঠের শেষে আকাশ । 


দিয়ে ছুটেছে। একটা কালো 
রঙের লেজ-ঝোল। পাখী, 
দেখতে দেখতে পেছনে পছ্ড 
গেল । কি নাম যেন 
পাখীটার । ছোটাবেলার চেন! 
পাখী । 


মনে পড়েছে, ফিঙে, 
হ'যা ফিডে পাখী । কখনো! 
হয়তো চোখে পড়ে, কিন্তু 
শাম মনে পড়ে না। আজকাল 
কি যেন হয়েছে, মাঝে মাঝে নাম ভূলে 
যায়, চেনা লোকের নাম, চেন। 
পাখীর নাম, চেনা ফুল কিদা গাছের 
নাম | 

অফিসের কাজে বাইরে বাইরে 
থুরে বেড়াতে হয় প্রশাস্তর। মেসের 
দরজায় তালাবন্ধ থাকে | এবার মেসে 
ফিরে এই চিঠিটা পেয়েছে | হেনার 
চিঠি ॥ ১ 
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কত বহর পরে চিঠ লিখেছে 


হেন। 1 চার না পাঁচ | হ্যা, প্রায় 
পাঁচ বহর পরে লিখেছে | প্রয়োজনের 
চিঠি! পরিচ্ছন্ন গোটা গোটা অক্ষরে 
খুব দরকারী কথ। কনেকট।। 
একটা কথ। বেশি নেই, কও নেই | 
এত কম কথায় চিঠি লিখতে পারে হেনা, 
জানা ছিল না৷ 

জামার বুকপকেটে বুকের কাছে 
কাঁটার ত্র খচখচ করছিল চিঠিটা । 
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জানল! দিয়ে হাওয়া আসছে | সঙ্গে 
সঙ্গে কয়লার গুড়ো ! হাওয়ার 
হামল৷ আটকাবার জন্য কাচের পাল্লাটা 
নামিয়ে দিন প্রশান্ত | সাবধানে বার্ন 
করর চিঠ31। 

আড়চোখে একবার দেখল, ওধাঁরের 
ভদ্লোক:ট সামনে খবরের কাগঙ্গ খুলে 
বসে আঁছেন। এই সেকেণ্ড কাশ কামরার 
যাত্রী বেশি নেই | দ'চাবজন এনিক-ওদি ৰ 
কেউ ঝিনচ্ছে, কেউ বাইরে তাকিয়ে--- 


" মলে হচ্ছে, এই চিঠির খবরটা সবাই 
জাঁনে | সবাই যেন প্রশান্তকে দেখে 
মনে মনে ঠাটার কথা ভাবছে । চিঠিটা 
আবার পড়ল প্রশান্ত । 


সবিনয় নিবেদন, 
আঁশী করি জর্বাীণ কুশন । 
পিণ্টুর টাইফয়েড হয়েছিল | এখন 


ভালোর দিকে | দেখার ইচ্ছে ছলে, 
এখানে আগার কোন বাঁধা নেই । উপরে 
ঠিকানা দিলাম । বরাকর স্টেশনে 


উঠে ওই ঠিকান! বললে এখানে নিয়ে 

আসবে । ধাতুরি আমাদের চেনা লোক! 
ন্মস্কারাত্তে, ইতি 

| হেনা | 


নামের শেষে ব্াকেটের মধ্যে 
লেখা, পিণ্টুর মা । যেন ওই পরিচয় 
মা থাকলে চিনতে পারবে না প্রশান্ত 1 
হেনা নামের অন্য কাউকে ভাববে । 

সন্বোধনে আপনি তুমি কিছু 
নেই | মে দিকটা সাবধানে এড়িয়ে 
গেছে। 

কাউকে কথার প্যাচে জব্দ করার 
পর একটু ঘাড় কাৎ করে মুখ টিপে 
যেমন হাশত হেনা, তেমনি হয়তে। 
এই চিঠিটা লেখার পরও হেসেছে | 
আপনি কিন্ব। 
না করে যেন জব্দ করেছে প্রশান্তকে । 
চিঠিটা গিয়েছিল বাড়ির ঠিকানায় -। 
ঠিকানা বদল হয়ে মেসে এসেছে। 

বাবা-মা, দাদা-বৌদির সংসারে 
আর থাকে না প্রশান্ত | তাদের অমতে 
বিয়ে করে আলাদা হয়েছিল । আলাদ।- 
ভাবে ঘর বেঁবেছিল। তারপর পাঁচটা 
বছর না যেতেই মন ভাঙল, ঘর ভাঙল । 
কেন যে ভাঙল দুজনের কেউ হয়তো 
আজ আর গুছিয়ে বলতে পারবে না | 
ছুতোনাতা অনেক কারণ ছিল 1! ছেটি- 
খাট ব্যাপার গুলোই বড় হরে উঠেছিল! 

অনেক চেষ্টা করেও ভাল চাকরি 
জোটাতে পারে নি প্রশান্ত । সামান্য 
সেলযুশ্যানের কাজে তাকে বাইরে 


তুমি কোন সম্বোধন 


-» গাপ্তাহিক - সুদী 


বাইরেই ঘুরে বেড়াতে হত। এখনো 
সেই ঘুরে বেড়াবার চাকরি { ছেন! 
সুখী হয় নি। তার সব আশা-নাকাওক্ষা 
মিটিয়ে সুখী করার ক্ষমতা ছিল 
ন! প্রশান্তির! 

সাধ আর সাধ্যের ব্যবধানট! 
ক্রমেই যেন বেড়ে গিয়েছিল | শেষে 
আইনের ঘর থেকে ছাড়পত্র এনে 
দূজনের ছাড়াছাড়ি হ'ল । তিন বছরের 
পিন্ট রয়ে গেল মায়ের সঙ্গে | 

গাড়িটা হঠাৎ খামল | দুর্গাপুর 
স্টেশন ছাড়িয়ে কিছুদূর এসে । কাছেই 
কারখানা | 


চিমলির মুখে ধৌঁরা, মশালের মতো 
আগুন । গাড়িটা থাষল কেন? বোধহয় 
লাইন কিয়ার নেই। 


পিণ্টু আঁজ্কাল কতবড় হয়েছে, 
কেমন হয়েছে, কার মত দেখতে হয়েছে। 
কিছুতেই সেই তিন বছরের ছেলেটার 
সুখ স্পষ্ট মনে আনতে পারণ না প্রশাস্ত। 
আশ্চর্য, এতদিন সে ভুলে থাকতে পারল 
কিকরে। হেনার সঙ্গে সব কিছু ফুরিয়ে 
গেলেও পিণ্টুর সঙ্গে তে যার নি, 
যেতে পারে না। 

আবার দূলে উঠল গাড়িটা | ধীরে 
ধীরে চলতে সুরু করল | দর্গাপুরের 
কারখানা পেছনে পড়ে রইল | দূপুর 
গড়িয়ে বিকেল আসছে । পিচে হেলান 
দিয়ে চোখ বুজল প্রশান্ত। 

পিন্টু, পিপ্টু তার ছেলে, একমাত্র 
ছেলে | পিণ্টুর বাবার নাম প্রশান্ত 


' চৌৰুরী । 


হেনা কিন্তু' আর চৌধুরী নেই, 
মিত্র হয়েছে। কোন এক কয়লাকূঠির 
ম্যানেজার বিলেতফেরতৎ মিত্র সাহেবের 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর নাম হেন! মিব্র। 
বিলেতে থাকার সমর নাকি মেন বিয়ে 
করেছিলেন মিত্র সাহেব | দেই মেষ- 
সাহেবের কি হয়েছে, কে জানে ; আবার 
হেনার সঙ্গেই বা মিত্র সাহেবের আলাপ 
হ’ল কি করে জানে না প্রশান্ত । অতশত 
খবর রাখার মত মন-শ্রেজার্জ ছিল না 
তাঁর! আত্ীয়-স্বজন বন্ধুমহল থেকে 
উড়ে! খবর দু'একটা যা কানে এসেছে 
ওই পৃবৃস্ত। 
৮১০ 


. 


বলেন নি। 


শীতের যন অপরাহে, ররাকর 


স্টেশনে নামল প্রশান্ত । একটু খোজা” 


খঁজির পর ধাঁতুরি ড্রাইভা্ধের দেখা 
পাওয়া! গেল । একটা পুরনো ফোর্ড 
গাড়ির পাশে দাড়িয়ে বিডি ফুঁকছিল 1 

নাম-ঠিকানা শুনে বললো--ও-* 
আপনি মিত্র সাহেবের কুঠিতে যাবেন, 
তা আসুন, আপনি এক৷ নাকি, মাল" 
পন্তর আর কিছু নেই ? 

পেছনের গদি-ছেঁড়। সিটে বসল 
প্রশান্ত | ট্যাক্সি চলল | পেছনে 
ধুলোর কুণ্ডলী । 

বায়ে বরাকর নদী, ডাইনে দূরে 
দূরে কয়লাখনির আলো | সামনের * 
রাস্তাটা এক-একবার শূন্যে উঠছে আবার 
যেন পাভালে নামছে! | 

মিত্র সাহেবের কুঠিতে যাচ্ছে সে, 
কিন্তু নিত্র সাহেৰ তো তাকে খেতে 
হেনার চিঠি পেয়ে হুট 
করে চলে আসাটা বোধ হর ঠিক 
হয় নি, না এলেই ভালো হতো | মিত্র 
সাহেবকে সে চেনে না, কেমন মানুষ 
কে জানে। হেন। মিত্রকেও গে চেনে 
না, চেনার কোন দরকার নেই। আর 
কোন দিন দরকারও হবে না| কিন্তু 
পিণ্ট্‌ রয়েছে সেখানে । পিণ্টুর জন্য 
যাচ্ছে সে। পিন্টু এখন বড় হরেছে। 
কেমন হয়েহে, কার মত দেখতে 
হৰে? এবার পে পিপ্টুকে নিজের 
কাছে নিয়ে আসবে, . লেখাপড়া 
শেখাবে, মানুষ করবে। তার ছেলে, 
তাদের বংবের ছেলনে---কেন অনোর 
আশ্রয়ে থাকবে । পিণ্টকে তার চাই, 
সেৰড় একা, ব্ডনিঃলঙ্গ হয়ে গেছে। 
পিণ্ট ছাড়া তার তে আর কেউ 
নেই। 


প্রশান্ত একটা পিগারেউট ধরাৰার 
চে?৷ করল। হাওয়ার জন্য লাইটার 
নিতে যাচ্ছে। 

ড্াইভারের পেহনে মুগ নীচু & 
করে, দু'হাত্ত মুখের কাছে জড়ে। 
করবে সাবধানে সিগারেট ধরাল। 
বেশ শীত কৰরুহে। এবিকটার বেশ 
শীত। ধাতুরি ড্রাইভারের গরায় একট? 


লাল মাফলার জড়ানো । গাড়টা এবার 
ভাইনে ঘুরে কাঁচা রাস্তায় নামল । 
“পীচের পাঁকা রাস্তা আর বরাকর 


. নদী পেছনে রইল! 


" নেই৷ 


-বড় রাস্তাটা কোনদিকে গেছে 
ড্রাইভার ? -একটু ঝাঁকে জিজ্ঞেস 
ক্ষরল প্রশীস্ত। 

-মাইথন 1 সামনে চোখ রেখে 
ভবাব দিল ধাঁতুরি। 

অন্ধকার হয়ে আসছে | খুব ঝাকুনি 
খেতে খেতে উ“চু-নীচু একটা পাথুরে 
জমির মাঠের উপর দিয়ে যাচ্ছে 
গাড়িটা | রাস্তা বলতে তেমন কিছু 


দ'পাশে ছোট ছোট আগাছার 
ঝোপ, শুকনো খাদ বাঁকড়া মাথ৷ 
রোগী রোগা একটা-দূটো খেজুর 
গাছ কেমন ভূতুড়ে দেখাচ্ছে । একটা 
আর একটা বোধ হয় খারাপ 
একচোখ জন্তর মত গোঙাতে 
গোঙীতে যাচ্ছে গাড়িটি 1 - আৰ৷ 
ফয়াশীর একটা পর্দা ঝুলছে সামনে | 


জানে। পিণ্টকে কি চোখে দেখেন, 
কেমন ব্যবহার করেন। 

হয়তো খুব ভাল মানুষ, উদার- 
চরিত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু অবাক হতে 
হয়-হেনার কথা ভবিলে। / ঈশুর 
পাঠশালার পণ্ডিতমশাই বলতেন 
পুরুষের ভাগ্য জার স্ত্রীলোকের চরিত্র, 
শান্ষ তো দূরের কথা, দেবতারাও 
জানেন না। 

এতকাল ' পরে হঠাৎ খাঁপছাড়া- 
ভাবে পণ্ডিতমশাইয়ের কথা মনে হওয়ায় 


হাসি পেল প্রশীস্তর ৷ 

হেনার চরিত্র কিসে বুঝতে 
পেরেছিল। এতদিন পরে কি হেনা 
পত্যি সুখী হয়েছে। 


সেই সুখের চেহারা কেমন। 


এক-একজনের, চোখে সুখ-দুঃখের. 


ছবি এক-এক -রকম। কারে 
সঙ্গেই কারো পুরোপুরি মিল হয় 
মা! কেযে কিসে সুখী হবে বিশ্ব 








" সাপ্তাহিক বসুমতী 


কোথায় দুঃখ পাবে, অন্য কেউ, তাঁর 


হদিস পায় না।' সারাজীবন মানুষ 
নাম-না-জান। সুখের জনা ঘোরে, 
কেউ কি তার খোজ পায়। প্রশান্ত নিজে 
পায় নি, হেনা পাঁয় নি, এমন কি বোধ 
হয় মিত্র সাহেবও পান নি। 

ধাতুরি মুখ ফিরিয়ে বলল-- 
এই যে আমরা এসে গেছি বাবু! 

পেছনে হেলান দিয়ে চোখ বুজে 
সিগারেট টানছিল প্রশান্ত! সোজা 


হয়ে উঠে বসল । পাশাপাশি কযেকাটী 
একতলা পাকাবাড়ি। একরকম 
দেখতে {| বোধ হয় অফিসারদের 
কোয়াটার্স। গাড়ি এসে থামল গেটের 


সামনে । একফালি মরাধাসের উঠোন 


'কাঁকরের রাস্তাটা সিঁড়ির মুখে শেষ 


হয়েছে । বন্ধ কাচের জানালায় 

আলো । অন্ধকার বারান্দা | 
গাড়ির হর্ণটা একবার বাজাল 

ধাতুরি ৷ প্রশান্ত ততক্ষণে নেমে এসেছে। 


বারান্দার আঁলোটা জ্বলে উঠল। 


গেল। গাড়ির শব্দটা ক্রমে দূরে চলে 
যেতে চারদিক নির্জন হয়ে এল। 


দেশ সেবায় নিয়োজিত, 


গ্রকটু ইতস্তত ' করে ব্যাগটা 
হাতে নিয়ে গেটের ' ভেতর যাবার 
সময় শেষবারের মত ভাবল প্রশান্ত” 
এখন আর ফিরে যাওয়া যায় না, 
বোধ হয় না এলেই-- 
কেমন অস্বস্তি লাগছিল । বারান্দার 
মাঝামাঝি বন্ধ দরজাটা খুলে গেল। 
পর্দা সরিয়ে সামনে এল, না মিত্র 
সাহেব নন, হেনা নিজেই এসেছে। 
প্রশান্ত ভেবেছিল প্রথমেই বোধ হয় 
মিত্র সাহেবের মুখোমুখি হতে হবে। 
কিন্ত হেনাকে দেখে সে যেন স্বস্তি 
পেল। সিঁড়ির শেষ ধাপে একটু 
দাড়াল ৷ 

'হেনার গায়ে 


একটা সাদা 


- আলোয়ান জড়ান, সিঁথিতে এক চিলতে 


সিঁদুর । 

নমস্কারের ভঙ্গিতে হাত দুটে। 
চিবুকের কাছাকাছি তুলে বেশ সহজ 
গলায় বলল-«আসুন |? কোন 


. কথা না বলে সোজাসুজি তাকিয়ে 
- রইল প্রশান্ত। 


হেনা চোখ নামাল, 
হাত নামাল ৷ 
_পিণ্ট কেমন আছে ?--প্রশান্তর 





এমলবার্ট ডেভিড লিমিটেড 
... কালকাতা_-৫০ 


নীতি ও বিজ্ঞানানুযায়ী ওঁষধ 
প্রস্ততকৰণেৰ অগ্রণী 





_ ব্রাঞ্চ সমূহ 
রোন্বে.- মাদ্রাজ - দিল্লী - নাগপুৱ 
'বেজওয়াডা -. আ্রীনগৱ .- . গৌহাটী 








# 


জিজ্ঞাসার জবাবে মাটির দিকে তাকিয়ে 
আস্তে আস্তে বলন--এখন অনেকটা 


ভাল, এসো ভেতরে এসো 1- পেছনে ৷ 


সরে গিয়ে পর্দাটা তুলে ধরল হেনা । 
ভেতরে এল প্রশান্ত । ছিমছাম সাজানো 
বসবার ঘর | 

তিনটে সোফা মাঝখানে গোল 
নীচু টেবিল। একটা ছাইদান ৷ 
ওপাঁশের দেয়াল ঘেঁষে একটা ছোট 
টেবিলের ওপর রেডিও। পাশে 
একটা ফুলদানী, কোন ফুল নেই । 
বয়সের সেই পুরনো ফটোটা, 
যেটা এককালে প্রশাস্তর বসবার 
ঘরে ঝোলানো থাকতো |! বাইরে 
ঘাবার দরজাটা -ভেজিয়ে পর্দা টেনে 
দিল হেনা। পেছনের দরজা! দিয়ে 
তেতরে যেতে যেতে বললো-_ 
ঘসো এখানে, আমি আসছি। 

মস্ত ভারী চামড়ার ব্যাগটা গোল 
টেবিলের ওপর রেখে সোফার 
এককোণে বসল প্রশাস্ত। ছাইদান 
হ'ল। কিন্তু এখুনি হয়তো সিত্র- 
সাহেব, আসবেন | এই বসবার ঘরের 
দু'পাশে দুটো ঘর। পেছনে বোধ হয় 
ঘারান্দা। চারদিকের চারটে দরজায় 
ঘননীল রঙের পর্দা। অন্য তিন- 
দিকের যেকোন একটা পর্দা ঠেলে 
মিত্রসাহেবক আসতে পারেন । 
কিন্ত এখন না এলেই ভাল হয়। 
পিণ্র সম্বন্ধে ছেনার সঙ্গে কয়েকটা 


কথা বলার দরকার। সে সময় অন্য 
কেউ না থাকাই ভাল! পেছনের 
ঘারান্দার ওদিকে কোথায় স্টোভের . 
শব্দ হচ্ছে! মাঝে মাঝে বাসন 
কেমন চুপচাপ । অন্য কেউ কোথাও 
আছে বলে তো মনে হয় না। 
প্রশান্ত সিগারেট ধরাল। এখানে 
ছাওয়া নেই! সহজেই লাইটার 
জলল 1 হাওয়া, নেই, কথা নেই। 


স্টোভের একঘেয়ে শব্দ সমস্ত পরি- 
বেশটাকে আরো নিঝুম, আবে। 'বিষণু 


০ ক্হুহহা সত কি কিক 


করে তুলেছে। সিগারেটের ধোঁয়া 
খানিকদূর সোজা! সরলরেখাঁয় উঠে 
তারপর ভেঙে ভেঙে কৃণ্ডলী পাকিয়ে 
শেষে মিলিয়ে যাচ্ছে । কেমন কাস্তি, 
অবসাদ। বোধ হয় না-এলেই 
ভাল হ'ত শুধু ছেলেটার কথা 
ভেবেই কেমন যেন হয়ে গেল। 
আর এতদিন বাদে হেনাই বা কেন 
ছেলের খবর দিয়ে চিঠি লিখল! 
না লিখলে কার কি ক্ষতি হ'ত। 
সেতো সব কিছু ভুলে গিয়েছিল, 
ভুলতে চেয়েছিল। ভুলে গিয়ে 
নিশ্চিন্ত ছিল এই পাঁচটা বছর। 
অমস্ত ব্যাপারটার জন্য ছেনাই দায়ী! 
হেনাকেই পুরোপুরি দায়ী করা চলে। 
শুধু এই চিঠি লেখার জন্যই নয়, 
হেনা তার সমস্ত জীবনটাকেই ছন্ন- 
ছাড়! করে দিয়েছে। তার আনন্দ- 
উৎসব, তার বঘর-সংসার, তার 
সুখ-শান্তি, প্রেম-সমস্ত কিছু আজ 
অর্থহীন এবং এর জন্য একজনকেই 
দায়ী করা চলে, সে ছেনা। 

এখন পিণ্টুকে নিয়েই হয়তো বাকী 
জীবনের অর্থ খুঁজে পাওয়া যাবে! 
পিণ্টুকে সে নিয়ে যাবে। এব্যাপারে 
হেনার সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলার 


_ দরকার | কিন্ত--কি তাবে সুরু করা 


যায়। এই প্রায় দমবন্ধ অস্বস্তিকর অবস্থ। 
আরো কতক্ষণ চলবে কে জানে। ঘড়ি 
দেখল, মোটে এগার মিনিট । কিন্ত মনে 
হচ্ছে এক ঘণ্টা | আরো কিছুক্ষণ 
কাটল এবং আর এ্রকটা- সিগারেট 
ধরাবার সময় ভেতর দিকের দরজার 
পর্দা সরিয়ে চায়ের ট্রে হাতে ঢুকল 
চাকর, পেছনে হেনা। গোল 
টেবিলের ওপর ট্রে-টা রেখে, টেবিলটা 
একটু কাছে টেনে দিয়ে চলে গেল 
চাঁকরটা | হেনা- বসল দূরের একট৷ 
সোফায় । চায়ের সঙ্গে ওমলেট, দুটে। 
সন্দেশি। শুধু চায়ের কাপটা টেনে 
নিল প্রশান্ত। গলা শুকিয়ে কঠি। এক 
কাপ চায়ের দরকার ছিল অনেকক্ষণ । 
কাপটা তুলে জিজ্ঞেস করল প্রশস্ত 
মিত্র বাবুকে দেখছি ন। যে 


৮১২ 


=--উনি বাইরে গেঁছেন।--জবাৰ 
দেবার সময় চোখাচোখিতেই আবার 
চোখ নামাল হেনা। মনে মনে 
স্বস্তি পেল প্রশান্ত। একটু নড়েচড়ে 
বসল। চায়ের কাপে ছোট ছোট 
চুমুক দেবার সময় হেনাকে দেখল 


দূ-একবার | অন্যদিকে তাকিয়ে 
কেমন চুপচাপ বসে আছে। সাদা 
পাথরের পুতুলের মত মুখ! গন্তীর 
বিষণু । 


পাশের ঘরে বোধ হয় দেরাল+ 
ঘড়ি আছে, টংটং করে সাতটা 
বাজল। চায়ের কাপটা নামিয়ে 
রাখল প্রশাস্ত। এবার মুখ ফেরাল 
হেনা, আস্তে আস্তে বলল--খাবার* 
গুলে! পড়ে রইল-- 

-না আর কিছু খাব না-. 
প্রশান্তর গলা কেমন কঠিন হ'ল 
এবং কোন ভণিতা না করে সোজা- 
জুঞ্জি বলল--আমি তেবেছি পিপ্ট,কে 
এবার এখান থেকে নিয়ে যাৰ, 
আমার কাছে নিয়ে বাখব। 


হেনা! চমকে চোখ ফেরাল-- 
কেন কিসের জন্য? 
লেখাপড়া ' শেখাব, মানুষ 


পপি 


করব, আর তাছাড়। ওকে আসার *. 


দরকার, ভীষণ দরকার! 

হেনার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, 
ঠোটের কোণে দাত কামড়ে অন্যদিকে 
তাকিয়ে রইল। এই ঠোঁট কামড়ান 
অত্যাসটা জানে প্রশান্ত! হেনা ভগ্ন 
পেয়েছে, আঘাত পেয়েছে। 
একটা হিংসু আনন্দের হাঁসি ফুটল 
প্রশাস্তর চোখে | রুমালে মুখ মুছে 
আবার সিগারেট 'ধরাল। একটু" 
কাল হেনার কঠিন বিবর্ণ মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলল-_পিণ্ট, কোখান্র 


আছে। আমি একবার দেখতে 
চাই । 

একটা চাপা নিশ্বাস ফেলে 
উঠে দাড়াল হেনা, তারপর প্রায় 


ফিস্ফিফু করে বলল-এই পাশের 
ঘরে। 
পাশের 


ঘরের পদ) সরিয়ে 


কাঁ 


ভেতরে গেল হেনা, পেছন? পেছন. 


প্রশান্ত । 
*খাটের। ওপর রোগা, ফ্যাকাশে, 


সাত-আট' বছরের পিণ্টু।! শুকনো , 
মুখ, বড় বড় চোখ, রুক্ষ এলোমেলো 


চুল।' খাটের পাশে একটা টেবিলে 
কিছু - ফল, খেলনা মোটরগাঁড়ি, 
ঘ্বারের ইদুর, খরগোস। ওপাশে 
একটা চেয়ারে একজন নার্স।, 


খবরের কাগজে চোখ রেখে বসে- 
ছিল, ওদের দেখে উঠে দাঁড়াল 
হেনাকে. - দেখে কান্নার জুরে 


ধঘলল পিণ্ট--এত দেরি করলে 
কেন মা-মণি, আমি তখন--বলতে, 
বলতে নতুন মানুষ দেখে থেমে 
গেল। . দরজার মুখে দাঁড়িয়েছিল৷ 
প্রশান্ত। হেনা গিয়ে খাটের পাশে 


দাঁড়াতে তার হাত দুটো অপকড়ে 
চোখে তাকিয়ে বললো, পিণ্ট-- 
টনি কে মা-মণি, ডাক্তারিবাবু, 
আমি তো ভাল হয়ে গেছি, আমি আর. 
ওষুধ খাঁব না, ওকে: চলে যেতে. 
যলে৷ তুমি, হা মা-মণি বলে দাও, 
আমি আর ওষুধ খাব না, কখখনো, 
্া। 

আচমকা যেন বিদ্যুতের, ধাকা॥ 
খেল প্রশীস্ত। চমকে উঠে, বিস্ময়ে; 
সে বোবা, হয়ে গেল। 
পারে নি. পিণ্টু, একদম ভুলে গেছে; 
ছেনা কিন্তু ভুল ভাঙাবার চেষ্টা, 
ধরল না। 
ঘূলিয়ে আদরের সুরে বললো-- 
ছিঃ অমন বলেনা ছিঃ ৷ তারপর 
মার্সের দিকে তাকিয়ে দু'একটা কি 
থা বললো। সে সব কথা কানে, 
ঢুকল ন! প্রশাস্তর | মাথা; রিম্ঝিষ় 
সমস্ত কিছু, অর্থহীন ফাঁকা: মনে হল 
আঁচ্ছন্নের মতো নিঃশব্দে আবার 
ঘসবার ঘরে ফিরে এল, পিপ্টুর। 
স্মৃতিতে তার কোন চিহ্ন লেই:। 
তিন. বছরের ফে মোটা সোঁটা ছেলেটা! 
তাকে দেখলে হাসিমুখে বীঁপিয়ে 


তাকে চিনতে, 


ছেলের মাথায় হাত, 


কান্ত, অবসন্ন। . 


-. সাপ্তাহিক 'কস্ুমত্তী '-. 


রোঁলে আসত, লেই" পিণ্টুকে আব 
কোনদিন খঁজে পাওয়া যাঁকে না'। 
পিপ্টু তাকে চেনে না, চিনবে 
না। এই মারাত্বক সম্ভাবনার 
কথা, একবারও তার মলে হয় 
নি, আশ্চর্য তিন, বরের 
পিণ্টর ছবিই তার স্মৃতিতে উচ্জুল 
হয়েছিল। সেই উজ্জুল ছবিটা 
এই মুহূর্তে ভেঙে গেল। এখন বড় 
অন্ধকার! একটা দমবন্ধ অন্ধকারের 
মুখোমুখি সে দাড়িয়ে আছে! 
‘হেনা এধরে ফিরে এল, একটু 
পেছনে দীড়িয়ে যেন একটা সুখবর 
দেবার মত. তৃপ্তির ভঙ্গিতে থেমে 
থেমে বৰললো--পিণ্টু 


না। 

তারপর একটু থেমে আবার |. 
বললো--এজন্য ওর -তো কোন. | 
দোষ নেই। 


অন্যদিকে চোখ রেখে দীড়িয়ে | 
ছিল প্রশান্ত, ইচ্ছে হ'ল টেঁচিয়ে | 


 ্বখবমারা দেবার ধষ্থাবলী 


বলেন 
দোষ তোমাব ॥ 


এজন্য দায়ী তুমি, সম্পূর্ণ 
কিন্তু গলা দিয়ে 


এক ফৌটা:ও শব্দ হ'ল।না।। হাতে | 
ছিল। | 
দিয়ে | 
ঘষে ঘষে থেতলে পিষে নিভিয়ে | 
ভারী চামড়ার ব্যাগটা হাতে | 
হেনার দিকে আর | 
তাকাতে । 


তখনো সিগারেটটা, ধরা, 
সেটাকে মেঝেতে ফেলে, পা, 


দিল। 
বুলিয়ে মুখ নীচু করে৷ 
বেরিয়ে এল! 
চোখ তুলে তাকাল, না, 


পাররে না, তাকালে হয়তো দেখবে, | 
একটু ঘাড়, কা করে মুখ টিপে | 


হাসছে হেনা ! কাউকে 'জব্দ 


করার পর, হারিয়ে দেবার পর যেমন, | 


ভাবে হাসা তার স্বভাব । 


পেছন থেকে একটা কথা শুধু | 
এক্ষুণি চলে | 


কানে এল-_একি, 
যাচ্ছ নাকি? 


হ্যা আমি স্টেশনেই ফিরে | 


যাচ্ছি- সিঁড়ি ধরে নামতে নামতে 
সামনে চোখ রেখে জবাব দিল প্রশান্ত । 
"৮১৩" 


ভুলে গেছে, ; 
তোমাকে দেখে ভয় পাচ্ছে, বোধ হয় | 
কোনদিন তোমার কাছে, যেতে চাইবে | 


টি ৮ 


বারান্দাব জালোটা আবছা হয়ে 
গেট পযন্ত এসেছে। 


তারপর কুয়াশা-কঠিন অন্ধকার, 


বহুদূর বিস্তৃত শুধু অন্ধকার | দূরে 
দূরে দু-একটা মান আলো! 
সে আলোব পথ চেনা যায় না। 


ট্যাক্সিটা' ছেড়ে দেওয়া ভুল হয়েছে। 


“কি যেন লাম যেই ড্রাইভারের, মনে 


মনে খজল প্রশান্ত! নামটা মনে 
নেই, একেবারে ভুলে গেছে। 
আজকাল কি যেন হয়েছে। মাঝে 
মাঝে নাম ভুলে যায়, চেনা লোকের 
নাম, চেনা পাখীর নাম, চেনা' ফুল 
কিম্বা গাছের নাম । 





প্রখ্যাত কথাশিল্পী 
শ্রীরামপদ সুখোপাধ্যায়ের 


রামপদ গ্রন্থাবলী 
৩৯২ পৃষ্ঠা--মল্য ৩২ টাকা 


বাংলার শ্রেষ্ঠ মহিঙ্গা সাহিত্যিক 
রচিত কয়েকখানি, 
ভাজ, বই 


৬ষ্ঠ ভাগ---11* 
গিৱান্জাঘোঁহনী দেবীর 


মলা বারা আনা 
মায়াদেবী বস্থুর-- 
আখির ভুলে ue 
সরসীবালা বস্মর_ 
শিবানী ho 
| গবজনপ্রাভা দেবীর - 
দাঁড়ী মাহাত্ম্য 15 
| চারুবালা বস্তুর | 
পাতব্রতা 1০ 
বসুমতী প্রাইতেট লিমিটেড 
১৬৬, শবাপিনবিহারী গাঙ্গুলী বুট 
_ কািকাতা-১২ 








1 উনিশ ॥ 


কটা কাগজ থেকে গল্প 
লেখবার জন্যে জোরালো তাগিদ 
আছে, গোটা পঞ্চাশেক টাকারও দরকার 
আছে। সকাল বেলাতেই ফাগজ-কলম 
নিয়ে গল্প লিখতে বসে গিয়েছিল 
কিরণ। 

ঝাপসা একটা চিন্তা মাথার 
ভেতরে ঘুরছিল, কাগজে কয়েক 
লাইন লিখতে না লিখতেই কিরণ 
স্বাখল কলমটা। আজ দশ বছরের 
ভেতরেও যা সে করে নি, ঠিক সেই 
ফাওাটিই ঘটতে যাচ্ছে। অর্থাৎ প্রথমেই 
এমন একটি প্রকৃতি-বর্থনা দিয়ে সে 
আরম্ভ করেছে, যার বিরুদ্ধে এতকাল 
ধনটাকে সে সজাগ প্রহরীর মতো দাঁড় 
করিয়ে রেখেছিল। 

সেই বর্ণনায় একটি সন্ধ্যার নদী । 
ওপারের শালবনে সোনা বৃষ্টি শেষ 


হয়ে এল, নদীর জলে তার শেষ রেশটুকু 


এখনো কীপছে। হাওয়ায় অল্প অল্প 
দালি উড়ছে বক-গাংশালিক-াইপের 
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( ূর্ব-প্রকাশিডের পর) 


খরা পালক : ওদিকে পাহাড়ের নাথায় 
চাঁদের আভাস পড়ল, ঠিক মনে হল 
যেন কোনো অরণ্য-কিরাতের কপালে 
কে যেন শ্তে আর রক্তচন্দন মাখিয়ে-- 

প্রকৃতির সেই আত্মাটা । এখনে 
তার সঙ্গ ছাড়ে নি, চলন্ত ট্রেনের ছায়ার 
সঙ্গে ছায়! মিলিয়ে, মাঠ-নদী-বন পেরিয়ে 
ঠিক তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছে। 
আশ্চর্য ! 

না--এ লেখা নিয়ে আর এগোনে! 
চলে না | শেষ পর্যন্ত জোলো একটা 
রোমান্টিক গল্প দাঁড়িয়ে যাবে । 

সিগারেট ধরাতে গিয়ে প্রথমে 
কলমটা মুখে পুরল। তারপর সিগারেটের 
প্যাকেট খুলে দেখল একটাও নেই! 
এখন সিগারেট আনাতে হলে হয় গলা 
হয়, ' না হলে তেতলা ভেঙে নেমে 
যেতে হয় রাস্তায় । দুটোর একটাতেও 
উৎসাহ এল না। কিছুক্ষণ মাথার 
ওপরকার একটা মোটা-সোটা টিকটিকিকে 


'অকারণেই চোখের হিংজুতা দিয়ে 


বিদ্ধ করল, একে একে দু-হাতের 


৯৮১৪ 


দশটা আঙ্ল মটকালো, শেষ পর্যন্ত 
টেবিলের ওপর আবার ফিরে এল 


দৃটিটা'। 
একখানা খাম । কাল এসেছিল ! 
ডাক্তার রায়চৌধুরীর চিঠি । 


প্রত্যেকটা ' লাইন মনে গাঁথা 
হয়ে আছে | “অমন করে হঠাৎ, চলে 
গেলেন কেন? আপনাকে বেশ লেগেছিল 


, মশাই । এখানে আমাদের. মন-টন এখন 
খারাপ, বাসব আর লেখা হাজারীবাগে_ 
চলে গেল,. ওদের স্কুল খুলে গেছে 1. 
শখিলাও নেই, ভারি ফাঁকা ফাকা ঠেকছে? 
আপনি কিন্তু আমাদের ভুলবেন নাঃ' 


সময় পেলেই দূ-দশ দিন বেড়িয়ে যাবেন 
এখানে | ব্বাজেনবাবূর বাংলোতে আর 
ওঠবার দরকার নেই, এবার এলে কিন্তু 
গরীবের আতিথ্যই নিতে হবে |” 
কিরণের মুখে স্বাদহীন হাসি 
ফুটে উঠল খানিকটা | কেন সে হঠাৎ 
পালিয়ে এল, তার সত্যিকারের কারণট! 
জানতে পারলে রায়চৌধুরী কি এমন 
ফরে আমন্ত্রণ করতে পারবেন তাকে £ 
শমিলা হয়তো এখনো কিছু বলেন নি, 


[ah 


খবর তাঁর৷ জানতে পারবেন, সেদিনও 
কি, এই বিশাস-ভালোবাসা ভীদের 
থাকবে? | 

আরজ 'আর কোনে! সন্দেহ নেই, 
ঘিরে যে বৃত্ত রচনা করছিল, তা আরণাক : 
দহাকাল যাওয়ার পথে ডাক্তার বলেছিলেন, 
আঁগে এ অঞ্চলে বসন্তের সময় শিমুল 
ফুল খেতে আসত হরিণের পাল, আর 
হরিণের লোভে ঝোপ-ঝাঁড়ের আডালে 
খলমলিয়ে উঠত বাঘের চোখ 1 পে 
ইতিহাস শেষ হয়ে গেছে | যে ইতিছাস 
"শেষ হর নি। সেই হরিণের চোখ ছিল 
শিলার, সেই বাঘের সত্তা কিরণের 
স্বরে দোলা দিয়েছিল | 
ওপর সতর্ক পায়ের শব্দ শুনেই হরিণ 
পালিয়েছে, কিন্তু বাঘের আস্বা এখনো 
তে তার সঙ্গ ছাড়ল না । 

কলকাতাও অরণ্য | এখানেও 
শাদিন আগুন । কিন্ত তার ওপর 
কৃৰ্চচূড়ার প্রচ্ছদপট নেই । এখানকার 
জালা কোনো দিনাস্তের শালবনে 
পোনা ভয়ে ঝরে না । আলো এখানে 
শগু-নিলজ্ভ, দ্বিতীয় যুদ্ধের রাঙা ধুলোর 
ধাড়ে এখানকার হরিণরা অদৃশ্য | 
এখন বাঘ আর বাঘিনী পরস্পরকে 
খৃ;জে বেড়ায় ! কে শিকারী, কে শিকার 
কেউ জানে না! 


আমি তার কথা নিষ্ঠুরভাবে লিখতে 
পারি । কিন্তু কৃক্ণচুড়ার দেশে আমি 
হরিণ শিকার করতে চেয়েছিলূ 1 


ডাক্তার রারচৌধুরী আমাকে আর একটি | 
আশ্রমসূগের বেশি কিছু ভাবতে | 


পারেন নি। কিন্তু আমার মনের চেহারাটা 
যদি তাঁদের কাছে ধরা পড়ে যায়, 
ভখন--তখন ? 

ক্ষতি আমার নর | নিজের সম্পর্কে 
আঁমি ইল্যশন রাখি না । কিন্ত বিশাস 


করে যাঁরা ঠুকেছেন, তাদের বেদনাটাই - | 


অত্যন্ত অরুচিকর । 


আসতে পারি কিরণদা ? 
কিনণ ফিবে আকাল দরজার দিকে । 


কিন্ত তীর মুখ থেকে যখন ভারত “তীর একটি মৃগ্ক, টি রি 


শুকনো পাতার, 


'£ক্লকতার 


সাপ্তাহিক বসুমতী 
: বাণীবত 
চট্টোপাধ্যায় । 

তার মানে, লেখাটা 
এমনিতেও যে হচ্ছিল ত! নয়, তবু 
অন্তত চেষ্টা কর! যেত! 

কিন্ত ফোর্থ ইয়ারের এই মুগ্ধ 
যায় ন! ! নিজে কিছু কিছু লিখতে চেষ্টা 
করে, কিন্ত কোনোদিন যে লেখক ছতে. 


পরিৰে এমন আশা করা শক্ত । জা" 


সত্তেও ছেলেটি অন্তিরিক, ভক্তি তার 
যুক্তিহীন, পয়সা দিয়ে ফিরণের বই 
কিনে তাতে সই করিয়ে নিয়ে যায় ! 
শহরতলী থেকে আসে, 
'বাড়িতে বোধ হয় বাগান আছে, তা 
থেকে করালে বেঁধে আনে কখনো কি 
কনরুটাপা, কখনো! দু'টি যু'ই ফল! 
বাণীবতের জন্যে কিরণের মায়া হয়| 

এসে! । 

বাণীৰ্ত কিন্তু তখনই ভেতরে 
ঢুকল না । লঙ্জিত মিষ্ট হাসি হাসল 
একট খাঁনি। 

--আমি কিন্তু একা নই কিরণদা, 
আমার দিদিও এসেছে সঙ্গে । 

দিদি! কী আশ্চর্য_কিরণ বিবৃত 
ছল : বাইরে দাড় করিয়ে রেখেছ ? 
এসো-_-এসো-ডাকো তোমার দিদিকে-- 

বাণীৰতের সঙ্গে তার দিদিও ঘরে 
ঢুকল । 
সে কখনো দেখে নি কিন্ত বাণীব্তের 
কল্যাণে দিদির সম্পর্কে তার কিছুই 


গেল । 


এই মেয়েটিকে এর আগে, 


জানতে বাকী মেই | ভাইয়ের চাইভেও 


নাকি দিদিটি বেশি ভক্তিমতী, কিরণের 
কোনো কোনো লেখা নিয়ে বাণীবতের 
যদি বা কিছু সংশয় থাকে, দিদি 
নিঃসন্দেহ । তাঁর ধারণা কিরণ বসুর সব 
লেখাই “মাস্টারপিস 1 সমালোচনার 
শরশয্যায় এ-রকম আঙুলে গোনা দৃণ্চার 
জনই পাতালগক্ষার ধারা ! 

মেয়েটি ঘরে ঢুকেই কিরণের 
পায়ের ধুলো দিলে । 

--আরে, আরে, করেন কি! হি 
হি 

মেয়েটি হাসল £ কেন, অন্যায় 
ফী হয়েছে? 

মানুষকে ' এমনিতেই অনেক 
ছোট হতে হঙ্---প্রণামট!। বাজে খর 
ধরে নিজেকে আরো নামানো উচিত 
নয় | 

--আপনার সঙ্গে আমার লজিক 
মিলবে না-মেমোটি আবার হাসল $ 
কিন্তু তুমি বলেই ডাকবেন আমাকে । 
আমার নাম কৃষ্ণা ৷ 

নামর্টা বেমানান নম়- রোগা 
ধ।লো রঙের চেহারা । সুন্দরী বলে 
মনে হওয়ার কোনো কারণ নেই । 
শুধু এশূৰ্ষ আছে তার চোখে । লে 
দুটি বড়ো । কালো এবং নিবিড় । গে 
চোখে আকাশের ছায়া পড়ে, অঙ্গজ 
দোলে । 

কিরণ বললে, আচ্ছা উই হৰে 
না হয়। কিন্তু বোগো তোমরা | ঘরের 


সন সআামদায়ক হাওয়া পািবেশবে গার ডিন 


কোন বাড়তি খরচ দেই 
মার্কনী ইলেকট্রিক করপো 
(প্রাঃ) লিঃ 
১১৭, কেশব সেন স্ত্রী, কলিকাভা-ট 
ফোন £ ৩৫-৩০৪৮ 
রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা 
হইতে রাত্রি ৮ট। পর্যন্ত খোলা থাকে 





৪ 


অবস্থা তো দেখছো | 
নিজেরাই করে নাও । 

বাণীবৃত উৎসাহভরে বললে, সে 
আপনাকে ভারতে হবে না | কোথায় 
ধসতে হবে আমি জানি । 

তক্তপোষের ওপর থেকে খবরের 
কাগজ আর একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা 
পরিয়ে দিয়ে দূ'জনে বসল ! তারপর 
কৃষ্। দেখতে লাগল ধরখানাকে 1 
দেওয়ালে কোনো আটিস্ট বন্ধুর উপহার 


বসবাঁর জায়গা 


দেওয়া একখানা : কিউবিস্ট ধরণের - 
ছবি, বাকা হয়ে ঝুলছে , একটা বড়ো: 


শেল ফ থেকে উপচে পড়ছে বই আর 


ছাসিরপত্র | লেখার টেবিলটা যথাসাধ্য, 
অগোছালো, কোনো কালে ' একটা- 
ৰুটিং প্যাড ছিল, এখন সেটা কালি-. 


খুলি আর নানারকম রেখাচিত্র 
একাকার | ঘরে নিশ্চয় কাল থেকে 
স্বাট পড়ে নি, ধুলো, দেশলাইয়ের 
গোড়া কাঠি, সিগারেটের অসংখ্য 
টুকরো, ছেঁড়া কাগজ | টেবিলের নীচে 
দেওয়াল ঘেঁষে রাখা কাদের একখানা 
অভিনন্দন-পত্র, সেটা ফাটা কাচ নিয়ে 
ধূসর হয়ে মহাকালের প্রতীক্ষা করছে! 
একটা ছোট ব্যাকেটে .এলোপাতাড়ি 
কয়েকটা জামা-কাপড়, স্মটকেসের 
তালার ওপর দাড়ি-কামানোর সরঞ্জাম 
ছড়ানো । 

আর তক্তপোষ | পু 

এটি বোধহয় শোবার জন্য ! কিন্তু 
চাদরটা দিন পনেরোর মধ্যেও বদলানো! 


হয়েছে বলে মনে হয় না । ময়লা তোয়ালের - 


মীচে একটা কালচে বালিশ । চাদরটার 
দু'তিন জায়গায় পোড়া দাগ, নিশ্চয় 
সিগারেটের কীতি | বালিশটার দু'পাশে 
একরাশ বই--কখনো কখনো হয়তো 
ধালিশের কাজ বইগুলো দিয়েই চালান 
হয়। 

কৃষ্ণ বললে, এই মরেই থাকেন 
আপনি? 

কিরণ হাসল £ খুব নিরাশ হলে 
তো? নাজানো-গোছানো সাহিত্য- 
মাধনার ঘর দেখতে হলে--দু'তিন জন 
দিকৃপালের নাম করে লে, ও দের 


. আছে। 


শাপ্তাহিক বসুমতী 


ওখানে যেয়ো । দেখবে, সরস্বতীর 
জন্যে ধূপ-ধুনো জালোনো৷ পদ্যাসন 
সেখানে সাজানোই রয়েছে৷ 

কিন্ত আপনার এ ঘরেও তো 
সরস্বতী আসেন---যান। 

_-না, এ পথ তিনি মাড়ান না! 
ছেলেবেলায় একবার -রাজহাসের পালক 
খুজতে বেরিয়েছিলুম, পাই নি! 
হাসের দেখা পর্যন্ত যখন মিলল 
না, তখন হাঁসের মালিক ধরা দেবেন 
এ-আশা বিড়ম্বনা | তাই রাবণের 
মতে৷ বিরোধী সাধনা সুরু করেছি, ' 
দেখি দর্শন মেলে কিনা। | 

' বাণীৰূত অভিভূত হয়ে বললে £. 
কী-চসৎকার - করে বললেন, দেখলি 
দিদি? 


কুষ বললে, চমকৎকার করে 
হয়তো! বললেন, কিস্ত কথাটা সত্যি 
নয়। রাবণের পথ ওঁর নয়, তার 
জন্যে আনাদ। লোক আছে। 
সেযাক। একটা কথা জ্িজ্দেস করব 
কিরণদা ? 

-স্বচ্ছন্দে, স্বচ্ছান্দে। 

--আপনাদের মেসে কি একটা 
চাঁকর-বাঁকরও নেই যে, ঘরটরগুলো 
একটু ঝাঁট দিয়ে দিতে পারে? 

থাকবে না কেন, 
কাল গোটা বিকেল আমি 
ছিলুম না, ফিরেছি রাত এগারোটায়, 
ঘর তালাবন্ধ ছিল | চাকর বাঁট দিতে 
এসে ফিরে গেছে। সকালে ‘সকলকে 
চা-জলখাবার দিয়ে আসতে একটু দেরি 
হয়। ৃ | 

তা হোক !--কুষ্ণ! উঠে দাড়ালো £ 
বাঁটা আছে আপনার ঘরে? আমিই 
বরং একট্‌_ 

--দোহাই তোমার, তুমি স্থির হয়ে 
বোসো | কিরণ বিবৃত হল £ প্রথম 
দিনেই আর অতখানি লজ্জা দিয়ো না! 
চাকরটা আসবে একটু পরেই, সেই 
সাফ করে দিয়ে যাবে এখন। 

কৃষ্ণা বললে, তা হলে বিছানার - 
চাদরট্ঃ অন্তত বদলে দেওয়া" দরকার | 


নিশ্চয় 


যতদূর সনে হচ্ছে, ও ফাজটী। নশ্চয় 
চাকরে করে দেয় না। & 
না, তা দেয় মা।--কিরণ্‌ 
আরো৷ বিপন্ন হল £ তুমি বোসোঃ 
আমিই ঠিক করে নেব। 
_ কৃষ্ণা হাসল £ নিলে--সাত দিন 
আগেই নিতেন। তা যখন করেন নিঃ 
তখন হাত আমাকেই লাগাতে হবে 
দিন_চাদর বের করে দিন একটা { 
ন! কি তাও নেই ? কিনে আনতে হবে 
দোকান থেকে ? 


কিরণ কিছুক্ষণ আশ্চর্য হয়ে চেয়ে: 


রইল মেয়েটির দিকে প্রথম দিন তার! 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে--হয় তে 
সাহিত্যিকের কাছ থেকে কিছু ভালো 
কথা শোনবার ইচ্ছে নিয়েই এসে 
ছিল। কিন্ত ঘরে পা দিয়েই গৃহিণীপন॥ 
জেগে উঠেছে তার মনে, এই 
অগোছালো শ্রীহীন পরিবেশটার 
সংস্কার করাটাই এখন তার কাছে সব) 
চাইতে বেশি জরুরি। একটু সংকোচ 
নেই, প্রথম পরিচয়ের বিন্দুমাত্র 
আড়াল নেই কোনোখানে। এই হল 
সত্যিকারের বাংলা দেশের মেয়ে ! 

-কী ভাবছেন ? চাদর আর নেই 
নাকি? 

বাণীবৃত বোধহয় লজ্জা পাচ্ছিল ॥ 
বললে, দিদি, থাক না এখন এসব {' 
উনি বরং পরেই 

কৃষ্ণ ভ্রুকুটি করল £ তুই থাবু { 
চেয়ে দেখ তো বিছানাটার দিকে! 
মানুষে তে পারে এর ভেতরে? |} 

কিরণ হাসল £ আমার কোনো 
অন্সবিধে হয় না। * 

_-অস্ুবিধে হয় না সেতো বুঝতেই - 
পারছি। কিন্ত অসুখ করলে কী হবে? 
চাদর নেই ? 

_আঁছে একটা ওই সুটকেসটায় 8 
বের করে নাও । 

-আমি আপনার জুটকেসে হাতত 
দেব ?--কৃষ্ণা একটু কৃণ্ঠিত হল 

-এসেই তো শাসন সুরু করেছ--« 
সুটকেসে হাত দিতে আর আপত্তি 
কী? খোলাই রয়েছে, বের করে আনো ! 


£ 


ক্ষার কালো মুখে লজ্জার জাভা 

গড়ন একটুখানি, নিবিড় গভীর 
চোখে ছায়া নামল । 

: "আপনারা  শিল্পী-সাহিত্যিক, 


"আপনাদের এ-ভাবে দেখলে আমাদের 


ভারি খারাপ লাগে। কেন এত 
ফট করে থাকেন? বৌদিকে নিয়ে 
গ্রলেই তো পারেন এখানে । 
সেই এক কথা । কিরণ একটুখামি 
চুপ করে রইল, তারপর সুটকেস 
খুলে ধোয়া একটা বেড্‌-কভার বের করে 
দিয়ে বললে, এই নাও। 
ভাই-বোন চলে গেল ঘণ্টা দেড়েক 
পরে। আর এরই ভেতরে ঘরের শ্রী 
ষদলে দিয়ে গেল-কৃষ্ণা। বিছানার রূপ 
পাল্টে গেল, লেখার টেবিলটা 
সাজানো হল, দেওয়ালের ছবিট] সোজা 
হল, ব্যাকেটের জামা-কাপড়গুলো৷ 
একটু তদ্রব্প ধরল। আর টেবিলের 
"পর একটি কাচের গ্রাসে রইল 
ম্যাগোলিয়ার একটা কুঁড়ি--আজকে 
পেইটেই কিরণকে দেবার জনো নিয়ে 
এসেছিল বাণীব্ত। 
4 কৃষ্ণার কৌতুহল অনেক। 
‘কখন লেখেন ? কতক্ষণ লেখেন? 
ফী ভাবে লেখেন?’ 
‘কখনো টেবিলে বসে, 
বিছানায় বালিশ নিয়ে লিখি। যখন 
ইচ্ছে হয় তখন লিখি। কোনো" 
কোনে দিন রাত দু'টো-ভিনটেও বেজে 
"খায় লিখতে লিখতে 1? 
এত রাত পর্যন্ত ?--কৃষ্ণা শিউরে 
উঠল £ শরীর খারাপ করে না? 
অভ্যেস হয়ে গেছে ।? 
খুব খারাপ অভ্যেস ।' -ক্ষ্ণা 
গন্তীর হল £ এই তো মেসে একা একা 
থাকেন, যদি হঠাৎ অস্থখ-বিস্থে পড়ে 
ঘান, কে দেখবে তখন ? না--না, 
+ এসব কখনো করা উচিত নয়।” 
কিরণ সকৌতুকে বললে, ‘এতদিন 
সে ভাবনা ছিল, এখন আর নেই । তখন 
তোমাকেই ডেকে পাঠাব] আজ থেকে 
তুমিই তো আমার লোকাল গার্জেন হয়ে 
গলে মনে হচ্ছে 1? 


কখনো. 


গাপ্তাহিক- বসুমতী 


কৃষ্জার সুখে আর একবার লজ্জার 
ছাঁয়া পড়ল ! বললে, ‘বাণী, চল আজকে 
যাই । ও'র আর সময নষ্ট কর! ঠিক নয় 1; 
‘এ রকম মাঝে মাঝে এসে আসার 
সময় নষ্ট করে ঘর গুছিয়ে যেয়ো, 


খুশিই হবো ৷’ 

ক্ষ্ণার চোখ আলো হয়ে উঠল £ 
‘সত্যি বলছেন ? 

‘সত্যি বলছি ৷’ 

একদিন যাবেন আঁমাদের 
বাড়িতে ? - 

-_ বাণীবৃত কলরব করে উঠল : ‘আমি | 
তে৷ 'কতদিন বলেছি, কিরণদার 
সময়ই হয়না ৷’ | 

কিরণ আন্তে আস্তে বলল, না; 11. 

এই-বার যাব একদিন, নিশ্চয় যাব 1*- | 
ওরা প্রণাম করে বিদায় 

নিলে। আর কিরণের আজ বার 


বার মনে পড়তে লাগল প্রতিমাফে ৷ 
সেই দু'টো বছর] প্রতিমা তাকে 
সহ দিয়ে মমতা দিয়ে পূর্ণ করে 
রেখেছিল। সে দিন বিছানার 
চাদর নোংরা থাকত না, লেখার 
টেবিল বাকঝাক করত, মেস ছেড়ে 
দিয়ে কিরণ থাকত দেশের বাড়িতে 
কলকাতায় যাওয়া-আসা করত । 
তারপর কোথা থেকে কী ঘটে 
গেল-- 

বিকেলে আবার সেই আযাসাইলামে | 

ডাক্তার ঘোষাল ছিলেন না, 
তীর 
গেল প্রতিমার কাছে। 

প্রতিমা বসে বসে একটা পুরোন! 
খবরের কাগজ ছিঁডছিল ৷ 
দৃষ্টি সামনের বিবর্ণ আকাশের দিকে । 
মুম্য মেঘের কোল খেঁষে শকুন 


উড়ছে যেখানে । কিরণকে সে দেখতেও 


পেলো না। 

প্রতিমা, তুমি কি জাগবে না, 
তুমি কি কিছুতেই জাগবে না? 
একটা অগ্ভুত রুদ্ধ আবেগ থরথর 
করতে লাগল কিরণের গলার শিরায় : 
তা হলে যে জীবনের অনেক 
ঘট একপঙ্গে, খুলে যায়।” 


+. ৮১৭ 


কম্পাউগ্ডারই ডেকে নিয়ে | 


চোখের, | 


৬৩ 


প্রাতিমা জবাব দিল লা! 
সেই মুমূষ্ু মেঘ, উড়ন্ত শকুন আক্ম 
কয়েকটা ছেঁড়া কাগজের টৃকরোয়ু 
তার সব চেতনা এখনো একাকার! 
( ক্ৰমশঃ ) 


পি 


কোশর 
গরিচর্য7ায় 
পিই মাক 

নাৱিকেল.তৈল 


"| বাজারে স্বগন্ধি এবং গন্ধছাড়াও | 
টু বহু তেল পাবেন, কিন্তু কেশ- স্ব 
| চর্চায় অপরিহার্য্য বিশুদ্ধ তৈল 
চ বলতে বুঝায় বহু পরীক্ষিত 
| “সিংহ মার্কা" নারিকেল তেল। | 


কোক্োনাট অগ্নেল মিল 
সীইথিয়া, বীরভূম 





El 
Rd 
ks 





. উনিশ শতকের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব 
রাসেন্দ্সুন্দরের প্রতিভা | বৈজ্ঞানিক ও 
দার্মনিক প্রবন্ধের মাধ্যমে তিনি তীর 
বিপুল পাণ্ডিত্য ও বিদগ্ধ মনীষার 
পরিচয় রেখে গেছেন ! বিষয়নিষ্ঠ। 
এবং মননশীলতায় তিনি প্রাচ্য-পাশ্চাত্য 
দর্শ ন-বিজ্ঞান-ইতিহাস-সাহিত্য প্রভৃতি 
বিষয়ের উপস্থাপনের মাধ্যমে বাংলা 
প্রবন্ধ-সাহিত্যকে উন্নীত করেছেন । 
অনোধার্সের দিক দিয়ে উনবিংশ ও বিংশ 
শতাব্দীর, সন্ধিলগ্রে - ভাব-চিন্তানায়ক 


ফলেই প্রবণতার, দ্চেতন প্রক্ষেপ আছে ।. 
স্থল বস্তজগৎ ও. সূক্ষ্ম অধ্যাত্ত-্গতের 
মধ্যে সম্পর্ক ও স্বরূপ বিষয়ে তিনি 


যুগ, সীমার মধ্যে সমন্য় সম্ভবপর করে 
তুলেছিলেন। 

বিপুল: জ্ঞান ও অদম্য কর্মেষণার 
মধ্য. দিয়ে তিনি, তাঁর জীবনে অংগঠন- 
মূলক. অনেক কাজও সাধন করেছেন। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নানামুখী 
ঘার্সধারার মধ্য দিয়ে তীর গঠনশীল ও 
কর্মবীর মন নিজেকে শতধারায় 
উৎসারিত ও উচ্ছলিত করে দিয়েছে ৷ 
দুঃসাধ্য গবেষ্বণাকে তিনি কর্মব্তরূপে 
গ্রহণ করে তাকে নির্ধয আলোক- 
রেখায়, উদ্ভাসিত করে? তুলেছিলেন |: 
দন বিচারে দেখা যাবে এই 'আলোক-, 
বেখাঁয় উত্তাপনা" বৃত্তিটি তীর স্বভাব- 
বৈচিত্র্যের একটি পরমতম পাঠ । 

এরই পরিচয়-বিধৃত হয়ে আছে 
অপরের গ্রন্থে তার অসংখ্য ভূমিকা রচনার 
সব্যে | গ্রন্থনিহিত বক্তব্যকে সামনে রেখে 
তিনি যে ভূমিকা প্রণয়ন করেছেন 
মৌলিক স্বভাবের বৈশিষ্ট্য তাঁকেও 
স্বাতক্ত্যে. মণ্ডিতি করেছে। গ্রন্থ 
ভূমিকাগুলি গবেষণায়, চিন্তা ও মননের 
স্পর্শে রস্বোধের সারিব্যে .ও কুশলী 
ধিশ্ষেণের আশ্রয়ে স্বতন্ত্র শিজ্পৃকৃষ্ঠ 





প্রদ্যোত সেনগুপ্ত 


হয়ে উঠেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
বামেন্্রপ্রতিভা বিচারণার এই অপ্রধান 
দিকটিও তাই নগণ্য নয়। 
দুই 
রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ছেমেন্্রনাথ 
ঠাকর ১৭৯৫ শকাব্দে জড়বিজ্ঞান 
সন্বস্ধীয় একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করে- 
ছিলেন-- প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের স্থূলমম’ 
রামেন্্রত্ন্দবের সম্পাদলায় গ্রন্থখানি 


প্রকাশিত হয়। গ্রস্থের ভূমিক! প্রণয়নের ' 


ক্ষেত্রে ভূমিকা লেখককে যে জাতীয় 
সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়, তারই অসংকোচ 
বিবৃতি'তিনি প্রথমেই দিয়েছেন: 
“একটা কারণ পরলোকগত 
লেখকের রচনায় হস্তক্ষেপে অপরের 
কতটা অধিকার আছে, তাহার নিজপণ 
দূদ্হ। আর একটা কারণ আমার 
কৃতকার্য বা অকার্ষের জন্য পাঠক 
হয়ত লেখককে দায়ী করিতে পাশশন, 
এই আশঙ্কা ৷’ 
একাটি বাস্তব সমস্যার উল্লেখ করেছেন। 
তা এই যে, বিজ্ঞান প্রচারের উপযোগী 
ভাষার মানদণ্ড স্থষ্টি হয় নি। বিজ্ঞানের 
ভাষাকে গড়ে তুলতে পারলেই 
যে বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়নের 
প্রসার সম্ভব--সে বিষয়ে রামেন্দ্রসুন্দর 
উল্লেখ করেছেন | গ্রন্থের বিষয়বস্তু 
বিচারকালে বিজ্ঞীনশান্্ যে দ্রুত 
উন্নতিশীল সেই মৌলিক বিষয়ের প্রতিও 
তিনি আলোকপাত করেছেন । 
চিস্তাপ্রণালীকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সঙ্গে 
সংগত করে তুলবার যে নির্দেশ 
আপন জুষ্টা-সতীর পরিচয়ই তার মধ্য 
দিয়ে উদ ঘাঁটিত হয়ে ওঠে । 
‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে একদা 
ধাংলা দেশের সকল প্রকার আঞ্চলিক 


সম্পদের শংরক্ষণ-প্রয়াস গৃহীত 
হয়েছিল । শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সরকার ' 


বালকমনের চিত্তকির্ষক যে 'খুকুমণির 
৮১৬ 





ছড়া’ প্রণয়ন ক্রেছিলেন, সেই অভিনব 
প্রয়াসের পরিচয় দিয়েছেন বামেন্দরসুন্দর, 


্রশ্থখানির ভূমিকা রচনা করে। রবীন্দ্রনাথ ** 


স্বয়ং এই জাতীয় ছড়ার সংগ্রহকার্ষে 
আত্মনিয়োগ করে বাংলার লোক- 
সাহিত্যকে এশৃষশালী করে তুলতে 
চেয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের এই প্রয়াসের 
ফল যে দূরতর ও -প্রশস্ততর ক্ষেত্রে 
বিস্তৃত হবেএ সম্বন্ধে বানেজরসুন্দর 
নিঃসংশয় ছিলেন | 


শিশুজনপ্রির় এই ধারার সাহিত্যে রাসেঞ্জ 


সুন্দর আধ্যাত্মিক তত্ত্বকে নি্কাশন করতে 
চান নি। 'কিংব। এর সধ্যে ইতিহাসের 
কোন দূর-বিস্তৃত অধ্যায় আবিফারেও- 
ভিনি সমর্থ নন। তবে এ-জাতীয় জাতির. 
সম্পদকে রক্ষা করবার দায়িত্ব, তিনি. 
উচ্চারণ করেছেন। লুপ্তপ্রীয় স্মৃতি 

গুলিকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা 
করতেই হবে । এই বিষয়ে অবহেলা 
করলে ‘ভবিষ্যতের নিকট মার্জনার 
অধিকারী ছইব না ।, ইতিহাসের প্রতি 
আমবা যে অনুরাগসম্পয নই-_তাঁর কারণ- 


রূপে তিনি বৈজ্ঞানিকতার অভাবকেই 


নির্দেশ করেছেন। বিজ্ঞানের প্রতি বিকর্ষণ» 


সত্যের প্রতি বিরাগকেই প্রমাণ করে? 

ভারহীন সহজ রসের সঞ্চার এই 
ছড়াগুলিতে মানুষের জীবনের একটা 
বৃহৎ অংশের দুর্জেয় রহস্য অনাদৃত হন্কে 


পড়ে আছে | মানুষের শৈশধজীবনের 
মনস্তাত্বিক প্রকৃতির পর্যালোচনায় এ-জাতীয় 


ছড়ার গুরুত্ব অত্যধিক । এ-কথা 
ঠিক, আমাদের কার্যাবলী যে পরিমাণে" 
প্রাকৃতিক নিয়মের অনুসরণ করে: 
আমাদের জীবণযাত্রায় ' স্বাভাবিক 
সাফল্য সেই পরিমাণেই আসে ! 
পূর্ণবযস্কদের মন-পর্যীলোচলার ক্ষেত্রে 
নিয়ম ও শৃঙ্খলার এই অস্তিত্ব থাকলেও 


শিশুর জগতে এ-সব কিছুরই বৈপরীত্য। ১. 


শিশুমনস্তত্ের উপর রামেন্দ্রসুন্দর থে 
মন্তব্য করেছেন--ত। তাঁর সাহিত্যিক 
সত্তা ও রসবোধের দমনুয়েই সন্ত 
হয়েছে 5 : 


“বিকৃতির ফারখানা হইতে - নিমিত- 
ছইয়। মানবশিশ সদা সংসার 
কিন্ত এখনও প্রকৃতির শাসন, নিয়মের 
= পারে নাই ; যে নিয়মের প্রভাবে সেই 
কারখানা পরিচালিত হইতেছে, সেই 
নিয়মের অস্তিত্বে তাহার একেবারে 


ভ্রক্ষেপ মাত্র নাই।” 
শুউখলাহীন, নিয়মরহিত, বিপর্যস্ত 


জগতের মধ্যে শিশুমনম্তব পরিপূর্ণ 
আন্তরিক উল্লাস অনভব করে । বয়স্ক 
+ কম" কিন্ত পৃথিবীর শিশুচরিত্র 
শব্কালে সর্বদেশে একই রকম | স্হে- 
বিবশী জননীর. অপত্যস্হ যেমন 
দানব-চরিত্রের কুত্রিমতাঁর অন্তরাল 
লরিয়ে আপন স্বতংস্ক্ত বিষয় মৃতিকে 
প্রকাশ করে--চীন হইতে পেরু’ পর্যস্ত 
এ চরিত্র সর্ব কালেই একরকম | 
এই সমস্ত অসংলগু ছড়ার ভাংশ- 
গুলির মধ্যে কোথাও কোথাও হয়তো 
গৃহস্ব-বাঙালীর ঘরোয়া জীবনের রূপ- 
ফল্পের সন্ধানও পাওয়া যায়। বাঙালীর 
ভাবের ভাগার - থেকে রং ঘনিয়ে 
উিঠেছে। এগুলিতে--কৃত্রিমতার অনেক 
উৰে তাই এ সাহিত্য | বিশ্‌ সংসারের ৰে 
কল কিছুই কৌতুকময় ও বিশৃঙ্খলার 
আনন্দে ও কলরবে পরিপূর্ণ । এ-দিক 
দিয়ে ‘খৃক,মণির ছড়া'র কৃতকার্ধতার 
বিষয়ে উল্লেখ করেছেন রামেন্দ্সুন্দর |. 
॥ ‘ছড়া ও গল্পের’ ভূমিকায় রামেন্র- 
নৃন্দর বলেছেন--পঞ্চতন্্র ও হিতোপদেশ 
এ দেশে অতি প্রাচীনকালে ছেলেদের 
জন্যেই রচিত হয়েছিল। বিদ্যাসাগর 
শংস্কৃত শিক্ষার্থী বালকদের জন্যে 
কয়েকটি ‘গল্প’ “জু পাঠ" প্রথম ভাগে 
জংকলন করেছিলেন | কথামালা গ্রন্থে 
বিদেশী গল্পের সংকলন করলেন-_কিস্ত 
-১ম্বদেশী গল্পগুলিতে বিদ্যাসাগরের 
দৃষ্টি কেন পড়ে নি--এ বিষয়ে বামেন্ত্র- 
হৃন্দরের মনে বিস্মৃত জিজ্ঞাসা জেগেছে। 


_ অধ্যাপক ললিতক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় 


“্অধাপকোচিত গান্তীযের অবদান 


ঠা 61 খবমন্শত৷া 


ছয়া সত্বেও সরল ও তরল ভাষার _ 


আশ্রয়ে যে “ছেলে ভূলাইতে প্রবৃত্ত’ 
তা দেখে রামেজ্নুন্দর বিস্য়মিশ্রিত 
শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছিলেন। 
শু 

অবৈজ্ঞানিক জনসাধারণের জন্যে 
বিজ্ঞান পরিচিতির টুকরা সংকলন 
প্রকৃতি-পরিচয়” গ্রন্থের একখানি 
ভূমিকাও রামেন্দ্রসুন্দর প্রণয়ন করে- 
ছিলেন । গ্রস্থখানির লেখক জগদানন্দ 
রায়। বিজ্ঞানের উচ্চ তত্তুকে জনমনের 
দ্বারে পৌছে দেবার যে দায়িত্ব তিনি 
গ্রহণ করেছেন_-তার জন্যে রামেন্দর- 
সুন্দর তাঁকে সর্বতোভাবে অভিনন্দন 
জানিয়েছেন । 

- বিনয়ক্মার সরকার: লিখিত 
'এতিহাসিক প্রবন্ধে'র ভূমিকায় রামেজ্দ- 
সুন্দরের ইতিহাসের প্রতি সুগভীর 
শ্রদ্ধাবোধ প্রকাশিত হয়েছে । দুঃখের 
সংগেই তিনি উল্লেখ করেছেন : 

“অন্য দেশে যাহাকে ইতিহাস 


বলে, এদেশে তাহা নাই | অতীতের “ 


তত্ব এদেশ রাখিতে চাহে না। 
স্বদেশের  অতীতকেই ভুলিয়া 
গিয়াছে ; বিদেশে ত’ কথাই 
লাই ৷” 
অখচ এই অতীতের কথা আলো- 
চনায় ভাবুকের মন স্তম্ভিত হয়, 
দার্শনিকের চিত্ত দিশেহারা হয় 1 ্রন্থ- 
খানির মধ্যে অতীত ইতিহাসের প্রতি 
শদ্ধাবোধে ও তার বিবৃতিতে বিনয়ক্ষার 
যে আকাওক্ষার ও আগ্রহের পরিচয় 
দিয়েছেন_-তার সশ্রদ্ধ উল্লেখ করেছেন 
রামেন্দরক্ুন্দর | 
'সংগীত 


রাগকল্পজ্বম' নামীয় 


গ্রন্থখানির পুনঃ প্রচারের জন্য লাল- 


গোলারাজ যোগীক্্রনারায়ণ রায় রামেন্দর- 


সুন্দরের কাছে এক আবেদন জানান । . 


গানগুলি সাধ্যমত সংশোধন করে 
সংগীতজ্ঞের সাহায্যে স্বরলিপি প্রস্তুত 
করতে চেয়েছিলেন-। প্রাচা বিদ্যা- 


মহার্ণব নশেন্পরনাথ বস্তুর সহায়তায় . 


একখানি সং্রহগ্রস্থ প্রকাশে তিনি 
সমর্থ হয়েছিলেন | গ্রন্থখানির গ্রন্থকর্তা 
ক্ষ্ণানন্দ ব্যাস | গ্রীয়াসন হিন্দী- 
সাহিত্যের ‘বিবরণ লিখতে বসে এই 
গ্রন্থ থেকেই আনুক্লা পেয়েছিলেন । 
রাজা বাহাদুর এ গ্রন্থের সমুদয় স্বত্ব 
সাহিত্য পারিঘদকে দিয়েছেন | গ্রন্থ- 


৮১৯ 


বিক্রয়লন্ধ অর্থ পরিষদ কতক সংগীতত 
" সাহিত্য প্রচারের জন্যে বায়িত হবে 


এ বিষয়েরও উল্লেখ রমিন্দ্রসুন্দর 
করেছেন । 
আদর্শ জীবনী" নামে একখানি 


গ্রন্থ ১৩১৬ সালে রচনা করেছিলেন। 
বাংলা দেশের কতিপয় মহাপুরুষের 
জীবনচরিত এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। 
মনস্বী যে সমস্ত মহাজন বাংলার জাতীয় 
জীবন গঠনে সহায়তা করেছেন-- 
তাঁদের চরিত্র যে আমাদের সন্মূর্বে 
নতুন আদর্শ স্থাপন করে আমাদের 
গন্তব্পথকে নির্ধারিত করে দেবে--এই 
আশাই রামেন্দ্রস্রন্দর পোষণ করেছেন | 
বড়, চণ্ডীদাসের 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের" 
একটি মূখবন্ধ রচনা করে রামেন্ সুন্দর 
বাংলা সাহিত্যের তদানীস্তনকালের বছ 
বিতকিত প্রসঙ্গটির উপর আলোক" 
পাত করেন । পুরাতন পুঁথির বানান, 
শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ভাষা প্রভৃতি প্রসঙ্গ 
গভীর পাঙিত্যের সঙ্গে বিশ্ষেণ 
করেছেন রামেন্দসুন্দর | তিনি প্রকৃত 
গবেষকের মতো আলোচনা করেছেন: 
“চতুর্দশ শতাব্দীতে পশ্চিম বাংলাৰ 
খাটি ভাষার নমুনা! এই গ্রন্থে পাওয়া 
গেল। সেই তাষা সম্পূর্ণ অবিকৃত- 
ভাবে এখানে রক্ষিত হইয়াছে, 
তাহার উপর হাত ফলাইতে কেহ 
অবকাশ পায় নাই |” 
কিন্ত সর্বোপরি রামেন্দ্রসুন্দরের যে 
বক্তব্য তা সূক্ষাদরশী রসজ্ঞেরই মন্তব্য } 
তন্থুকখার কুটিল তর্কের সীমা পেরিয়ে 
চণ্ডীদাশের মাহাক্ব্কেই তিনি বড় বলে 
বিবেচনা! করেছেন | এই মাহাত্র্যেই 
গ্রন্থখানির আবেদন মানবসাহিত্যের 
কোঠায় গিয়ে পৌছয়--সমস্ত প্রাদেশিক" 
তার প্রশু সেখানে অর্থহীন হয়ে পড়ে! 
বলেজনাথ ঠাক্রের গ্রন্থভূমিকাতেও 
রাষেন্দ্রসুন্দরের সাহিত্য-সমালোচনার 
ও রসপ্রমাতার একটি নিদি মান 
বছায় রেখেছেন। 
কাজেই দেখা যায়---গ্রন্থভূমিকা'য় 
রামেন্দ্রসুন্দরের পরিচয়ও তাঁর বিদগ্ধ 
মননশীলতারই একটি পর্যায়ক্রমিক 
তেদ মাত্র। এই অপ্রধান অংশটির মধ্যেও 
তাঁর প্রতিভার দীপ্তি পূর্ণমাত্রায় বর্তমান ॥ 


ই, না কাড় বছর হবে বৈকি। 
সেই যে গ্রিক পাশ করেই চুকল 
এই ব্যাটে -আজও জগবন্ধু সেখানেই 
আছে। এবনকি সেই একই চেয়ার, 
একই (€বিল। ব্যাঙ্কের কত কি 
পরিবর্তন “ল, কত লোক এল গেল, 
কিন্তু জ, ন্ধু যেখানে বসত আজও 
সেখানেই বসে! 
পাশে সেই একই জানলা । একফালি 
ধোঁষাটে আকাশ যে চোখে পড়ে না তা 
নয়, কিন্ত জগবন্ধু ভুলেও সেদিকে 
কখন তাকায় নি ; তাকাবঠর কোন 


প্রয়োজনই হয় নি। টেবিল আর একরাশ- 


ফাইল--এ ছাড়া জগবন্ধু আর কিছুই 
জানে না! জানতে চায়ও না। সবার 
চেয়ে আগে সে অফিসে আসে, সবার 
শেষে যায়! আজ কৃড়ি বছরে একদিনও 
এর ব্যতিক্রম হয় নি। তার সমস্ত ইচ্ছা, 
শক্তি, শরীর, মন--সবই তার অফিসের 
কাজে নিয়োজিত ক'রেছে | আসলে 
এত ভাল কেরাণী পৃথিবীতে বোধহয় 
আর হয় নি-হবেও না| ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজাররা নতুন নতুন এসে কাজে 
তার এত অস্বাভাবিক আগ্রহ, এত 
, অমানুষিক পরিশ্রম দেখে প্রথমে 
আশ্চর্য হত, পরে সন্দেহ করত । 
তারপরে তারাও অত্যন্ত হ'য়ে যেত 


এই কুড়ি বছরের মধ্যে জগবন্ধু একটি 
দিন মাত্র ছুটি নিয়েছিল। ছুটি নিয়ে দূর 
থেকে রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছে, 
কেরাণীরা কেমন সব নিজের নিজের 
টেবিলে বসে মাথা নীচু ক'রে কাজ 
করে যাচ্ছে। এই মানুষ মেসিনগুলো 
যখন কাজ করে তখন তাদের কেমন 
দেখায়, তাই দেখার জন্যই জগবন্ধু 
মাত্র একদিন ছুটি নিয়েছিল | তাও 
বিকালের দিকে এসে কাগজপত্রগুলো 
যথাযথভাবে পরের দিনের জন্য 
সাজিয়ে রেখে গেছে। জগবন্ধু যেন এই 
কাজের জন্য, এই কাজে নিজেকে 
উৎসর্গ করার জন্যই জন্মগ্রহণ ক'রেছে। 
যতটুকু অবসর কুড়িয়ে পায়, সকালে, 
সন্ধ্যায় চলায়-ফেরায়--জগবন্ধুর এক 
চিন্তা--অফিসের কাজ, ব্যাঙ্কের লাভ- 
লোকসান, উন্নতিঅবনতি | ঘূমোবার 


অন্ধকার কানাগলির . 





পূর্ব মুহূর্তে জগবন্ধুর মনে পড়েন! 
ক্ষয়িষ্ণু যৌবনের কোন উত্তাপহীন 
হাহাকার নয়-মনে পড়ে আগামী 
কালের স্তুপীকৃত ফাইলের রাশি । কি 
আনন্দ, কি নেশ। ! অসংখ্য বন্ধন মাঝে 
অবর্ণনীয় মুক্তির স্বাদ ! সময়মত কাজ 
ক'রে, ভালভাবে কাজ করে কি স্বীয় 
তৃপ্তি,কি তপস্যাহীন নির্বাণ 1--- 
ব্যান্কের অন্য কেরাণীদের কাছে 
সে যেন এক বিস্য়কর বিচিত্র জীব । 
সকলেরই আলোচ্য বস্ত, কৌতুক-ষযজার 
শিকার | বি-এ পাশ ছেকির! পা্থপ্রতিম 
মন্তব্য করেঃ লোকটা! সরবিড, 
নিউরটিক | অফিসের পক্ষ থেকে ওকে 
কোন সাইকোলজিস্টকে দেখান উচিত | 


অধিকাংশ উত্তর-তিরিণ কেরাণীরা 


frustrated---মৃত স্বপরে বোঝায় 
সসাধিস্থ- --আদির পাঞ্জাবী আর চওড়া 
পাড় ধুতি, খদ্দরের কৃতা জার পায়জামা 
অথবা টেরিলিন ও ট্রপিক্যালের 
আড়ালে এর! সবাই বিয়োগান্ত নাটকের 
নায়ক । তবু তো এদের ভূলে থাকার 
অনেক কিছুই আছে। আছে রাজনীতি, 
সাহিত্য, আঁছে সিনেমা, ফুটবল, আছে 
আডডা রোমান্স । জগবন্ধুর কি আছে? 

--ছাঁদয়হীন, প্রায় ভেজিটেবল : 
ফিল্ম পত্রিকা থেকে মুখ তুলে মন্তব্য 
করে কৃষ্ণেন্দু। 

-নান! কিছু একট। আছে এর 
পেছনে। মন্ষকে এত সহজে বুঝে 
ফেলার চেষ্টা করিস নে-there are 
more things in heaven and 


earth --- £  ল্ট্যানি্াভস্কি-পড় 
২০ 


অপেণাদারী রক্ষমঞ্চের শক্তিমান অর্ভিং 
নেতা সূর্ধদ। বললেন | 

ঢাউন লেজাবের ফাঁক থেকে, 
নাকের চশমা ঠিক ক'রে, একমুঠো 
নস্যি নাকে গুজে, ছেহে করত্তে 
করতে এবার বড়বাবু ভবেন চাঁটুজেয 
পূকৃরে ঢিল ছুঁড়লেন : আসল কথাটাই 
আপনারা, কোঝেন না | আরে একটা 
বিয়ে দিন, দেখুন সব ঠিক হ'য়ে যাবে [ 
যে বয়সের যা তা না হলে পঁচিরকম' 
তড়ঙের দরকার হয়--আসে পাঁচরকম 
রোগ । 
নিজেই হাসতে লাগলেন আর হাসিব 
ধাক্কার তাঁর ভূঁড়িটা থরথর ক'রে 
কাপতে লাগন। 


বিয়ে ! সবাই যেন একসঙ্গে" 
চমকে উঠল। জগবন্ধুর বিয়ে? জগবন্ধু 
যে বিয়ে করতে পারে, ঘর-সংদারে 
মন দিতে পারে এ সম্ভাবনা এতই 
তাচিন্তনীয়, এতই সুদুর যে সবাই' 
বড়বাবুর কথাটা নেছাৎ ঠাট্টা ব'লে 


ভেবে নিল । তার জন্ম-মৃত্যু, সার" 
সাধনা সবই তে। ঘিরে রয়েছে এ 


টেবিল, ও চেয়ার, এ ডেবিট-ক্রেডিটের 
দৈত্যাকার খাতাগুলো | এর মধ্যে স্ত্রী 
সন্তান ইত্যাদি তুচ্ছ ঘটনার ফাঁক 
কোথায় ? 

-আর তাছাড়া, স্পষ্টবক্তা মণ্টু 
মণ্ডল বলেই ফেলল £ 
জন্তটরি হাতে কে মেয়ে দেবে? 

প্রায় সকলেই নিঃশব্দ সম্মতি জানিয়ে 
কাজে মন দিল। শুধু মনে হল যেন 
কোর্ণেবস। টাইপিস্ট মিনতি মল্লিক 


হেঁহে কারে বড়বাকু শুধু 


L 


9৯7 


ও অপদার্থ 4 


শা 


ভাবলেশহীন মুখে জগবন্ধুকে এক- 
ঘালক দেখে নিল। | 

শীর্ণ, ছোটখাট, নিরীহ, স্বলপ- 
বাক, আত্মীয়হীন একটা ছত্রিশ বছরের 


. মানুষ | পৃথিবীতে তার কতটুকু জায়গারই 


ঘা দরকার-অফিসের টেবিল চেয়ার 
আর অন্নপূর্ণা মেসের ভাঙা তক্তা--- 
এতটুক্‌ স্থানের মধ্যেই তার অস্তিত্ব! কঁজো 
হয়ে যেন বিনয়ে বিগলিত হ'য়ে, রোগ 
গলাটা একপাশে নীচু ক'রে জগবন্ধু 
ছা করে যায় ।--- 

এইভাবেই কুড়ি বছর কেটে 
গেছে অনলস মনোযোগিতায়, নিস্তরঙ্গ 
মানসিকতায় ---শুধু কাজ -*- শুধু 
অফিস | ডাঁলহৌসীর ভুখ মিছিল, 
রাজনৈতিক হত্যা, মহতের মৃত্যু 
কিছুই জগবন্থুকে টলাতে পারে নি। 
এমনিভাবেই কেটে যাচ্ছিল দিন, 
কেটেও যেত, যদি না--- এই ‘যদি না!” 


ঘা ‘কিন্ত শুধু গল্পে উপন্যাসে নয়, 


- জীবনেও সব ওলটপাঁলট ক'রে দেয়--- 


দীর্ঘ যুগের তপশ্চর্যীকে নামিয়ে আনে 
সাধারণের ধুলো-মাটিতে--এতদিন যে 
জীবনে নিশ্চিন্তে অভ্যস্ত থাকা যায় 
তাকে বিস্বাদ লাগে, অপচয় মনে হয় । 
কোন্‌ সুদূর অচেনা জগতেব সুগন্ধি 
ঘাতাস আচমকা এসে অন্ধকারকে 
জানিয়ে দিয়ে যায়। প্রশাস্তি চলে যায়, 
ভেসে যায় সীমিত আনন্দ-স্থখের 
সুরক্ষিত দুর্গ | ফোটে ফুল, ওঠে বাড়, 
ঘাসে অস্থিরতা, যন্ত্রণা । নক্ষব্রলোকের 
ওপারে কি আছে? জগৎ কত বড়, 
কত সুন্দর, কত বিচিত্র | জগবন্ধুর 
জীবনে তেমন কিছু হ'ল নাকি? 
পাথরে ফুল? মরুভূতে স্োতধারা ? 
সবাই চঞ্চল হয়ে উঠল ৷ পার্থপ্রতিম, 


‘ফষ্চেন্দ, সর্বদা. বড়বাৰু, মণ এমন কি 


মিনতি মল্লিক! 

সেদিন অসময়ে শ্রাবণের অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল | জানলা দিয়ে ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে! হঠাৎ জগবন্ধু 
চমকে উঠল। কোথা থেকে বেশ একটি 
আচ্ছন্ন হরে দিচ্ছে । কাছে পিঠে 


প্রাপ্তাহিক বসুমতী 

কোথাও তো কোন ফ্লগাছ নেই ৷ 
সেণ্ট কে মেখেছে? তবে? কাজ ভুলে 
এই প্রথম জগবন্ধু ভাবতে লাগল-- 
কোথা থেকে আসছে এই মনোহর 
সুরভি? পাওয়া গেল সন্ধান! এক বাগিল 
চেকেব মধো একট গোলাপী রঙে 
চেক-াপাফলের সুগন্ধি মাখানো | 
কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করর চেকট 
জগবন্ধু বসাক, তারপরে পিওনের ছাতে 
যথারীতি কেশিয়ারের ধরে পাঠিয়ে 
দিল। ছুটি হ'তে আর কতক্ষণ বাকি । 
এই প্রথম জগবন্ধু ঘড়ির দিকে 
তাকাল । এই প্রথম তার কান্ছে ছুট 
এল মুক্তির দূত হ'য়ে ।---- 

আজ রাত্রে জগবন্ধুর সহজে ঘুম 
এল না | সেই, পুর্পস্রভিত চেকের 
স্মৃতি এক অনাস্বাদাতিপূর্ব মাধুর্য 
নিয়ে কান্ত তন্দ্রাকে বাথাতবৰ ক'রে 
তুলল | --- 

কার সেই চেক, কি তার ঠিকানা ? 
সারাট। দিন জগবন্ধু হাতিছার--এ ফাইল, 
সে ফাইল | অবশেষে আবার মঠো 
ভ'রে তুলে ধরল সেই গোলাপী চেকটি। 
সযত্বে হাত বুলিয়ে দেখল মিহি 
মেয়েলি টানে সই করা 'মনোলত! সেন'। 
সহসা জগবন্ধুর ঘুমন্ত অনুভতিগুলো 
গান গেয়ে উঠন-মনোলত। সেন, 


মনোলতা সেন'। চেকট (টো 
লাগিয়ে আবৃত্তি করল--মনোলত।, 
মনোলতা-মনু 1 চাপাফুলের দামী 


সেণ্ট মাখান একটি চেক কড়ি বছবের 
পুরনে। ব্যাঙ্কের এক নিরীহ কেরাণীর 
শান্ত আকাশে নিয়ে এল সর্বনাশী বাড়। 
যে সব স্বপু মরে গিয়েছিল বা যারা 
কখন জন্মায় নি তারা সব গভীর সমুদ্র 
থেকে কামনার রাঙা পনা হ'য়ে 
দলে দলে ভেসে উঠল । সেই সব বিমূর্ত 
আশা-আকাওক্ষারা, যারা চাপা পড়েছিল 
এতদিন কঠিন যাপ্রিক জীবনের চাপে 
তারা সংগ্রামী হ'য়ে উঠল সেই নামও 
লেখা যেন অতীন্দ্ৰিয়, প্রায় মিস্টিক এক 
বেদনা-চৈতনোর দ্যোতকক, যেন পেয়ে 
হারাবার রোমাঞ্চকর সম্ভাবনার দূত হ'য়ে 
এল এ নাম্‌ । 


৮২১ 


নানা বাড়ির ছাদ ডিঙি একফালি 
আকাশে বোধহয় এই প্রথম চোখ বাখল 
জগবন্ধু | ভেসে উঠল নারীমুতি_ 
ছায়া-ছারা---লাবণ্য রেখ---যাকে চিত 
করলে চেতনার স্পর্শ জানে চীপা- 
ফুলের কোমল সুরভি । অনেকক্ষণ 
অন্যমনস্ক হরে রইল জগবন্ধু বসাক, 
এণ্টি করতে ভুলে গেল, ভুলে গেল 
সে বসে আহে অনেকগুলো অকরুণ 
দৃষ্টির লক্ষ্য হ'য়ে । তাঁর এ উদাস 
অন্যমনস্কত৷, ঠোঁটের চাঁপা হাসি, 
স্বগতোক্তির গুঞ্জন সকলেই দেখল 
আর বাঙ্গ-বিদ্রপে যেন সবাই ফেটে 
পড়ল অফিসের ঘরে ঘরে | জগবন্ধু 
বসাক বোধহয সত্যিই পাগল হ'ল 
এতদিনে--মরবিড, আনসোশ্যাল, 
নিউরটক জগবন্ধু। --- 


রাস্তায় বেরিয়ে জগবন্ধু চেয়ে 
থাকে ফটোর দোকানের শো-কেশে 
রাখা ছবিগুলোর দিকে | মণনোলত৷ 
সেন কোন্‌ ছবিটির মত ? জগবন্ধু 
দেখে নেয় পথ-চলতি মেয়েদের | 
এদের মধ্যে কেউ কি মনোলতার 
মত? মনোলতা কি সুন্দরী? সেকি 
যৌবনবতী ? হয়ত সে ধনীঘরের 
কোন স্বামী-সোহাঁগিনী কিম্বা ---| 
জগবন্ধু চৌরঙ্গীর একটা রেস্তোরীয় 
ঢুকে পড়ল | চা খেতে খেতে জনতার 
প্রবাহে চোখ রেখে ভাবতে লাগল- - - 
কিম্বা হয়ত মনোলতা এখনও কুমারী | 
বাগ্দত্তাও ত’ হ'তে পারে | তার ভাবী 
স্বামী হয়ত নিউকিয়ার ফিজিক্সে রিপার 
করতে আমেরিক! গেছে | কিন্বা--- 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে ভাবল সে. 
হয়ত মনোৌলতা এখনও কারুরই নয়। 
হয়ত হঠাৎ আলোর ঝাল্রকানির সলজ্জ 
প্রতীক্ষায় কাতির সেই মেয়ে । তাই হবে, 
না হ’লে বিধিলিপি কাকে বলে £ 
পথে নেমে এল জগবন্ধু! ঘরমুখো 
জনতার দলে অন্যদিনের মতই মিশে 
গেল । 


পরদিনই ব্যাঙ্কের বই থেকে 
শ্ুকান। যোগা ক'রে অদ্ভুত কাজ ক'রে 


বসল জগবন্ধু 1 দামী একটা শাড়ি 
কিনে পাঠিয়ে দিল মনোলতার ঠিকানায় ! 
নিজের ঠিকানা জানাল না । শুধু 
কিছুদিনের জন্য এক সুখময় অস্বস্তিতে 
আবিষ্ট রইল । তাঁর দেওয়া শাড়ি 
মনোলতার দেহকে স্পর্শ ক'রেছে 
এই চিন্তার উষ্ণ তৃপ্তিতে অভিভূত 
রইল জগবন্ধু । তার এই পরিবর্তন 
কারুর দৃষ্টি এড়াল না । কাজে স্পষ্ট 
অবহেলা দেখা গেল। ম্যানেজার একদিন 
ডেকে বকুনি দিলেন। অফিসের লোকেরা 
এখন আর শুধু কৌতুক করে না। 
জগবন্ধু এখন তাদের গন্ভজীর গবেষণার 
পাত্র, এমন কি মুখরোচক আলোচনার 
বিষয় । কিন্ত জগবন্ধু নিবিকাঁর | তার 
সমগ্র সত্তা এখন একটি বিন্দুতে কেন্দ্রী- 
ভুত । একটি নাম, একটি অদেখা 
মূখ, চীঁপাফুলের সুরভি-মাখানো একটি 
গোলাপী চেক 1 

পরের দিন অফিসে এসে জগবন্ধু 
প্রথম কাজ হ'ল চিঠি লেখা । না 
চিঠি তাকে লিখতে হবে৷ পরিচয় নিতে 
হবে, দিতে হবে | না হ'লে বাঁচতে 
পারে না জগবন্ধু। দ্বিধা-ছন্দে ভরা চিঠি। 
বিনীত ভাষা, ভদ্র ভঙ্গী | তবু মূল 
সুরটি খরা যায় । প্রেম ও কামনার 
রাঙা আলো পড়ে চিকৃচিক্‌ করতে 
লাগল অক্ষরগুলো । কিছুদিন পরেই 
উত্তর এল সে চিঠির | নয় ভাষায় মুদু 
তর্থসনা । আর যেন কখন সে.চিঠি 
না লেখে । এবার যদি চিঠি বা কোন 
উপহার আসে ম্যানেজারকে জানান 
হবে। শাড়ির প্যাকেটও ফিরে এল | 
কিন্ত এই তর্থসনা, সতর্কবাণী, এই 
ফেরৎ্উপহার জগবন্ধুকে দমাতে পারল 
না। এ যেন তার মহৎ গৌরবময় 
ভালবাসার কাছে কিছুই নয় । ভালবাসা 
অনেক বড়। তার অনেক প্রতীক্ষা, 
অনেক তিতিক্ষা | তাই উত্তরের অপেক্ষা 
না করেই আবার চিঠি লিখল সে | এবার 
কিন্ত রাখা-ঢাকা নয় ---এবার নিলাজ 
অস্তর উন্মুক্তি। মনোলতা তোমায় 
চাই। আমার জীবনে তুমি অপরিহার্য, 
অনিবাৰ ( - তুষি" বহুবল্লত৷ সুন্দরী হও 


লাপ্তাহিক বস্গুমর্তী 


বা মধ্যবিত্ত ঘরের সাধারণ মেয়ে হও 1 
তুমি বিদুষী হও, চাকুরে হও, তুমি যেই 
হও, যেমনি হও | জগবন্ধু বপাকের 
জীবনে তুমি অজান্তে জড়িয়ে গেছ। 
তুমি যা-তা নও 1 তুমি চাঁপাফুলের 
সুরভি-মাখানে অশরীরী আইডিয়া, 
যাকে কাছাকাছি চাই--অনেক কাছে। 

জগবন্ধুর চাকরী গেল। কিন্ত 
এতটুক্‌ ক্ষোভ নেই, দুঃখ নেই, ভাবন। 
নেই ! ভালই হ'ল । এবার দিনরাত 


নিজেকে কাছে পাওয়া যাবে 1; 


মনোলতার কথা ভাবা যাবে সব সময় ! 
ব্যাঙ্কে, পোস্ট অফিসে যা কিছু জগবন্ধুর 
জমেছিল সব ধীরে ধীরে তুলে নিল। 
ও টাকায় হ্যামিলটন থেকে কিনল 


'বছুমূল্য উপহার । তারপর একদিন 


সন্ধ্যার দিকে বেরিয়ে পড়ল মনোলতার 
ঠিকানায়-_শেয়ালদা থেকে ভবানীপুর ৷ 
এতদিনের অযত্-মলিন দেহে প্রসাধনের 
পালিশ পড়েচ্ছ । চুলে তেল, পরণে 


‘নতুন ধুতি পাঞ্জাবী, জগবন্ধু ট্যাক্সি 


ডেকে উঠে পড়ল = 

আজ সে মনোলতার মুখোমুখি 
হবে। কত পরিচিত গে মেয়ে। তার 
মুখের রেখা, চোখের চাহনি, হাসির 
ভঙ্গিম সবই জগবন্ধুর পরিচিত | 
বলবে--আমি এসেছি, আমাকে বিমুখ 
ক'র না | তোমার দুটি হাত ধ'রে 
বাসি। এর থেকে বড় আর কি আছে, 
আর কি চাই । রূপ, অর্থ, শিক্ষা, প্রভাব- 
প্রতিপত্তি সবার থেকে বড় প্রেম ৷ 
এবার কি বলবে । ফেলতে পারবে 
এই প্রেমকে ৷ ট্যার্সির মধ্যে রেড 
রোড দিয়ে যেতে যেতে আলো-অন্ধকারে 
কারা যেন ব্যঙ্গ ক'রে উঠল-- 

: সবার চেয়ে বড় প্রেম ! হাঃ হাঃ 
হাঃ- পার্থপ্রতিম, কৃষেন্দু, সূর্যদা, 
বড়বাবু, মণ্টু এমন কি মিনতি মল্লিক 
সবাই যেন অটহাস্যে ফেটে পড়ছে। 
হাঃ হাঃ হাঃ---বিশালদেহ ট্যাক্সিচালক ৷ 
কয়েক বছর আগে কোথায় খুন ক'রে 
কলকাতায় পালিয়ে এসে ছদ্বেশে 
ট্যাক্সি চালাচ্ছে । জগবন্ধুকে চিনতে 


৬7 


তাঁর দেরি হল না হাঃ হাঁ: হাঁ: কারে 


পৈশাচিক হাসি দিয়ে সে জগবন্ধুর 


রেশমী স্বপুকে গুঁড়ো গুঁড়ো কারে 
ভেঙে দিল---তারপর --- 


--- জগবন্ধু যখন নিজেকে আবিষ্কার _ 


করল রাত্রি তখন গভীর | ময়দানের 
ঘাসে রক্তাক্ত ঘায়েল শরীর এলিয়ে 


পড়েছে ৷ মৃত্যু আসন্ন । কোমল শান্ত 
রাত্রি! দূরে মাঝে মাঝে চলন্ত গাড়ির 
হর্নের আওয়াজ নিস্তবতাকে,জারো গভীর 


ক'রে তুলছে | জগবন্ধু বুঝল এবার 


সত্যি সব শেষ হ'য়ে এল! প্রতি পলে 
জীবন হারিয়ে যাচ্ছে। 
অনন্ত প্রশান্তি | আকাশের তারাদের 
দিকে তাকিয়ে রইল জগবন্ধু! নক্ষত্র- 
লোকের ওপারে কি আছে? মৃত্যু এখন 
অনেক কাছে | শেষবারের মত চোখ 
চেয়ে দেখল জগবদ্ধু-আকাশের একটি 
তার। খসে পড়ছে, যেন তার কাঁধে 


এসে মাথ৷ রাখল-চাপাফুলের স্ুরতি- 


মাখা একটি তারার নিশুসি জগবন্ধুকে 
মুছিত ক'রে দিল।--জগবন্ধু মারা 
গেল। ' 


( George Moore লিখিত ‘The 
clerk's Quest শীর্ষক গল্পের 
ভাবানুবাদ ৷ ) 





ছাত্রদের অপরিহাধ্য গ্রন্থ 
সৃপ্তীবচন্র চট্টোপাধ্যায়ের 


পাল্নাস্নৌো 


--ইহাতে আছেন 
খঘি বন্কিমচন্দ্র রচিত সন্জীবচন্দ্রের জীষনী-* 
সপ্জীবনী-সুধা, কবীন্ত্ 
‘পালামৌ সমালোচনা’ এবং সমালোচক 
শ্রেষ্ঠ চন্দ্ৰনাথ বসুর সঙ্ীব-সাহিত্য সমা- 
লোচনা। মাধ্যমিক শিক্ষা পর্যৎ কৰ্ত্ৰা 
ফ্রতপঠন গ্রন্বরূপে নিত্বাচিত। 

মূল্য এক টাকা) . 


" বন্তুমতী প্রাইভেট লিমিটেন্ত 
১৬৬, বাঁপনাবহার' গাঙ্কুল' স্ত্রী, 
কাঁলকাতা--১১ 


সামনে জালাহীন : 


A. 


রবীন্দ্রনাথের ' 
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পিনে টেকনিশিয়ান বিদ্বোন্ত কেন? 


সিনে টেকনিশিয়ানরা আবার বিক্ষুধ হয়ে উঠেছে। এক সাংবাদিক সম্মেলনে 
"প্রখ্যাত পরিচালক শ্রীমধূ বস্তু টেকনিশিয়ানদের পক্ষে ঘোষণা . করেছেন, ৮ই 
আগস্ট থেকে জ্ট,ডিও কর্মীরা দীবী ব্যাজ ধারণ করছেন । ১৭ই আগস্ট থেকে 
. স্টডিও ও ল্যাববেটরীতে অনশন ধর্সখট ও প্রত্যক্ষ সংগ্রাম সুরু হওয়ার কথা? 
স্টডিও কর্মীদের এই সংগ্রাম পরিচালনার. জন্য এক সংগ্রাম কমিটা গঠিত 
হয়েছে : এবং ৮ই আগস্ট টেকনিশিয়ান স্ট,ডিওতে এক সভা অনুষ্টিত হয়েছে! 
সভায় টেকনিশিয়ান, শিল্পী ও পরিচালকগণ উপস্থিত ছিলেন এবং টেকনিশিয়ানদের 
দাবির প্রতি পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছেন । 


লেন এই অসান্তোষ ? কেন এই আন্দোলন ?£.সে কথা বড় মর্মান্তিক । আনব 
্পালী পর্দীয়'ছবি দেখি । কিন্ত এই ছবি যারা তৈরি করে, তাদের কথা জানি 
'লা। জানি লা পর্দার হাজার আলোর রেশিনাইয়ের অন্তরালে কত অন্ধকার, 
কত কানা আছে। যে ইলেকটেশিয়ানের উপর ছবির প্রাণপ্রতিষ্ঠা নির্ভর, করছে, 
কার বেতন যে মাসিক মাত্র ১১০ টাকা সে কথা কে জানে? যারা দৃশ্য সাজায় 
সেই সেটিং কমীদের যে ৫০২ থেকে ৭০২ টাকাষ সংসার চালাতে হয়, সে কথা তো 
কারো জানবার কথা নয়! আর্ট ডিরেক্টরের আমরা কত প্রশংসা করি, কিন্তু এখন 
ফশলী শি্পীরা ১৪০ টাকায় প্রতিভা বিকিয়ে দিচ্ছে সে খবর তো আমরা জানি 
| এখানে অন্ধকার, ধূলি জার বিদ্যুতের কড়া আলোতে ঘর্সক্তি কলেবরে যার! কার্জ 
ধারে, তাদের হাত দিয়ে “এমন ছবি বাঁর হচ্ছে, যে ছবি আস্তর্ভাতিক পুরস্কার নিয়ে 
শাঁসছে | দেশের মানুষ ধন্য ধন্য করছে। কিন্ত যারা সে ছবির জন্য প্রার্ণপাত 
ধরেছে তারা শুধু স্যাটির আনন্দ নিয়ে বেঁচে আছে। ওরা শিল্পকে ভালবাসে, তাই 
ওরা কাজ করে। 


অনেক আন্দোলনের পরে পঃ বঙ্গ সরকার ১৯৬০ সালে চলচ্চিত্র কসীদের 
অন্য নযনতম বেতন আইন প্রবর্তন করেন ১৯৬২ সালে এই আইনকে সরকারী 
গেজেটে বৈধ বলে ঘোষণা করা হয়েছে | তা সত্বেও কোন কোন স্টুডিও মালিক 
এবং পরিবেশক এই আইনকে স্বীকার করে না। নতুন হারে কমীদের বেতন 
দিতে অস্বীকার করছে। এই অস্বীকৃতির বিরুদ্ধে টেকনিশিরানদের এই আন্দোলন । 
টেকনিশিয়ানদের এই আন্দোলনে আমাদের আন্তরিক সমর্থন আছে, প্রত্যেক 
চলচিসরামোদীর সমর্থন থাকবে 


সুজন 
প্র ১৯২৩ 





-$ প্রথম প্রেম’ ছবিতে লিলি চক্রবর্তী 


ভু বাংলা ছবি 
. আগস্ট মাসের প্রথম সপ্তাঞ্ে 
দুটি বাংলা ছবি মুক্তিলাত করেছে ॥ 


একটির নান দীপ নেভে নাই” অপরটি 
‘কাঁটাতার’ | 
দাঁপ সেনে লাই 

জালান পিকচার্সের ‘দীপ নেভে নাই 
নামে যেমন “গুরুচণ্ডালী” দোষ, ছবিটির 
গঠণরীতিতেও একই দোষ দৃষ্ট হয় ॥ 
সুরুতে কাহিনী বাস্তবধরী মনে হলেও, 
আসলে কাল্পনিক চিত্রনাট্যকারেক্ন 
কল্পনা সাশঞুস্যহীন | উদ্ভট । এই 
কল্পনিক কাহিনীর নায়ক- আপন 
ভগ্ীপতির মৃত্যুর পর বোন ও ভাগে 
ভাগীর দায়িত্ব গ্রহণ করে। কিন্ত নিষ্ঠুর 
বাস্তবের সঙ্গে সংগ্রামে পরাস্ত -হন্ব 
শেষ পর্যন্ত চুরি করতে গিয়ে ধস্ধ 
পড়ে এবং জেলে যায়। -জেল থেকে 
পালিয়ে সে এক রাধাকুঞ্চের দেবায়েত্রের 


সারিধো আসে! সেখানে ঠীকরের 
কাছে তার জিজ্ঞাসা, তুমি: যদি সত্যিই 
ভগবান তবে এত অন্যায়, এত অবিচার 
কেন? মান্ষ খেতে পাচ্ছে না, কিন্ত 
নিষ্দাণ ঠাকুরের গায়ে এত গয়না কেন? 
মেই অলঙ্কার নিয়ে পালাতে গিয়ে 
গে ধরা পড়ে। কিন্তু সেবায়েত 
তাকে সব গয়না দিয়ে ঠাকুরের প্রতি 
ভক্তি বিশ্বাসে চলতে নির্দেশ দেয় | 
রাতারাতি তার অবস্থা ফিবে যায় এবং 
এক অঞ্চলে দয়া-দাক্ষিণ্যে সে এক 
মহৎ মানুষরূপে মানুষের শ্রদ্ধা অর্জন 
করে। তারপরে দেখা গেল, যে জেল 
থেকে সে পালিয়েছিল সেই জেলার 
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তার পিছে 
ধাওয়া করেছে, আর সেও ধরা না দিয়ে 


গারে নি? 

এই কাহিনী এক সাধারণ শ্রমিকের 
ধান্তব জীবন দিয়ে সুরু হয়ে, পরে 
ধল থেকে আরম্ভ করে ভারতের 





স্বাধীনত৷ 





& সিনে টেকনিশিয়ানদের অনশন ধর্মঘট ও আন্দোলন. সম্পর্কে 


সংগ্রামের কাল্পনিক 
কাহিনী পর্যস্ত যেভাবে বিস্তারলাভ 
করেছে, সেই অতি পল্লবিত অবাস্তব 


গজ ম্শীল মজুমদার পরিচালিত ‘লাল পাথর” ছবিতে 


৮২৪ ট 


ভোট গ্রহণকেন্দ্রের দৃশ্য ৷ ; ; *, 


দাগ কাটে না। বরঞ্চ অতিদৈর্ধেত ও 
একঘেয়েমিতে কু'স্তিকর হয়ে ওঠে! 
কোন চরিত্র এখানে ঠিকভাবে গঠিত 
হবার সুযোগ পায় নি। সুতরাং কোন 
অভিনেতা দর্শকমনে রেখাঁপাত করে 
না!) এরকম ছবি যে আজকের দিনেও 
হতে পারে এটাই বিস্ায়ের কথা ! 
ছবিটির প্রধান ভূমিকার অভিনয় 
গন্ধ্যারাণী, বিকাশ রায়, জহর রায়, 
পাহাড়ী সান্যাল, লিলি চক্রবর্তী, রেণুক! 
রায়, দীপ্তি রায়, বাপবী নন্দী, ভানু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্যাণী ঘোষ, গুরুদাস 
ব্যানাজীঁ ও নবাগত দেবজিৎ প্রযুশ |; 
ছবিটির চিত্রনাট্য নাকি কোন 
বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনে রচিত 
হয়েছে। সেই গল্প যদি ভিক্টর ভাগোর 
'লা মিজারেবল' হয়ে থাকে তবে তার 
এই শোচনীয় বাংলা রূপান্তর ও ভাষ্য 
দেখে বিদগ্ধ দর্শকরা বেদনাবোধ 
করবেন! পরিচালক ও চিত্রনাটাকার 
কনক মুখাজী বিশুসাহিত্য-ভা গারের 
একটি চিরায়ত কাঁহিনীকে নিয়ে এমন 


প্রগনৃভতা না দেখালেই পারতেশ। 


কাটাতার 
শরেশূর নুখোপাধ্যায়  - তক 
কাহিনী € চিত্রন/ট্য রচিত এবং 


kh 


শু 


নেপালে অমরলাল নামে এ 
সাক্ষাৎ পাই। অসরলাল আমাকে অং 
পশ্চিমভগতের মানুষকে দেখি! 
নেপালের সৌন্দর্যময় স্থানগুলি 1. 


ভার তীয় দত এই প্রথম! 
কালকাতার সহিত একযোগে লণ্ডনেও চালবে : 


সত, রেখা 


=" শশার, চজ্শেৰর_ অজিত; অরুণ, 

+ ক্ল্যা-সিক ৬ উত্তৱা « 

(লগুন) £ ১3 

পদ্মশ্রী ০ সুত্র * যোপমায়া * * অলকা * [লালা 
উদয়ন - কল্যাণী * * রহ * পৌর * লা ৃ 





গ্রধনি" অঁভিনেতা অক্গরলাল: এবং 


জনি) 


নাগিন 2৯2] 


ইউাঠোপে সেক্সগীয়র নাটক 


গত ১০ই আগস্ট মিনার্ভা থিয়েটারে 
এক . অনুষ্ঠানে অভিনেতা-পরিচালক 
উৎপল দত্ত. ইউরোপে সেক্সপীয়র 
নাটক সম্পর্কে এক মনোজ্ঞ ভাষণ 
দান করেন। ষল্পৃতি তিনি ও শ্রীমতী 
শোভ৷ সেন বৃটেন ও পূর্ব জামানী 
গরিভ্রমণ : করেছেন। -- শ্রীদত্ত বলেন, 
সাথে কোঁখাও যদি অভিনীত হয়ে 
থাকে, তৰে তা বৃটেন ছাড়া ইউরোপের 
জন্যত্র.। পূর্ব জামানী এবং ৰার্লল বেখট- 
এর থিয়েটার এ ব্যাপারে অগ্রগণ্য । 
গ্রসঙ্গক্রমে তিনি ইংল্যাণ্ডে বিট- 
নিকদের উৎপাত এবং সাংস্কৃতিক 
আবক্ষয়বাদের শোচনীয় চিত্র প্রকাশ 
ক্করেন। বক্তার পরে সেক্সপীয়রের 
খরমডসামার নাইটস ডিম’ নাটকের বাংলা 
'নুবাদ 'চৈতালী রাতের স্বপু’ অভিনীত 
হয়। এই নাটক অভিনয়ে লিটল 
খিয়েটার গাচপের শিল্পীরা অংশ 
গ্রহণ কারেন। “চৈতালী রাতের স্বপু' 


& নতুন তীর্ঘ' ছবিতে অমিত দে ও সুলতা চৌধুরী 


একটি সার্থক অভিনীত...উপভোগ্য 
নাটক / বিশেষত অনুবাদের সারল্যে 
ও উপযুক্ত শব্দচয়নে নাটকটি 
দর্শকদের মাতিয়ে রাখে। রূপময় 
দৃশ্যসজ্জ। এবং আলোর মায়ায় রচিত 
এক স্বপুলোকের পরিবেশ যে 
কোন বয়সের 
উপভোগ্য । 

পাঠকরা সুযোগ পেলে নাটকটি 
দেখতে পারেন। 


দর্শকের পক্ষে 


"বৰ্ধমান সঙ্গীত সন্মেলনে শিল্পী ও শ্রোতাদের সমাবেশ. করছেন 


‘৮২৬ 


বিমল মিত্রের 'কড়ি দিয়ে 
কিনলাম’ বৃহৎ উপন্যাসটিকে চিত্ররপ 
দেৰার জন্য অগ্রসর হয়েছেন 
পরিচালক জীবন গাঙ্গুলী । তিনি চিত্র- 
নাট্য রচনার কাজে হাত দিয়েছেন 
শীঘই চিত্রগ্রহণের কাজ সুরু হবে। 
শীগাঙ্গলী ইতিপূবে 'সন্ধ্যারাগ' ও 
‘দূই নারী” পরিচালনা করেছেন | 

* বিমল মিত্রের আর একটি গল্প 
‘রঙ বদলায়' চিত্ররূপ লাভ কররে। 
এই - গল্পটির চিত্রবপারণে - অগ্রযর 
হয়েছেন “মঙ্গল চক্রবর্তী । 

* স্টার থিয়েটারে অভিনীত “তাপসী কে 
চিত্ৰরূপ দেবার কথা চিন্তা করছেন 
অগ্রদূত গোষ্ঠী | - শ্ৰীৰিষ্ণু পিকচাৰ্সের 
লাভ করবে। 

* সপ্ত দে ‘অভিশপ্ত চন্বল’কে চিত্ররূপ 
দেবেন শোন! গিয়েছিল । এখন জান! 
যাচ্ছে ‘অভিশপ্ত চন্বল’ ছাড়াও. তিনি 
রাজকুমার মৈত্রের 'রক্তজৰ৷'র চিত্ররূপ 
দেবেন ॥ 





& 'বিংশতি জননী’ ছবিতে লতিকা দাশগুপ্ত, সীত৷ চ্যাটার্জী, মাধবী মুখার্জী 


* আশাপূর্ণ। দেবীর 'দোলনা'র 
চিত্রগ্হণের কাজ সুরু হয়েছে 
পম্পি ফিল্মসের প্রযোজনায় । পরিচালনা 
হ্ছরছেন পার্থপ্রতিম চৌধুরী 


সহী হোতা 


জাগতে বহে৷ 
রাজকাপুরের “জাগতে রহো৷” 


8 নিশাচর’ ছবিতে স্মিতা মজুমদার 


ছবিটি সোভিয়েট ইউনিয়ন পাঁচ বছরের 
জন্য কিনে নিয়েছেন। ছবিটি ব্যব- 
সায়িক ভিত্তিতে সোভিয়েট ইউনিয়নে 
প্রদশিত হবে। রাজকাপুরের সাথে 
আর একটি চুক্তিতে ‘আওয়ার!’ ও 
‘শ্রী ৪২০' সোভিয়েটে পুনঃ প্রদর্শনের 
ব্যবস্থা হয়েছে। 

‘এ নেশন ইজ মাচিং নামক 
ভারত সম্পর্কিত একটি ছবি নিউ- 
ইয়র্কে প্রদর্শনের ব্যবস্থা হয়েছে। 
প্রেস কুবে ছবিটি প্রদর্শনের পূর্বে 
মহাত্ব। গান্ধীজীর পৌত্র শ্রীরাজমোহন 
গান্ধী ভারতের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা 
সম্পর্কে বক্তৃতা দেবেন। শ্রীরাজ- 
মোহন স্বগঁয় দেবদাস গান্ধীর পুত্র । 

চলাচ্চত্রে [সিংহল 


এক আমেরিকান ফিল কোম্পানী 
সিংহল সম্পর্কে একটি প্রামাণ্য চিত্র 
নির্মাণ করছে। এই ছবিতে সিংহলের 
প্রাকৃতিক, সাংস্কৃতিক ও এতিহাপিক 
বৈশিষ্ট্য প্রদশিত হবে। 


দোৌনক বৰসুমতার সুবর্ণ 
জয়ন্তী উৎসৰ 
দৈনিক বঙ্গুমতীর সুবর্ণ জয়ন্তী 
উৎসব উপলক্ষে মহাজাতি সদনে এক 
মনোজ্ঞ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন 


হয়েছিল। দুই দিনব্যাপী এই অনুষ্ঠানে 
বিশিষ্ট. রাজনৈতিক নেতা ও 


সংবাদকগণ . শুভেচ্ছাজ্ঞাপক ভাষণ, 
দান করেন এবং বিশিষ্ট শিল্পিগণ 
সঙ্গীত পরিবেশন করেন। সঙ্গীতে 
অংশ গ্রহণ করেন: সর্বশ্রী গিরীন 
চক্রবর্তী, মায়া সেন, রাধারাণী দেবী, 
সিদ্ধেশুর মুখোপাধ্যায়, সত্যেশুর 
মুখোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় তট্টাচা, নির্মলেন্দু 
চৌধুরী, সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় । কাজী 
সব্যসাচী বিদ্রোহী কবি নজরুলের রচনা 
'রাজবন্দীর জবানবন্দী’ পাঠ করেন। 
এম জি এণ্টারপ্রাইজের 'শ্রীরাম- 
কৃষ্ণ নাটকে খ্যাত৷ অভিনেত্রী 
মলিনা দেবী অংশ গ্রহণ করেন। 
সর্বশেষে মৃণাল রায়ের যাদু নাটক 
মায়ামহল” অভিনীত হয়। 


স্থলেথ।..ওয়ার্কস লিঃ 


কালকাতা-৩২ 


PRO[SwW-9, ৰ 





॥চয়ািশ ॥ 
অবিশ গায় টড 


মঞ্চস্থ করেন। 


এই নাটকটি ষক্ষস্ব করার কিছু- 
দিন আগে থেকেই তিনি শারীরিক 
অসুস্থতায় তৃগছিলেন। . অধিক 
রাত্রি পর্যন্ত মহলা দেওয়ার কাজে 
ভার শরীর আরো ভেঙে পড়ে। 
আত্মীয়-স্বজন, বরা তাকে 
বিশ্রাম নেওয়ার জন্যে অনুরোধ 
করেন। কিন্ত সকলের সব অনুরোধ 
উপেক্ষা করেই তিনি যথারীতি কাজ 
করতে থাকেন । ভাঙা শরীরে 
সতধ নাটক পরিচালনার দায়িত্বই 
তিনি বহন করেন নি, : সেই সঙ্গে 
‘সওদাগর’ নাটকের প্রধান ভূমিকায় 

অবতরণ. করেন। 
যাই হোক, ৪ঠা ডিসেম্বর নাটকটি 
মকস্থ হওয়ার পর তীর শরীর 

আরও ভেঙে পড়ে। 
১১ই ও ১২ই ডিসেম্বরের 
প্রাচীরপদ ও হ্যাওবিলে ঘোষণা! 
টি সওদাগর’ 


পর তিনি নি বলার র্‌ 
না৷ গুঁরঙ্গজেবের ‘মেক-আপ’ নিয়ে 
সাজপোষাক পরে, মে এলে দর্শক 


এর পঁচিশ দিন পরে ৰথ । 
১৯১৬ সালের ৬ই জানুয়ারী তারিখে ' 
অসরেজ্রনাথ পরলোকগঁমন ক্ররেন। 


th দিল দূ আগে 


গেল, মঞ্চের বাইরে 





Adolphe Appia-র (1862- 
1928 জাতে 55155) সম্বন্ধে দু'এক 
কথা না বললে আলোচনা অসম্পূর্ণ 
থেকে যায় | ওয়াগনারের অপেরার 
স্টেজ-ষেটিং-সমস্যা নিয়ে চিন্তা করতে 
গিয়ে এপিয়া শুধু স্টেজ ডিজাইনের 
গুল কথা বলেই ক্ষান্ত হন নি--সজে 
সঙ্গে আলোকনিয়ন্ত্রণ বিষয়ে যে সব 
+ লারগর্ভ কথা বলে গেছেন তারই 
বিৰতিত রূপ আমরা দেখতে পাই 
আজকের দিনের ইউরোপের স্টেজ- 
ঘাইটিং-এ | এপিয়াই প্রথম দেখিয়ে 
ধরেন যে, মঞ্চাভিনয়ে আলোর সঙ্গে 


জজে ছায়ার আবশ্যকতাও কম নয়। 


ছায়াকে তিনি আলোর complement 
হিসাবেই দেখতেন । 


রবীন্দ্রনাথের 'রাজ্জা' নাটকটি একটি 
অপেশাদারী দল--সন্ধর্নীড় সংস্থা 
থেকে আমি কয়েকবার মঞ্চস্থ করিয়েছি। 
'রাজা' একা সব দিক দিয়ে 
সার্ক সাঙ্কেতিক নাটক। প্রচুর 
খরচ পড়বে ৰলে সঞ্চষজ্জার দিকটায় 


শিলালি 


আমরা নজর দিতে পারি নি--৮1৪০. 
curtain পেছলে রেখে অভিনয় করতে 
হয়েছে । কিন্ত এ-কথা আমার বার বার 
মনে হয়েছে, ঠিকভাবে যদি মঞ্চসজ্জা 
করতে পারতাম নাটকটির বক্তব্য 
অনেক বেশি সুস্প্ করা যেত। 
ধরুন--অন্ধকার ঘরে রাজা, রাণী 
লুদর্শনার সঙ্গে মিলিত হন। এ 


ঞ অভিনয়ে অলো-ছায়ার বেলা 


. 


বোঝায় -আর _ সুদশন৷. মানবাত্বার 
প্রতীক । যে" ঘরে তাদের মিলন, সেই 
অন্ধকার ঘর মাটির আবরণ ভেদ করে 
পৃথিবীর বুকের মাঝখানে তৈরি। 
অর্থাৎ পৃথিবীর জড়-সত্তাকে অতিক্রম- 
উৎসস্থলে যেতে পারলেই মানবাত্ধ৷ 
ঈশুরের সঙ্গে মিলনের জন্য প্রস্তুত 
হতে পারবে | আমার বার বার মনে 
হয়েছে ধঘরটিকে যদি খুব high 
56611110560 হিসাবে দেখানো যায় 
এবং তলা থেকে খুব লম্বা কয়েকটি 
থাম বসিয়ে দেওয়া যায়--থামগুলে। 
‘মোড়া খাকবে চকচকে কালো কাপড়ে 
এবং 4৪০৪-টা হবে সোনালী রং-এর--- 
সুর্শনা এবং সুরজমা যখনস্ অন্ধকার 
ফরে আসবেন তখন আলোর খেলায় 
যেমন তাঁদের মাধুধকে ফুটিয়ে তোল। 


ছায়া্খলোও এমনভাবে স্চ্টি করতে 
হবে যার ফলে একটা বহস্যমফতার 
পরিবেশ সৃষ্ট হয়- মঞ্চের উপর 
স্বত:স্ফৃতভাবে। অপেশাদারী দলের 
পক্ষে এধরণের মঞ্চসজ্জার বনরস্থা 
করা সম্ভব নয়, যদি ভবিষ্যতে কোন 
পেশাদারী মঞ্চ কবিগুরুর “রাজা ' নাটকটি 
যঞ্চস্থ করেন তাদের পক্ষেই সম্ভব হৰে৷ 
সাঙ্কেতিক মঞ্চরীতি অনুসারে নাটকচিকে 
ঠিকভাবে 727090006 করা । 





দেপেছি। বাজারে সুনাম 
ছানে। বাথ প্রচেষ্টা 


তর ন পেরে বর মিলত অতলে” HS 


গেঁছে। এ বিষয়ে “সাপ্তাহিক | 


: গাফলালাত করেছে. এবং 


নিঃসন্দেহে সম্ভব হয়েছে. 
ননীয়। . সম্পাদিকার সুসম্পাদনায়। E 
যাই হোক, একটু প্রশংসা করে পত্রিকায় 


_ছাপান আমার উদ্দেশ্য নয়। 
' (সম্পাদিকাকে) জানাব আমার অন্তরের 
শ্রদ্ধা এবং ধন্যবাদ | কিন্তু সেটা সম্ভব 

চট ন।---যদি-ন৷ আপনি 'পাঠকমন? 


টার প্রয়োজন, আছে। আমি একজন 
ছাত্র । জুতরাং আমার চেষ্টা 


এ বিষয়ে 


তেজালের দিনে,  তেজালের অবাধ 


গতিবিধিতে আপনার. সুদৃঢ় বক্তব্য 


মনের মধ্যে আলোড়ন তোলে তবু 


ভয় হয়, হয়ত বা আপনার বক্তব্যেও : 
ভেজাল ঢুকে পড়তে পারে। বিশ্বাস 


নেই। কারণ, আমাদের মনের মধ্যেও 
যে ভেজাল আছে--আমাদের সরকারের 
সুপরিচালনায় । যাই. হোক, আমি যদি 
বেশি মাত্রায় উচ্ছাস প্রকাশ করে ফেলি 
তবে মাননীয়া সম্পাদিকা নিশ্চয়ই 
দিনজগ্ডণে ক্ষমা করে নেবেন। 
পত্রিকাটি বৃহস্পতিবার সকালে আমার 
হাতে পৌছান মাত্র আমি অন্য সৰ 
কিছু কাজ ভুলে যাই। যতক্ষণ ন! 
সমস্ত পত্রিকাটি নিঃশেষ হয়, 
ততক্ষণ অন্য কাজে মন বসে না। 
পত্রিকা দেরিতে এলে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠি। 
শুধু আমি নয়, আমার বাড়ির প্রত্যেকেই! 


যাই হোক, এবার আমার কিছু দাবীর 


কথা জানাই । প্রথমত ভ্রমণকাহিনী 


| ধারাবাহিক ভ্রমণকাহিনী যদি দিতে 


তাল হয়। দ্বিতীয়ত, 
শ্বোস্তরের আসরের ব্যবস্থা করলে 
নত হব। তৃতীয়ত, { 


₹ বিষয়ক আলোচনা (বিশিষ্ট শিক্ষা 
' ৰিদদের দ্বারা) ইত্যাদি । তবে পত্রিকার 


ইডি. দিকে একটু টা দা 


সাপ্তাহিক বসুমতী Ln 
নজির স্থাপন করেছে । আর বতমানের 


এতে 
লেখক-লেখিকার হ্দখাহী 
স্থান পায়; 


দু-একটা দেন। কিন্তু তুলনা 





সংক্রামক ব্যাং 

পয়েন্ট ম্যানেজের নোংরা ব্যাঁধ বর্তমানে সংক্রাষত হয়েছে কণকাতা 
ময়দানের আনাচে-কানাচে, তীাৰুতে-তীাবুতে । প্রথম ডাঁভসন থেকে সুরু করে 
চতুর্থ ডাভসন পর্যন্ত লীগের ওঠানাষার ব্যাপারে পয়েন্ট ম্যানেজের জঘন্য খেলা 
জাজ প্রকট রূপ ধারণ করেছে । কলকাতা! ময়দানে গড়াপেটা খেল! আজকে 
নতুন নয়; আই-এফ-এর একজন দণ্ডযুণ্ডের, কর্তার স্ষেহধন্তা প্রথম দডাঁভসনেৰ্‌ 
একটি ক্লাৰই এই নোংরামর অস্ত বল! চলে । পয়েন্ট মানেজের ব্যাপারে এই 
ক্লাবটি বর্তমানে যথেষ্ট দুম অর্জন করেছে । আর এই ক্লাবটির পদাঙ্ক অনুসরণের 
চেষ্টা করছে ময়দানের আরও কয়েকটি দল অবনমনের হাত থেকে বক্ষা 
পাবার জন্য এরা! কখনও বা অর্থ : ৭ ক্ষম্তার অপবাবহার করে, স্খনও 
| ভক্ষ করে পয়েন্ট সংগ্রহ করছেন। মনে তাই প্রশ্ন জাগে যে, 
প্রথম ভিভিসনে টিকে থাকার জন্য ,শেষ পর্ষস্ত যাঁদ এই: নীচ এবং  জবগ্য পন্থা 
অবলব্থন করতে হয় তবে এত কৰে খেলোয়াড় সংগ্রহ করাই বা কেন, আর কোচ রেখে 
অনুশীলন করাই বা কেন, প্রথম থেকেই ম্যানেজ করার আঁভনব . পদ্থাগুল 
পক্ষাদান করলেই হুয়। এই মরশুষে, একটি ম্যানেজ গেম বা গড়াপেটা! খেলা 
দেখার ছুর্ভাগয আমার হয়োছল । পয়েন্ট ভাগাভাথ আগে থেকেই ঠিক 'ছিল। 
এরই একটি দলের সেন্টাক ফরোয়ার্ড একটি গোল করে কপাল চাপড়ে এমন একটি 
“বাঁচত দৃশ্যের অবতারণা করলেন যার নজীর বোধহয় খেলার হাঁতহাসে নেই, মনে 
ছল তাঁন যেন একট! বিরাট অন্যায়, মারাত্মক ভুল করেছেন । এই ধরণের নোংরাম 
ঘাঁদ কলকাতা ময়দানে অবাধে চলতে থাকে, তবে ভারতীয় ফুটবলের পণঠস্থান 
কলকাতা ময়দানের খেলার মান যে কোথায় নামবে তা ভাবতেও শঙ্কা লাগে । 
ক্ষমতালোলুপ, স্বার্থপর কয়েকজন ক্রাড়াপাঁরচালক এবং ক্লাব কতৃপক্ষের দুরাভষদ্ধি- 
বুলক কার্যকলাপের ফলে নষ্ট হতে চলেছে খেলাধূলার স্বাস্থ্যকর পারবেশ, নষ্ট 
হতে চলেছে খেলার যান, কলাক্কত হতে চলেছে কলকাতা! ময়দানের সুনাম । 
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A? 
4 অয়ধান ফুটবলের তরুণ প্রতিন্ত। 
করুক কক কক ক কক কক কক কক কক ক কক ক: ক 


কথায় আছে গেয়ো যোগী ভখ পায় 
॥1) কলকাত! ময়দানে দল গঠনের 
ধ্যাপারে বড় বড় দলগুলি সব সময়ই এই 
নীতি অনুসরণ করছেন। বাংলার 
উদীয়মান খেলোয়াড়দের দাবী তারা 
উপেক্ষা করে মাদ্রাজ, বোস্বাই, দল্লীর 
থাছাই কর! খোলোয়াড়দের দলে 


ভেড়াবার চেষ্ঠা করেন। এর জন্যে বড় 
বড় দলগুালব ষধ্যে বেশ রেষারোষ চলে 
এবং একে অন্যের ওপর টেন্ধা দতে গয়ে 
জলের মত পয়সা! খরচ করেন। তীর! 
দেশের স্বার্থের চেয়ে ক্লাবের স্বার্থ বড় 
করে দেখেন । তাদের এই কার্যকলাপের 
সমালোচণ। করার কছহ থাকত না যদি 


« চে 
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আমরা দেখতাম বাইরের ভালো - 
খেলোয়াড়ের খেলা দেখে” বাংলার 
ছেলেরা ভাল খেলা শিখছে । কত্ত 
€সাঁদকে এদের কোন গ্রচেষ্টাই নেই 
ৰরং. ছোট. ছোট দলগুলি বাংলার 
ছেলেদের নয়ে দল'গঠন করেন, এদ্রের 
মধ্যে কেউ কেউ দেখিয়ে দিয়েছেন যে, 
হা বাঙালী তরুণ্রাও কম যায়, না। 
বর্তমানে কলকাতা ময়দানে বহু তরুণ 
গা তভা আছেন, বারা আজ উপোক্ষত। 
আমরা এই তরুণদের মধ্যে থেকে 
উল্লেখযোগ্য কয়েকজনের কথা পাঠকদের 
জানাব । = = 


এাঁরয়ান্সের উদীয়মান, রাইটব্যাক 
'আলেখ্য ঘোষালের জবন আলেখ্য 
দিয়েই সুরু করাছ। আলেখ]র জন্ম 
এই কলকাতাতেই ১৯৪৩ সালে। 
ছেলেবেলা থেকেই খেলাধূলার হুর্বার 
আকর্ষণ আর খোলা মাঠের হাতছানি 
তাকে পাগল করে তুলত।. পার্কে 
ছেলের দলের সঙ্গে ঁভড়ে... ফুটবল 
খেলতেন» আর সুযোগ মত চল্ত ব্যাটুবল 


€ আলেখ্য ঘোষাল 
নয়ে ক্রিকেট আর হাঁকর মহড়া । 
দাঁক্ষণ কলকাতার তীর্থপাঁততেই কেটেছে 
তীর স্কুল জীবন। স্কুলের ক্রিকেট আর 
হাঁক দলের 1তাঁন ছিলেন নিয়ামত 
খেলোয়াড়, ফুটবলে যাঁদও স্কুল-জীবনে 
তান ততটা সুযোগ পান ন। স্কুল- 
জীবন সাঙ্গ করে এলেন স্ুরেন্্রনাথ 
কলেজে । ফুটবল নিয়ে এই সময় উঠে 
পড়ে লাগলেন, আর ফলও পেলেন হাতে 
হাতে । অুরেন্্রনাথ কলেজ দলে ফুটবলে 
স্থান জুটে গেল। তান. যে শুধু 


ধন য়-মর্ত 1A ত 





এ ক 


তি 


“এলেন ল’ 


‘১৯৫৯ 


| টি ২ 'আকাৰদাও-ক 


ব কবে গিয়েছেন। গৌক্েক। 
ক্ষলেজ খেকে বাপক স্থাতক হয়ে 
কগেক্জে। ল’ কলেজেও 
ফুটবল হাঁক ককেটে কলেজের পক্ষে 
প্রঁতানধিত্ করলেন । 

ময়দান ফুটবলে তার যাত্র। সুরু 
সালে ইয়ংবেজ্গলের পক্ষে । 


_ পরের বছরই প্রথম 1ডাঁভসনে খেলাব 


. এঁরয়ান্সে। 
 এাঁরয়ান্সের পক্ষে 'নয়ামত খেলছেন । 


ক্রীড়ামোদী মহলে। 


ঘটল খাদরপুরের হয়ে। 
সাল পর্যন্ত এখানেই 

এই সময়ে একবার 
ছাঙ্গোরয়ান কোচ ভার্গ। আসেন 
কলকাতায়, তার কাছে আলেখ্ার 
শুকগাদন শিক্ষালাভের সুযোগ ঘটে। 
ডাক এল এঁরয়ান্স থেকে, ১৯৬৩ সালে 
মতুন আশ! নতুন স্বপ্ন নিয়ে যোগ দিলেন 
এই মরশুমে তান 


সুযোগ 
১৯৬০-৬২ 


ক্কাটালেন। 


তার পারচ্ছন্ন এবং উচ্চাঙ্গের খেলা 
উচ্চ সতভাবে প্রশংসত হয়েছে কলকাতা! 
এারয়ান্সের কোচ 
শচশন হালদারের আন্তারক সহুষোগতা 
আবং 1নজের নিরলস সাধন1, সংযম এবং 
'আধ্যবসয়ের জোরে তান আজ এাঁগয়ে 
রজিহছেন । তার খেলোয়াড় জীবন 
ধাফল্যমাণতত হোক, সফল হোক তার 
€খলোয়াড়ী জীবনের স্বপ্ন | 


চ্যারিটির সমাচার 


দুই প্রধান মোহনবাগান জার ইষ্ট- 
বেঙ্গলের ফুটবল যুদ্ধ কলকাতার সাধারণ 
ঘা্গষের মনেও জাগায়. সাড়া, আনে 
তাদের প্রাত্যাঁহক জীবনের মধ্যে একটা 
সতুনতের স্বাদ । সমর্থক মহলে জন্পন।- 
ক্ষল্পনার অন্ত থাকে না; এই ফুটবল 
যুদ্ধকে কেন্ত করে বেশ কয়েকাঁদন আগে 
থেকেই তার উত্তেজনার আগুন পোহায়। 
বাংল৷ রীলের দৌলতে এই খেলাও 
বর্তমানে আমাদের গৃহের অন্তঃপুরে গয়ে 
প্রবেশ করেছে । ছুই প্রধানের চ্যাঁরটির 
গর বহুবার একটি বিচিত্র দৃশ্য আগার 
চোখে পড়েছে। মোহনবাগানের পরাজয়ে 
ক্বাতার (মোড়ে দ্রষ্টব্য স্থানে অথব! ল্যাম্প 


-—-——— 


পোষ্টের সঙ্গে - ঘটি আন  চিংাঁড় 
মাছ ঝুলতে দেখোঁছ-; কত্ত আশ্চর্থ- 
মোহনবাগানের জয়ে কোথাও ইীলশ মাছ. 


ঝুলতে দেখলাম না__অবশ্য বর্তমানে তা 
সম্ভব নয়, কারণ মাছের ঘা আকাল। 
1চর্শক্র মোহনবাগানের হাতে এই 
শোচনীয়. পরাজম ইষ্টবেঙ্গলের 


সমর্থকদের বুকে খুবই বেজোছিল, নইলে 


€& দই অধিনায়কের করমর্দন 


শেষ মূহুর্তে দেওয়। দালচৌধুরণর 
গোলটির স্বাদ তাদের কাছে বড়ই তিক্ত 
লেগোছল, উজ্লাপধ্বান গলা দিয়ে 
বেরোয় নি বোরষোৌছল ৩--১ গোলে 
পরাজয়ের একট! চাপ। দশর্ঘশ্বাস। 
চ্যাঁরটির ফুটবল যুদ্ধে এত সহজে 
ইষ্টবেঙ্গলকে নাস্তানাবুদ করে মোহনবাগান 
বাজীমাৎ করে দেবে এটা ৰোধ হয় 


 ইঞষ্টবেঙ্গলের আঁতবড় শত্রও কল্পনা করতে 


পাবে ন। 


ইষ্টবেঙ্গলের পরাজয়ের জন্য অনেকেই 
গোলরক্ষক কমল সরকারকে দায়া 


কল্সছেন বটে, কিন্তু তাদের এই ধারণ। 
একেবারেই ভুল এবং বলতে গেলে 


সম্পাঁদকা- জয়ন্তী সেন 


Ea) 


এই  মরশুমে তার খ্যাত অঙ্গুযার্ী 
খেলতে পারছেন না, অবশ্য ভীত এই 


ব্যর্থতার জন্য উগ্র সমর্থক এবং ক্রাষ 
কতৃর্পক্ষও পরোক্ষভাবে 
দায়ী। উ্টপারের মত গুরুত্বপূর্ণ স্থানে 
ক্লাব কতৃপক্ষ 1তনজন খেলোয়াড়কে 
বদলে বদলে খেলাচ্ছেন, ফলে কোন 
খেলোয়াড়ই নিজেকে ঠিক খাপ খাইয়ে 
শুনতে পারছে না এবং ইঞ্বেঙ্গলের রক্ষণ- 
ভাগ দুল হয়ে পড়ছে। চ্যারটির দন 
বর্ষণসিক্ত মাঠে মোহনবাগানের আক্রমণ 
ভাগের দরবার গাঁতবেগের কাছে নাত 
স্বীকার করেছে ইষ্টবেঙ্গলের সংহাতিহান,, 
রক্ষণভাগ | প্রশান্ত ?সনহা, রামবাহাদৃর, 
মুস্তাক আমে, চন্দন ব্যানাজী কেউই 
খ্যাতি অনুযায়ী খেলতে পারেন নি । 
মোহনবাগানের পুরোভাগে আধনায়ক 
চুনী ছিলেন অপ্রাতরোধ্য ; অশোক 
চ্যাটাজা এবং অরুময়ও অন্বন্থ ক্রাড়া- 
নৈপুণ্যের স্বাক্ষর. রেখেছেন। খেলার 
সুচনায় অশোক চ্যাটাজাঁর প্রথম গোল, 
সপ্তম মীনটে চুনীর াদ্ধতাীঁয় গোল ইষ্ট" 
বেঙ্গলের মনোবল একেবারে ভগ্ন করে। 
দ্বিতায়াধে অরুময় তৃতীয় গোল কনে 
দলের জয়লাভ নাশ্চত করেন। খেলার 


| "শেষ মিনিটে জোরালো সটে শত্ভু দাগ 


চৌধুরী বর্মনকে পরাস্ত করেন। লাগের 
সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ খেলায় লীগে 
প্রবলতম প্রাতদ্বন্ধীকে ৩--১ গোলে 
পরাজিত করে মোহনবাগান চ্যাঁম্পয়ান- 
শীপের পথ সুগম করল । পরবর্তী দুইটি 
খেলায় মোহনবাগান উয়াড়াকে ১--* 
গোলে এবং বাটাকে ২--* গোলে 
পরাজত করে লক্ষ্যবস্তুর |দকে অগ্রপন্ধ 
হচ্ছে । ইস্টবেঙ্গল স্পোটিং ইভীনয়নকে 
৪--* গোলে এবং পোর্ট কাঁমশনাসকে 
২--১ গোলে পরাজিত করে অপেক্ষ। 
করছে শেষ খেলায় হঠ্টার্পরেলের সঙ্গে 
ালত হবার জন্ত। ইষ্টবেঙ্গলের শেষ 
আশ! ঘাদ মোহনবাগান ব-এন রেলের 
কাছে পরাজিত হয় শেষ খেলায় । 


কতকাংশৌ 


ES 


খাটি 
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বিষ পা 
গ্রম্পাদকশহী -* ৮৩৫ 
আজকেব্র মানয় | রি 3,101 ৮৩৬ 
সাহিত্যে দেশ-দেশাস্তত্র . _ছবপ্রসাদ মিত্র ৮৩৭ 

. ভাৱতদশন ক" ৮৪১ 
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অরে জলের শব্দ ( কাঁবত৷ ) পরেশ মণ্ডল ৮৬৪ 





৫৯ এ | নাহাররজন গুপ্তের 

কাবক্ইণ ০৩ “পৃ 
| মূল্য সাড়ে তিন টাক। 

ুরুদ্দরাম চক্রবত্তা CE কাঁহিনগর মধ্য দিয়ে বিদেশী গোয়েন্দা 

( কলকাতা বিশ্বীবগ্ভালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগের পাঠ্যপুস্তক ) সাঁহত্যের শার্লক হোমসের মত 


মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্যে কাঁবকঙ্ধণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তাই সর্বশ্রেষ্ঠ কাঁব । তাহার 














ংলার "মন্ত্রী সাঁহত্যে | 
চণ্ডশর কাঁহনা বাঙ্গালার বিশিষ্ট জাতীয় জাবনের কাহিনী। ভাহার কাব্যে | ভাঃ নাঁহাররঞ্জনের দান অপূর্বব | 
পাই মধ্যযুগের বাজালার নিখুত সমাজের সুস্পষ্ট আলেখ্য । শাসক সম্প্রদায়ের _ ভেরখান নর্ক্াচিত রচনা 


দারা র্খ্যাতত বাস্তচ্যুত মুকুন্দরাম দ্ঃখ ও বেদনার্নষ্ট বাঙ্গালার প্রাতানাধ কান Te 
কাঁব--ব্যাজর হঃখ কি কাঁরয়! সর্বজনের দুঃখ হইতে পারে বাঙ্গাল! সাহত্যে রক্তহারা রক্তমুখী নলা, পদ্মদহের 
তাহা মুকুন্দরামই সর্বপ্রথম দেখাইয়াছেন। এই 'ঁহসাবে তাঁন আধুনিক পিশাচ, পঞ্চমুখী হারা, রক্তগেরুয়া, 
রোমা টক সাহত্যসাধনার ঘুম, কা [চক্র, কবরঃ পাথবের 
চান 2 চোখ, সর্প, অঙ্কুরীয়, প্রণাম জানাই 
১.। মুল কাব্য, ২। সুবিস্তৃত ভাঁমকা, ৩। কাঁবর জীবন, ৪ । কাব্য-পাঁরাচাঁত, 3 
€ ) কাঁবকন্কণ যুগের বঙ্গভাষা ( খাঁষ বাক্ষমচন্্র {লাখত ), ৬1 বিস্তৃত 


কাব্য সমালোচনা এবং ৭) অপ্রচালত শব্দের অর্থ । মাঁণলাল গ্রন্থাব্লা 
মুল্য সাড়ে চার টাক! . খয়ভাগে- ৬খানি রচনা! ৩৩* পৃঃ 


স্বগ্$মান গ্রন্থে আছে 
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কথায় আছে :. ‘যার যতে৷ নুন 
হাই, তার ততো গুণ গাই |” এই 
“গুনও এবার বাজার থেকে উধাও 
হতে চলেছে । নুনের দাম ইতিমধ্যে 
তিন-চার গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে এবং 
খুচরো বাজারে নুনের পরিমাণ প্রায় 
শূন্যাঙ্কে পৌচেছে। চাল, গম, আটা, 
মাছ, ডাল, তেল ও তরিতরকারী যখন 
দৃপ্পাপ্য-তখন প্রশূ ওঠা স্বাভাবিক 
যে, নুনের প্রয়োজনীয়তাই বা কি? 
এতোদিন পর্যন্ত অবশ্য নুনের সরবরাহে 
কোনো রকম ঘাটতি হয় নি। এই 
ঘাটতি না হওয়ার কারণে কেউ কেউ 
হয়তো বলতে পারেন--কিছুদিন আগেও 
ব্যবসায়ীদের গুণ-কীর্তন যথা-নিয়মিত 
বন্ধ করা হয় নি। কিন্ত অসৎ 
মজুতদারদের বিরুদ্ধে যেভাবে নিন্দাবাদ 
সুরু হয়েছে, তাতে নিষকহারাম 


জনসাধারণের জন্য নুন বন্ধ করা ছাড়া 


দুর্নীতিপরায়ণ ব্যবসায়ীদের গত্যস্তর 
মেই | জনসাধারণের বিরুদ্ধে এই 
ধরণের অগহযোগিতার ফলে, কিছু 
ফল লাভ কর৷ যেতে পারে । অবশ্য 


এবারে নুন 


যারা রসিক, ব্যক্তি--তাদেরই মস্তিষষ- 
প্রসূত এই গবেষণা, এতে আমাদের 
কিছু বলার নেই । আমরা শুধু বলতে 
চাই, স্বাধীনোত্তর ভারতে সাধারণ 
মানুষ নূনের পর নতুন আর কি 
আশা করতে পারে ? 

অথচ ইংরেজ শাসনের সেই 
ভয়ঙ্কর দিনগুলিতে যে "লবণ আন্দোলন’ 
ছয়েছিল--তা আজ ইতিহাসের পাতায় 
স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রয়েছে । মহাস্া 
গান্ধীর , লবণ আইন আন্দোলনের 
কথা মনে রেখেই স্বাধীন ভারতে 
সাধারণ মানুষকে সস্তায় লবণ সরবরাহের 
ব্যবস্থা করা হয়েছিল । কিন্ত বর্তমানে 
এমন কী অবস্থা ঘটলো যাতে সমুদ্রের 
জল আজ লবণশূন্য, লবণ হদের 
পরিকল্পনাও শুধু কল্পনারই ব্যাপার ? 
তাহলে জনসাধারণ এখন কিভাবেই 
বা লবণ সংগ্রহ করবে ? আমাদের 
রাজ্য সরকার খাদ্যে অভ্যাস বদলের 
ন্যায় একটা বিধান নিশ্চয়ই দান 
করবেন। কিন্ত আমরা জানি, একমাত্র , 
চোখের জল, থেকেই কিছুটা লবণ 
আপাতত সংগ্রহ করা ঘেতে পারে ৪ 


৮৩৫ j 


বস্তুত হততাগ্য দৃষ্টও যে আজ শুন্য, 
সেখানে চোখের জলও গড়ার না | 
নয়তো শিশিততি চোখের জলের জন্য 
ন্যাধ্দরের দোকানে এতক্ষণ লাইন 
পড়ে যেতো । 

ম্ছাত্বা গান্ধী আজ ধদি বেঁচে 
থেকে দেখতেন, তীর সাধের মানুষ--. 
স্বাধীন ভারতে কোর দুবিপাকে 
মজ্তদারদের হাতে তৈরি ফীসির 
মঞ্চে চলেছে, তাছলে তিনি নিশ্চয়ই 
এই অবস্থায় হয়তো আত্মহত্যা করতেন ॥ 
আর নন্দী? তিনি আজ কোৰু 
দূর্নীতি দূর করবেন? লীতিবাগীশের 
ফরমূলার সূত্রে জড়িয়ে পড়ে তিনি 
নিজেই এখন হাাসফাস করছেন ॥ 
আর, কালোবাজারীর দল অবাধে 
লুণ্ঠন করছে স্বাধীন ভারত ॥ 
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থবরটা শুনে খুব একটা বিচলিত না হ’লেও আকৃষ্ট হয়ে- 
ছিলাম। ভারতের রাজনীতির ইতিহাসে বোধহয় এই প্রথম-_ 
বিধানসভার প্রস্তাবে অধিকাংশের সম্মতিক্রমে একজন সদস্যের 
অপসারণ । মহারাষ্ট্রের বিধানসভার কনিষ্ঠতম সদস্য শ্রী জে বি 
ধোতে সতাকে ও অধ্যক্ষকে অবমাননার অভিযোগে সভার 
্রস্তাবক্রমে তাঁর পদাধিকার থেকে এবারের মত বিদায় নিতে 
বাধ্য হ'য়েছেন | “মহারাষ্টর-বন্ধের আন্দোলনে শ্রীধোতে সারা 
দেশে বিপুল সাড়া এনেছিলেন । গত নির্বাচনে তিনি রাজ্যের 


ডেমোক্রেটিক ক্রণ্টের, মনোনীত প্রার্থী হিসেবে তীর নিকটতম ' 


ঘংগ্রেস প্রতিদ্বন্দীকে আড়াই হাজার ভোটে হারিয়ে রাজ্যের 
বিধানসভায় নির্বাচিত হয়েছিলেন । 

| ঘটনাটা৷ প্রত্যক্ষ করবার পর যখন মানুষটার দিকে নজর 
পড়ল তখন চমৎকৃত 'না হ'য়ে পারলাম না | কেন "না, এমন 


অনেক মানুষ থাকেন যাঁদের সম্বন্ধে নিশ্চিত নিন্দা বা' 


প্রশংসা কোনটাই চলে না-্যারা নিজেরাই নিজেদের 
একমাত্র প্ররিচয়। তেমনই এক বিতকিত মানুষ শ্রীধোতে ।-_ 
ঘলিষ্ঠ শরীরের আড়ালে একটা ইস্পাতের মত মন নিয়ে 
এখনও অবিচল ' বিশ্বাসে যিনি বলছেন--“পরের. নির্বাচনে 
আবার তিনি ফিরে আসবেন বিধানসভায়, বিপুল সমর্থন 
নিয়ে ।--এটা যদি তীর ফাঁকা, আওয়াজ হয়, তবে নিশ্চয়ই 
নিন্দার। কিন্ত যদি অব্যথ বিশ্বাস হ’য় ?--ভাবতে হবে| 
ভবে তাকে দেখলেই যোদ্ধা মনে হ'য় | ওই চাপ চাপ দাড়ি 
দ্বার তীক্ষু চোখ তার.স্বভাবের ব্যতিক্রম নয় । সবচেয়ে অবাক 
ছ'বার কথা তাকে বহিষ্কৃত করায় তাঁর পরোয়া নেই । এমন কি 
তার বিরুদ্ধে জনৈক কর্মরত 'সরকারী কর্মচারীকে হত্যার 
অভিযোগও তাঁকে টলাতে পারে নি । কেন না,এ ধরণের 
ঘটনার সঙ্গে তাঁর,অনেকদিনকার মোকাবিলা--(অথবা) এ 
সবের সঙ্গে তিনি অভ্যাসবশত জড়িতও | 0 
পাঠ্যজীবনেও তিনি দু'বার বহিষ্কৃত হ'য়েছিলেন--শিবাজী 
- ছাই স্কুল আর ইয়তমালের গতর্নমেপ্ট হাই স্কুল থেকে । 
টচ্চতর শিক্ষার্থে গিয়েছেন অমরাবতীর কিং এডওয়ার্ড কলেজে! 
বানাও যে গৌরবের হ'য়_ শাস্তি যে সম্মানের স্বীকৃতি একথা 
তিনি প্রমাণ করলেন তীর ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ঠিক আগে। 
গীয়ার-মুক্তি চাই | "মেতে উঠলেন তরুণ ছাত্র ধোতে । সারা 
+ মশব্যাপী ধর্মঘট, আন্দোলন ভাগালেন_কিস্ত গোয়ার হয়ে 


এরপর - 


লড়তে গিয়ে সেদিন তীর শিক্ষার্থী জীবনের ইতি টানতে হয়েছিল 


-তাকে। কলেজ. কর্তৃপক্ষ তাঁকে বহিষ্কার করেছিলেন I 


এরপর ব্যাপক রাজনীতির জীবন । বিশুবিদ্যালয়ের 
ছাপট্‌ক্‌ যখন জীবনে পড়লই না--তখন দুর্ধর্ষ সাহস, অফুরন্ত 


উৎসাহই সব সম্বল । তাই সংহার দিয়ে স্ুরু। সমাজের ত্রাস... 


স্বরূপ কুখ্যাত এক' স্থানীয় ব্যক্তিকে ঘায়েল করলেন তিনি 1 
এর পুরস্কার স্বরূপ তিনি জনতার অভিনন্দিত সমর্থনে পৌরসভার 
শভাপতি হিসেবে অধিঠিত হ'লেন । প্রসঙ্গত উল্লেখ করতে 
হ’য়--তিনি সে সময়ে একটা বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করতেন 1 
নির্বাচনী সাফল্যের পর তাতে ইস্তফা দিয়ে পুরোপুরি 
রাজনীতিতে যোগ দিলেন। 

কৈশোর থেকেই শ্রীধোতে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের ডে 
চূড়ান্ত সমাজতন্ত্রের চরম সমর্থক | ৬১ সাল পর্যন্তও 
আন্দোলনকে সমর্থন করতেন। এৰ দু'বছর পে যোগ দিয়েছেন” 
ফরওয়ার্ড বুকে । , 

তীর বন্ধুরা তাঁকে রলেন--এ aaa ভিটা? 
তাঁর জেলার লোকেরা তাঁকে অগাধ অর্ধ করেন। 


থেকে | এর বিরুদ্ধে জনতার বিক্ষুব্ধ প্রতিবাদ জেগেছিল ! 
শেষ পর্যন্ত নিরস্ত্র হ'তে হ'য়েছিল-কর্মকর্তাদের | 

বয়স মাত্র, সাতাশ । আর্ত নিপীড়িতের সেবায় নিজেকে 
সঁপে দিয়ে অপেক্ষায় আছেন কবে এই. সমাজের চেহারা ব্দলাবে। 





শ্রী জে ৰি ধোতে 


প্রতিজ্ঞা করেছেন সেদিন না আসা পর্যন্ত বিয়ে করবেন না. 


কোন সুখ, আরামস্নয়, পূর্ণ বৃদ্মচর্য | 


ৃ তিন বছর. 


‘adh 2 


চা 


৮১১৪ an 


বস্তুত শ্রীধোতে আজ আমাদের নতুন করে ভাববার প্রেরণা রঃ 


 দিয়েছেন। তাই তাঁকে নিয়ে যত সমালোচনাই উঠুক তীর, 


মনের ওই নিখাদ আগুনে আমাদের প্রত্যেকের কষ্ট মনটাকে 


সেঁকে নিতে হ’বৰে । আজকের সমাজের জঞ্জাল পোড়াতে তাঁর. 


একার মনের আপ্রনট্‌কুই হয়ত যথেষ্ট নয় ! 


~ ig * v৬ 





জীবনের তীক্ষু, 
মৃহ্র্তেরা সত্যিই ফেরে না। 
ফেরে না, কিছুই ফেরে না । সুখ লিখে গেছেন 


' লয়, দুঃখও নয় । আমরা অভিভূত 
হই, হাহাকার করি,- তৃপ্তি-অতৃপ্তির 
দোলনায় দূলতে-দলতে নিশ্চিত 
অবদানের দিকে এগিয়ে যাই । 

সেই নিশ্চিত নিয়তিতে বাস করেও 
অপ্রত্যাশিতকে আমর! কিছুতেই সম্পূর্ণ 
ধাতিল করতে পারি না | তাই জীবনের 
উজ্জল সময়কে কখনো বা ফেরাতে 
চাই, অতীতকে ফিরতে বলি। 

কিন্ত ক্রমশ বুঝতে হয় যে, 
ইতিহাসের পূর্ণ পুনরাবৃত্তি কখনোই 
ঘটে না। তখন অত্যাসে-আবিষ্কারে 
মিলিয়ে ভবিষ্যঘকে মেনে নেবার 
মেজাজ দেখা দেয় | স্বৰ্গত সুরেন্দ্রনাথ 
“বমৈত্রের একটি প্রবন্ধের স্মৃতি জেগে 
ওঠে এই সুত্রে । ১৩৪৮এর ভাদ্র 
মাসে তাঁর সেই “বিচিত্রা” বইখানি 
বেরিয়েছিল | আজ তার : অন্যান্য 
বইয়ের মতন “বিচিত্রাও একালের 
নবীন পাঠকমনে অনুপস্থিত বলে 
আশঙ্কা হয়। তার অনুবাদ-কাব্য 'জীপানী 
ঝিনুক”, “বাউনিউ-পঞ্চাশিকা”, ‘শেলী- 
সংগ্রহ', “পৌল্যাণ্ডের কবি-পরিচিতি' 
ইত্যাদি মনে রাখবার মতন বই । 
কিন্ত ক'জন পাঠক মনে রেখেছেন 
তে 

শ্রীযুক্ত অবনীভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের 
গঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক ছিল সুরেন্্রনাথের। 
অবনীবাবু যখন শ্রীরামপুরের -মহকুমা- 
শা শাসক, তখন তাঁরই বাসভবনে মৈত্র- 
মশায়ের প্রবীণ বয়সের সাহিত্য- 
প্রীতির অনেক আলাপ-আলোচনা 
শুনেছি! আজ তীর বিচিত্রা" 
'গিতানুদর্শ ন’ প্রবন্ধটি তাই মনে এলো । 
আই-সি-এসু অবনীভূঘণের নামেই 


মধুর উজ্জ্বল সে-বই উৎসর্গ করেন তিনি । বই 
কেউ খুঁজে নিয়ে প্রবন্ধটি দেখছি । তিনি 


‘পঞ্চাশ বছর আগে যারা ছিলেন 
কিশোর, বা যুবক আজ তীর! 
বৃদ্ধ। আমি সেই দলের একজন। 
পূর্ব ও পান্চমের নানা ভাব ও 
চিন্তার পুঞ্জমেখে ভরা ছিল আমাদের 
আকাশ, তার উপর পড়েছিল 


নবরবির অরুণরাগ আমাদের 
পূর্বাশীয় । আমাদের আশার অন্ত 


ছিল না । সেটা ছিল রোমাণ্টিক 
যুগ, অর্থাৎ যখন তুরীয়, লোকের 
স্বপুট! 


সব দেশে সব সময়েই মানুষের 
মনে বদ্ধমূল সংস্কার কিছু কিছু 
থাকে। সেই সংস্কারের বনেদের 
উপর সমাজসংসার গড়ে ওঠে 
এবং আমাদের জীবনযাত্রা মোটা- 
মটি নিবিষেই চলে | কোনো 
একটি ধারার প্রবাহকে অক্ুণু 
রাখতে হলে চাই তার জন্যে একটি 
পয়ঃপ্ৰণালী | আমাদের দেহে 
যে রক্ত চলাচল হচ্ছে, শিরা-উপশিরা 
তার" অলিগলি | এই ধমনীগুলি 
যদি ফাটে তবে সবাঙ্গের অন্তস্তলে_ 
হয় রক্তপ্রাবন। প্রাচীন আচারমার্গ 
কালধর্মে ,যখন অচল হয়ে আসে 
তখন সময়োপযোগী নতুন রাস্তা 
যদি প্রস্তুত না হয় সামাজিক ক্ষেত্রে, ' 
তবে বিপুবের ঢলে জলমগু হবার 
আশঙ্কা উত্তরোত্তর বেড়ে চলে |” 

১৩৪৮এর আরো পঞ্চাশ বছর 

৮৩% 


আগেকার বাঙালা তরুণ-মনের আঁঞ্ু 
বিশেষে আর পরিবেশ-চিন্তা এসব। 
অর্থাৎ সে আমাদের আঠার শ’ নববুইরেন 
দশকের সংকোচ-ভাবনা | জানি না তাঁর 
এই ব্যক্তিগত ধারণার সঙ্গে তখনকার 
জাতিগত জীবনসত্যের ' ধর্তব্য 
কোনে! মিল ছিল কিনা। ইতিহাসেয় 
বড়ো বড়ো ঘটনার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে-থাকতে দেশব্যাপী জনসাধারণের 
দিকে আমাদের কতোটুকুই বা নজরে 
পড়ে | স্ুরেন্দ্রনাথ ফরাসী-বিপুবের 
নজীর. তুলেছিলেন । বলেছিলেন 


‘ফরাসী বিপুবের সময় রাস্তার এপারে- 


ওপারে নোটের দামে ঘটেছিল মূল্য- 
বিভ্রাট, নিরিখ বেঁধে দেবার কর্তৃপক্ষের 
অভাবে ।* 


বলেছিলেন-- 
‘ভাব, চিন্তা ও আদর্শের সমতা যে 


পারিপাশিক পরিমণ্ডুলের মধ্যে" 


এঁক্যলাভ করে, সে আনুক্ল্য 
পঞ্চাশ বছর আগে আমরা পাই নি! 
স্বাবীনতার প্রতি অন্ধ আকর্ষণ, 
বন্ধনবেদনার অসহনীয়তা এসেছিল । 
কিন্ত সেই সঙ্গে 'তিতিক্ষা। ও দায়িত্ব 
বোধকে জাগ্রত করতে পারে নি? 
নিজের কর্মফলে যে দূর্গতি মানুষ 
আপনার জীবনে টেনে আনে, 
তার জন্যে যখন সে অভিসম্পাত 
করে- সমাগত আঁপদকে, তখন 
তার আস্রাপরাধের স্মৃতি হয় বিলুপ্ত | 
এই স্মৃতিভ্রংশই বিনাষ্টর অগ্রদূত ।' 


জ্বালি অন্যকাল' উক্তিটি আমি সুরেন্দ্র-, 


নাথ মৈত্রের এই স্মৃতিত্রংশ-বিমুখতার 
গদ্যাংশের সঙ্গে পুরোপুরি বন্ধনীভূক্ত 
করে, দূটিকে একই বাণী বলে চিহ্নিত 


করতে চাই নি। .আমি শুধু এইটুকুই 


|b 
পরা 


ঘলতে চাই যে, সময় ফেরে না বটে, 
কিন্তু স্মৃতি খাকে । স্মৃতি থাকাটাই 
নিয়ম | , . 
এরেন্রনাথের, এই 
প্রথম বেরিয়েছিল ১৩৪৫এর আশ্নের 
বঙ্গশ্রীতে |' উনিশ শ’ তিরিশের 
দশকের শেষ তখন। রবীন্দ্রনাথ তখনো 
বেঁচে আছেন | তখনকার বিশুব্যাপী 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি ছিল ভয়ঙ্কর | 
১৯৩৯এর সেপ্টেম্বরে, দ্বিতীয় বিশূ- 
যুদ্ধের পুচনা গেছে | অথচ বাংলা 
"দেশের কথা৷ বলতে গিয়ে সেই তিরিশের 
দশকের শেঁষদিকের - কথাপ্রসঙ্ে_ প্রবীণ 
ছ্রেন্রনাথ' বলে গেছেন_- 
' “রোমাণ্টিক 


প্রবণ মনে জেগেছে সিনিসিজম্‌ বা 
িব-ঝঠৃঠাবাদ 1” . 


সেই  “বিচিত্রাতেই ছিল 
. শীম্তিনিকেতনের . সমৃতি' আর 
শান্তিনিকেতনে -পর পর শাস্তি- 


নিকেতন সম্পর্কিত দুটি প্রবন্ধ ; প্রথমটি ' 


১৩৪৬এর “বিশুভারতী - সাহিত্যিকার, 
লাধারণ অধিবেশনের - সভাপতির 
অভিভাষণ, দ্বিতীয়টি প্রথম ছাপ! হয় 
১৩৪৭এর শ্রাবণের” “ভারতবর্ষে” | 
দেই দ্বিতীয় প্রবন্ধে এ সময়ে 
ঘ্ববীন্রনাথের সঙ্গে তার সাক্ষাতের 
বিবরণ ছিল । সুরেক্জরনাথের কথাই 
দুলে দিচ্ছি---' 
"দিব্যি রসালাপ জমে উঠেছে 
এমন, সময়ে কথাপ্রসঙ্গে কৰি 
"যখন আমাদের বাংলা দেশের বর্তমান 
অবস্থার বিষয়ে উপনীত হলেন 
তীর সহাস্য মুখে হঠাৎ একটা 
ভাবান্তর : হন | অত্যন্ত .বেদনা ও 
'নৈরাশ্যের সঙ্গে তীবকণ্ঠে বললেন, 
১ আমাদের আত্মধাতী দুর্মতির দিকে 
ফটাক্ষপাত- করে কোনো আশা 


deteatism defeatism, . ছার - 


- “মানতে হবে, লোপ. পেতে হবে, 
আমাদের । . 


রর 


গ্তানুদর্শন' | 


খুগের আকাশক্সুম , 
আজ হয়েছে 'সর্ষের ফুল । আশা- ' 


: দেখলাম ধু তীর ; 


মি 


. সা্াহিক -বনগুম্তী 


আরক্ত মুখমণ্ডল এবং দ্রতনিংশ্সি- 
কম্পিত বক্ষস্থল |" 


এসব ভাবতে ভাবতে মনে হয়, 
সুস্থ, প্রবীণ প্লাহিত্যিকদের মধ্যে, 
যাঁরা 
যেমন কবি অজিত দত্ত,--যীর 'নষ্টটাদ” 
সম্বন্ধে কয়েকটি ধারণায় পৌছোনো। 
গেছে ইতিপূরে,-তীরা প্রবল কোনো 
আশার কথা বলতে ' পারছেন না | 
অমিয়বাবু দূরে দূরে থাকেন । দর 
থেকে দেশকে দেখেন | বৃহৎ মানব- 
সত্যতার .অতীত-বর্তমান:ভবিষ্যৎ তাঁর 


অনুভূতির বিষয় । তাই' তার মেজাজ 


অন্যরকম ! কিন্তু দেশের সাধারণ 
অধিবাসী হিসেবে আজ এই শতকের 
দ্বিতীয়ার্ধের দ্বিতীয় দশকের মাঝামাঝি: 
এসে আমরা* মর্মঘরে জালবো কোন্‌ 
আলো-কোব্‌ অতীত বা অনাগত 
কালের আলো £.- 


কান্নায় এসে পৌছোয় ! তাই বলছিলুম 
লেখা অনেক ক্ষেত্রেই: কেমন যেন ঘটে- 
যাওয়া, হয়ে-ওঠ। ব্যাপার । এসব গম্ভীর 
ভাবনা -চিন্তার ভারী জল আমার ডুবজল | 
আমি দুঃখবাদী নই। - সিনিসিজয় 


~~ 


আমার ধাতে" সয় না। অতএব 
সুরেন্রনাথের _এ - শান্তিনিকেতন 


সম্পর্কিত প্রথম প্রবন্ধটি ধরে একটু 
অন্য মজিতে সরে যাওয়া'যাক। 


সে ১৯০৩এর কথা। নববিবাহিত, 


নবীন অধ্যাপক সুরেন্্রনাথ। সেবার ' 


গ্রীষ্মের ছুটিতে শান্তিনিকেতনে গেছেন। 
পুরোন বড়কুঠির অদূরে, সদ্যপ্রতিষ্ঠিত 
বন্ববিদ্যালয় | দুপুরে দুঃসহ: গরম | 


‘যেখানে লাইবে্রি হয়েছে, সেইখানে 


ছিল পাকা একতলা বাড়ি। ডানদিকের 


ঘরে সতীশচন্্র রায়, অজিতকূমার . 
চক্রবর্তী এবং-আরো৷ কেউ কেউ সেই ', 
দুপুরগুনি কাব্যালোচনার বৈঠকে, ভরিয়ে | 


তুলতেন। আুরেক্নাথ লিখেছেন 
'কালবেল ' আমি ছিলাম বিজ্ঞানের 


* iw 


দেশের মধ্যেই বাস করছেন,_-- 


মন.যে কোর কথ! থেকে কোর্‌ 


বিকেলে দেখা 
দিত কালবৈশাখী । সেই ধুলোর বড় 
খেয়ে, কুয়োতলায় সান করতেন তীরা । 


তারপর বসতেন মাঠে ফেলে-রাখা এক 


তক্তাপোষে। ৰ 
' একদিন দুপুরে দিনু ঠাকুর বললেন 
--আজ পড়া রি 
কাব্যচ্চা । 

দিনু ঠাকুরই প্রথম দু'ছত্র, সুর 
করে দিলেন 
এসাজ, শোনা আজ সুমধুর তান, 
মধুর সংগীতে তোর ভরে যাক কান। 
সতীশচন্দ্র বললেন-- 
কহিল গেল 
এ গরমে গান কি রে, ও রে লক্ষ্মীছাত়া।- 
তারপর সুরেন্্রনাথ মৈত্রের পালা | 
তিনি বললেন 
তৰে যদি শালী বলি মলি দাও কান, 
গান বাহিরিতে পারে দুই চারিখান ৷ 


আজ দেশের কোথাও কোনে) 


প্রান্তে প্রসিদ্ধ সব সাহিত্য-ভাবুকদের 


উপাধ্যায় এবং দুপুরবেলা কাব্যালৌচনায় 
- ছেলেদের সতীর্থ !' 


লাস 


মধ্যে এমেজাজ কাছে কিনা জানি ' 


না। মাঝে মাঁঝে একালের ' লোক* 
সাহিত্যের কোথাও ' কোথাও কতকট। 
সহজ ফুতি বা খুশির মেজাজ ধরা 
দেয় বটে । তরুণ নাগরিক কোনে! 
কোনো £ কবি--ভবিষ্যতে সাহিত্য-, 


খ্যাতিমান হবেন ধারা, তীঁর। অধিকাংশ 


ক্ষেত্রেই কুদ্ধ, ক্ষন, অসংঘতভাষী | . 


তাই আজ বার বার মনে প্রশু ওঠে-- 


“ 


পা 


< 


আমরা আমাদের মর্মঘরে কোব্‌ কালের , 


কোন আলো জালবো ? 
সিনিসিজমূ আমার থাতে সয় না 1.. 
দেশের মধ্যে 


বৃহৎ সত্যের শিখাতেও যদি নবীনের 
পিনিসিজযু না পোড়ে, তাহলে কি 
সুরেন্্রনাথ মৈত্রের লেখা 
রবীজ্রনাথের সেই 71061680508 


Defeatism খেদোক্তির . ইশারাই 


থেকে 


এইসব .পূর্বগামী . 
" সাহিত্যিকদের মন-মেজাজের সঙ্গে. 
একালের মজি তুলনা করলে বরং .এই 
"কথাই মনে হয় যে, স্বাধীনতার মতন 


এমবি 


পা 


শকাট্য মনে করতে হবে,--নাকি 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বন্ধু .রসময় লাহার 
‘আরাম’ কবিতার যে কয়েকছত্র 
'দিলীপকৃমার তার উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল? 
ঘইখানির “তৃতীয় উল্লাসে তুলে 
দিয়েছেন, সেই ছ্ত্রগুলির শেষদিকের 
ইঙ্গিতটাই ধ্তব্য? সেই---'সারারাতি 
খরে ঘুম নাহি চোখে, করিয়াছি হা 
হতাশ’,--কিন্ত কেন? কেন হা- 
হতাশ ? রসময় লিখেছিলেন-- 
কন পাইতেছি আজি এ বাতন! 
প্রভু কী বলিব আহা ! 
" হজম হয় নি তাভা। 


বলা বাহুল্য, একালের মন জটিল, 
জুঃখও বিপুল | কাঁঠাল হজম করতে 


-} & 
না-পারার যন্ত্রণা ঠিক এ দুঃখের যোগ্য 


উপমান নয়। 

তবু সুরেক্রনাথের উক্তির আলোকে 
গরিস্থিতিটি ভেবে দেখতে গিয়েই 
এ উপমান মনে এলো | প্ররেন্রনাথ 
লিখে 
অন্ধ আঁকর্ষণ বন্ধনবেদনার অসহনীয়তা 
,€এসৈছিল। কিন্ত সেই সঙ্গে ভিতিক্ষা ও 
দায়িত্ববোধকে জাগ্রত করতে পারে নি! 
এ সুরেন্দ্রনাথের আর-একটি প্রবন্ধের 
কথাও এখানেই উল্লেখ করি | সেটিও 
দববীন্্র-সম্পকিত | সেটির নাম 'রবীন্দ্র- 
জন্মোত্শবে'-সেও ত্র বিচিত্রা'রই 


অন্তরভ.ভ্ত,--১৩৪৭এর ‘ভারতবর্ষে’ 
বেরিয়েছিল | তাতে স্ুরেন্দ্রনাথের 


কিশোর বয়সে প্রথম রবীন্দ্রনাথকে 
দেখবার স্মৃতিকথ৷ আছে । --দীর্ঘ 
খজ দেহ আসন্ধন্ধবিলন্বিত কৃগুলায়িত 
অলকদাম | পরিখানে ছিল ইজের ও 
আজানুবিলম্বিত আচকান, বুকের ওপর 
বোতামের সারি | উদ্তরকালে যখন 
Goethe in Weimer-এর ছবি 


দেখেছিলাম তখন আমার সেই সন্ধ্যার 


থা মনে পড়েছিল |” 

তারপর আর এক দৃশ্য। সেই 
প্রথম দর্শনের  বপবর্ণনার পরে 
তিনি, ১৯১২র একটি ছবি দিয়ে 


গেছেন--স্বাধীনতার প্রতি . 


এপ্তাহিক বস্তুমতী 


গেছেন । তখন: ছাত্রাবস্থায় 
লম্বা ছুটিতে জুরেন্দ্রনাথ কেন্িজ 
থেকে লণ্ডনে আসৈন | রবীন্দ্রনাথ 
তখন এক অস্ত্রোপচারের পরে চেলসিতে 
বিশ্রামরত | সুরেন্দ্রণাথ তাকে দেখতে 
যান। 
লম্বা এক আরাম-কেদারার় অর্র- 
শায়িত ছিলেন কবি | স্কুরেন্্রণাথ 
ভিগেস করেন--কেন্বিজ কেমন লাগলো ? 
অত:পর-- 
মূদৃস্বরে বললেন : ছা্যা, ভালই 
লাগল । দেখা হল অনেকের সঙ্গে, 
কিন্ত একটি লোকের কথা মনে 
হচ্ছে কেবল--আঁপনাদের বার্টি 
রাসেল-_রাসেলের "নাম উচ্চারণ 
করবামাত্র হঠাৎ যেন একটা তড়িৎ 


শুক 


প্রবাহ তীর সর্বাঙ্গে সঞ্চারিত হয়ে 


গেল | তড়াক করে উঠে বসলেন 
সোজা হয়ে এবং উৎ্সাহদৃপ্ত মুখে 
বললেন ‘এক একটা কথা বলে 
যেন বুকে হুঁষি মারে?, --বলেই 
সেই সঙ্গে সজোরে মারলেন 
নিজের বুকে এক খুঁষি। ছোট বদ্ধ 
শয়নকক্ষ, জানালার সাশাঁ আটা । 
সেই খুঁষির দমকে কাচের সাশীগুলি 


ঝনু ঝন্‌ করে উঠল ।' 
মৈত্র-মশায় মন্তব্য দিয়েছেন-- 


ক্ষদ্রতা সংকীৰ্ণতা তীরুতা হিংসা 
হেঁষ দলাদলির মধ্যে যারা শতপাকে 
জড়িয়ে আছে, তাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ- 
তার অবকাশ কোথায় ? ইউরোপে 
মনস্বী ও মহাপ্রাণ লোকের সংস্পর্শে 
আসার আনন্দ তাঁকে যে প্রতীচ্যের 
তীর্থযাত্রায় বারবার আকধণ করেছে 
তা সহজেই বুঝতে পারা যায় ।' 


রবীজ্রনাথ যে অনন্যসাধারণ 
প্রতিভা, সে তো স্বতঃসিদ্ধ । তার 
ক্ষুধা এবং খাদ্য তারই উপযুক্ত | 
আমরা সাধারণের কথা ভাবতে গেলেও 
আর-একভাবে এই একই সত্য সে- 
অঞ্চলেও দেখতে পাই | চাই বড়ে। 


৮৩৪ 


আকাশ, বড়ো রিশু। সেটা না পেলেই 
রসষয়ের  কাঁঠাণ-ঘটিত যত্ত্রণাটাই * 
চূড়ান্ত বলে মনে হয় | 


আমার মোট কথাটা এই দাঁড়াচ্ছে 
'যে--ভারতবর্ষের নানা সাহিত্যের 


হাজারমুখী সোত চলেছে বর্তমানে । 
সেই দেশ-দেশাস্তর আমাদের দেখা 
দরকার | এই হোলো প্রথম কথা | 


দ্বিতীয় কথা,--কেবলমাত্র অতীতের 
স্বপৃ-কল্পনা-বস্ত্ধারণীর জগতে নিজেদের 
বেঁধে রাখা বা তাতেই সম্পূর্ণ মগু থাকা 





তাই আজ" ' 


রও, 
০ 


৮5 
₹ 


নু 


" প্রবাহিত । 


| হি নয়. “বাংলা সাহিত্যের 
লে বিশৃ-সাহিত্ের. যোগ যেখানে, 
সেই. সংবোগভূষির দিকেও নজর রাখতে 
হবে। মানুষের অতীতও বিশৃব্যাপী.-_ 


বতম।নও। - বিশুব্যাপী, -তবিষ্যৎও 
বিশুব্যাপী | দেশ তো কালে-কালে 
পখিব্যাপ্ত ; কাল তো দেশে দেশে, 


2 
উহ 


Ke হস, 
মনকে ছড়িয়ে পড়তে দেওয়া বা উধাও 


হতে দেওর। সুবিবেচনা নয়! . কালের. 


ক্রম ধরে এক-একটি দেশ দেখতে- 


দেখতে এগিয়ে যাওয়াই ভালে 
হয়তে। | তাতে এক-একটি দেশকে 


আলাদা করে চিনে নেবার জময় 
পাওয়া. যায় |. 

কিন্ত সাহিত্যের ইতিহাস লিখতে 
খসি নি আমি । সাহিত্যের পথে পথে 
বিশেষ বিশেষ মজির ওপর চোখ 
পড়ছে । জীবনের স্বাভাবিক গতির 
কথাও মনে পড়ছে, অস্বাতাবিকের 
ফ্থাও দেখা দিচ্ছে । অস্বাভাবিকের 
প্রসঙ্গ উঠলেই মনে আসে ব্যালজাকের 
কথা, 'ডি-কুইন্সির কথা | .মনে 
মধ্যযুগের বাংলার ধর্মমর্জল- 
মনসামঙ্গল-চণ্তীমঙ্গল কাব্যের নানা 
অলৌকিকত৷ | 

অমিয় চক্রবর্তীর প্রসঙ্গ থেকে 
সে-প্রসঙ্গ দূরস্থিত বটে । কিন্ত জীবনের 
সব দূরত্বই স্থানে এবং কালে যতো৷ 
সুদীর্ঘ বলে মনে হয়, মনে বা মেজাজে 
আদৌ তা নয়,-মোটেই ততো! নর । 
মনের অনুষক্ধশ আশ্চর্য | যেমন আজ 
এই উনিশ শ' চৌষর্টিতে এসব কথা 
ভাবতে গিয়েই এখান থেকে অবলীলা- 
ক্রমে এই মুহূর্তেই মন চলে যাচ্ছে 
চব্বিশ বছর ' আগেকার ' দিলিতে | 
এড্‌ওয়ার্ড পার্ক থেকে বেরিয়ে, হ'টিতে 
হাটতে দীঁড়িয়েছি শিখ-ধর্মমন্দিরে | 
মাথায় আচ্ছাদন দিয়ে .বসে বসে 
শুনছি গান । গান শেষ হলে, গুরু 
মানককে__ স্মরণ করে আবার - পথে 


নেমেছি ॥* 


একথাও ঠিক যে, এভাবে 


সাপ্তাহিক বসুমতী” 


. ঠীদনী-চৰক আর: দরিবাবাজার 1: 
বস্তায় অজসূ মানুষ্ক1: দোকানে বিপুল .. 


ভিড়! আলো, আলো |. শব্দ ।, সুর! . 
বেসুর ৷ টাঙার ঘোড়ার খুরের আওয়াজ । 
অনুভব করছি যে আমি এগিয়ে যাচ্ছি । 
ঢেউয়ের মতন সময় আমাকে এক বিকেল 
থেকে আর-এক দুপুরে নিয়ে. এলো । 
প্রকাণ্ড দিল্লি-দুর্গের সামনে, দীড়িয়ে 
আছি] আজ থেকে চব্বিশ বছর 
আগে | আওরঙ্গজেবের মতি-মসজিদ 


‘দেখছি । নমাজের মঞ্চ শেতপাথরে 
তৈরি ! পাথরের জাফরির কাজ 
দেখছি | সেখান থেকে আবার অন্য 
ঘরে। অন্য ইতিহাস সে-সব। 


ভেতরে স্যাটি শাজাছানের তলোয়ার 


" আর আলবোলা--তাকিয়া আর কার্পেট! 
- সেখান থেকে পরে গিয়ে আর এক মহলে 


দাঁড়িয়েছি। 

রউমহাল | বা্যর যমুনা সরে 
গেছে। ‘নদীর বৃকোগাছা গজিয়েছে। 
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যতের -ঢেউ 
একসঙ্গে উঠছে পড়ছে ভাঙছে হারাচ্ছে! 

মনের গতিই এই রকম। পে 
তো কেবল জুবিন্যাস মেনে চলা 

নয়,_ঙুধুই "পরম্পরা বজায় রেখে 
চলা নয়। সে তো লালকেল্লা দেখা শেষ 
করে, টাঙার চড়ে যন্বমন্ত্ররোডে 
জয়সিংহের মাঁন-মন্দির দেখতে যাওয়া 
নয় কিংবা' কেবল জয়সিংহের কীতির 
দিকেই চোখ রেখে আজমীর, . জয়পুর 
ঘুরে দিল্লীতে .নামাও নয়! ৃ 

মন এক-লহমায় এক দেশ থেকে 
দেশান্তরে যায় । কাল থেকে কালান্তরে 
চলে। 

. সেই.মনকে আমি ছেড়ে- দিয়েছি 
আনন্দের খোলা রাস্তায় । সাহিত্যের 
নানা মেজাজে ঘূরতে-ঘুরতে সে শুধু 
কথা বলুক । তাকে এমন কোনো 
শপথে আবদ্ধ করি নি যাতে তার 
এই স্বাধীন ভ্রমণে বাধা ঘটে। তাই 
তাকে এপ্রশু জিগেস করি না যে 
দ্বিলির মান-মন্দির সত্যিই . কি ১৭২৪ 
খুীস্টাব্দে তৈরি হয়েছিল ? জিগেস 
ক্রি.না-জয়সিংহ 

৮৪০. 


৩ 
[J 





কি পলাশীর তিন: 


বছর পরে মারা : গেছেন ন ? . পেণদৰ 
তথ্য ইতিহাসে লেখ! আছে। ইতিহাস 
খুললেই পাওয়া যাবে। 


সাহিত্য আস্বাদনের মন প্রধানত 
ভ্রমণসুখী | 
নানা ভ্রমণের সুখ তাই আমার ভাল 
লাগে । আবার, অজিতবাবুর মালতী” 
সম্পকিত পরমাশ্চর্য আবেগ আর 
কৃহকের অনুরাগী হয়েও আমার সেই 
মনই তীর 'নষ্টচাদ’'-এর 'ছড়ার মধ্য 
দিয়ে আমাদের নিকট-বতমানের 
স্থল, কঠোর, বস্তসংকটের চেতনাকে 
রেখে দেখবার চেষ্টা করেছে এতক্ষণ । 
কিন্তু অত:পর, ঠিক এই মূহর্তেই, 
আর ওসব কথা নয় । অনেক কথা 
বলতে চায় সে'। আগ্রায় কবে একদিণ . 
ভোর হয়েছিল | হোটেলের খোলা 
দরজা দিয়ে দেখা শহরের বহুদূর 
বিস্তারের দৃশ্য,_গাছপালার ফাঁকে 
ফাঁকে ছোটো-বড়ো বাড়ির ভিড়, 
মাঠ,-পথের চড়াই-উৎ্রাই,--তারই 
মধ্যে ছুটির বিছানায় টাটকা 'পায়নিয়র" , 
কাগজে আবার নজর ফিরিয়ে আনা ৯ 
এবং কোনো খবরেই চোখকে-মনকে- 
চেতনাকে সম্পূর্ণ স্থির হয়ে থাকতে 
না-দেবার মেজাজ ! চব্বিশ বছর যেন 


x 


কোনো অপসরণ নয়, অতিক্রান্তি নয়, 


অতীতও নয়! কী আশ্চর্য এই মন, 
আশ্চর্য তার সময়চেতনা । . 
( ক্ৰমশঃ )* 


পোকামাকড় মারুন 
এরা অনেক রকম যোগ রি 


আারিযোল?, মাসি ভা : 
+ নিৰ্ঘাত প্রাণ-ঘাতক 5 
"8 কলিকাতা * বোস্বাই * কানপুর 4 


কৰি অমিয় চক্রবর্তীর ** 


রাফ্ধানী £ 

এ সপ্তাহে নয়াদিল্লির দিনগুলো 
কেটেছে অত্যন্ত কর্মবাস্ততার মধো। 
নেহরু স্মারক কমিটীর অধিবেশন 
থেকে সুরু করে কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটার গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক হয়ে 
গেল. রাজধানীতে | দেশের সক্কট- 
নয়া নীতির উদ্ভাবন, দলীতির দ?- 
গ্রহের গ্রাস থেকে মুক্তির পস্থা 
নির্ধারণ, সদাচার সমিতিব জনেষর 
বৈধতা বিচার প্রভৃতি হরেক রকম 
বিষয় নিয়ে নেতারা পুরো সপ্যাহটাই 
খুব বাস্ত ছিলেন। ওপব-নীচ প্রায় 
সব সারির নেতুবন্দের উপস্ততিতে 
এবং বিভিন্ন রাজোর সৃখামঙ্গীদের 
শমাগমে দিল্লীর দরবারের চেহারাটাই 
গিয়েছিল পাল্টে । 

সবোদয় নেতা শ্রীজয়প্রকাশ 
নারায়ণের আকসাই চীন দান কবে 
ভুদান যজ্ঞ মহিমামণ্ডিত করবার 
প্রস্তাবে তো দিল্লীর অন্দবসভলে 
পর্শস্ত তোলপাড়ের স্পষ্ট হয়েছে। 
কেট কেউ তাঁকে বাহবা দিচ্ছেন। 
স্পষ্টোন্তি ও সাহসিকতার প্রশত্সায 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে তাঁর ভক্ত- 


দল। অযাচিত উপদেশের জন্য 
সাধারণ মানুষের ধিক্কার *বনিত 


হচ্চে আবার চারদিক থেকে । 


সবোদয় নেতা সহজে মাথা 
নোয়াবার পাত্র নন। তিনি অনেক 
ঝড়ঝাপ্টা অতিক্রম করেছেন 


ভীবনে--এ সব তার একেবারে গা- 
সওয়া হয়ে গেছে। তিনি তীর 
প্রস্তাবের সমর্থনে অভিনব যক্তির 
অবতারণা করেছেন। তীর মতে 


ভারতের চাইতে আকসাই চীনের 
প্রয়োজনটা চানেরই- বেশি। 


চীনকে ভারতের এই এলাকা ইজারা 
দিলেই সীমান্ত সমস্যার. মীমাংসার 
পথ হবে জুগম। 

. তার এই অভাবনীয় ওকালতীতে 
ধহিবিষয়ক মন্ত্রী শ্রীশরণ সিং পর্যন্ত 
বিবৃত হয়ে পড়েছেন। আমেরিকার 
বাটিতে কমিউনিজাম দীক্ষাপ্রাপ্ত 


জাতীয় প্রতিরক্ষা পরিষদের বৈঠক 


শ্রীজয়প্রকাশ অনেক ভোল পাল্টে 
এখন রাজনীতি ছেড়ে মোহস্ত সেজে 
বসলেও, মাঝে মাঝে যে ধরণের 
বিবৃতি দিচ্ছেন তা আর কেউ দিলে 
--দেশদ্রোহিতার অভিযোগ 
নিশ্চয়ই রেহাই পেতেন না। তিনি 
এমন কথাও বলেছেন যে, চীনের 
সঙ্গে ভারতের বিরোধটা আসলে 
জমি-জায়গা নিয়ে নর--বিরোধটা 
হল আদর গত। 

সবোদয় নেতার প্রতি আমাদের 
রাষ্টের কর্ণধারদের অনুকম্পা থাক৷ 
বিচিত্র নয়। পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী 





থেকে 


জওহরলাল নেহরু তাকে এক সয় 


ভারতের ভবিষ্যৎ প্রধানমন্ত্রীর 
আসনের যোগ্য ব্যক্তি মনে. 


করেছিলেন | দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
বর্তমান রাষ্টুনায়কদের অনেকেই 
জয়প্রকাশের পাশে দাঁড়িয়ে লড়েছেন। 
সেদিনের সম্পর্ক স্মরণ করে 
জয়প্রকাশের বর্তমান কার্যকলাপের 
প্রশ্রয় দিলে ভুলই . করা হৰে। 
সবোদয় নেতা যে নজীর স্যষ্টি করছেন, 
তার সুদূরপ্রসারী পরিণামের কথাটা 


ভুললে চলবে না। তা ছাড়া চীনের 
সাথে আলাপ-আলোচনা আগেও 
কম হয় নি। কোন সময়েই চীন 


মীমাংসার দিকে বোকে নি। 


শ্রীশরণ সিং জানিয়েছেন, কলম্বো 
প্রস্তাব মেনে নিয়ে লাডাকে সৈন্য 
মুক্ত এলাক৷ থেকে খাটি তুলে 


নেবার কোন প্রস্তাবই চীনের কাছ 


গেকে আসে নি। আশা করি, এর পর 
শ্রীনারায়ণের মতের পরিবর্তন হবে। 


০ * # 


সদাচার সমিতির জন্মের পর 
থেকেই তাকে সায়েস্তা করা এবং 
সম্ভব হলে তার গলা টিপে মারার 
হবে না।  উড়িষ্যার শক্তিশালী 
নেতা শ্রীবিজু পষ্টনায়ক যে স্থুরে 


LETT OO 





দ্নীতি-বিরোধী অভিযানের সমালোচনা 
গুরু করেছিলেন: তাতেই জনমনে 
প্রবল ধাক্কা লেগেছিল। 

উড়িষ্যার কংগ্রেসকমীদের দ্রব্যমূল্য 
বৃদ্ধির কারণটা কংগ্রেসের কোষাধ্যক্ষ 
শ্রীঅতুল্য ঘোষ বুঝিয়ে দেবার পর 
মানুষের মনে শ্রীনন্দের দনাঁতি-বিরোধী 
অভিযান ও তীর সদাচার সমিতির 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সন্দেহটা দেখা দেয় 
বেশি করে। 

এবারে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির 
বৈঠকে শ্রীধোঘ স্বয়ং অগ্রণী হয়ে 
তুলেছিলেন । শ্রীষোষ 
সদাচার সমিতির বিরোধিতা ন। 
করেও তার বৈধ সত্তা সম্পর্কে 
যেভাবে প্ৰশু -তুলেছেন--তাতে 
সমিতির অকালে গঙ্গাপ্রাপ্তির পথ প্রশস্ত 
ছয়ে উঠেছে। শ্রীনন্দ সমিতিকে 
শ্বাচাবার জন্য যে-কটি প্রস্তাব 


ঞ্৷ শ্রীবিজ পটনায়ক 
তুলেছিলেন তার কোনোটিই ওয়াকিং 
কমিটী গ্রহণ করেন নি। কংগ্রেস 
সভাপতি এবং প্ৰধানমন্ত্ৰী কৌশলে 
পাশ কাটিয়েছেন। 

শেষ পর্যন্ত স্থির হয়েছে, দূর্নীতি 
সম্পর্কে শান্তনম কমিটীর রিপোর্ট 
নিয়ে স্বরাষ্রষন্ত্রীর মন্তব্য সহ 
আলোচনাকালে সদাচার সমিতির 
বিষয়টিও আলোচন। কর! হবে ॥ 


পক্ষের লক্ষ্য | 


সাপ্াহিক বসুমতী 


দনীতি আজ দুষ্ট ব্যাধির মত 
সমাজদেহকে কাহিল করে তুলেছে । 
সেই দূর্নীতির বিরুদ্ধে অভিযানে 
অদাচার অমিতিকে সমর্থন না করার 
নীতি গ্রহণ করলে সাধারণ 
মানুষের মনে বিরূপ প্রতিক্রিয়াই দেখা 
দেবে। দূর্নীতি দমনের জন্য 
কংগ্রেসের নেতারা সাধারণ মানুষের 
সহযোগিতার যে আহ্বান জানিয়েছেন 
তাতে . সাড়া পাওয়ার কোন 
সম্ভাবনাই থাকবে না। নেতাদের 
আন্তরিকত। সম্পর্কে জনচিত্তের 
সন্দেহট। বরং আরও শিকড়- ছড়াবে 
বেশি করে। | 

a * * 

গত 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদূর . শাস্ত্রীর 
সভাপতিত্বে জাতীর প্রতিরক্ষা) 
পরিষদের ত্রয়োদশ বৈঠক অনুষ্ঠিত 
হয়| স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী নেহরুর 
মৃত্যুর পর পরিষদের এই প্রথম 
বৈঠক। শীশান্ত্রীকে সভাপতি 
করে পরিষদ পুনর্গঠিত হয়েছে। 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীশাস্তী, ভারতীয় 
সৈন্য-বাহিনীর অধ্যক্ষ জেনারেল 
চৌধুরী, বিমান বাহিনীর অধ্যক্ষ 
এয়ার মার্শাল অর্জন সিং প্রমূখ বৈঠকে 
গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় অংশ - গ্রহণ 
করেন। 
বিহার ঃ 

বিহার কংগ্রেসের উপদলীর. সংঘাত 
আবার তীৰ্‌ হয়ে উঠছে | মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীকৃষ্ণবল্লভ সহায় এতে কিছুটা অসহায় 
বোধ করছেন । লড়াইটা সরাসরি তারই 
বিরুদ্ধে। নেতৃত্ব তীর কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়ে তাঁকে গদীচ্যুত করাই বিরুদ্ধ- 
তিনি নাকি দলের ও 
সাধারণ মানুষের আস্থাভঙ্গ করেছেন। 

সপ্তাহ-দুই আগে শ্রীসহায় আইন- 
সভার বিরোধী দলের অনাস্থা প্রস্তাবের 
মোকাবিলা করেছেন । এবারে 
মোকাবিলা করতে হবে তাকে নিজের 
দলের সঙ্ষে। আইনসভার কিছুসংখ্যক 
কংগ্রেস ম্বদস্য নতৃত্বের. আসন ছেড়ে 


হাস এবং 


১৯শে আগন্ট দিল্লীতে 


দেবার লোটিশও তাঁকে দিয়েছেন 1 
বর্ণ-বৈষম্যের ভিত্তিতে কংগ্রেসের মধ্যে 
বিভেদ স্থষ্টি, প্রশাসনে নৈতিক মানের 


বিঘৃস্থষ্টর গুরুতর অভিযোগ আনা 
হয়েছে মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে । এই 
অভিযোগ যাচাই করে দেখার জন্য 


বিধানসভার কংগ্রেস সদস্যদের একটি 


পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন আহ্বানের দাবী 
জানিয়েছেন শ্রীসহারের বিরোধীর। | 
প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিনোদানন্দ 
ঝা থেকে সুরু করে বিহারের বড় 
নেতার এই কোন্দলে জড়িয়ে পড়েছেন। 
কাজেই এ কোন্দল সহজে মিটমাট 
হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম । শ্রীঝা 
বিহার কংগ্রেসের বর্তমান পরিস্থিতিতে 
গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করে কংগ্রেস 


@ শীকব্ঃবলত সহায় 


সভাপতি শ্রীকামরাজ নাদার এবং 
স্বরাষ্টমন্ত্রী  শ্রীগুলজারীলাল নন্দের 
কাছে চিঠিও পাঠিয়েছেন। 

প্রকাশ, চিঠিতে তিনি জানিয়েছেন, 
জনপ্রিয় সকল নীতি ন:কচ হয়ে যাচ্ছে। 


মানুষের কাছে বিহার কংগ্রেসের 
কি বক্তব্য তা’ প্রবীণ কংগ্রেস নেতার। 


কেউ জানতে পারছেন ন! ॥ এ 


বিহারের উন্নতির পৰ্ধৌ+* 


কা 





@ শ্রীবিনোদানন্দ ঝা 


শ্রীজগজীবন রামের উপস্থিতির 
ওপরও রাজনৈতিকমহল অনেকটা 
গুরুত্ব আরোপ করছেন । শ্রীসহায়ের 
বিপক্ষ দল নাকি তাঁর আশীর্বাদধন্য | 
তার প্রকাশ্য বজ্তুতা থেকেও মনে 
হচ্ছে--শ্রীসহায়ের বিরোধী দলের 
প্রতিই তার সহানুভূতি বেশি । 

শ্রীসায়ের বিরদ্ধে উত্থাপিত 
শরভিযোগপত্রে যারা স্বাক্ষর করেছেন, 
ভাদের মধ্যে রয়েছেন প্রাক্তন মন্ত্রী 
' শ্রীদীপনারায়ণ সিং, শ্রী এস সি জুবিত, 
শ্রীদারোগা রায়, শ্রী এল এন ঝা, 
দলের চীফ হুইপ শ্রীসক্র আহমেদ 
এবং সাধারণ সম্পাদক শ্রীরাজেশুরপ্রসাদ 
সিংহের মত নেতুবর্গ । 
সংবিধান উপেক্ষা করে চলা, 
নিজের দলের স্বার্থে জনসম্পদ ও 


ক্ষমতার অপব্যবহার, কংগ্রেসের সামগ্রিক 
স্বার্থে ও দলের স্বার্থে নেতা হিসেবে 
কাজ না করে নিজের গাণপের স্বার্থে 
কাজ করা, রাজ্যের উন্নতির গতিরোধ 
এবং সকল সরকারী দপ্তরকে উপদলীয় 
কোন্দল ও বণ-বৈষম্যের  ভিত্তিগত 
রাজনীতির পীঠস্থানে পরিণত করার 
অভিযোগ মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে উথ্থাপিত 
হয়েছে । 

বিহারের কংগ্রেসে উপদলীয় 
লড়াই বহুদিনের । মাঝে মাঝে হাই- 
ফমাণ্ডের হস্তক্ষেপের পর একটু ছাই- 
চাপা পড়লেও কোন পক্ষই মনের 
আগুন নেভাতে পারেন নি। এবারে 
সে আগুন নতুন ইন্ধন পেয়ে জলে 
উঠেছে দাউ দাউ করে । তাতে ক'জন 
অলে-পুড়ে মরবেন--বলা খুবই শক্ত । 
কংগ্রেস হাই-কমাণ্ড অচিরে শান্তি- 
বারি নিক্ষেপ করতে না পারলে 
দাবানলের সুষ্টি হতে পারে। 


উত্তর প্রদেশ ? 


উত্তর প্রদেশের বিধানসভা একের 
পর এক ইতিহাস স্থষ্টি করে চলেছে। 
ক'মাস আগে বিধানসভা ও হাই- 
কোর্টের - ক্ষমতার এক্তিয়ার নিয়ে 
উত্তর প্রদেশ স্বষ্ট করেছিল বিরাট 
আলোড়নের | সে প্রসঙ্গের জের এখনও 
মেটে নি। বিষয়টি এখন সুপ্রীম কোর্টের 
বিবেচনাধীন | এবারে পাইকারী হারে 
'িরোধী সদস্যদের ওপর বহিষ্কারের 
নোটিশ জারী হওয়ায় নতুন করে সঙ্কটের 
স্থ্টি হয়েছে । 

বিধানসভার বিরোধী দলগুলোর 
সকল সদস্য এর প্রতিবাদে একযোগে 


সভার বর্তমান বর্ধাকালীন অধিবেশন 


বর্জনের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন | এই 
সিদ্ধান্তের সমর্থনে তীরা এক বিবৃতিতে 
ও সংবিধানসন্মত অধিকারের প্রতি 
ক্ষ । তারা মনে করেন বর্তমান 
পরিস্থিতিতে বিধানসভার অধিবেশনে 
যোগদান অর্থহীন | 

"৯৪৩ 


AE 


ন ee 
বিবাততে বলা হয়েছে, যে ব্যাপাষ 
সূত্রপাত, তা”: 


নিয়ে গোলযোগের 
হল, ডেপুটি স্পীকার একজন সদসাকে 
বৈধতার প্রশু তুলতে দেন নি : উপরস্ত 
তিনি ২৭ জন সদস্যকে তিরিশ দিনের 
জন্য এবং একজন সদস্যকে পনেরো 
দিনের জন্য সভা থেকে বহিষ্কার 
করেন । এরপর স্পীকারের সামনেই 
একটা আপোষের কথা হয়| তার ফলে, 
৫৮ জন সদসাকে একদিনের জন্য 


বহিষ্কার করা হয়। এখন আবার বিরোধী - 


সদস্যদের নানারকম হুমকী দেওয়া 
হচ্ছে । 
সরকার পক্ষ থেকে বিরোধী 


দলের বিরুদ্ধে বিধানসভার কার্য 


৬ শ্রীমতী জুচেতা কৃপালনী 


পরিচালনায় বাধা স্য্টিরি অভিযোগ 
তোলা হয়েছে | সুখ্যমন্ত্রী শ্রীমতী 
সুচেতা কৃপালনী দুঃখের সঙ্গে 
জানিয়েছেন ন, এ রাজো সংসদীয় 
গণতন্ব একেবারেই চলতে পারে কিনা; 
বাইরের সকলেই এ বিষয়ে, সন্দিহান 
হয়ে পড়েছেন । 

আইনসভা বিতর্কেরই স্থান ॥ 
গণতান্বিক পার্লামেণ্টের ইতিহাসের 
পাতায় পাতায় সরকার পক্ষ ও বিরোধী 
দলের ভূমিকার নজীর রয়েছে ॥ 
এক সঙ্গে বিরোধী পক্ষের ৭০ জন 
সদস্যের মধ্যে ৫৮ জনকে বহিষ্কারের 


Ee 





| মজীর অ - কিলা আমাদের জান 


নেই । বি. বী দলের বিরুদ্ধে সভার 
মর্যাদাহানি: অভিযোগও তুলেছেন 
রাজ্য মুখ্য: ী । অভিযোগ ও পাল্টা 
অভিযোগে পালা সাঙ্গ করে ব্যাপারটা 
কাজ হবে। বিধানসভায় এমনি 
ধারা লড়ই চলতে থাকলে যাঁদের 
ভোটে সদস্যগণ বিধানসভায় আসন 
পেয়েছেন তাদের মধ্যে কিরূপ প্রতি ক্রিয়। 
দেখা দিতে পারে--তাও উভয় পক্ষকেই 
॥ ভেবে দেখতে হবে । তা’ ছাড়৷, 
বিরোধী দল অধিবেশন বর্জন করে 
চুপচাপ বসে থাকলে খণ্ডিত বিধানসভায় 
সম্পাদিত কার্যাবলীর বৈধতার প্রশু 
জ্বাসতে পারে । 
মাগাভূমি ঃ 

আত্মগোপনকারী নাগাদের শেষ 
পর্যন্ত কিছুটা শুতবুদ্ধির উদ্রেক হয়েছে। 
ভারত সরকারের সর্তাবলী মেনে নিয়ে 
তার! নিদ্দিষ্ট সময়ে অস্ত্রসপ্বরণ করতে 


সন্মত হয়েছে। সরকারী ঘোষণা অনুযায়ী 


আগামী ৫ই-৬ই সেপ্টেম্বরের মধ্যরাত্রি 
থেকে নাগাভূমির সর্বত্র অস্্রসপ্ঘরণ 
চুক্তি কার্যকর হবে । 

দীর্ঘ আট বছর আত্মঘাতী, নাশকতা- 
ঘূলক সংগ্রাম চালিয়ে যাবার পর 
ধিপথগামী নাগা নেতারা নাগারাজ্যে 
শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য আলোচনায় বসতে 
প্লাজী হয়েছে | খুবই আশার কথা । 
ভারত সরকার দেশের স্বাধীনতা 
অর্জনের পর থেকেই নাগাভুমির 
লমস্যা অমাধানের জন্য বারবার 
চেষ্টা করেছেন | আত্মগোপনকারী 
নাগারা স্বাধীন ও স্বতন্ত্র নাগাভূমির 
উগ্র দাবী নিয়ে যেদিন সশস্ত্র সংগ্রাম 
সুরু করে সেদিনও সরকার নাগাদের 
ওপর কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করেন 
নি। শান্তিপ্রিয় নাগরিকদের নিরাপত্তার 
_ তাগিদেই সরকারকে বিদ্রোহী নাগাদের 
দমনের জন্য অভিযান চালাতে হয়েছিল। 
নাগাদের সশস্ত্র অভ্যুর্থানের অধিনায়ক 
ফিজোর হাতে নিহত হয়েছেন 


উ শ্রীশিল আও 


উদাঁরপন্থী নেতা সাখবি | নাগাভূমির প্রথম 
চীফ কমিশনার ও তাঁর ৩৫ জন 
দেহরক্ষীও ফিজোর অনুগামীদের 
হাতে নির্মমভাবে “নিহত হন | ভারত 
সরকার এর পর বাধ্য হন নাগাভুমিকে 
উপক্রত এলাকা ঘোষণা করে আইন ও 
শৃঙখলা রক্ষার দায়িত্ব সৈনাবাহিনীর 
হাতে ন্যস্ত করতে) . 

ফিজো৷ বিপদ দেখে পাড়ি জমালেন 
বিলাতে । সেখানে বসে তীর 
স্বপূ-রাজ্য “নাগা! ফেডারেল সরকার’ 
কতটা অলীক তা’ বুঝাতে পারলেন, 
যেদিন বিদেশের কোন রাষ্টুই তাঁর 
দাবীতে সায় দিতে সম্মত হ'ল না! 
নবভারতের জন্মলগ্রে প্রধান দূঘমন 
পাকিস্তানের কাছ থেকে অস্ত্র সংগ্রহ 
করে শেষ চেষ্টাও ফিজোর অনুগামীরা 
করে দেখেছে । সম্ভবত আজ তার! 
কান্ত ও শ্রান্ত। তাই এত সহজে শাস্তি- 
কমিশনের ডাকে নাগা ফেডারেল 
সরকারের অস্তিত্ব স্বীকৃতি ও সীমান্ত 
এলাকা থেকে টহলদার বাহিনী তুলে 
নেবার দাবী নিয়ে আর টালবাহানা 
না করেই শান্তি প্রতিষ্ঠার আলোচনায় 
বসতে সম্মত হয়েছে । 

আলোচনার প্রারন্তেই তাদের 
বুঝিয়ে দেওয়া উচিত হবে নাগাভূমি 
এখন তারতের একটি অঙ্গরাজ্য | 
রাজ্যের অধিকাংশ মানুষই শান্তিপ্রিয় । 
এই শান্তিপ্রিয় অধিবাসীদের ভোটেই 


56৪. 


নির্বাচিত ডঃ শিল্‌ আওয়ের শতৃতে 
গঠিত হয়েছে নতুন সরকার। কাজেই 
গণতান্ত্রিক বিধানকে চ্যালেঞ্জ করবার 
অধিকার কারো নেই | সেই সঙ্গে 
নেতাদের একথাও মনে রাখতে হবে, 
নাগাভূুমির সর্বত্র এখনও বাইরের 
জগতের আলো গিয়ে পৌছত্তে 
পারে নি--অধিকাংশ নাগাই নিরক্ষর | 
রাজনৈতিক চেতনা তাদের জাগ্রত 
হয় নি। কৃসংস্কারাচ্ছন্ন নাগাদের মধ্যে 
যে-কোন জিগির তুলে উন্মাদনা স্ট্টি 
খুবই সহজ । 

সেপ্টেম্বর মাসের মাঝামাঝি 
নাগাদের সঙ্গে প্রাথমিক আলোচন! 
সুরু হবে। আসামের মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীবিমলাপ্রসাদ চালিহা, রাজ্যপাল শ্রীবিষ 
সহায়, রেভারেণ্ড মাইকেল স্কট এবং 
ভূদান নেতা শ্রীজয়প্রকাশ আত্মগোপনকারী 
নাগা নেতাদের সঙ্গে আলোচনা 
পরিচালনায় অসীম ধৈর্ধ ও কৌশলের 
পরিচয় দিয়েছেন | এখানকার 
রাজনৈতিক মহল ও সরকারী কর্মচারীরা 
শান্তি মিশনের প্রচেষ্টা সফল হবে 
বলেই আশা করেন । 


পণ্ডিচেরা 2 

ভারতের ষে ক'জন মুখ্যমন্ত্রীর 
কাজে গণমানসের বিক্ষোত ছিন 
শ্রীএডওয়ার্ড গুবাট তাঁদেরই একজন | 


€ শ্রীএওয়াড গুবার্ট 


a 


be 





আসন্ন সাধারণ নির্বাচনের খে 
অতীতের কাহিনীকে মুছে দিয়ে 
গণসমর্থন লাভের জন্য তিনি 
অভিনব কৌশল অবলগ্ধন করেছেন । 
‘গেল এক পক্ষকাল ধরে তিনি 
পণ্ডিচেরীকে মাদ্রাজের অন্তর্তত্তির 
খোয়াব দেখছেন এবং এ নিয়ে 
সর্বভারতীয় কংগ্রেস নেতৃত্বের বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণার মহড়া : দিয়ে 
চলেছেন । কংগ্রেসমহলের মতে তিনি 
বিবৃতিতে কংগ্রেসের জাতীয় নেতৃত্ব 
এবং বিশেষ করে, কংগ্রেস সভাপতি 
 শ্ীকাসরাজের নেতৃত্বকেই চ্যালে করে 
বসেছেন। 

শ্রীগুবার্টের দুঃখের কারণ 
নেই, এমন কথা আমরা বলবো 
মা। তিনি পণ্ডিচেরীর দোর্দও প্রতাপ 
মুখ্যমন্ত্রী। তাঁর দাপটে পণ্ডিচেরীতে 
উঠেছিল থরহরি কম্প। তিনি 
একাধারে মুখ্যমন্ত্রী ও মেয়র 
ছিলেন। 
চামুণ্ডা সকলকে কংগ্রেস মনোনয়ন- 
পত্র দিতে - পারেন নি। তীর 
অভিযোগ-ংগ্রেন সভাপতি শ্রীকামরাজ 


শ্রী আর- ভেঙ্কটরমণ এখানে এসে- 
ছিলেন। তাঁকে কোন পাত্তাই 
দেন নি শ্রীগুবার্ট। সরাসরি তাঁকে 
তিনি জানিয়ে দিয়েছেন--ভারতীয় 
রাজনীতিকগণ” পণ্ডিচেরীর ব্যাপারে 
হাত না দিলে কোন অস্ুবিধারই 
স্থষ্ট হত না। গবার্টের অনুগালীদের 
প্ৰতিদ্বন্দিতা থেকে সরে দত 


এ হেন ব্যক্তির চেলা-- 


০০১০ 


অনুরোধও তিনি বারবার করেছেন। 
কিন্ত কোন ফলই হয়. নি। 
কংগ্রেস হাই-কমাণ্ডের প্রতিনিধি 
হিসেবেই তিনি এখানে এসেছিলেন। 
শ্রীতেষ্কটরমণ বাধ্য হয়ে দলের 


@ শীকামরাজ নাদার 


নির্দেশ. অমান্কারী পত্ডিচেরীর 
ডেপুটি মেয়র সহ এগারজন কংগ্রেস 
সদস্যকে “সাসপেণ্ড করতে বধ্য 
হয়েছেন। তীর এখন স্বতত্বপ্রার্থী 
হিসেবে প্রতিদ্বন্দিতায় নেমেছেন । 
এরপরই মুখ্যমন্ত্রী একেবারে 
ক্ষেপে ওঠেন। তিনি জনসভায় 
ঘোষণ! করে বসেছেন, রাজ্য কংগ্রেসের 
বিদ্রোহীরা" কমিউনিস্ট দেশদ্রোহীদের 
সঙ্গে চক্রান্ত করে পণ্ডিচেরীকে 
মাদ্রাজের অন্তর্ভুক্তির চেষ্টা করছে। 
নেতার এই অমোঘ অস্ত্র হাতে পেয়ে 


তাঁর অনচবেরা) আরও এক পাপ 
এগিয়ে গিয়ে কংগ্রেস সভাপতিকে 


দোষী সাব্ন্ত করে পৃস্তিকা ছাপিয়ে 


ফেলেছেন। তাতে বল৷ হয়েছে, ‘এক 
কালের কমিউনিস্ট’ শ্রী তেস্কটরমণকে 
পাঠিয়ে কমিউনিস্ট নেতা শ্রীসুব্বিয়ার 
সঙ্গে গোপন বোঝাপড়ার চেষ্টাই কংগ্রেস 
সভাপতি করেছেন । 

কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ 
নাদার এক বিবৃতিতে জানিয়েছেন, 
নির্বাচনের মুখে পণ্ডিচেরীর মাদ্রাজ- 


ভুক্তির কোন প্রশুই উঠতে পারে 


না। কিন্তু গুবাটি নাছোড়বান্দা 
তিনি জোর গলায় বলে চলেছেন, 
কোন খেলাতেই তিনি হার মানতে 
রাজী নন। কংগ্রেসে তিনি এবার 
এমন খেলা" নাকি দেখাবেন, যা 
ভোল৷ সহজ হবেনা । 

কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ 
এখানে এসে পৌচেছেন ২০শে 
আগস্ট । তিনি সভা-সমিতিত্তে 
গুবার্টের অপপ্রচারের মুখোশ খুলে দেবার 
চেষ্টাও করছেন। 
মদ্রজ 2 

হিন্দুধর্মের জাগরণপ্রবণ_ প্রচার 
চালিয়ে পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী 
জওহরলাল নেহরুর স্মৃতির প্রতি 
অমর্ধাদা প্রদর্শনের অভিযোগ উঠেছে 
আকাশবাণীর বিরুদ্ধে । 
কংগ্রেস সদস্য বিষয়টির প্রতি কেন্দ্রীয় 
তথ্য ও বেতার মন্ত্রণালয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে  তীব প্রতিবাদ জানিয়েছেন ॥ 
প্রাক্তন দ্রাবিড় কাজাগাম নেতা শ্রী এগ 


ও সর [চি 
বীর LA 





উদ্যোগে কেন্তীয় মন্ত্রীর কাছে প্রতিবাদ- 
ত্র পেশ ক্রা হয়েছে। তিনি সম্প্রতি 
দু'হাজার অনুগামীকে নিয়ে কংগ্রেসে 
যোগ দিয়েছেন । প্রতিবাদপত্রে 
-_ শ্রীগুরু্বামী বলেছেন--আকাশবাণী 
হান্ত্রে পর্যবসিত হতে চলেছে । নেহরু- 
গ্রবতিত সমাজবাদের আদর্শ ও সমস্যাদির 
জমাধানে তীর বাস্তবধমী মতবাদের 
বিরদ্ধে প্রচারের ফোক দেখা 
'দিয়েছে। 


শ্রীগুরুস্বামী আরও বলেছেন-- 
আকাশবাণীর একঘেয়ে সুরে এবং 
জ্যটি করে । সংবাদ প্রচারেও নেহরু- 
আদর্শ বিরোধী নীতির দিকেই ঝোঁক 
দেখা যাচ্ছে। 
ভারত ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট | এদেশ 
বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মিলন-তীর্ঘ। 
ধর্মোপদেশ প্রচারে শ্রীগুরুস্বামীর 
বিরূপতার কারণ থাকা উচিত নয়। 
ভবে, অন্য ধর্মের বাণী প্রচার না 
ক্ষরে কেবল হিন্দুধর্মের কথা প্রচার 
করা নিশ্চয়ই অন্যায় | আকাশবাণী 
গ্রাহকদের চাহিদা মাফিক চলতে 
বাধ্য । যে-দেশে অশিক্ষিত, বিশেষ করে 
নিরক্ষরের সংখ্যা অধিক, সেখানে 
জনশিক্ষার ক্ষেত্রে ধর্মোপদেশের 
আবেদনও অধিক | ধর্মকে অবলম্বন 
ক্ষরেই ভারতে স্যষ্টি হয়েছে বিভেদের 
সধ্যে বিরাট এক্যবোধ । এইটিই 


ভারতের প্রধান সম্পদ | কাজেই ধর্ম- _ 


নিরপেক্ষ : রাষ্ট বলেই ধর্মের প্রচার 
ভারতীয় সংবিধানে নিষিদ্ধ ঘোষিত 
হয়নি। ভারতের জাতীয় প্রতীকও 
আশোকচক্র। এসব কথা কি করে প্রাক্তন 
্ষাজাগামপন্থী নেতা ভুলে গেলেন, 
আমরা বুঝতে পারছি নে। 

নেহরু-আদর্শ, তাঁর সমাজতন্ত্র 
নীতির বিরোধিতার অভিযোগ সম্পর্কে 
অচিরে তথ্য ও পারি পক্ষে 
ভদন্ত করে যথাযথ ব্যবস্তা-অবলম্বন 
উচিত হবে; 


“ধারণা, 


* ৩ 


এখানকার রাজনৈতিক মহলের 
মহীশূরের মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীনিজলিঙ্গাগপার সাম্পৃতিক মনোভাবে 
মহাঁরাষ্ট্র-মহীশূর সীমানা বিরোধের 
মীমাংসার পথ আরও ঘোরালে। 
হয়ে উঠেছে। প্রকাশ, মহারাষ্ট্রের 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবসন্তরাও নায়েক পটাশকর 
ফরমূলার. পক্ষপাতী হলেও, সীমান্ত 
এলাকার অধিবাসীদের আশা-আকাঙক্ষা 
পূরণের উপযুক্ত ভিন্ন কোন সমাধানেও 
তাঁর আপত্তি থাকবে না। 
শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পা নাকি একেবারে বেঁকে 
বসেছেন। সীমান্ত-প্রশু নিয়ে নতুন কোন 
প্রস্তাব তিনি মেনে নিতে প্রস্তুত নন। 

তিনি ইতিমধ্যে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্- 
মন্ত্রীকে নাকি জানিয়েও দিয়েছেন 
যে, সীমান্ত বিরোধের মীমাংসায় 
সামান্য রদবদলে তাঁর কোন আপত্তি 
নেই ; কিন্তু কোন অবস্থাতেই বেলগাঁও, 


গঁ শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পা 


কারোয়ার এবং নিপানি মহারাষ্ট্রকে 
তুলে দেওয়া! মহীশূরের মানুষ বরদাস্ত 
করবে না | পটাশকর ফরমূলা মেনে 
নিলে এই তিনটি শহরই মহারাষ্ট্রে 
চলে আসবে, এই ভয় নিজলিক্ষাপ্পার 
রয়েছে বলে ওয়াকিবহাল মহল মনে 
করছেন । শ্রীবসন্তরাও নায়েক সমগ্র 
ব্যাপারটি ছেড়ে দিয়েছেন শ্রীনন্দের 


৪৬ 


হাতে এবং তিনি যে-কোন সম্মানজনক 

শীমাংস। মেনে নিতে রাজীও আছেন । 
* * ক 
মহারাষ্ট্রের সাধারণ ধর্মঘটের প্রশ্‌ 

নিয়ে কিছুসংখ্যক কংগ্রেস নেতা 


মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবসম্তরাও নায়েকের ওপর: টপ 


ক্ষুব্ধ হয়েছেন। 

ধর্মঘটের প্রস্ততিপবের স্ুুয 
থেকেই প্রদেশ কংগ্রেস প্রধান এবং 
কয়েকটি জেলা কংগ্রেস কমিটী ধর্মঘটের 
প্রতিরোধের জন্য কংগ্রেসকমীদের 
সচেষ্ট হতে বলেছিলেন | তারা আশা 
করেছিলেন, মুখ্যমন্ত্রী. ধর্মঘট ভেঙে 
দেবার জন্য প্রশাসনযন্্রও কাজে 
লাগাবেন। বিদর্ত ও মহারাষ্ট্রের কংগ্রেস 
নেতারা কিন্ত এ ব্যাপারে আগাগোড়া 
নীরব ছিলেন । 

লোকসভার সদস্য শ্রী আর কে 
খাদিলকার প্রদেশ কংগ্রেস প্রধান 
শ্রীবিনায়ক রাও পাতিলের বিবৃতির 
সমালোচনা করে বলেছিলেন, গণমনের 
বিক্ষোভ প্রকাশের শেষ হাতিয়ারই হল 
ধর্মঘট । গণতান্ত্রিক নীতিকে অনুসরণ 

3 ১. 
সমর্থন করা যায় না। শ্রী এন ভি 
গ্যাডগিলও  শ্রীপাতিলের বিবৃতির 
সুরকে সমর্থন করতে পারেন নি | 
তাঁর মতে, ধর্মঘট প্রতিরোধের চেষ্টায় 
অপ্রিয় পরিস্থিতির উদ্ভব হতে পারতো | 


মুখ্যমন্ত্রী ধর্মঘটের সময় যেরূপ 
দূরদ।]তা ও, বিবেক-বৃদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছেন তা” অনেকেরই শেষ পর্যন্ত 
মনঃপূত হয় নি। তাই সেদিনের দলীয় 
সভায় মুখ্যমন্ত্রীকে কোণঠাসা 
করার চেষ্টা হয়েছিল | স্বাস্থ্যমন্ত্রী 
শ্রীশাস্তিলাল শা এবং কৃষি দপ্তরের 
ডেপুটি মন্ত্রী শ্রীযশোবন্ত রাও মোহাইত 
বিরোধী দলগুলিকে মাথা তুলে দাঁড়াবার 
আস্কারা নেওয়ার অভিযোগ তুলেছিলেন 
মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে । শেষ অবধি অবিশ্যি 
রা সমর্ধনের অভাবে হাল ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হয়েছিলেন । অধিকাংশ সদস্যই 
স্বীকার করেছেন, শ্রীনায়েক ভিন্ন 
পন্থা অবলম্বন করলে অবস্থা আয়ত্তের 
ৰাইরে চলে যেতে পারতো । 





ছাঁত্রপেশ্ব অধ্যয়ন তপস্যা-- Ee টিলা CEES 
ধ্যান, জ্ঞান । এ সত্য সব দেশের সব : ন্ট 
শমাজের জমাজপতিরা স্বীকার করে 
“নিয়েছেন । আজকের আমেরিকার ; 
দমাজব্যবস্থায় এর অর্থ ব্যাপকভাবে 
প্রয়োগ হতে চলেছে । কোন কোন 
গময় 'স্বার্থান্ষী রাষ্ট্রনায়কর। হয়তো 
ঘলেন--ছাত্রদের বেলায় তাদের একমাত্র 3 
করণীয় অধ্যয়ন--অর্থাৎ স্কুল-কলেজের 
পাঠ্যবিষয়ের মধ্যেই যেন সীমাবদ্ধ 
থাকে তাদের কর্মতৎপরতা । কিন্তু 
ধাস্তবক্ষেত্রে সে ‘পুরোহিতের পাতি’ 
ফত যে মিথ্যা যা বাপ্পা তা প্রমাণিত 
হয়েছে। “সব শিশুরই অন্তরে" ঘুমিয়ে 
ক্নয়েছে দায়িত্বপূর্ণ এক নাগরিক- 
ইভা । তাই ছাত্রজীবনেই প্রত্যেককে 
অধ্যয়ন করতে হবে জীবম-জিজ্ঞাসার | 
ধতমানে উন্নত আমেরিকা-সমাজে 
ধ্যাপক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিয়েছে 
ঈমাজকীটের দৌরাত্ব্া । তাই সমাজ- 
পতিরা সমাজ গঠনের মূল মশলা 
ছাত্রদের নৈতিক ও সামাজিক বোধকে 
পরিকল্পিত 





€ ‘রাজনৈতিক অভিযানে’ আমেরিকার ছাত্রদের শিক্ষাপৰ চলে নিজেদের কলেজ 
বিশৃবিদ্যালয়ের ছাত্রসংস্থা নির্বাচন উপলক্ষে । ছবিতে একজন আমেরিকান ছাত্র পে 
'মাইক্রোফোনে নির্বাচনী-বক্তৃতা দিচ্ছে পাশ্ববর্তী প্রার্থী ছাত্রটির সমর্থনে । = 


জন্যে প্রকৃষ্ট পখনির্ণয়ে অগ্রণী ৷ 
আজকের আমেরিকায় লক্ষণীয় বস্ত 
খে, বিকৃত সাংস্কৃতিক তৃষ্ণায় সমাজের 
রকফেলার ফাউণ্ডেশান | এই প্রকল্পে 


কচোন কোন দিক কীটদষ্ট হয়ে উঠেছে। 
দেশ যতই সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে, ততই 
পমাজে দেখা দিচ্ছে জটিলতা | শিক্প- 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও এসেছে জঞ্জাল | 
ভাই স্থষ্টধর্মী শিল্পের সাধনায় ছাত্রা- 
বস্থায় যাতে প্রকৃত সাধনা করতে পারে, 
যাতে যথাযথ সে শিল্পর প্রয়োগ 
সম্ভৰ হয়, সেজন্য সম্পতি নিউইয়র্কে 
ধাফেলো বিশুবিদ্যালয়ে গঠিত হতে 
চলেছে একটি আদর্শ “স্য্টিবর্সী 
শিল্পসাধনা ও প্রয়োগ কেন্দ্র | এই 
পরিকল্পনাকে সার্ক বরূপদানের 
জন্যে ইতিমধ্যেই দুই লক্ষ ডলার 
আথিক সাহায্য দিতে স্বীকৃত হয়েছে 


কুড়িটি স্ষ্টিধ্মী শিল্পী-সহযোগী 





যেমন প্রয়োগকর্তা, সঙ্গীত-নাটক 
রচয়িতা, গুণী শিল্পী সমগ্র সঙ্গীত, 
মিনু ভট্ট 





পরিকল্পনা রচনা করবেন । 
এই সর্বোচ্চ সংগঠন ছাড়াও 


আমেরিকার বিভিন্ন রাজ্য থেকে আদর্শ 
তেরোটি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র- 
ছাত্রীদের নিয়ে ' নিউইয়র্ক = স্টেট 
ডিপার্টমেন্ট অফ এডুকেশান একটি 
সুন্দর সাংস্কৃতিক সূচী গ্রহণ করেছে। 


০৯ ০৮ 


প্রকল্পটির নামকরণই গোটা প্রকল্পের 
উদ্দেশ্যকে প্রকাশ করছে। অনুশীলন, 
বোধবাত, সমৃদ্ধ হওয়া ( কালচার, 
আগুরস্ট্যাণ্ডিং,. এনরিচমেন্ট ) এই 
তিনটি উদ্দেশ্যকে সামনে রেখে প্রকক্পটির 
নানকরণ হয়েছে সি-ইউ-ই (CUE). 
এ উদ্দেশ্য সফলের পরিকক্পিত্ত 
কার্যক্রম হ'ল বিদ্যালয়ের পাঠ্যবিষয়ের 
মতো কাশরুমে'ই নিয়যিতভাৰে 
বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী শিল্পসাধ নার 
অনুশীলন করবে । সম্পতি নিউইয়র্ক 
সিটি ব্যালের একটি দল কর্তৃক 
ডেমোনৃস্টেশান অনুষ্ঠানের মাধাষে 
ব্যালে সংক্রান্ত বিভিন্ন দিকের বন্তুঞ্জ 
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হচ্ছে বিভিন্ন বিদ্যালয় 


ও তাদের ছাত্রদের উপাছিত - 
নউইয়কের কাধিক সিউজিযান: 


দাড়িয়ে চকিতে জাদলে। 


ও লি বাহৰ 


নর জন্যে। এবং সেক্সপীয়রই 


আজকের আমেরিকায় বিদ্যালয়ের, 


নৃত্য বা৷ গলাছাড়। সঙ্গীতেই বিভোর 


_ ।ৰললে ভুল বলা হবে । গোটা পুথিবী 
আজ আমেরিকার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 


ত পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ছাত্র-ছাত্রী- 
3 দেৰ মতে৷ তাদের ডাত্রজীৰনেই হাতে- 


প্রায় প্রত্যেক দেশেই স্বাধীনতা সংগ্রামে, 
রাষ্ট্রবিপুবে কিস্বা উন্নত সমাজ গঠনে 
ভূমিকা 
রয়েছে । 
ছাত্রদের বাস্তব আগ্রহ যপেষ্ট । 
অল্পবয়স থেকেই আমেরিকার 
ছাত্ররা রাজনীতি-সচেতন হ'য়ে ওঠে! 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের একেবারে 
সুরূতেই তারা রাজনীতি চর্চা আরম্ত 
করে । রাজনৈতিক কাবের মাধ্যমে 
তারা যৌথভাবে রাজনৈতিক আলো- 
চনা করে, বিতর্ক করে । ছাত্রসংগঠন 
মাধ্যমে বিদ্যালয়ের সুখ-সুবিধা আদায়ের 
জন্য নির্দিষ্ট কার্যক্রম গ্রহণ করে, 
সংগঠনের নির্বাচন পরিচালনা করে । 
আমেরিকার : ছাত্রদের মধ্যে 
অনেক রাজনৈতিক কুব রয়েছে । 


প্রধানত: এই কাবগুলি দেশের প্রধান 


প্রধান রাজনৈতিক দলের ক্ষুদ্র সংস্করণ। 
অনেকটা আমাদের দেশের ছাত্রফেডা- 
রেশন, ছাত্রকংগ্রেস প্রভৃতির মতো 
এই সব কাৰ বা প্রতিষ্ঠান মারফৎ 


তারা বিশ বিদ্যালয়, কলেজের নিরাচনে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে। বিভিন্ন ছাত্র- 


সংগম কর্তৃক পত্র-পত্রিকা প্রকাশ 
হয়ে থাকে 1 আমেরিকায় একটি 


ভিরমি দৈনিক পত্রিকা রয়েছে, 






তাদের বক্তব্য রাখতে চেষ্টা করে । ” 


এখনই একটা কিছু করতে চাই ।' 


বিশৃ-রাজনীতির পৰ্যালোচনায় তারা, 


-. আমেরিকার জিয়া, কেনটাকী। ্ 
আলাস্কা ও হাওয়াই রাজ্যে ১৮ খেকে 


"২6 বহুর হলেই আইনত তোটদানের 
অধিকারী । অনা সব অঞ্চলে ২১ বছৰ 
বয়স পৰ্যন্ত । তাই বলে ২১ বছর ব্যস 


পর্যন্ত দেশের তরুণপ্রাণ ছাত্র-ছাত্রীরা 
রাজনৈতিক কার্যকলাপ থেকে নিজেদের 
দূরে মাখতে চায় না|. রাজনৈতিক 
তাদের সীমাহীন 1 একটি 

বেদী ছাত্রী শ্বতাবগত চগলত) 
মিশিয়ে তার বক্তব্য, ও 
বয়স নাই বা হ'ল। _বয়সগত যোগাত। 
অর্জন না করার জন্য ভোট দামে 


অধিকার না পাওয়ায় আমরা তরুণ... 


তরুণীর দল কি বোৰা হয়ে থাকবে৷ ? 
ভোটদানে সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করতে না পারলেও, এ ব্যাপারে 
আমরা এমন সহায়ক যে, আমাদের 
এ ব্যাপারে এমন ওয়াকিবহাল হতে হয় _। 
যে, ভোটদানের যোগ্যতা অর্জনের সঙ্গে 
সঙ্গে আমরা রাজনীতিক্ষেত্রে অবতরণ 
করতে পারি পূর্ণ যোগ্যতার সঙ্গে । 

একজন আমেরিকান ছাত্রকে 
জিগ্যেস. করা হ'ল : তোমার অবসর 
সময় কাটে কি করে? Sn: 


উত্তর এলো: আমার জীবনে 
একটা উপ গোর তর বারা 


করছি। জৈতিকজীবনে প্রবেশের 
[আগ্রহ আমার যথেষ্ট | 
ছাত্রজীবনে এই রাজনীতি চায় 
“আমি অভিজ্ঞতা গড়ে তুলছি 1. এটাকে: 
আমার উত্তরজীবনের “প্রস্তুতি 
চলে। < 

গোট আমেরিকা-ছাত্রশমাজ্ে ag 
রাজনীতি - সম্পর্কিত  ধারণা--আমি 


এই “একটা কিছু করার' অত্যাগ্রস্ে 
আনেরিকার ছাত্র-ছাত্রী ছাত্রাৰস্থা থেকে 

























পা 


" বিশ্ববিদ্যালয় মুখারত" করছে | 
॥জনৈতিক পোস্টার- প্যামপ্্টে লিখছে, 
. প্রচার করছে । ভোটদাতাদের নাম, 


তালিকাভুক্তির কাজে অগ্রণী হচ্ছে । 


শি অন্যান্য কাজে সহকারীর ভূয়িকায় 


দর্বত্র ছাত্র-ছাত্রীরা অতিব্যস্ত | 
রাজনীতি ওদের চিন্তা 
দূর করা যাবে না। 
বিদ্যালয়, কলেজ ও 
ছাত্র-ছাত্রীরা প্রায় প্রত্যেকেই তাই 
কোন না কোন ছাত্র-ছাত্রীদের 
রাজনৈতিক সংস্থার সঙ্গে জড়িত। 
এই সব সংস্থার কোনটি সর্ব-আমেরিকা 
(. সংস্কা, কোনটি বা স্থানীয় সংস্থা | 
. এরকম সংস্থার মধ্যে বিশেষ 


থেকে 
মাধ্যমিক 
বিশুবিদ্যালয়ের 


‘স্থান করে নিয়েছে. ন্যাশনাল স্টুডেন্ট 
।অটাসোসিয়েশান। সংস্থাটি সারা দেশের - 


ছাত্র-ছাত্রীদের, যুক্ত . করেছে একটি 
মাত্র রাজনৈতিক লক্ষ্যে | 

এটি কোন রাজনৈতিক দলয়ুক্ত 
নয়। এই ধরণের ছাত্রগংস্থার মধ্যে 


এই সংস্তাটিই বৃহত্তম । চারশত-কলেজ ' 


ও বিশৃবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী এই 


সংস্থার সদস্যপদ গ্রহণ করেছে. । 
এই সংস্থায় উদার ও রক্ষণশীল উভয় 
মতাবলম্বীই রয়েছে | যুব-কর্মসংস্বান 
আইন, ম্যানপাওয়ার ডেভেলাপমেণ্ট 
এ্যাও ট্রেনিং আ্যাক্ট নিয়ে এরা গোটা 
দেশে বিতর্কের . স্থষ্টি করেছে এবং 


এদের যুক্তি সমথিত হয়েছে । আস্ত- 
জাতিক বিনিময় পরিকল্পনা ও 
আঞ্চলিক পরীক্ষা, যুদ্ধ ও শাস্তির উপর 
বিতর্ক, গবেষণা ও আন্দোলন স্থাষ্টি করা, 
সম্ভাব্য নিরন্ত্রীকরণ পরিকল্পনার 
বিস্তারিত পর্যালোচনা এবং উপনিবেশ 
ও পূবতন উপনিবেশ্ক রাষ্টসযূহের 
গুরুত্বপূণ রাজনৈতিক, সামাজিক “ও 
, অর্থনৈতিক উন্নয়নসমস্য! পর্যালোচনার 
মধ্য দিয়ে শিক্ষার স্যোগ-ক্ষেত্র 

সম্পূসাবিতি করতে এই শিলার 
স্টডেপ্ট আসোসিয়েশান বিশেষ স্থান 


লে অধিকার করে আছে । এই. ছাত্র- 
সমিতি বিশু-মৈত্রীর পরিপ্রেক্ষিতে 
একটি  রাষ্টসঘ  বিশুবিদ্যালয়” 


স্থাপনের আন্দোলন করছে | এই 
বিশুবিদ্যলিয় সারা বিশ্বের ছাত্রদের মধ্যে 
বন্ধুত্ব বৃদ্ধির সহায়ক হবে বলে এই 
আস্থা মনে করে। সংস্থার নিয়ত 


ত 


সাপ্তাহিক বসুমতী ৯, 


উল্লেখ আছে, এমন বিশৃবিদ্যালয়ের. 
মাধ্যমে . বিশ্বে উন্নতিশীল অঞ্চলগুলির 
অনুশীলন ও পঞ্থা উদ্ভাবন করা 
‘সহজসাধ্য হবে। ১৯৪৭ সালে প্রতিষ্ঠিত 
এই ছাত্রসংস্থা আজ পৃথিবীর সন্তরটিরও 
বেশি দেশের জাতীয় - ছাব্রসংস্বা- 
গুলির সঙ্গে সম্পর্ক বক্ষা করে চলেছে । 


ছাত্রসংস্বা আমেরিকায় রয়েছে, তাদের 
মধ্যে. উল্লেখযোগ্য হ'ল-হিয়ং 
রিপাবলিক ন্যাশনাল ফেডারেশান+, 
ইয়ং " ডেমোক্রাটিক কুঁবস - অব 
আমেরিকা”, ইয়ং আমেরিকাঁনস 
ফর ফিডম” এবং স্টুডেন্টস ফর 
ডেমোক্রাটিক আযাকশান; | এই ছাত্র 


রাজনৈতিক সংগঠনগুলি . আমেরিকার 


" কোন না কোন - রাজনৈতিক ' দলের 


সঙ্গেযুক্ত।  - 


আমেরিকার উল্লেখযোগ্য রাজ- 


.নৈতিক দল রিপাবলিকান পার্টির 
" স্বার্থের 


অনুকূলে কাজ করে ইয়ং 
রিপাবলিকান: ন্যাশনাল ফেডারেশান । 
তরুণ ছাত্রের দল যাতে ভবিষ্যতে 
যোগ্য রাষ্ট্রনায়কের প্রার্থী হতে পারে, 


দলের নেতা ও প্রকৃত নাগরিক হ'য়ে ' 
' উঠতে পারে সেইভাবেই এই ছাত্র- 


সংস্থাটি তরুণদের শিক্ষা দিয়ে থাকে । 
বাস্তব অবস্থা ও মাকিন গণতন্ত্রের 
পরিবর্তনশীল প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গতি 
রেখে উদার, ঘরোয়! এবং বৈদেশিক 
নীতি প্রণয়নের উদ্দেশ্যে স্টুডেন্টস ২. 


ফর ডেমোক্রাটিক আকশান' সংস্থা 
আমেরিকার অন্যতম বাজনৈতিক 


প্রতিষ্ঠান 'আমেরিকাম্প ফর ডেমোক্রাটিক 
আযাকশান-এর অনুমোদিত ছাত্রস)স্থা 
হিসাবে জনসাধারণকে ওয়াকিবহাল 
করে দেশের প্রধান প্রধান রাজনৈতিক 
দলগুলির মধ্য দিয়ে নিজেদের মনোনীত 
নীতিকে কার্ধকর করার চেষ্টা করে। . 
রাজনৈতিক দলগুলির সঙ্গে যুক্ত 
নেই এমন রাজনৈতিক ছাত্রসংস্থা 
থাকা সত্তেও এটা লক্ষণীয় যে, 
যেসব ছাঁত্রসংস্থা রাজনৈতিক দলগুলির 
সঙ্গে জড়িত সে সব. সংস্থার সঙ্গেই 
আমেরিকার ছাত্ররা বেশি, যুক্ত । 
একটি রাজনীতির ছাত্র এর কারণ 
সম্বন্ধে বলেছে: যে সব কাবের 
সঙ্গে কোন রাজনৈতিক দলের যোগ 


৮৪৯ 


প্রমাণিত হয় | 
, খাতিরেই ডুইংরুম রাজনীতিচক্র বা 


৮.৪ 
FS 


Ne শত 


- নেই... সেখানে: ছারা. সাধারণত 


করে, তর্ক-বিতর্ক রে রর 
বাইরে “কর্মক্ষেত্রে সেগুলি প্রয়োগ 
করার কথা চিন্তাই করে না! 2 
এই ছাত্রটির কথা যে কতখানি 
সত্য, 'তা আমাদের দেশের দৃশ্য দ্বারাও 


চায়ের পেয়ালায় তুফান - . তোলা 
যা আমাদের দেশে সৰ্বত্ৰ দৃষ্টি হয়, তা 


সহযোগী নয় | বরং ট্রামেবাসে, 
রেলের কামরায়, রাজনীতির তর্ক 
জীবনীশক্তির অপচয়মান্র | 

. ছাত্রসংগঠনের প্রশাসন পরিচালনা, 
চাতৰ সমিতির প্রেসিডেন্ট, 
সিনেট প্রভৃতি নির্বাচন, শাস্তিমূলক 
ব্যবস্থার . তুদারকিতে সাহায্যের জন্য 
আদালত গঠন ও তার পরিচালনা-- 
এই . সমস্ত রাজনৈতিক কার্ষিক্রষে 
অংশ- গ্রহণ করে আমেরিকার ছাত্র" 
ছাত্রীরা রাজনীতি সম্পর্কে যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা অর্জন করে । পূর্ণাঙ্গ সাধারণ 
নিবাচনের মতে এই সব নিবাচনে 
ছাত্ররা রাজনৈতিক সচেতনতায় নির্বাচন 
অভিযান চালিয়ে থাকে । প্রশাসনে 
কাজকর্ম পরিচালনা পদ্ধতি শেখবার 
জন্য ওয়াশিংটনে গ্রীঘ্মাকালীন / শিক্ষা” 
শিবিরে কংগ্রেসের দণ্ডুরসমূহে, শিক্ষা 
গ্রহণের ব্যবস্থা ' করা হয়' এবং এজন্য . 
বহু বৃতিদানের ব্যবস্থা রয়েছে। 

আজকের আমেরিকায় সমাজের 
বিভিন্ন জটিলতার মধ্যে গোটা ছাত্র- 
সমাজকে আগামীকালের প্রকৃত গুণ- 
সম্পন্ন নাগরিকে পরিণত করবার জন্য . 
সরকারী ও বেসরকারী বিভিন্ন প্রচেষ্ট৷ 
চলেছে । প্রত্যেকটি ছাত্র-ছাত্রী যাতে 
এক একটা প্রাণপ্রাচূর্যের পূর্ণকৃন্ত 
হ'য়ে থাকতে পারে ; শিল্প-সংস্কৃতি, 
রাজনীতিতে যাতে প্রকৃত শিক্ষালাভ 
ক’রতে পারে ; শিল্পের মূল রীতি, 
সংস্কৃতির গোড়ার কথা, রাজনীতির _' 
নীতিকর্ষিক্রমের পদ্ধতি সম্বন্ধে যাতে 
সাধারণ ছাত্র-ছাত্রী তাদের অব্যয়ন- 
পৰেই প্রকৃত জ্ঞানার্জন করতে পারে, 
সেদিকে লক্ষ্য রেখেই আজ গোটা 
দেশে বিভিন্ন প্রকল্পের সবষ্টি । 





এ. বহিস মিন্ডুনি' (সারাখানে)- ও, আইগর বেরুখুটিস: (দক্ষিণে) 
মাকিন "যুক্তরাষ্ট্রের জাছে রাজনৈতিক আশ্রয় প্রাশনা করেছেন। 


মালয়েশিয়া) £ ৃ 
“গীত ১৭ই আগস্ট আত্রকিতভাৰে 
'ইন্দোনেশীয় গেরিলা: 
মালয়েশিয়রি ওপর, আক্রমণ সুরু 
“করেছে? সিঙ্গাপুর থেকে মাত্র পঞ্চাশ 
মাইল দূরে উড অঞ্চলে 
প্রভৃতি, পির আক্ৰমণ, করে। bn 
প্রায় 8০ জন’ সশঙ্গ লোক: এই আক্রমণ 
[সুরু করে, পরে এদের সংখ্যা আরও 
শুদ্ধি পায়। . ও 


পরবতী সংবাদে জানা যায়, 
পোণ্টিয়ান অঞ্চলে ইন্দোনেশীর 


বাহিনী আক্রমণ অব্যাহত আঁছে। মালয়েশিয়ার জানান। 


প্রতিরক্ষামন্ত্রী টুন আবদুল রেজ্জাক 
এই ঘটনাকে প্রকৃত আক্রমণ” ( real 
Invasion ) বলে অভিহিত করেছেন! 
নিকটবর্তী জোহোর, মালাক্কা ও 
নেগরি-সেঘ্িলান অঞ্চলে নিরাপত্তা- 
মূলক ব্যবস্থা গ্রহণ, করা হয়েছে। 
মালয়েশীয় সৈন্যবাহিনীর হাতে 
পোণ্টিয়ান অঞ্চলে যে সব ইন্দোনেশীয় 





গেরিলা ধরা পড়েছে, তারা প্রকৃতপক্ষে 
ইন্দোনেশিয়ার নিয়মিত নৌবাহিনীর 
সৈন্য, মালয়েশিয়া সরকারের পক্ষ 
' থেকে এই দাবী করা হয়েছে । 
মালয়েশিয়ার ওপর” ইন্দোনেশিয়ার 
এই আক্ৰমণ 
অপ্রত্যাশিত নয়। পামাজাবাদী 
চক্রান্তের ফল” মালয়েশিয়াকে ধ্বংস 
করার কথা ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রপতি 
সোয়েকার্নো অনেকদিন ধরেই বলে 
আসছেন। যেদিন পোণ্টিয়ানে গেরিলা 
আক্রমণ সুরু হয়, সেদিন ১৭ই 
আগস্ট ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীয়তার 
, উনবিংশ বাষিকী দিবস উপলক্ষে 
জাকার্তায় মারডেকা৷ স্কোয়ারে এক 
বিরাট জনসভার বতৃতাপ্রসঙ্গে 
সোরেকার্নো : ..মালরেশিরা ধ্বংসের? 
( Crush Malayasia ).ধ্ৰনি দেন 
'সামাজ্যবাদের দালাল’ টুঙ্কু আবদুল 
রহমান ও তার সাধের মালয়েশিয়াকে 
নিশ্চিহ্ন করার জন্য সোয়েকার্নো 
সকল ইন্দোনশিয়াবাসীর . প্রতি আহ্বান 


. টুঙ্কু আবদুল রহমানের সাম্পৃতিক 


সাকিন যুক্তরাষ্টু সফরকালে মাক্চিন * 


যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি লিন্ডন জনসন 


ও অন্যান্য নেতারা; মালয়েশিয়ার 
প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন .করেছেন 


বলে “মারডেক! ' স্কোয়ারের' সভার 

এক হাত নিয়েছেন । 

বরদাস্ত করতে পারছেন না, এবং 

যে কোন উপায়ে একে ধ্বংস করার জন্য 

তিনি বদ্ধপরিকর! 

দক্ষিণ ভিয়েতনাম: . 
দক্ষিণ ভিয়েৎ্নামের প্রধানমন্ত্রী 

মেজর জেনারেল নেগুইন খান এবার 


রাষ্ট্রপতির" ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। »- 


প্রায় সাড়ে ছয় মাস পূর্বে ক্ষমতা দখলের 
পর থেকে প্রকৃতপক্ষে নেগুইন খাঁনই 
দক্ষিণ ভিয়েত্নাষের শাঁসকা। 

জেনারেল দুয়ং ভব মিব্‌ (বড় সিব্) 
নামে মাত্র রাষ্প্রধান ছিলেন, সকল 
ক্ষমতা ছিল নেগুইন খানের হাতে 


অতক্ষিত হলেও” 


গত ১৬ই আগস্ট: ৫৮ জন উচ্চপদস্থ - 
সামরিক পরিষদে'র সভায় নেগুইন 
থান রাষ্ট্রপতি 
হয়েছেন । এই পদে তাঁর প্রধান 


সম ww 


পাশ্তাহক ব্ধুমতী - 
REE HET কচ; 


হবে . এবং মোট _ ১৫০:জন সদস্যের 
. মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ হবেন নির্বাচিত। 
পদে নির্বাচিত 


দক্ষিণ ভিয়েখনামের এই শীসন- 
তান্ত্রিক পরিবর্তন মাঁকিন কর্তাদের 


-* প্রতিবন্দী ছিলেন প্রতিরক্ষামন্ত্রী ত্রান - পরামর্শ ছাড়া নিশ্চয়ই হয় নি। বিশেষ 





* নেগুইন খান 


মা!’ 


করে মাকিন রাষ্ট্রদূত . 


নেগুইন খান রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হবার 


‘পরই, বলেছেন, “নাক্িন যুক্তরাষ্ট্রের 


॥" এমনিতেই সকল ক্ষমতা 
নেগুইন_ খানের হাতে ছিলি, 


- ববাষ্টপতি-প্রধান' ' বর্তয়ান . সংবিধানের 
টদ্বারা -এই ক্ষমতা . আরও -বৃদ্ধি করা, 


| . দক্ষিণ ভিয়েতনামের বর্তমান 
পরিস্থিতিটেত মাফ্ষিন কর্তারা একজনের 
প্রয়োজন অনুভব করছেন৷ 


- মাকিন যুক্তরাষ্ ঃ 

২৪শে আগস্ট থেকে নিউ জাসি 
রাজ্যের । আটলান্টিক সিটিতে 
অনুষ্ঠিত 'হচ্ছে। 


 ীপাবলিকান 


' পার্টির জাতীয় 


থিয়েন বিয়েন। এই- সামরিক পরিষদ . সঙ্গেলনে যে হৈ-হুল্লোড় হয়ে গেল, 


দক্ষিণ ভিয়েখনামের জন্য একটি . 
বা্টপতি-প্রধান সংবিধানও রচন। 
করেছেন। 


নতুন সংবিধান অনুযায়ী সকল 


প্রশাসনিক ক্ষমতা রাষ্ট্রপতির, হাতে! 
নেগুইন খান এখন রাষ্টরপতিরপে 
মন্ত্রিসভা গঠন করবেন ।- দুয়ং ভন মিরু 
বাট্প্রধান পদ থেকে অপসারিত হলেও, 
তিনি সামরিক পরিষদের পরামর্শদাতা 


_খাঁকবেন, নেগুংন খান একথা ঘোষণা 


করেছেন । 


দক্ষিণ ভিয়েতনামের শাসন 


- জন্য 


নিঃসন্দেহ যে, 


আটলাণ্টিক সিটিতে ডেমোক্রাটিক 
পাটির এই সম্মেলনে তা না হলেও, 
সম্মেলনের গুরুত্ব যথে্টই আছে! 
এ বিষয়ে প্রায়, সকলেই 


লিন্ডন জনসন- -. সর্বসম্মতিক্রমে 
ডেমোক্রাটিক পাটি র পক্ষ থেকে রাট্পতি 
একমাত্র প্রশ্‌ : উপরটুপতি গ পদের 
কাকে বাছা ' হবে। জনসন 


ধ্যবস্থা সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে 


নেগুইন খান বলেছেন, বর্তমানে এদেশে 
গণতান্ত্রিক নির্বাচন সম্ভব নয়। তবে 


এখনও একেবারে হাল ছাড়েন নি। 
উপরাষ্টপতি না হলেও অন্তত সেনেটে 
ঢোকার জন্য তিনি চেষ্টা করবেন। 
উপরাষ্টরপতি পদের জন্য জনসনের 


প্রধানত বেসামরিক প্রতিনিধিদের নিয়ে পছন্দ মনে 'হচ্ছে-_হুবা্ট হামফে ৷ 


কৰ্৫১ 


. হবে। 
.পুন্রায় প্রার্থী হচ্ছেন, 
' স্বাভাবিকভাবেই মন্ত্রী ও উচ্চ 
চারীরাই প্রধানত এই 
. করবেন, 
, বিষয়ে . বিস্তৃত আলোচনা 


জেনারেল, 
ম্যাক্সওয়েল টেলরের সম্মতি এতে আছে৷ 


পার্টির 
_দক্ষিণপন্থী প্রচার চালিয়ে যাচ্ছেন, 


বর্তমান রাষ্ট্রপতি 


“নিগ্লৌ 


সহ 


আটলান্টিক : 
: সাধারণ নির্বাচুনের জন্য 
ক্রাটিক পার্টির বক্তব্য স্থির 
বর্তমান রাষ্ট্রপতি 


Ee 
নীতি স্থির 
তৰু দলের নেতারাও এ 
করবেন। 
গোল্ডওয়াটার . রিপাবলিকান 
প্রার্থীরপে যেভাবে উগ্র 


তাতে . ভোট সংগ্রহের প্রয়োজনে 


. ডেমোক্রাটিক পার্টিও কিছুটা 'দক্ষিণ- 


পশ্থী মনোভাব গ্রহণ করবে. কিনা; 


তা, লক্ষ্য করার বিষয়। 


ডেমোক্রাটিক পার্টির কিছু কিছু 
দক্ষিণপদ্থী গোল্ডওয়াটারকে সমর্থন 
করছেন, এই বিষয়ে আটলান্টিক 





* ববি" কেনেডি. 


সিটি সম্মেলনে তীর্‌ বাদানুবাদ .হথে 
বলে মনে হচ্ছে। মিসিসিপির 
প্রতিনিধিরা স্পষ্টভাবেই 
সেখানকার শ্তাোঙ্গ ডেমোক্রাটিক 


সিটি... সন্মেলপে. = 
ডেমো- 7.7. 


পর, 


পার্টির দোদের “বিরুদ্ধে অভিযোগ . 
' (:8351010-) ₹ গ্রহণ" কোন নতুন 


"আনছেন উগ্র বর্ণবিদ্বেধী মিপি- 


সিপির নেতীরা, নাগরিক অধিকার - 


জনসনকে সমর্থন না 


‘অপরাধে 
করে; 


গোল্ডওয়াটারকে সমর্থন করছেন। ' 


কেবল মিসিসিপি নয়, আলাবামা, 
এরিজোনা ও আরও কোন কোন্‌ রাজ্যের 
নেতৃত্ব সম্পর্কেও , একই প্রশু উঠবে। 
_ রিপাবলিকান পার্টিতে যেমন 
একদল উদারনৈতিক ব্যক্তি গোল্ড- 
ওয়াটারকে ' সমর্থন করবেন না, 
ডেমোক্রাটিক পাটিতেও একদল গোড়া, 
্বক্ষিণপন্থী জনসনের বিরোধিতা করবেন | 


বর্তমান অবস্থায় অধিকাংশেরই 





* 'গোল্ডওয়াটার 


ধারণা, : জনসন ' রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে 
জয়লাভ ' করবেন। তবু গোল্ড- 
ওয়াটার যেরূপ দক্ষ সংগঠক '. ও 
প্রচারকূশলী তাতে "গোল্ডওয়াটারকে 
পরাজিত করার জন্য অত্যন্ত 
শক্তিশালী নির্বাচনী। সংগঠন চাই। 
ডেমোক্রাটিক পাঁটিকে জয়ের জন্য 
ক্ষ সংগঠন গড়ে তুলতে -হবে। - 
(সোভিয়েট- ইউনিয়ন : 

সোভিয়েট ইউনিয়ন 


থেকে 
মাকিন 


' যুক্তরাষ্ট ও অন্যান্য 


শাপ্থাহিক বসুমতী 
অকমিউনিস্ট রাষ্ট্রে রাজনৈতিক আশ্রয় 


ঘটনা নয়।. তবে.. সাধারণত' রাজ- 
নৈতিক কৰ্মে ' বীরা. নিযুক্ত থাকেন, 
তাঁরাই ' এরূপ আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
কিন্ত এবার দূজন গায়ক এই আশ্রয় 


রী 


গ্রহণ করেছেন” 


বলশয় ভ্যারাইটি টাদপের দুজন 
গায়ক বরিস মিনডনি ও আইগর- 
বেরুখটিসৃ: টোকিও . বিমান: বন্দরে 


- বলশর গু্পের সঙ্গে ইউরোপ যাত্রার 


পথে . মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে 
বাঁজনৈতিক আশ্রয় চেয়েছেন! বলা 
বাল্য, মাফিন" যুক্তরাষ্ট্র সাগ্রহে 
এদের আশ্রয় দিতে স্বীকৃত হয়েছে । 
এই . দুজন, রী, তাদের 


নেই’, তাই তাঁরা “স্বাধীন দুনিয়ায়” 
বাস করার জন্যই সোভিয়েট _ 
ইউনিয়ন. ত্যাগ .করছেন। ' 


মাইপ্রাসের রাষ্ট্রপতি আর্চবিশপ 
ম্যাকারিরপের : সঙ্গে কি.- গ্রীসের 
প্রধানমন্ত্রী, জর্জ পপিনপ্রিউ-এর মত- 
ভেদ হয়েছে? শোনা -যাচ্ছে, 
কোক্িন৷ গ্রামে তৃকী' সাইপ্রাসবাসী- 


“দের বিরুদ্ধে ম্যাকারিয়স যে অর্থ" 


নৈতিক অবরোধ ব্যবস্থা গ্রহণ 
করেছিলেন, পপিনদ্রিউ তা সমর্থন 
করেন নি। কথা ছিল, তুকীদের 
পূর্বে গ্রীসের সঙ্গে পরামর্শ করতে 
হবে| কিন্ত এক্ষেত্রে তা 
নি! এর প্রতিবাদে সাইপ্রাস মুক্তি- 
পদত্যাগ. করে  এথেন্স . চলে 


যান।  ম্যাকারিয়স জেনারেল জর্জ 
গ্রিভাসকে তাঁর জায়গার সবাধি- 


নায়ক নিযুক্ত করেছেন। 
কোকিনায় + তুকীঁ বিমান আক্র- 

মণের বিরুদ্ধে '. পপিনদ্রিউ কঠোর 

মনোভাব গ্রহণ করলেও, ম্যাকারিয়সের 


৮৫৯ , 


হলে রাষ্ুসংঘ 


তা হয়ং 


হঠকারিতায় পর্পিনদ্রিউ খুবই, 
ক্ষৃব্ধ। - তাঁছাড়া ' - ম্যাকারিয়সের 
- সোভিয়েট ধেঁধা কর্থাবার্তীও তিনি 
- পছন্দ নন 


এদিকে. : সাইপ্রাস রা্ট্ষংঘ 


বাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল কে এসএ 


-থিমায়া রাষ্ট্রসংঘ সৈন্যের সংখ্যা 
বৃদ্ধির জন্য ' অনুরোধ জানিয়েছেন! 
বর্তমানে এখানে ৬7০০০ সৈন্য আছে। 
থিমায়ার মতে শ্রীক-তুকী বিরোধ 
দমনে এই সৈন্যসংখ্যা যথেষ্ট নন । 

কিন্ত সৈন্য আসবে কোথা থেকে? 
রাষ্টসংঘের সেক্রেটারী জেনারেল ইউ 
থাণ্ট তো, স্পষ্টই বলেছেন, বতমান 
কার্যকাল ( সেপ্টেম্বর’ পর্বস্ত ) শেষ 


RENCE EEE 





ম্যাকারিয়স 
বাহিনীকে আর 


সস * 


সাইপ্রাসে রাখা যাবে লা] কারণ, 
অর্থের 'অভাব। এই “সৈন্যবাহিনীর 
জন্য কেউ অর্থ দিতে চাচ্ছে না। 
বৃূটেনও জানিয়ে দিয়েছে, আর 
অর্থ সে দেবে না। . 

“ সাইপ্রাস থেকে রাষ্টুসংঘ বাহিনী 
চলে গেলে যে অবস্থার আরও . 
অবনতি হবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেধে 
নেই? | 
ইতালী £ 

ইতালী তথা বিশ্বের বিশিষ্ট 
কমিউনিস্ট নেতা! পালমিরো তোগলিয়নরি 


'&১ বৎসর বয়সে মারা গিয়েছেন । 
মস্তিদ্কের রক্তক্ষরণের, ফলে ইয়াল্টায় 
তিনি মারা যাঁন। অপারেশন 
করে তাঁকে বাঁচানোর চেষ্টা করা 


CE নিউ নি কে 


“পার্টিতে যোগ দেন। 


স্‌ 


.মক্কোতে ছিলেন। : 
.গোভিয়েট সাহায্যে আবার ইতালীতে 


হয় নি। 

কমিউনিস্ট জগতের বাইরে সব 
চেয়ে সংগঠিত কমিউনিস্ট পাটির 
'আবিসংবাদী নেতা তোগ্বলিয়ত্তি 
প্রভাবশালী ব্যক্তি ছিলেন ।, আস্ত- 


'শীস্তি, নিরস্ত্রীকরণ, বিপুব প্রভৃতি 


পশে তোগলিয়ন্তি ক্রুশ্চেভের অন্যতম 
প্রধান সমর্থক ছিলেন, তবে তিনি 
জাতীয় স্বাত্্য' সম্পর্কে 
সচেতন ছিলেন। . 
ফমিউনিস্ট আন্দোলনে 
করতেন না। 

' সামান্য এক কৃষক পরিবারের 
পন্তান তোগলিয়ত্তি বিশুবিদ্যালয়ে 
পড়ার সময় ইতালিয়ান সোস্যালিষ্ট 
পুরে ১৯২১ 
ঘালে গ্রামিক্‌সির সঙ্গে .. তিনি 


ইতালীর 
সোভিয়েট 
তিনি সহ্য 


একযোগে ইতালীতে কমিউনিস্ট পাটির ' 
তখন .থেকে 


প্রতিষ্ঠা করেন, এবং 
মৃত্যু পৰ্যন্ত একটান৷ তিনি 

দঘ্বলের অপ্রতিতবন্দী নেতা ছিলেন! 
১৯৪৩ পালে 


ফিরে আসেন। 

পালমিরো তোগলিয়ত্তির মৃত্যুতে 
ছান্তর্জাতিক ' কমিউনিস্ট আন্দোলন 
একজন প্রবীণ, উদারচেতা .ও 
প্রভাবশালী নেতা হারাল । 


: ফ্যানাড। £ 


অটোয়ায় ২১শে আগস্ট থেকে 
তৃতীয় কমনওয়েলথ শিক্ষা সম্মেলন 
দুরু হয়েছে। গত মাসে যখন 
ভ্বওনে কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী 
লন্মেলন অনুষ্টিত হয়, তখনই 


বড্ড বেশি 


ft 


ওয়েলখ শিক্ষা সম্মেলনে কমন- 
ওয়েলথ দেশগুলির মধ্যে শিক্ষা 
আলোচনা করা হবে। 

ক্যানাডার ভূতপূর্ব গভর্নর 
জেনারেল ভিনসেন্ট মাকে এই 


সন্মেলনে সভাপতিত্ব করছেন। " 


ক্যানাডার প্রধানমন্ত্রী লিস্টার পিয়ারসন 

সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। 
ভারতের শিক্ষামন্ত্রী শ্রী এম সি 

চাগলা বক্তৃতা . প্রসং্গে 





* লিস্টার পিয়ারদন 


কমনওয়েলথের অপেক্ষাকৃত উন্নত 
শিক্ষা, প্রসারের কাজে অগ্রসর হতে 
অনুরোধ করেন ॥ শিক্ষা“ও বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে যথেষ্ট. পরিমাণে সাহায্য 
না পেলে কোন অন্ত দেশের 
পক্ষে উন্নতি ‘ করা সম্ভব নয়। 
এই সব দেশে নিরক্ষরতা দূর করার 


" জন্য এখনই ব্যাপক 'অভিযান সুরু 
কমনওয়েলথের . 


কুরা প্রয়োজন ৷ 
সর্বত্র উচ্চশিক্ষা ইংরেজী _ ভাষায় 
হচ্ছে, ন্সুতরাং এই সর দেশের 
মধ্যে শিক্ষার ব্যাপারে পারস্পরিক 
সাহায্য ও সহযোগিতার প্রচুর 
স্যোগ বয়েছে। 

*. ৬৩ 


" স্বীকার কেরে নেবে। 
হয়েছে, স্বাধীনতা লাভের পর ১০ 


EX 


মাল্টা: 

আগামী ২১শে সেপ্টেম্বর 
মাল্টা স্বাধীন হবে. লণ্ডনে বটিণ 
উপনিবেশ দপ্তর থেকে এই কথা ' 
ঘোষণা করা হয়েছে। 


এই. ক্ষুদ্র বৃটিশ উপনিবেশ 


স্বাধীনতার জন্য অনেক দিন ধরেই 
দাবী জানিয়ে আসছে। গত মাসে 
মাল্টার/ প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বর্গ 
ওলিভিরারের সঙ্গে বৃটিশ উপনিবেশ" 
সচিব ডানকান স্যাগুসের দীর্ঘ 
আলোচনার পর স্থির, হয়েছে, 
মাল্টাকে স্বাধীনতা দেয়৷ হবে 
স্বাধীনতা প্রদানের নির্দিষ্ট দিন 
স্থির করার জন্য সাল্টার অন্যান্য 
দলের সঙ্গেও আলোচনা ‘করতে 
হয়েছে! রও 
ঠিক হয়েছে, মাল্টা কমন" 
ওয়েলথের সদস্য থাকবো - 
যোগদানের "ফলে কমনওয়েলখের 
সদস্য সংখ্যা ১৮ থেকে বৃদ্ধি 
পেয়ে হবে ১৯1 মাল্টা স্বাধীন 
হলেও প্রজাতন্ব হ'বে না, ' ক্যানাড। 
বা অস্ট্.লিয়ার মত বৃটেনের 'রাজা- 
রাণীকে' নিয়মতান্ত্রিক প্রধানরূপে 
আরও - স্থির 


বৎসর মাল্টায়- বৃটিশ সামরিক খাটি 
খাকবে। , তারপরও এই ঘাঁটি থাকবে 
করে স্থির করবেন। 

_. ২১শে সেপ্টেম্বর মাল্টায় ক্ষমতা 
হস্তান্তর অনুষ্ঠানে রাণী এলিজাবেখেস 


প্রতিন্রিধিবপে ডিউক অফ এডিনব্রঃ 


উপস্থিত থাকবেন । 


রুমানয়। ৪ 
কমানিয়ার় কমিউনিস্ট, শাসন 


প্রতিষ্ঠার বিংশ বাষিকী ' উৎসবে 
যাঁদের আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে, 
তাঁদের মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
প্রধানমন্ত্রী নিকিতা ক্রুশ্চেতের না 
নেই | ক্রশ্চেভের অঙ্গে রুমানিয়ার 
কমিউনিস্ট নেতা ঝর্গে ঝর্গেউদেজের 


'মাল্টার . 


ঞ 


পা 


৯ 


de 


L 
N 


যে মনকষাঁকমি চলাছল," তা - 


তা হলে এবার চরমে এসে পৌছল ? 

আদর্শগত বিরোধের ব্যাপারে 
আলবেনিয়ার " মত একেবারে 
পিকিংপহ্থী না হলেও  কমানিয়া 
ক্ুমানিয়ার, ওপর সোভিয়েট. নিয়গ্রণের 
প্রতিক্রিয়া স্বরূপ এই মনোভাব 
গড়ে উঠেছে ।- 


প্রস্তুতি স্বরূপ সোভিয়েট 
‘ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টি ১৫ই, 
ডিসেম্বর মস্কোতে য়ে সম্মেলন আহ্বান 
করেছে, রুমানিয়া তাতেও যোগ 
দেবে না'বলে জানা গেছে। 


$ 
চীন? 


- আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনে 
মতবিরোধ দূর করার জন্য 
সোভিয়েট ইউনিয়ন যে সন্দেলন 
আহ্বানের প্রস্ততি গ্রহণ করেছে, 
চীন তার ঘোরতর বিরোধী । 
এতদিন” ধরে চীনের নেতারা , এই 
সম্মেলনের প্রস্তাবের, বিরোধিতা 
করে এসেছেন। তাঁদের বন্তব্য, 


এরূপ সন্মেলন আহ্বান করা হলে 


দলাদলি বৃদ্ধি পাবে। যেন এতদিন 


দলাদলি কম ছিল! 


. ঘোষণা, করেছে, 
- বৈঠক 
ডাকা হয়েছে, 
” করবে? 


- যাই” হোক, ' এখন যখন সোভিয়েট 


১৫ই ডিসেম্বর - মস্কোতে 
তখন চীন কি 


তবে কি চীন তার সমর্থকদের 


সন্মেলনে ডাকবে? 'নিউজিল্যাণ্ 


, কমিউনিস্ট পার্টির চেয়ারম্যান মাইক 
উইলিয়ামের কথা থেকে তাই মনে - 


হচ্ছে। মাইক উইলিয়াম বর্তমানে 
-পিকিংএ" রয়েছেন। ' তিনি এরূপ 


খকাটি সম্মেলনের প্রস্তাব করেছেন । 
অনেকেরই ধারণা, চীনা নেতাদের 


আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট সম্মেলনের : 


এবং তার প্রস্তুতি 


চীন এই _ প্রস্তুতি বৈঠকে - 
যোগ দেবে না বলে জানিয়ে দিয়েছে। 


সাপ্তাহিক বসুমতী + 


পরামর্শেই তিনি এই-ক্থী-রলেছেন। 
নিউজিল্যাণ্ড কমিউনিস্ট পার্টি চীনের .. 
গোঁড়া সমর্থক, - এবং প্রায়ই - দেখা 
গেছে * চীনের বক্তব্য আগেভাগে "' 
নিউজিল্যাণ্ড কমিউনিস্ট পার্টি মহল 


খেকে প্রকাশিত হয়েছে 
পাকিস্তান 2 


বেরুবাড়ী নিয়ে আযুব' সরকারের 
আর তর সইছে না 'পাকিস্তান্‌ 
ন্যাশনাল এসেন্বলীতে '. সেদিন" এক. 
সদস্যের প্রশ্র জবাবে, "পাকিস্তানের 
পররাষ্ট্মন্ত্রী জলফিকার আলি 


ভুূটো বলেছেন, পশ্চিমবঙ্গ -তথা 
ভারত সুরকার নানারকম টালবাহানা 
ফরছেন। বেরুবাড়ীতে জরিপের কাজ 





* ভূটো, 


‘শেষ করে সীমানা চিহ্কিতকরণের - 


চাপ দেওয়া সত্বেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
এ ব্যাপারে কোন ব্যবস্থাই গ্রহণ 
করছেন না। | j 


সরকারের পক্ষে স্রন্ভব নয়া একথা! 
পাকিস্তান সরকার খুব ভাল করেই 


" জানেন_তীদের বহুবার সে. কথা, 


সরকারীভাবে জানিয়ে দেয়া হয়েছে! 


তা সত্তেও এভাবে ন্যাশনাল এসেম্বলীতে 


একথা বলার উদ্দেশ্য নেহাৎই 
ভারতের .বিরুদ্ধে অপপ্রচার চালানে৷ 


,ছাড়। 'আর-কি?. 


- . বেরুবাড়ীর ব্যাপারে মামলা! 


চলছে বলেই মুশকিল, না হলে এই 
অঞ্চল, পাকিস্তানকে অর্পণ করতে 
‘ভারত সরকার খুবই আগ্ৰহী । কিস্তি 
আসাম ও ত্রিপুরা সীমান্তে যে"-সর 


অঞ্চল পাকিস্তান থেকে ভারতে আসার - 
কথা, সে ব্যাপারে পাকিস্তান চপ 
করে আছে- টা 

Fe Kl 

EE কাশ্মীর’ অঞ্চলে ব্যাপক 
বিদ্রোহের নানারকম’ খবর আসছে'! 
পাকিস্তান-অধিকৃত এই অঞ্চলে 
গণতন্ত্রের কোন বালাই নেই, এবং 


ঙ্ 


জনসাধারণ চরম- দূঃ খে-কষ্ট ও দারিদ্রের 


মধ্যে দিন কাটায় |: মাঝে মাঝেই 
খবর পাওয়া যায়, ৷ এখানকার, 
মানুষ পাকিস্তানী স্বৈরশাসনের 


‘বিরুদ্ধে. বিদ্রোহ করার চেষ্টা করছে। ', 


খুরশীদকে “আজাদ কাশ্মীরের* 


রাষ্ট্রপতি পদ - থেকে ' অপসারিত 
করার পর থেকেই রাওয়ালকোট 
অঞ্চলের - অধিবাসীরা নানাভাবে 


আসছে। গত মাসে এই. অঞ্চলে 


'প্রায়.8০০ জনকে গ্রেপ্তার করা হুয়। 


এই বিদ্রোহ দমন করার জন্য 
গুলীবর্ষণ করতে হয়েছে, এবং 


অনেকে গুলীতে মারা গিয়েছেন | 


ভারত সরকারের পক্ষ থেকে । -সিন্কুর মচ্ছ জেল বিদ্রোহীতে তরে 


ভূট্টোর এই মন্তব্যে বিস্ময় প্রকাশ 
করা, হয়েছে। 
জন অধিবাসী বেরুবাড়ীতে সীমানা- 
নির্ধারণ জরিপ ও হস্তান্তর বন্ধ করার 
জন্য হাইকোর্টে মামল। করেছেন, 
এবং হাইকোর্টের নির্দেশে তা 
বর্তমানে বন্ধ আছে; এ অবস্থায় 
মামলার নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত 
হস্তান্তরের কাজে - হাতি দেওয়া 
৮৫৪. 


গেছে। 


বেরুবাড়ীর কয়েক সীমান্ত পার হয়ে ভারতে চলে 


বিদ্রোহীদের মধ্যে অনেকে 


আসার চেষ্টা করেছে, পাকিস্তান 


হত্যা -করেছে।- Kt 
- আজাদ কাশ্মীরের সবত্র আজ 
সন্ত্রাসের রাজত্ব। কিন্তু সৈন্যবাহিনীর 


সাহায্যে মানবিক অধিকার ও গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম ০ আটকে 
রাখা যাবে? 


চি 


/ 


' সৈন্যবাহিনী তাদের গুলী করে. 


FS atten 


. মানুষকে. বশীভূত করার 





॥ কাড় ॥ 


ভঁতএব, গায়ত্রীর সঙ্গে আবার 
একদিন গুরুদেবের সাথে দেখা! করতে 
গেলেন শশিলা | অনেক আলোচনা 
শুনলেন তাঁর কাছে। 

দেখলেন, মানুষটি পণ্ডিত | 
ইংরেজি জানেন, কোরাণ পড়েছেন, 


বাইবেলের উদ্ধৃতি দিলেন. ৷" শেষে 


ঘললেন, আসল কথাই হুল মন। 
সেইখানেই অযোধ্যা, সেইখানেই রামের 


অধিষ্ঠান | লঙ্কাকাণ্ড তো' আর কিছুই 


নয়, নিজের প্রবৃত্তিগুলোর সঙ্গে শুত- 
শক্তির সংগ্রাম । আত্মস্থ হয়ে, সদাচারী 
হরে, প্রাণের ভেতরে এই রামকে 
জাগিয়ে তোলো--ব্যস, সব ঠিক 
হো জায়গা 1? 

সেদিন অনেক ভক্ত আর উৎসবের 
গমারোহের ভেতরে গুরুদেবকে অনেক- 
থানি .কৃত্রিম বলে মনে হয়েছিল--যেন 
জন্যে 
ধঙ্গমঞ্চের মতো! একটা দৃশ্যপট আর 
পরিবেশ ইচ্ছে করে গড়ে তোল। 
হয়েছিল ! আজ সহজ, স্বাভাবিক, 


-_ নাগ গঙজোগাধায় AO 


৬ 


_ পের্-প্রকাঁশিতের পর), 
/ 


বুদ্ধিযানি এবং প্রসয্ন এই লোকটিকে 
. শমিলার ভালো লাগল | ধর্মের সম্পর্কে 


শিলার ' কৌতূহল বেশি নয়, সে 


আবহাওয়ায় তিনি বড়ো হয়ে ওঠেন . 
'নি কিন্ত একটি মানুষ নিজের. দিক 


থেকে খাঁটি, চরিত্রে শক্তি আছে, 
ব্যক্তিগত উপলব্ধির কথাটাই বলেন 
অথচ জোর কবে কারো৷ ওপরে নিজেকে 
চাপিয়ে দিতে চান না--এই সততা 
আর: উদার্যই 'শসিলাকে খুশি করল । 

গায়ত্রীর চোখে অন্য দৃষ্টি। তিনি 
তন্ময় হরে শুনুছিলেন । স্বামী তাকে 
ছেড়ে চলে যাওয়ার পুর এতদিন ধরে যে 
মানস-বৈরাগ্যের সাধনা করে প্রায় 
একটা নিস্পৃহ উদাসীনতার জগতে 
পৌছে. গিয়েছিলেন, শশিলা বুঝেছেন 
সেখানেও কোথায় একটা রন্ধুরেখা 
আছে গায়ত্রীর | আজ -উপেক্গা আর 
কৌতুক দিয়ে মিস্টার শর্মার আহ্বানকে 
মধ্যে নিশ্চয় টান পড়েছে তার | আর 
সেইটেকে প্রাণপণে দূরে সরিয়ে দেবার 
জন্যই তীর এত বেশি জোর দিয়ে 
অস্বীকৃতির পালা, এমনভাবে গুরুদেবের 

৮৫৫ 





কাছে বারে বায়ে ছুটে ছুটে আসা, এম 
করে মগু হয়ে পুণ্যানন্দের' মুখের দিকে 
তাকিয়ে বসে থাক! । | 
গায়ত্রীর কতটা লাভ হয়েছে 
শমিলা জানেন না । কিন্ত নিজে তিনি 
যেন একটু একটু করে আত্মবিশ্াস ফিরে 
পাচ্ছিলেন | একসময় মনে হয়েছিল, 
যে অন্ধ জীবনবন্যা কূলে এক্গে 
ঘা দিয়েছে; তার কাছ থেকে পরিত্রাণের 


বুঝি কোনো পথ নেই কোথাও ; শুধু 


রীচীতে এসে কেন, পৃথিবীর দূরত্ব 
প্রান্তে পালিয়ে গিয়েও তীর নিস্তার 
মিলবে না--পাহাড়ের চূড়োয় উষ্ঠে 
দাঁড়ালেও সেই বন্যা একটা টাইফুনেৰ 
মতো মুঠি বাঁড়িয়ে তাকে সেখান থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। এখন যেন দেখত্তে 
পাচ্ছেন--বন্যা বন্যাই, তার শক্তির 
একটা - সীমা আছে ; শুধু পাহাড়ের 
চূড়ে। নয়--দূরে-দূরান্তেও খোঁজবার 
দরকার নেই--মনের ভেতরেই মাঞ্চ 
তুলে রয়েছে হিমালয়ের শিখর । কোনো 


সদ্‌গুর যদি একবার সেই শিখন 
শীষের পথ দেখিয়ে দেয় তা হলে আছ 


ভাবনা থাকে না ॥ 


ইসা ককা এঠে 


নিলি কেনিহিজন কালের 


স্তদ্ধতা ; 


গ্ায়ত্রীকে ‘বললেন, আজ একবার _ 


চু 


সেখানে বাতাসে দেবধুপের 

গন্ধ ; সেখানে চোখের সামনে-একটিমাত্র . 

ক্ষত্রের মতে৷ অমিতাভর স্মৃতি-। 
সুতরাং শমিলাই দিন দুই পরে 


যাবেন গুরুদেবের কাছে? | 
"' গায়ত্রীকে অনুরোধ করবার দরকার 
ছিল না! তিনি তখনই. তৈরি । 
পথে যেতে যেতে গায়ত্রী বললেন, 


আচ্ছা, মিসেস রায়চৌধুরী 


. তোমার . স্বামী . নেই, আমার - 
তোমারও কোনো দায় বইতে . 


" বেঁচে লাভ-কী ? 


শমিলা বাধা দিয়ে বললেন, একটু . 


ছোট করে নাম ধরে বলুন না ।. শুনতে 

ভারি খারাপ লাগে কানে। -. 
আচ্ছা তবে শখিলাজী ৷ -. 

' --আবার জী কেন: ? 

. গায়ত্রী শনিলার - একখানা হাত 

নিজের মুঠোর ভেতরে টেনে নিলেন :- 

তাই হবে, নাম ধরেই ডারুব। - শমিলা ! 
-বলো বহিন। 


“তোমার জামার তো. একই দশা | . 


নেই । 


নেই | শুধু, মিথ্যে এভাবে খেটে মরছি . 


কেন? 

শমিলা হাসলেন : কিন্ত গায়ত্রী, 
একটা কিছু নিয়ে, তো আমাদের বাঁচতে 
হবে. | 
| : ঠিক কথা ।, কিন্তু এমন করে 
. চলো--এসব পাট 
মিটিয়ে দিয়ে চলে যাই এখান থেকে ।, 

শমিলা চমকে উঠলেন : কোথায় 
যাব? '' 


--গুরুজীর আশ্রমে | সেবিকা 


. হয়ে থাকব, আশ্রমের কাজকর্ম করব, 
: সাধন-ভঁজন করব। 


" ওর, আশ্রমে মেয়েদের থাকবার 


বাবস্থা আছে? 


আছে 1-একটা ১ নতুন দি 


. গায়ত্রীর. চোখ জলে - উঠল : জানো, 
' অনেকবার 'মনে মনে কথাটা আমি 
 ভেবেছি।, কিন্ত কেমন একটা অভ্যাসের 
মধ্যে বাধ পড়ে গেছি ॥ 


বিন যারা হনে ০০১০৩ 


: 'গুরুদেবের কাছে; কথাটা বলতেও যেন = 


থেকেও : 


. পড়াৰ । চমৎকার বই, শমিলা ! 


ত ছাড়া : 


াণ্ডাহিক বনু 
কেমন সংকোচ লাগে! তুমি যদি রাজী 
হও, তা হলে বলে” দেখতে পারি I 


মনে হয় অনুমতি দেবেন 1, 
--কিন্ত আমি. তো, তোমার মতো 


তৈরি হতে পারি নি, গায়ত্রী | . 


-বহিন, তৈরি হওয়া কি এত 
?' আমিই কি পেরেছি ? সারা 
জীবনেও কেউ কি পারে? তৰ চেষ্টা 
করতে হয়। CO 
শিলা, চুপ করেরইলেন। 
বললেন, ভেবে দেখব । 
-ভেবে তো দেখতেই হবে । 


: আমারও কি নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া 


শেষ, হয়েছে. ?--গায়ত্রী একটা নিঃশুাস 
ফেললেন : সত্যের “কযৌটি'তে 


 ৰিশুসিকে . যাচাই করতে যাই, কই 


এখনো তো সোনার দাগ পড়ল না । 
তাই মধ্যে মধ্যে বড়ো খারাপ লাগে। 
গিয়ে প্রাণপণে আত্ুস্থ হই একবার । 

শিলা চুপ করেই রইলেন, বিষণ 


_কুান্ত মুখে কী ভাবতে লাগলেন গায়ত্রী । 


পুরুলিয়া রোডের ওপর গাছপালার 
লাগল । একটা রাধাচুডার গাছে অজন্‌ 


ফুল ধরেছে, সেই, দিকে চোখ পড়তেই 
‘ শনিলার মন চলে গেল মহাকাল পাহাড়ের - 
চুড়োর ওপর ; গুচ্ছ গুচ্ছ হলুদ ফুল, 


বাতাসে কষায় গন্ধ, একটা ঝর্ণার 
কলধ্বনি- হাজার হাজার প্রজাপতি__ 

চকিত হয়ে উঠলেন শিলা ! 

- তোমার কাছে রামচরিত মানস 
আছে গায়ত্রী ? 

-আছে। পড়বে ? 

. -আমার হিন্দীর বিদ্যেতে তুলসী- 

দাস. পড়া চলবে না বৃহিন। “অওবী' 


! আমি বুঝতে পারব না । তুমি পড়াবে 


. আমাকে? / 

গায়ত্রী খুশি হয়ে বললেন, নিশ্চয় 
আমার 
বাবা অত বড়ে পণ্ডিত ছিলেন, 
ইংরেজির ' ছাত্রী হলেও ছেলেবেলা 


থেকে ধর্মশাত্রই আমি পড়ে আসছি । 


LHe 


তারপর 


সকালে 


, শিষ্য ? 


BESTE RAR ০৯২৫০ a হি্রপপচ 


'আর' দেখি নি, ওর গ্রত্যোকটা লাইন 


যেন ভক্তি. আর ' বিশ্াসের চন্দন 


দিয়ে মাখ! । এত শান্তি, এত আনন্দ 
আর কোনে! বই থেকে পাওয়া যায় না 17 

রিক্সাটা 'বাড়ির সামনে ' এসে 
থামল ! 


ভেতরে পা দিতেই মনে হল, 
বাড়ির. সে আবহাওয়াটা যেগা নেই | 


কোথায় কী ফাঁকা, হয়ে গেছে, গুরুদেবের - 


"অন্তরঙ্গ ভক্তদের. সেই চেনা. সুখগুলোও 


আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে -না 1 
কম্পাউণ্ডে ঢুকতেই চাকরটা 
দিল : গুরুদেব এখানে নেই। 

গায়ত্রী আশ্চর্য হয়ে বললেন, 
কিন্ত তীর তো আরো ক'দিন থাকবার 
কথ! ছিল। 


-চাকরটা.. বললে, হঠাৎ কাল 


পৃথিবী থেকে চলে" যাবার আগে তিনি 
একবার গুরুদেবের চরণ দশন করতে চান, 
শেষবার তার মুখে শুনতে চান রামকথা | 
তাই গুরুদেব আর থাকতে পারলেন 
না, কাল রাতেই, রওনা হয়ে গেছেন 


-এলাহাবাদে | 


--এলাহাবাদ “? এলাহাবাদের 
-গীয়ত্রী একবার ভুরু 
কৌচকালেন : মহেন্তরপ্রসাদ বম! ? 
জী হ্‌! | 
শুনেছিলুম |! 
_-গুরুজীর একজন প্রধান ভক্ত ॥ 
_স্বগতোক্তির মতো গায়ত্রী বললেন, 


অনেক টাকা দিয়েছিলেন আশ্রমের" 
মন্দিরের জন্যে |  বর্মাজীও চললেন 
তা হলে ! 


'জাই জীওন আজুলিকে পাণি’ 
চাকর্ট। . গায়ত্রীকে ভালো করেই 


চিনত। বললে, আইয়ে, অন্দর আইয়ে |. 


বাবুর সঙ্গে দেখা করবেন । ঃ 

অন্যমনস্কতাবে গায়ত্রী বললেন, 
আজ থাক, আর একদিন আসব । 
চলো, শমিলা । 


খবর { 


এক শিষ্যের টেলিগ্রাম 
এসেছিল এলাহাবাদ থেকে ৷ তারপরে 
| ট্রাঞ্চ-টেলিফোন । শিষ্য মৃত্যশয্যায়। 


ওই নামটাই , | 


চে 


. নিরাশ ভারী, যনকনিরে দুজনেই: 
গেটের বাইরে বেরিয়ে এলেন । শমিলা 


ভাবছিলেন, মিখ্যেই সকালে এতটা, 


পথ এলেন, কোনে! ‘কাজ হল না ; 


খর .ঢাইতে -বটানির সেই টেক্স 


বইটা লেখার চেষ্টা করলে লাভ ছিল । 
আর গারত্রী বোধহয় ভাবছিলেন, 
এই জীবন। এমনি করেই মৃত্যু 
নে 
ঘড়ি ঘড়ি ঘড়িয়ান বজাওয়ি’ 
আমরা শুনেও শুনতে পাই না! 


গেটের বাইরে বেরিয়ে কয়েক পা. 


শ্রগিয়েছেন, প্রায় পাশেই একটা 
ট্যাক্সি থামল | নামলেন মোটা ফেমের 
চশমা চোখে, হাঁটু পর্যন্ত শাদা পাঞ্জাবী 
আর ঢোল! পায়জামা পরা, বিদ্যাসাগরী 
চটি পায়ে শ্যামবৰ্ণ এক ভদ্রলোক | 
বয়েস ত্রিশ-বত্রিশের বেশি নয়, বেঁটে 
ধরণের বলিষ্ঠ চেহার!, চওড়া কপালে 
আর ওল্টানো 

সহজ উজ্জলতা । 
গায়ত্রীকে । 


A --এই. যে প্রফেসার শম! । 


--নমস্তে ডক্টৰ ভৌমিক! 
আমাদের বাড়িতে গিয়েছিলেন ? 
মানভাবে গায়ত্রী হাসলেন টি 
হাঁ। কিন্ত গুরুজী চলে গেছেন, দেখা 
হল না। রা 
_তাই বলে ধলো-পায়ে ফিরে 
যাবেন-তাও কি হয় ? চলুণ--চনুণ, 
চা না খাঁইয়ে ছথাড়ব-ন৷ ।-ট্যাক্সিওয়ালাকে 
ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে ডক্টর ভৌমিক 
বললেন, গুরু 'ব না-ই রইলেন, আমরা 
দূ-চারজন ' তো আছি 1' 
একেবারে ভূলে যাবেন না। 


গায়ত্রী যেন একটু দ্বিধায় পড়লেন । | 


তারপর হঠাৎ শিলার কথা তীর মনে 
“ পড়ে গেল। 
ডক্টর ভৌমিক, ইনি আমার 


কলিগ মিসেস রায়চৌধুরী । আপনার. 
সাবজেক্টই ” পড়ান । আর শিলা, 


ইনি ভৌমিকজীর বড়ো ছেলে ডক্টর 


প্রভাকর ভৌমিক--বটানির ডক্টরেট, , 


চুলে বুদ্ধির একটা . 


আমাদেরও 


পাপ্তাহিক বসুমতী 
“বিহার গ্ণমেষ্টের- ফরেন্ট' রিসাচে 
আছেন। ' 2 
" প্রতাকর - বললেন, নমস্কার 
নমস্কার | আপনিও বটানির লোক ? 
তা হলে মিসেস শর্মা, ও'র অনারেও 
একটু বসে যাওয়া উচিত আপনাদের । 

শিলা লক্ষ্য করলেন, গায়ত্রী 


তবুও যেন সহজ হতে পারছেন না, 
কোথায় কী একটা তীর বাধছে । 


বললেন, আজ তা হলে থাক ডক্টর. 


ভৌমিক, আমরা বরং আর একদিন-- 

থেকে । জোর করে হাসলেন একটু। 
বললেন, আপনার সেই শ্পেশ্যাল 

লেমন-টা যদি খাওয়ান, তা হলে বসতে 

রাজী আছি কিছুক্ষণ ৷ 

- ওহে, লেমন-টী ! ছা-হ৷ করে 

চেঞ্জডু ইয়োর টেস্টসংএ বিট ? সেবার 

কিন্তু খেয়ে একদম খুশি হন নি। 

॥  -কী করে বুঝলেন খুশি হই নি? 
আপনার মুখ দেখে। 
আপনার অনুমান যে ' সত্যি 


নয়, সেট! প্রমাণ করব । চলুন | 

- সুতরাং আবার ফিরতে হল 
দুজনকে | j - 
‘বাড়ির কর্তা, তখন একদল মক্কেল 


আর একরাশ নথিপত্র নিয়ে ব্যতিব্যস্ত | 
সাতআট দিন ধরে গুরুর সেবা নিয়ে 
বিবৃত ছিলেন, এখন স্তূপাকার কাজের 


ফোন 


কোন বাড়তি খরচ নেহ 

মার্কনী ইলেকট্রিক করপো 
(প্রাঃ) 

১১৭, কেশব লেন ষ্টরীট, কলিকাভ৷-৯ ' 

‘; ৩৫-৩০৪৮ " 

রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা 

হইতে রাত্রি ৮টা পয়স্ত খোল। থাকে 


: চে চাঁপা পড়েছেন। ‘গেই অবস্থাতেই ' - 


উঠে দাড়ালেন চেয়ার ছেড়ে! 

-আজুন, আসুন ! গুরুদেব কাল 
হঠাৎ 

গায়ত্রী বললেন, শুনেছি ॥ 
আপনি ব্যস্ত হবেন না, কাজ করুন। 
আমরা ডক্টর যিনি সঙ্গে গল্প 
করব। 

(_আচ্ছা--আচ্ছা--কিছু মনে 
করবেন না- আমি--কয়েকটা জরুরি 
কেস- খোকা, এদের একটু চা-টা-_ 

খোকা অর্থাৎ প্রভাকর বললেন, 
সব হবে বাবা, তুমি ভেবো না। 

একটা- স্বস্তির নিঃশার্স ফেলে 
আবার ফাইলের স্তূপে বিলীন. হলেন 
ভদ্রলোক । 

'টানা বারান্দার ডান দিকে উকিল- 
বাবুর ঘর, বাঁয়ে উ়িংকম 1. মাঝখানে, 
বড়ো হলটা খালি, শুধু করেকটা ফরাষ 


পড়ে আছে এখনো । সাজানো রয়েছে . ' 


গুরুদেবের: বেদীটা । সেদিকে তাকিয়ে 
গায়ত্রী নিঃশাস ফেললেন । 
 ডউয়িংরুমে এসে ঢুকলেন তিনজনে । 
প্রভাকর বললেন, বস্জুন এক মিনিট, 
চায়ের কথা বলে আমি এখুনি আসছি। 
সাজানো বসবার ঘর, যেমন হতে 
হয় | কিন্তু সোফার বসতে গিয়েও 
শখিলা অন্যদিকে আকৃষ্ট 'হলেন। 
নানারকমের পাত্রে বিচিত্রবর্ণ 
পাথরের টুকরের ওপর বিভিন্ন জাতের 









লিঃ 








্যাক্টাস সাজুনো ॥" তাদের একটিতে ১ কারা ROE ET 


হ্মলারঙডের একটি. ফুল; দীর্ঘ বৃস্তের, 
পপর শিখার মতো ফুটে উঠেছে | 

__ ক্যাক্টাস তীর নেশা | সঙ্গে 
গঙ্গে ফুলগুলোর দিকে এগিয়ে গেলেন 
শমিল৷া ৷ 

গায়ত্রী নি হেসে 
ঘললেন, বটানিকাল ইণ্টারেন্ট.? 
[_. শঙ্গিলা বললেন, হা। | 
বেয়ার. স্পেশিমেন দেখছি ক্যাক্টাসের |. 
বাড়িতে যে বটানিস্ট আছেন, সে বুঝতে 
পারা যায় । ৫ 

একটু পরেই 
ধ্ুভাকর | ) 

--কী দেখছেন? ক্যাক্টাস ? 
কয়েকটা একেবারে নতুন ধরণের | 
ঘু-একটার-ছৰি যেন কাগজে দেখেছি - 
নে হচ্ছে, কিন্ত ৯ 


প্রভাকর হাসলেন : এখানকার 


নয়, বাইরে থেকে আনানো । তবে 


সরুতূমির.? মাটিতে, পোদে আর শীতে 


যে-তারে. আনন্দে. বাড়তে পারত, . 


এখানে আর সে সুযোগ কোথায় পাৰে! 
জাগানী. “বোন-সাই'য়ের মতো অস্তিত্ব 


মক্গা করে টিকে আছে_-এই যা 175 


প্রতাকর ' একটা পোগিলেন ' ' তাসের 
দিকে আঙ্ল বাড়ালেন : এই যে একে 
দেখছেন--লঙ্বা- একটা ল্যাটিন নাম 
উচ্চারণ করে বললেন, দশ-বারো ফুট 
পর্যন্ত ওঠে | তারপর মাথার ওপর 
ভুলে ধরে জারো দশফুট একটা স্টক- 
ভার, মাথায় ছাতার মতো' ফুল ধরে 
্ষী তার রঙ 1: এদেশেও দ্বাজিলিং 


ডিটিট্ক্টে এর. একটা- গঁপ দেখা যায়; ২ 


' 'কিন্ত' এর সঙ্গে তার তুলনাই হয় শা 1 
“শামিলা বললেন, আমার অদ্ভুত 
, ঘাণে এদের | - 
"প্রভাকর মাথা নাড়লেন : অভুতই 
ঘচে ! 
শর হয়ে য়েছে, মরা মাটিতে যেখানে 
' শ্রকফৌটা, ‘জল মেলে না--আশ্চর্য 
খুভিতে লেখেনেও প্রাণ সংগ্রহ করছে। 
এ ছড়ানো. তামাটে, মরুভূমি, 


0 
: ন 


ফ়ে এট 


ফিরে "এলেন 


বাইরে রুক্ষ নিষ্ঠুর, কাঁটায় ' 
'পাটনা 


গীয়ত্রী॥ 


- কিযে আছেউজার+ লিখারে কযেকটা 
ক্যাকৃটাস - দীড়িয়ে-এই হল “মৃত্যুত 
ছবি। কিন্ত হঠাৎ একদিন ওদের বুক 
চিরে যখন উজ্জুল রঙের একটা ফুল ফুটে 
ওঠে--তখৃণ. বোঝা যায়, আসলে এতদিন 
দুঃখের তপস্যা "করছিল, এইবারে 
সিদ্ধিলাভ ঘটেছে । তখন চেনা যায়, 
ওরা মৃত্যুর প্রহরী নয়, মরণের ভেতরে 
জীবনের তপস্যা! করছে! 

শসিলা বিস্মিত হয়ে বললেন, 


- আপনি সাহিত্যচর্চা করেন নাকি 
ডক্টর ভৌমিক? রি 
ক্ষেপেছেন | ও-সৰ রোগ 


আসে ইনৃডাইজেশন আর ইবৃসোয়ণিয়া 
থেকে | _' ক্যাক্টাস আমার প্রিয় 


জিনিস, তাই তাকে নিয়ে একটু কাব্য 
. করে ফেললুম | কিন্তু দোহাই আপনার, . 


এ থেকে -আমার সম্বন্ধে কোনো সিদ্ধান্তে, . 
-পৌছুবেন না 7 ১৯০০০ 
না, আমিও  ক্যাক্টাদ নিয়ে একটা 
পেপার তৈরি করবার কখা ভাবছি, 
কিছুদিন থেকে । আপনার কি কোনো 
: হেল্প পেতে পারি না ডক্টর ভৌমিক? 
-তার মানে এক অন্ধ আর এক 


* অন্ধকে পথ দেখাবে ?--প্রভাকর হেসে 


উঠলেন : না, ওটা অন্যায় বলা হল, 
আপনাকে অন্ধ বলব আমি কোন 
সাহসে? " 


-ঠাট্টা নয়।- সিন গন্তীর - 
হলেন : আমি সত্যিই আপনার সাহায্য 
চাইছি। 

আমি কী সাহায্য করব--. 
কী জানি? তবে বিদ্যের ফাঁকিটা ধরে 
ফেলবার জন্যে সত্যিই. যদ্দি আপনার, 
= ‘কৌতূহল হয়ে, থাকে, আপনাকে . সে 
সুযোগ দিতে আমার লজ্জা, নেই 1 


"মাঝে মাঝে আসি এখানে | 


তখন এসে বরর আপনাকে । 
পর্যন্তও তাড়া- করতে পারি -- 
মেটা কিছু অসাধ্য হবে না। 

এবার - গলা-বীকারি দিলেন 
দে 


৮৫৮ ss 


কট শু ভৌমিক; লেমন 
_বাওঁয়ানেরিক ' ছিল--আমাকে চুপ” 
চাপ 'বসিয়ে রেখে 
ডিষ্কাশনের “নয় | - 

শব্সিলা আর প্রতাকর দুজনেই 
লজ্জা পেলেন। এতক্ষণ যেম 
গায়ত্রীর অস্তিত্বের কথা তাদের 


'খেয়ালই ছিল না। 


প্রভাকর জিত কেটে বললেন, 
সরি মিসেস শা, এক্সট্রিযলি 
সরি। আব্-কবৃডিসন্যাল ত্যাপনজী 
চাইছি। একজন দলের লোক পেয়ে 


কিছুক্ষণের জন্যে আত্ববিস্নৃত হয়ে 


গিয়েছিলুদ। নো মোর ক্যাকটাস 
আসুন মিসেস রায়চৌধুরী, বসা যাক। 

মৃদু স্বরে - শসিলা : বললেনঃ 
আমার নাম শঙ্িলা | 

প্রভাকর বললেন, রবীক্রনাথের 
নি উপন্যাসে নামটা. পেরেছিলুম 
মনে হচ্ছে--আইন্লাইক ইট ।- 
শমিলা দেবী? 


মিসেস শ্া--হিয়ার 
. 'লেমন-টী। 


চাকরটা | | 
তারপর চা খাওয়া, এলোমেলো 
গলপ, সাঁওতাল পরগণা--হাজারীবাগ 


বটানিক্যাল | 


_ চায়ের Lo নিয়ে ঘরে ঢুকেছিল 


সি 


গয়া ডিস্টিক্টেরে  বন-বাদাড়ের 
কাহিনী। বিহারের বনভূমি যে 


কত সমৃদ্ধ, এ নিয়ে প্রপার রিসার্চ 
কিছু হয় নি, এ নিয়ে প্রভাকরেন 
আক্ষেপ, তার সঙ্গে. গারত্রীন 
সৌজন্যের খাতিরে সায় দিয়ে চলা! 


এবার চুপ করে বসে রইলেন. 


শমিলাই | - কমলারঙের একটা 


থুমকোর মতো র্যাক্টাসের অঞ্জরীটি.. 
ঠিক যেন কৃঝচুড়ার :.. 


হাওয়ায়. দুলছে। 
রং। কিন্ত কৃষ্চুড়া রাশি রাশি 
ফোটে. কাশি- রাশি ঝরে, আর 
ক্যাকৃটাসের একটিমাত্র ফুল 


ফোটানোর জন্যে অপেক্ষা করতে হয় 


দিনের পর দিন_মাসের পর'মাস , 


“বছরের পর বছর? 


( ক্রমশ: | 


সে শুধু ফুল 
নয়, মুত্যুর বুকে জীবনের তপস্যা !.. 


৮. 


সি 


আধ 
| 


R 
E 

















রাজধানী : 

স্বগত প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল 
নেহরু একদিন কলকাতাকে “ছুঃস্বপ্রের 
শহর, 'মাঁছল নগরী’ বলে উল্লেখ 
করোছলেন, সেদিন সাঁত্য কলকাতা 
মাছল নগরী ছিল কনা আমরা তা 
নিয়ে কোন দর্শনতত্ব আপনাদের সন্মুখে 


_রাখাঁছ না। কিন্তু আজ কলকাতা বোধহয় 


শুধু মাঁছল নগর নয়_ লাইনের শহর । 
লাইন ই যেন আজকের কলকাতার 
প্রাণ, আজকের কলকাতার মর্মবোধি। 
চাল, চান, মাছ তার জন্য লাইন তো 
’ রেশন কার্ডের জন্যও লাইন। 
সন্ত কলকাতায় আবার সর্ষের 
পর নেমকের হারাম সুরু হয়েছে । লবণ 
সত্যাগ্রহ আমরা ইতিহাসে পড়েছি, 
কেউ কেউ হয়তো! লবণ সত্যাগ্রহে 
অংশও গ্রহণ করেছিলেন, সেদিন 'কন্ত 
স্বাধীন ভারতের প্রাণকেন্দ্র এই কলকাতা 
শহরে লবণের জন্যও লাইন দিতে হবে 
একথা ক কেউ ভাবতে পেরেছিলেন । 
গবণ এখন আর ভাববার কথা নয়, 
ভাবার কথা । যাঁদও ন্তৃবৃদ্দ আকাশ- 
বাণীর ভাষায় আমাদের আশ্বাস দিয়েছেন, 


কত্ত ষে আশ্বাসে জীবনের শ্বাস নেই 


তাতে জনসাধারণের বিশ্বাস আছে কন! 
তা কে বোঝাবে তাদের! মাছের আশ্বাস, 
তেলের আশ্বাস, চালের আশ্বাস সবই 
ডো হ’ল তবু জনসাধারণের ক্রয়ক্ষমতার 
মধ্যে এগুলো এসেছে ক ? আলে ন। 


এ কথা নতুন করে বলান্ব কিছ নেই। 


বরং সমস্যা বেড়েছে। মাছেন্ব বাজার 
ফাকা হয়ে শহরের আল-গাঁলর আনাচে- 
কানাচে রুই-কাৎ্লাদের দেখা মিলছে 
চড়া দরে। আগ্নমূল্যে। 

আগ্রমূল্যের সঙ্গে আমাদের পাকসচয় 
বর্তমানে বাড়লেও এই 'আগ্রনূল্য” 
শব্দটি আজকের নতুন নয়। কিন্ত এত 
সব পাঁরাঁচত জিনসের মধ্যে মাঝে মাঝে 
আমাদের নতুন শব্দের সাথে পারিচয়্ 
ঘটে। আগমার্ক বাল এমাঁন একটি 
শব্দ । সরকারের ভাষায় বিশুদ্ধতা, 
পাঁবত্রতার প্রতীক আগমার্ক। যদিচ 
এই “আগমার্ক কথাটি ভারত সরকারের 
বহাঁদনকার একটি লালিত শব্দ) তবু 
ইদানীং এই আগমার্ক যেন আমাদের 
কাছে নতুন সত্যের মতই এসোঁছল। 

ব্যবসাজগতের রাখব বোয়ালর! 
যখন সর্ষের তেলের মধ্যে 'শয়ালকীটা, 
বাদাম তেল, 'তাঁসর তেল, এমন ক 
সায়ানাইড বিষ মাশয়ে আমাদের পঞ্চত্ 
প্রাপ্তির পথ প্রশস্ত করছিল--তখন 
সদাশয় সরকার আমাদের প্রাণ রক্ষার 
মহান দাঁয়ত্ববোধে সর্ষের তেলকে 
আগমার্ক চিন্ধিত করবার প্রস্তাব 
নিলেন । শোনা যায় এর মধ্যেই এ- 
বিষয়ে পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারের ভারপ্রাপ্ত 
দণ্ডরে বিশেষ কর্মচাঞ্চল্য দেখা 'দয়েছে। 
জনসাধারণের সঙ্গে আমরাও ভেবে- 
ছিলাম--এবার বুঝি তেলের ভেঙ্গাল 
থেকে বীচবে।। | 

কন্ব বাদ. সাধলে! আগমার্ক সম্পর্কে 


৮৫৯ 


@ বাটা, লাঠি, চাবুক নিয়ে শোভাষাত্র৷ 





\ 


কলকাতা িউানসিপ্যাগ প্রোসডোগ্ কি 
ম্যাজস্রেট শরীক্মযোধচজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সোৌঁরাষ্ট্র তি সম্পর্কে রায়্। আগমার্ক :. 


চাঙত ঘিয়ে বাপায়নিক পৰীক্ষা 


জান্তব চৰি আবিষ্কৃত হয়েছে। আগদার্ক 
পাঁবজত! ও বশুদ্ধতার প্রতীক সরকাৰশী 





এই গ্রদর্শনীপত্র এর পরেও জনসাধারণের রঃ 
বিশ্বাস অর্জন করতে পারবে না তাঁ 


সাঁত্য ভাববার বিষয়। 


তুলবে। 


স্বদেশী যুগে পরাধশন ভারতবর্ষে এক- 


শ্রেণীর ব্যবসায়ীমহুলকে দেখোঁছলেন, হি 
ঘারা স্বদেশী শিল্পকে চুরমার করতে 
সৌদন ইংরেজের সঙ্গে হাত মালয়ে- : 
ছিল, আপনাদের নিশ্চয়ই মনে আছে 5) 


সেঁদন এই ব্যবসায়ীমহুলকে ভারত- 


আত্মা লোকমাত!| ভাগনী িবোদতাঁ 
সতর্ক করেছিলেন । আজ আবার সেদিন 
এসেছে, যোদন লুদ্ধ দ্বণ্য স্বদেশডোহী 


ব্যবসায়ীমহুলকে আবার সতর্ক করে 
দেওয়া দবুকার। 

আগমার্ক সততার প্রতখক__-এই 
বললেই যথেষ্ট হবে না, আমরা কাকের 
মতো চোখ বুজে এই সততার প্রতীককে 
একশ্রেণীর অলাধু ব্যবসায়ীদহলের হাতে 
যেন তুলে না দিই । কেননা সৌরাষ্ট্রেত্ব 
স্বত ঝ)বলাম্বীদেন্ব 


আমর! এবিষয়ে সরকারের কাছে: 
দ্যথহাঁদ ভাষায় বলতে চাই-আপনার! 


LNs Whe 


স্বভাবতই 
জনসাধারণের মনে আগমার্ক বিয়ের 
মতো আগমার্ক তেলও সন্দেহের প্রশ্ন 
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হাতে আগমার্ক 





ত পাঁরণাঁত লাভ 
হ’ল তারপর নিশ্চয়ঃ আমাদের 
ছুপ করে বসে থাকলে চলবে না। 
আমাদের হাতকে এ ব্যয়ে সবল করতে 
হুবে। আমরা 'বশ্বাষ কাঁর সরকার 
দৃঢ়প্রাতজ্ঞ হলে, এই সব অসাধু 
ব্যবসায়ীরা 1নশ্চয়ই সায়েস্তা হবে। 
কস্ত এ ব্যয়ে সরকার স্তন সবল 

পাঁরকল্পন৷ গ্রহণ না করলে আগমার্কের 
সততাই শুধু 1বনষ্ট হবে না__ আগমার্ক 
প্রথার প্রধান উদ্দেশ্য আুনয়ান্তত ও 
স্থানাশ্চত বাজার স্থষ্টি করাও অসম্ভব 
হবে। সরকার যাঁদ আগমার্ক সম্পর্কে 
জনসাধারণের বিশ্বাসকে আবার 1ফাঁরয়ে 
আনতে চান, তবে যাতে আগমার্কের মধ্যে 
ভেজাল ব্যাধির বীজ প্রবেশ করতে না৷ 
পারে কঠোরভাবে তার ব্যবস্থা গ্রহণ 
ক্করতে হবে। 

j কু ps * * 

' সোঁদন 'শয়ালদ! বুঝ একটি গর 
" হয়োঁছল । করুণরসের একটি গল্প । দ্ব’টি 
অরবয়স্ক ]শশুর কান্নায় ভেঙে পড়োঁছন 
ঠশয়ালদা । একাঁদন এদের সবই ছল, 
ৰ্বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজন সব ॥ আজ বুঝ ' 
কেউ নেই। 1শয়ালদার ?ভড়ের মধ্যেও 
ওরা একা । কয়েকাঁদন ধরেই ওরা 


এ 


॥ চাল, তেল বা মাছের জন্য নয়, রেশন কার্ডের 


স্খাছিক বসুমতী 
কাদাছল ক্ষুধার জালায়। সেই ক্ষুধার 
জ্বালা মেটাতে না পেরে ওদের বাবা 
ওদের প্রকাশ্য পথে ফেলে রেখে চলে 
গিয়োঁছল 1শয়ালদার ভড়ের মধ্যে। 
এ গল্প আগে হয় তো অকল্পনীয় 1ছিল-_ 
[কত্ত আজ এ ঘটনা বাস্তব সত্য। 
1জান্সপত্রের দমূল্যে মানুষের জীবন- 
ধারণের শাঁক্ত যে ক্রমশ ক্ষাঁয়ত হয়ে 
যাচ্ছে তা দেশের নেতৃবৃন্দের নজরে না 
পড়লে কালপুরুষের চোখ কুঁঝ তা এড়ায় 
না। প্রাসাদপুরা কলকাতাই শুধু আসল 
কলকাতা নয়__-কলকাতার বাস্ত 
এদে। গাঁলও কলকাতাই । সেখানের 
মানুষের পেটের জালা, খাদ)দ্রব্যের 
আকাশ-ছোয়া দর জীবনের আর এক 
সত্য । ক্ষুধার আগুনে হাত পোড়ে না 
সৃত্য কস্ত রাজ) জলে যায়। বগত 
ইাতহাস বহুবার একথ, আমাদের বলেছে। 
1পতামাতা হাঝানে। সেই ?শশু ছুটির 
চোখের জলে সেহ হীতহাসই যেন আৰার 
দেখলো কলকাতা । এ প্রসঙ্জে দেশের 
ভাগ)াবধাতাদের কাছে বাংলার 1বদ্রোহা৷ 
কাঁৰ নজরুলের কাঁবতার একটি কাঁল_ 
‘ক্ষুধাতুর ছেলে চায় ন! স্বরাজ’ তুলে 
ধরে এই সাবধানবাণী উচ্চারণ করতে 
চাই, তারা যেন এই জালাময়ী কাঁবতার 


এ 


দরখাত্ু-ফরুম সংগ্রহের জন্য লাইন * 


জালামফ়ী! 


সত্য উপলাঁন্ব করেন। তারা যেন আস্ব 
ক্ষুধার আগুন নয়ে খেলা না করেন। 


* * চি 


কলকাতায় রঙ বেরঙএর 'মাছন্ 


বোঁরয়েছে ; আভনব মাঁছলও কলকাতায় ... 


নতুন নয়, কত্ত তবু সোদন কলকাতা! 
ঝাটা লাঠি চাবুক হাতে কয়েক শত 
পুরুষ ও মাঁহুলাদের যে 'মাছল 
প্রত্যক্ষ করণ তা! শুধু অভিনব নয়_ 
সম্পূর্ণ ীভন্র জাতের, ভিন্ন ধর্মের ॥ 
পৌরকর্মচারীদের অবহেলায় কলকাতাত 
1ৰাঁভন্ন অঞ্চল যেভাবে নানা অস্তাবধার 
সন্মুখীন হয়ে জীবনধারণের গ্রাণতে 
প্রাতমুক্ৰতে অবগাহন করছে 1কংকা নত্য 
সাঞ্চত আবর্জনার প্রকে শহরের দারদ্র 
অঞ্চল লাঞ্কত হচ্ছে, এ 'মাঁছল 
তারহ জীবন্ত প্রাতবাদ, তারই চলমান 
ববক্ষোভের ডাঁমমাল। । 


কণকাতা পোরসভা দা রহহী তাও 
কতব্)কাষে অবহেলার ব্যয়ে নতুন করে 
বলার ॥কছু নেহ । কতব্যকার্ষে অবহেলা 
না হলে কলের জণের পাহপে সাপ, 
কংৰ৷ সামাপ্ড বৃষ্টপাতে কলকাতায় 
বন্যা হতে পারতো না । কলকাতার 
বস্তা অঞ্চণে কলকাতা পৌরসভার কোন 


কাজ আছে কণা তা জলকল, বাত _ 


1কংৰা পায়খানার অব্যবস্থা দেখলেই 
বুঝতে পাকা যায়। বৃষ্টির নে? কথ! 
বাদ 'দয়ে বছরের অন্যান্য সময়ের কথা 
ধরলেও সেখানে কোন পোরসভার 
আঁস্তত্ব আছে বলে মনে হয়না । এই 
ঝাঢা লাঠি চাবুক হাতে আজ বার 
কলকাতার রাজপথে বোরয়েছেন তারা 
যে কলকাতার সেহ সব দীরদ্র অঞ্চলের 
লোক তা বোধহয় বলার অপেক্ষা রাখে 
ন৷। আমরা পোরাঁপতাদের উদ্দেশ্যে 
বলবো|---সময় থাকতেহ এ ীবষয়ে 
হস্তক্ষেপ করে যাতে এই অভাৰ- 
আভষোগের প্রতিকার হয় সে" ব্যয়ে 
দৃষ্টি দদন। কেন না শঙ্করমাছের চাবুক 
হাতে নাগারকরা যাঁদ পোরসভা ভবনের 
সম্মুখে ৬পাস্থত হন তখন 'নশ্চয়ই 
আমাদের ভেবে দেখতে হবে সমস্তার 
গভীরতা কতো, বক্ষোভের মতি কতো 
শহ্করমাছের চাবুকের 
আঘাত গায়ে লাগে ন সত্য, 'ঁকস্ত 
তাহ বলে আঘাত যে আসবে না তা 
কে বলতে পারে । যন্ত্রণা সইতে সইতে 


কলকাতা! নগরবাসীর মন এখন সম্প ক্ত 


চু 


ভ্রবণ হয়ে গেছে, কতৃ পক্ষকে এ কথাটা! 
ভেদ" ‘দেখতে অনুরোধ করাঁছ। 

EY # # 
আচার্য বামেন্দ্রসুন্দর ীত্রবেদীর 
শততম জন্মাদৰস কলকাতায় পাঁলত 
হয়েছে। যান ববজ্ঞানের কঠিন 
জজ্ঞাসাকে বাংল! সাহিত্যের বসচিস্তায় 
সরলাঁভূত করে, দর্শনের মননশীলতাকে 
জ'বন-চেতনায় প্রোজ্জল করে সাঁহত্যের 
ভাণ্ডারকে নবরূপে বিকাশত করেছেন, 


@ রানেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী 


সেই রামেন্দ্রদুন্দর বাঙাল সংস্কীতর এক 
মহৎ সেতু । বাঙালীর অতীতকে [তান 


তার আজীবন সাধনায় বাংলা দেশের ' 


কাছে মূর্ত করেছেন। জ্ঞানের সঙ্গে 
কর্মের; আবেগের সঙ্গে যুক্তর মহৎ 
চেতনায় শাণিত জীবনবোধে রামেন্দ্রসুন্দর 
শছলেন সৃজনশীল বৈদগ্ধ্যের সুষম প্রকাশে 
ভাম্বর। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের জ্ঞানকে 
ভারতীয় দর্শনের পটভূমিতে তিনিই 
বোধহয় প্রথম বাংলা সাহত্যে মূর্ত 
করেন। আজ জাতীয় অধাপক 
ভ্রীসত্যেন বস্থ যে বাংল! ভাষায় 'বিজ্ঞান- 
চচার আলোড়ন সুরু করেছেন, যা 
ইতিমধ্যেই দেশের 1ব্দঞ্চজনের চিন্তার 
বষয়বস্ততে পাঁরণত হয়েছে_-তার সুরু 
বোধহয় করোছলেন সাহিত্য ও বিজ্ঞানের 
সাধক আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর। আজ 
আমর! আচাধ রামেম্ত্রসুন্দর 1ত্রবেদখর 


সাপ্তাহিক বস্গুমতী 


মতো তেজস্বী বাঙালী-_মাতৃভাষার 
অক্লান্ত সাধকের শততম জন্মবান্বিকশ 
পালন করে যেন অতশত বাংলার 
এীতহাকে বাংলার এই দৃর্দিনে নতুনভাবে 
উপলান্ধ করাঁছ। ীচরস্থন্দর রামেন্দ- 
সুন্দরের তেজাঁত্বতা, স্বাজাতাবোধ 
বাঙালশর জশবন-মান্সকে নতুনভাবে গঠন 
করুক__তার শততম জন্মবৎসরে আমরা 
এই কামনা করাঁছ এবং তাঁর অমর স্মাতর 
উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধা জানা'ঁচ্ছ। 
চবিবশ পরগণ! £ 

হাভোয়। থানার বাণীগাঁছিতে 
'বিদ্যাধরী নদীর সামান্য বাধ ভেঙে প্রায় 
আট হাজার 1বঘা উর্বরা চাষের জাম 
আজ দার্থ চার বছর ধরে লোনাজলে 
ডুবে আছে। বলা বাহুল্য, এই আট 
হাজার বিঘা জাঁমর ফসল খাঁদা-ঘাটাত 
রাজ্য পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে উপেক্ষণশয় 
নয়। এই বাধ ভাঙার প্রথম বছরে সরকার 
জনৈক কণ্ট্াক্টার দ্বারা বাধ মেরামতের 
চেষ্টা করেছিলেন ।  'ঁকস্তু যেটুকুও 


মেরামত করা হয়োছল, সেটুকুও নাকি 


অজ্ঞাত কারণে ভেঙে যায় ' কাজেই 
সরকার স্থর সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, এ কীধ 
আর মেরামত করা হবে না। সরকারী 
এই সিদ্ধান্ত আমাদের কাছে একান্ত 
ছুজ্ৰেয় মনে হচ্ছে । যেখানে দেশে বড় 
ঘড় বহু দুরন্ত নদশকে সুউচ্চ বাধ 'ঁদয়ে 
জব্দ করা হচ্ছে, সেখানে বদ্যাধরীর মতন 
একটি ছোট নদীর বাধ মেরামত করা 
যায় না-_-একথা ক 'বশ্বাসা। বর্তমান 
খাদ্যসংকটের দিনে এরূপ আট হাজার 
শীবঘ! উর্বর জাঁমর ফসল থেকে দেশ- 
বাসীকে বাঞ্চত করে সরকার 1ক কৃত্রিম 
খাদাসংকট স্থষ্টিতে সাহায্য করছেন না 
পুরু লয় : 

পুরুলিয়া জে কে কলেজটি প্রায় 
চোদ্দ বছর আগে প্রাতঠিত হয়। 
এতাঁদন জনসাধারণের মনোনীত 
প্রাতানাঁধদের দ্বারা কলেজটি পাঁরচা'লত 
হয়ে আসাঁছল। মাস সাতেক আগে 
আথিক অবস্থা ভাল না থাকায় 
তদানীস্তন জেলা শাসকের গিশেষ 
প্রচেষ্টায় কলেজটি স্পনসার্ড কলেজে 
পারবার্তত হয়। সুরু থেকে কলেজের 
ছাত্র-ছাত্রীদের ক্লাসরুমের অভাব ছল । 
নানা অস্রবৈধের মধ্যে ছাত্র-ছাত্রীরা 
তাদের পড়াশোনা চালিয়ে আসাছল। 


ফ্রুমে কলেজে ছাত্র সংখ্যা বাড়তে 
থাকে, কস্ত কলেজ-গৃহের কোন পারবর্ধ 
উন্নাত হয় নি। কলেজে আটটি ক্লাস 
আছে, ঁকন্ত ঘর মাত্র চারটি । কলেজে 
কোন কমনরুম নেই, কলেজ লাইব্রেরগত্তে 
কলেজের গরীব ছাত্র-ছাত্রীদের পড়বাৰ্‌ 
মত ৰই নেই। কলেজে ছাত্রদের 
জন্য আলাদা কোন পণ্ডার ঘর বা বসবাৰ 
ঘর নেই, একটি ভাঙা জল পড়া গ্যারেজ 
মেয়েদের বসবার জনা দেওয়া হয়োছ॥ 
শবজ্ঞানের ছাত্র ছাত্রদের জনা ভাজ 
ল্যাবরেটরী বা তা প্রয়োক্তনশস্ক 
যন্ত্রপাতি নেই । 'বিজ্ঞানচর্গার জন৷ গাঁস- 
এর কোনরূপ ব্যবস্থা নেই, প্রাাকটিকাল 
ক্লাসের জন্য ছাত্রদের 'স্পারট লা'্প 
দেওয়া হয়, ঁকন্তু প্রায়ই স্প'রটের্‌ 
অভাবে ছাত্ররা ল্যাম্প জালাতে পাস 
না। কলেজে প্রয়োজনীয় কোঁমকেলঙ্গ 
নেই, 'বিদ্বাৎও নেই এবং ল্যাবরেটরশটি 
এত ছোট ও সংকীর্ণ যে ছাত্ররা নডাচডা। 
করতে পারে না । ডার্করুম নামে ফে- 
ঘরটি আছে, তাতে অন্ধকারের বদলে 
আলোই বোশ আসে । চোদ্দ বছরের 
পুরানো কলেজে অনার্স নেই । কমার্স” 
ও বায়ওাবজ্ঞানে ডাঁগ্র পর্যন্ত পড়বার 
জন্য কোন অন্রমোদন লাভ করে গান 
কলেজে সাইকেল রাখবার কোন চালা 
বা ঘর নেই। বেশির ভাগ ছাত্র দূর 
থেকে সাইকেলে করে কলেজে পড়বার' 
জন্য আসে। 

কোন খেলাধূলার ব্যবস্থা নেই । 
ছাত্রদের জলযোগ করবার জন্য কোন 
ক্যান্টিন নেই বা তাদের ব্যবহারের জন্য 
কোন ঘরও নেই । নামেমাত্র দুএকটি 
সংবাদপত্র নেওয়া হয়, তাও আবার 
সময়মত পাওয়া যায় না। কলেজে 
যে হোস্টেলটি আছে তাতে মাত্র কয়েকটি 
{গট আছে। বোঁশর ভাগ ছেলে 
গ্রামাঞ্চল থেকে পড়বার জন্য আসে, 
1কস্ত তাদের সকলের থাকবার জন্তু 
হোস্টেলে নেই। কলেজ ইউনিয়ন 
আইনসজতভাবে পাঁরচাঁলত হয় না 
বা তার জন্য কোন অর্থ বরাদ্দ করা নেই । 
কলেজের ঘরগাঁলতে জল পড়ে, তা 
মেরামত করার কোন ব্যবস্থাই করা! 
হয় ন । 

ছাত্রছাত্রীদের অভাব-আঁভযোগগুলিক 
প্রাত আবলন্বে রাজ্যের 'শক্ষামন্ত্রীর 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে বলে আশ! কার | 





















































গুহ $ শীআশুতোধ ঘোষ কর্তৃক ৩1১ 
র দত্ত লেন, কলকাতা-১২ থেকে 
ত। দাম: 


পাঠকগোষ্ঠী এমন 
"তাঁর কবিতা পড়ে মানব- 
ত্র সম্পর্কে প্রশু, সমাজের সুখ- 
খের প্রতি একটা জিজ্ঞাসা ও 
ীরজগণ্থ : সম্বন্ধে একটা অভিনব 
[র স্ছটি হয়। অতি অল্প 
বিসরে অজিত দত্তের কাব্যপ্রতিতার 


পার । সেই হেতু বর্তমান কবিতা- 
জংগ্রহটি সম্পর্কে মাত্র দু-চার কথা 
বলার চেষ্টা করা হোল । “দীর্ঘ চল্লিশ 
রের কাব্যসাধনায় শ্রীঅজিত দত্ত 


















বি কি বে সাধনার বলে আজ তিনি 
ক্ষাব্যরসিকদের সমস্ত অন্তর জয় করতে 
পেরেছেন, তার ধারাবাহিক ইতিহাস 
এই সংকলনগ্রস্থেই বিধৃত রয়েছে | 
একদা প্রথম যে কাব্যগ্রন্থ ‘কৃস্ুসের মাস’ 
প্রকাশিত হওয়ার পর অজিত দত্তের 









যতম পরিচয় দেওয়াও অসম্ভব 


মেজর পোয়েট _হিসেবে পরিগণিত |. 


রর 


সেখান থেকে করে বর্তমান 
সংগ্রহে «= রয়েছে পাতালকন্যা।' 
নিষ্টচাদ’, ‘পূনণব৷', ছড়ার বই’, 
“ছায়ার আলপনা”, “জানালা' কাব্য- 


্রন্থগুলি থেকে গৃহীত অসংখ্য কবিতা । 
তৎপরবর্তীকালে রচিত কিছু কবিতাও 
(যা অন্য কোনো কাব্যগ্রন্থে প্রকাশিত 
হয় নি) রয়েছে । অভিজাত কবিদের 
কবিতার ধারাবাহিকতা বোঝার জন্যও 


জয়ন্তী সেন 








এই সংগ্রহ আদর্শস্বূপ। যেমন ‘কৃসুমের 
মাস-এ' দেখেছি “মালতী ঘুমায়”, ‘মালতী’ 
‘পাতালকন্যা’ কাব্যগ্রশ্থেও রয়েছে £ 
‘মালতী, তোমার মন নদীর সোঁতের 
মত চঞ্চল উদ্দাম, 
মালতী, সেখানে আমি আমার 
স্বাক্ষর রাখিলাম 1”. 
দীর্ঘ চল্লিশ বছর খাঁর কাব্য- 
সাধনা, তার কাব্যে সহজেই সচেতন 
মনের প্রবেশাধিকার লক্ষ্য করা যায় । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, 


লক্ষ্য করেছেন--কিস্থ সবকিছুতেই 
রয়েছে কবির অখণ্ড জীবনাবাধ | 
তাই বাস্তবধর্মী চিন্তা কাবারসসিক্ত হয়ে - 
পাঠকচিন্তে পরম পরিতৃপ্তি দান করে । 
কিছু সার্থক অনুবাদ-কবিতার সমাবেশে 
সংগ্রহটি সবদিক দিয়েই মূল্যবান | 
বিশেষত একটা কথা মনে রাখা 
দরকার, অজিত দত্তের খণ্ড খণ্ড কাব্য- 


গ্রন্থ প্রায় দুর্লভ, তাই উপযুক্ত কবিতা 


বাদুড়ঝোলা অবস্থা সবকিছুই কৰি 


সন্দ পরে) লিমিটেড । ১৪, বন্ধিম 


চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম, 
চার টাকা । 


ও কিছু নতুন কবিতার সংযোজনে 
মণীন্দ্র রায়ের সংকলিত কবিতা । 
শ্ৰীমণীন্দ রায়ের প্রথম কাব্যগ্রন্থ ত্রিশঙ্কু- 
মদন' ১৯৩৯-এ প্রকাশিত হয়। এই 
কাব্যগ্রন্থ রচনার পূর্বেই তিনি ষে 
কবিতার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, 
তা বলাই, বাহুল্য কালের অধ 
সাধনার মধ্য দিয়ে আজ তিনি কৰি- 
জীবনের উচ্চাসনে অধিষিত। 'ক্রিশঙ্কু 
মদন” থেকে সুরু করে “একচক্ষ 
(১৯৪২), : “ছায়াসহচর (১৯৪৪), 
“সেতুবদ্ধের গান (১৯৪৮), ‘অন্য 
পথ (১৯৫১), ‘ক্ষ্ণচূড়া.(১৯৫৫)'; 
‘অমিল থেকে মিলে (১৯৫৮)', 
“মুখের মেলা (১৯৫৯)', জিতিদূর 
আলোরেখা (১৯৬২):,এর ভিতর দিনকে 
নতুন কবিতার মধ্যে এলে দেখা 






যায় যে, কবি একটা গভীর জীবন” £. 


দর্শনের প্রতি একাগ্ধ লক্ষ্য রেখে 
সাধনার উচ্চতর স্তরে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন । আনন্দের ব্যাপার, লক্ষ্য 
চিত্তে অলৌকিক আনন্দ সম্পৃসারিত্ত 
করেছেন--তা তাঁর সমসাময়িক কবিদের 


নিকট একান্তই ঈর্ধার যোগ্য | 


কবিতার অবয়ব রন্চনাতে তিনি 
শুধু সিদ্ধহস্ত ন’ন,--তার বৈচিত্র 


একালের অনেক কবির অনুকরণীয় 1: 


তার বীজ অক্ষ করা যার। ও সঙ্গে 
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Vial Obs ty অভিনন্দিত 
কবি-লিখিত তূমিকাঁটিও কবির 






জা রচনার ইতিহাসরূপে বিশেষ- ক | 


পূর্বে প্রকাশিত ন’টি কাব্যগ্রন্থের 





= ঘণিকর। | 


+8 আম প্রবাহ LY 


জে ৰাৰিজ্যের ইতিহায়ে' 


গুরুতারার.মত জল জল হি 


“= আজকের কথা লয়। 


. খুসেটর জন্মের প্রায় দু'শো। 
স্কছর আগে মহাচীনের সম্রাট ছিলেন 
পিন-চি-হোয়াংটি 1 দোর্দও তাঁর প্রতাপ { 
ইতিহাসের পাতায় তীর নীম সোনার 
লেখার মত . জল জল করছে । অন্তত 
ছিল তাঁর দূরদৃটট ৷ 


পূর্বভারত অর্থাৎ - বঙ্গদেশের 


। শীরলে ধীরে বীরে তার দেশের, 
শ্ৰীবৃদ্ধি হবে, এই ছিল তাঁর বিশ্বাস | - 2 
". ফেলে রওনা হয় a 


কিন্ত মধ্য এশিয়া থেকে, তুরস্ক থেকে, 
এশিয়া মাইনর থেকে আসে বিদেশী 
তারে ভারে. নিয়ে যায় তারা! 


“অর্থ দেয় প্রচুর! কিন্ত 
. অর্থই কি সব? তাদের দেশ 
ক্ষ উর . মরুভূমির 'দেশ। তার! 
গার 


পাসে. .দিগবিস্তীণ - মরুভূমি 


হয়ে | 


এডিয়েও . 


{ পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


গতিতে । আসে সারি 
সম্গাট চি-হোয়াংটির নজরে পড়ল 
“একদিন, মধ্য এশিয়া অঞ্চলের 
জিনিস ছাড়া আর কিছু নেই! 
বিক্রি করবে না? 

একী রকম। সুমাটের চোখে 
চিন্তার ছায়া মায়ে। « পূর্বভারতে 


তাঁর দেশের বর্ণিকরা নিয়ে যায় - 


“সিল্কের কাপড়  তায়ুলিপ্তের 
বন্দর থেকে বিশাল সমুদ্র পাড়ি 


দিয়ে সিল্কের সেই- অপূর্ব বশর 


সম্ভার চলে যায় সুদূর ইউরোপে । 
উর চান সওদাগররা কি 


না।- বাণিজ্য “কোনদিন এরকক 
' ভারে হয় না! হতে পারে বাশ 
চীনা বণিকরা বাংলার নগরে 


নগরে ঘোরে, ঘোরে. বিভিন্ন শহরের 
হাটে বাজারে। . তাদের চোখে 


থাকে  খরদৃ্টি। কোথায় পাওয়া 
যায় _ সেই বিখ্যাত বঙ্গদেশীয় 
* - ৬ত এরি 


প্‌ 


৭৮ শি 


w i 
বেঁধে । 


পাওয়া যায় না। 


মশলিন্‌-_শোখ্া পান্ডা যায় আগি 
_ অশলা-এলাচ, . দারুচিনি, , লবঙ্গ? . 
যে টাকা. শে বঙ্গদেশের বাজার থেকে রঃ 
উপার্জন করেছে, 'সেই টাকা, দিয়ে . 
কেনে এমন বস্তু, যা তাদের দেশে ' পু 
একেই তো; 
বলে বাণিজ্য। কিন্ত. | 
রাক্ষুসে উত্তুরে হাওয়ার আর. 
মরুভূমির সেই দেশের সঙ্গে ব্যবসা 
করে কী লাভ? 'অতএব-- 
২ জস্ুটি হোয়াংটি পরোয়ানা জারী . 
করলেন | মধ্য এশিয়া থেকে কেউ ' 
বাণিজ্য করার জন্য আসতে পারবে 
ই 


প্ৰয়োজনকে কখনো ঠেলে যায়? 


1. তারা * আসতে লাগল _ রাত্রির - 
অন্ধকারের-জাড়ানে নিংশাব্দে সবীস্থপের - 


মত,-- আষতে লাগল নুকিয়ে' ' 
ছদ্যুৰেশ ধরে । আর. দেয় রড় চড়া দাস4 
চীনা ।দোকানীরাও লোভ, সামলাতে 
পারে না|  সম্বাট দেখলেন তীর. 
আদেশ কার্যকরী হচ্ছে না। , ২ . 

কি করা. যায়-কি .. করলে... 
সেই পোড়া দেশের: 'লোকগুলে। . 


.& 5 2৯, কাকী লী আত 


rE 


স্বপ্ন আমাৰ 


'রঃজত সিংহ 
তাঁজকে ভুমি বোধ্য হু 


এসব হাসি ঝালাপ্রেমষে যেন 


. আষাঢ় এনে হঠাৎ ছিল থেমে । 


ঝাড়ের রাত দোলাত মন, প্রিয় 
তুমি যবে বাছির হ'লে পথে 
কিন্তু বৃথা যায়, নি অঙ্গুরীয় 


অভিজ্ঞানের শরম. আছে ক্ষতে। 


এখন তুমি মৃত আমার কাছে 
প্রতিটি দিন পত্রঝরা মাস 


মেঘের 'পরে মেঘ কি জমে আছে, 
মৃকুর -কি.সেন্মৃতির প্রতিভাস? 


"লে কেন 
আঘাত কোনো পেলে কি প্রবীণ প্রেমে 


. পরেশ ম মণ্ডল 


কে একেছে ৫ তরজের অনুরাগলিপি 


কার হাসি বসন্তের এ-বতাসে মাধুরী ছড়ায়, 
. সমুদ্রের স্ফীত.বক্ষে ডুবে যায় মানসী প্রতিমা, 
অজগর মগুচরে জলষান লগু অসহায় 


শেষবার মোহাবেশমুক্ত মনে দিগন্তের সীমা, 


উল পায়ে ছেঁড়ে শিকল-বন্ধন। 
কোথা কবে শাখানদী [তে নিয়ে বিদায়ের রাখী * 


জলতরা ছলনায় হাসিকে করেছে সকরুণ 


"' তোমার যে-পথ সহজ ক্রসারত 
আমি তাতে স্মৃতির অভিলাষী 
:. ম্মভিজ্ঞানে শুকোয় না যে-ক্ষত, 
সেই ত-প্রেম। সাক্ষী পৌ্ণমাসী | 


রি ৭ “অথবা কোথায় পটে আকা আছে শরম! বৈশাখী . 
চা ইতিকথা বেনোজলে ধুয়ে নিল. কৌতুকী প্রদূন ! 


সারাদিন মনে হয় সঙ্গীহীন অকরুণ আমি, 


অনেক রাতে হিনের বাড়ে জেগ্মে : 


. স্বপে শুনি ব্যাকুল করাঘাত 
/ লোলচর্ম - প্রহত আবেগে 
রটায় সে কে কষ্ট অপবাদ £ 


ন . . 
আর আসতে পারবে না! দিন 


যায়। রাত্রি -যায়। বছরের পর 
বছর 'কেটে' যায়, \সমাট হৌয়াংটি 
শুধ্‌. ভাবেন-আঁর ভাবেন! 

ডাকেন দেশের নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তিদের, ডাকেন মন্ত্রীদের । সর্ব- 
সমক্ষে নী 
আর পরিষদ চমকে উঠল। 
চোখে “বিস্ময়ের ছায়া |: একটা, 
প্রশুই প্রত্যেকের . চোখের .তারায় 
ঘন হয়ে নেমেছে--এ. কী করে 
. সম্ভব? 


ঘটেছে? কিন্ত তরুণ, আদর্শবাদী 
অগাটি অবিচল স্থির তাঁর ইচ্ছা 
থেকে, মনের ভেতরের বাসনা 
থেকে কেউ 'ভাঁকে , এক চুল 
নড়াতে পারে না। কখনো পারবে 
না। ্ 


দেশজড়ে যেখানে যত 
মিশ্ী আছে তাদের ডাক পড়ল, 


সমাট প্রস্তাব দিলেন।. - অন্য। কিছু করা 


“সমাটের ..কি মন্তিফবিকৃতি 
" গাড়ি, - 


রাঁজ-- 


কে আমায় ডাকে আজ শ্রাবণের বিষ্ণ্দে বিরলে, ২ 


অদূরে জলের শব্দ, শীর্ণ আলোরেখা অনুগামী, . ' 


--সরু 'সরু ইটের ' ব্যবসাদারের ৷ 
তাদের ওপর রাজকীয় হুকুম হলো 
দীর্ঘদিন 
অবশাই ন্যাধ্য মজুরী ' মিলবে। 
হবেনা! 

সেই সুরু. 
হলো পৃথিবীর 
ভিতরের একটা 
পত্তন। দেশের 
থেকে 


হলো_সেই সুরু 
অষ্টম আশ্চর্ষের 
আশ্চর্যের গোড়া- 
দূর দূর 
এল লক্ষ লক্ষ কুলী। এল 
গাড়ি 'ইট। আুরু হলো 
গোৰি 
প্রাচীর নির্মাণের কাজ । এই 
বিশাল- প্রাচীর . তৈরি হতে বহু বছর 
লেগেছিল | ইতিহাস বলে, Tsin-Chi- 
Hwangt' ‘(221-209 3.0) 
the great Emperor of China 
' began great wall across 
L ৮৬৭ 


কাঁপন লেগেছে শান্ত উপবনে লাজুক পলুলে। 





Gobi desert. 
- the trade route towards 
০0 691: ০০৭ 
পরিশ্রম করতে হবে। 


অঞ্চল 


মরুভূমির * ওপরে বিখ্যাত 


রা 


He directed 


তারপর এলেন সমাট হান 
(১৪০-৮৬ খৃঃ পূব) তিনি আবিষ্কার 
করলেন আর এক নতুন পথ! 
খোটান পর্বতমালা পার হয়ে উতুক্ষ 
হিমালর- ডিঙিয়ে কাশ্মীরের দিকে 
চীনা সওদাগরের বাণিজ্য করতে 
যেতে উদ্বুদ্ধ করলেন। কাশ্মীর, ' 
গান্ধা, কাবুলের বাজারে বাজারে 
চীনদেশীয় জিনিস পাওয়া বেতে 
লাগল। আর একটা দল গেল' 
খাইবার গিরিপথ অতিক্রম করে 
তক্ষশিলীর দিকে । “সেখান থেকে 
এল গঙ্গার গতিপথ ধরে বঙ্গদেশে। 
বাংলার বাণিজ্যের ইতিহাসে 
চীনদেশীয় এই সম্টিদের অবদান 
শকতারার মত উজ্জুল হয়ে আছে। ' 
( ক্ৰমশঃ ] 


৯ x 





eS + 


' কন্দ একলাফে ঘরের মাঝে 
গ্রল, আর সব ভুলে গলা তুলে চেঁচিয়ে 
উঠল, “শীগ্ৃগির আলো নেভাও গো, 
জানল৷ দিয়ে" দেখে নিলে আমায় ৷" 

‘কে দেখলে?’ 
তুরুক সওয়ার । পগুগ মাথায় 
তুরুক সওয়ার।' 

| অধাৰমাণিক খামে বগী এসেছে। 
হঠাৎ কানের ফাছে বেজে উঠল 
হুরহর মহাদেব' . 

; গাঁজার. নেশা ভেঙে কে যেন 
ঢাকে কাঠি দিলে শ্মশানতলার 
মাঠে। 'সঙ্গে সঙ্গে বেধে গেল হই-হই, 
রই-রই$ তখনো অনেকে ভাবছে 
চড়কের. ধূম. লেগেছে। 

॥ ছয় ॥ - 
।। আধারমাণিক আইলা বরগী |] 


আসলে  চৈত্ৰযাসে . বড় বেশি 


মহাদেবের নাম নেওয়া হচ্ছিল। 
রাচ়বক্ষের সর্বত্র শৰু চড়কের 


১০৯ 


বললেন, ‘হচ্ছে কি? ৩ 


( পূৰ্ব-প্লকাশিতের পর ) 
দুপুর অবধি 
শিবের নামে ভিক্ষা, সন্ধ্যে থেকে . 


ধৃধাম, . সকাল থেকে 


রাত অবধি সন্নোসীদের আড্ডায় 
ঘন ঘন গাজার দণ এবং ‘শিব শিব 
মহাদেব’ . ধ্বনি। পেতলের ব্রিশুল 


আর- নগর সর্ন্যেসী শিবকে 
ডাকেন, _ জিতে পেতিলের 'ব্রিশূল 
বেঁধানো " শিবায়েতী বালক সন্যেসীরা 
শ্বিনাম শুনে" নাচে, শ্শীনের উলঙ্গ 
সন্ন্যেসীও ' ছাই-এ গড়াগড়ি . দিয়ে 
‘ভোলানাথ ! ভোলানাথ ! বলে কাঁদেন। 


ভিখারী . বৈরাগীও এ-সময়ে কৃষ্ণনাম 


তুলে রেখে ‘কত ভূলে রৈবে ভোলা” 
ইত্যাদি কৃত্বরে 


বউ-ঝি’কে'. অতিষ্ঠ করে ॥ 


অতএব ভোলানাথ জাগ্রত হলেন।' 
সম্ভবত এদিক-ওদিক নজর ফেলে - 
- পাগআ'টা 
ব্গীশিলাদারের কণ্ঠেও তীর নামে: 


দেখলেন, i নেড়ামাথা 


ছুহস্কার ॥ 
* ৬৬ 


গেয়ে যতক্ষণ না 
মালসাভরা সিধে পায় ততক্ষণ গৃহস্থ 


বাংলা দেশের ' পথ দেবিষ্কে 
দিয়ে মহাদেব আবার নিত্বা গেলেন। 
আর কিছু মনে রইল না তীর॥ 
গ্রামে .. গ্রামে, বর্ধমান, বীরভূষ, 


মেদিনীপুর, মুশিদাবাদ, হাওড়া, হুগলীতে 


চড়ক পূজোর ' ধুমধাম তাঁর নাষে 
বক্রেশুরে অগণন , বৃতীসরোদীর 
সমাবেশ, বাংলার অন্ত্যজ নরনারীর 
হলদে পৃতে৷ বেঁৰে গেরুয়া কান্ত“ 
পরে চড়কের স্র্যেপী হওয়া, কিছুই 
মনে রইল না তীর। দেবতাদের 
পলকে স্মরণ, পলকে বিস্মরণ। 
তাঁদের চোখের পলক ফেলতে যে-সময় 
যায়. তার মধ্যেই * মানুষের সংসাস্রে 
লেগে যায় প্রলয় । 
' প্রলয় বাঁধিয়ে দিয়ে দেবতা 
গেলেন শয়নে। 

কুন্দর . কথায় বিশ্বাস - করলেন ন) 


-আনন্দীরাম। ' “হাঁ, তুরুক সওয়ার ? 
কি দেখতে 0: 
কিন্ত বুন্দ পলকে ঢলে পড়ন॥ 


ক্রি মুস্কিল, আনন্দীরাম দেখেন দীতে 
দীত লেখে মুর্ছা গেছে। এখন 
তিমি কি করেম? 

".. তাড়াতাড়ি ক্ন্দর চোখেমুখে 
- হান থাপটা দিলেন। ওদিকে এখন 
শুমতে পাচ্ছেন ঘোড়ার পায়ের 
শব্দ । আসছে ত’ আসছেই, শব্দের 
বিরাম নেই। দোর খুলে এগিয়ে 
গিয়ে ছোটর দোরে ঘা দিলেন, 
‘ছোট! ওঠ, ওঠ! 


দোর খুলে বেরিয়ে এলেন 
বিশালাক্ষী | আশ্চর্য হয়ে বললেন, 
“কি হয়েছে?’ পক 
চুপ 1 সব ভুলে আনন্দীরাম 
ছোটর হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন 
- জানলার দিকে । বললেন, “কান 
পেতে শোন। কিছু ঙনছ?' 

ছোট কান পেতে বইলেন। 

‘নলে কিছু !? 

“ঘোড়ার পায়ের শব্দ।* 

“আর কিছু বোঝা?” 

‘ভীষণ চীৎকার । অনেক মানুষে 
স্বফসাথে জিগীর তোলে মনে হয়।" 

বুঝলে কিছু? 

‘কি বুঝব? ডাকাত ?' 

ছোট চোখ তুললেন! তারপর 


প্লেন, “শোন, রও। বাড়ির সকলকে 
গ্ভাল।' 


‘তারপর ?' 

ওপরে আন। এনে চাপা 
রী ফেল।' 

‘কিন্তু ছোট-» ০" i 

“যা বলি শোন। নিধাৎ ডাকাত 
খঁড়েছে।? 

আনন্দীরায করুণ চোখে তাকালেন। 


পার ঘরে সিন্দুকের মধ্যে 
লোহার পাত দেওয়া কাঠের পেটি। 
তার মধ্যে এ সংসারের সোনাদানা 
টাকাকড়ি সব। 


ছোট তাঁর হাত ধরে নিজের. 


থরে আনলেন। বললেন, “তুমি 


এক মুড়ো ধর, আমি এক মুড়ো ধরি। 


পচা পুকুরে ফেলব; সেখানে জেয়াদ। 
ঘাসের জঙ্গ্ব)' 


তার ছাতে উঠলেন! 


দিক বনী 


আনন্দীরাম বুঝলেন তাই ভান! 
্স্তে তীর! সিন্দুকের ওপর থেকে 
ছেঁড়া কাপড়ের পুঁটলী সরিয়ে বের 


করলেন পেট । ডাকাত পড়লে 
এ ছাড়া উপায় . থাকে না, দূজনে 
নিয়ে গেলেন নীচে। 


সকলকে তোলা হল! ভারী বাসন- 
কোসন যতদূর যা সম্ভব ফেলা হল 
পুকুরে। ওদিকে বাম গ্রামের 
সীমানায় আগুন দেখা - যায়। 
শুকনো মুখে আনন্দীরামের পিসী 
গোরালে গিয়ে গরুর. দড়ি কেটে 
দরজ! দিয়ে তাড়িয়ে. দেন। পিসীর 
দু'মেয়ে সরুগলার বিলাপ করতে 


করে। সন্ধ্যেবেলা আনন্দীরামের 
মামা . কালীয়দমন' পালা-র গান 
তাঁজতে। ব্যস্ত ছিলেন! এখন তীকে 


বোন বললেন, “দাদা, চুপসাড়ে 
একবার বাবুরালিকে ডাক দিলে পাত্তে, 
সড়কি নিয়ে দাঁড়াত।' 


তাই কাঁপতে কাঁপতে বললেন, : 


‘সে বেটা বর্শেললেঠেলদের সর্দার; 
এসেই হয়ত এক হাঁকৃনি দেবে। 
আমি হইহল্লায় বড় ডরাই|* 
সবাই এলেন ওপরে। 
মুখে চাঁপা দরজা দেওয়া হল। 
তারপর আনন্দীরাম ওপরে গেলেন। 
ছাতের ওপর চিলেকেঠি। 
দেখা যায় আগুনের আভা । 
অনেক লোকের গলার কোলাহল । 
ভাবতে লাগলেন এ কেমন ডাকাত; 


'আসে? তিনি গতিক ভাল বুঝলেন 


না, নেমে এলেন। ততক্ষণে ওদিকে 
কায়েত পাড়ায় ঘন ঘন শাখ বাজছে! 
শাখ বাজছে, কীঁসরে লাঠি পড়ছে, 
বিপদ জানাবার উপায়। 

নেমে এলেন । ততক্ষণে পিদীম 
ধরে ছোট কড়া পুড়িয়ে কুন্দর 
মাকে থ্রন্ক দিয়েছেন! কাপড় 


সিঁড়ির, 


পৌড়ার দুর্গন্ধ - বন্ধ দালানে! ক্ল্দ 
একপাশে যোমটা টেনে কাঁদছেন! 
মামা আর আমন্দীরাদ দূরে অন্য 
ঘরে বসলেন। | 

সব চুপচাপ । কোন পাড়া 
আসে 


অনিন্দীরামের কণ্ঠ মৃদু | 


ছোট জবাব'দিলেন ন৷৷' তীর 


গারে ঠেলা দিয়ে” বড় সতীন বলেন) - 
গলা বুক 


‘একটা পান আনলি না, 
আমার শুকিয়ে উঠেছে।', 

ননদ ফিকফিক করে হাসত্তে 
হাসতে বললেন, “আমি তখন 
থেকে বাইরে শুধু কচরনচর শুনছি 
মনে হয় এ'ড়েট। ছোলাশাক চিবিয়ে 
শেষ করলে ।” " 


আঃ, কথা কও কেন?’ মামা 


ও-ঘর থেকে বললেন, ‘সাধে কি বলে, 


মেরেছেলের দশহাতে কাছা নেই | 
এখন একটা বলে বিপদের সময় !? 

হঠাৎ ও-পাশের বহুদূরে শ্বশান- 
তলার মাঠের দিক থেকে কোলাহল 
আসতে থাকে! সবাই সচকিত হয়ে 
সভরে নিশ্চুপ হলেন। 


রামাই বাগুদী ভিনগাঁয়ের 


কাজ 
সেরে ঠিক সময়ে গ্রামে কেরে! 


আত্বীর বাড়িতে রাব্রিবাসের কথা ছিল; 
কিন্তু দূ'তিন পাত্র সেবার পর রামাই- 
এর নেজাজ বিলক্ষণ জ্কীত হয়ঃ 
এবং বিস্তারে সে নিজানতে চাকরীর 
মর্ধাদা কি, প্যায়দারা রামাইকে 
দেখলে কেমন ভয়ে কোথা সেঁধুবে, 


ভেবে পায় না, মাসাত্তে সে কেমন 


খাঁটি একটি মোহর পারীকে পাঠিয়ে 


দেয় ইত্যাদি সফেন গল্প ভাজতে 


থাকে! 

তার ভায়রাতাই-ও তর্কাতিক্চি, 
গল্প চালায়। আমি বড় কি তুমি 
বড় এই গোছের গল্প থেকে 


বাদানুবাদ, তারপর তর্কাতকি। সে 
তর্কাতকি লাঠালাঠিতে সম্ভবত পৌছত্ 


Paid 


পন্য 


৮ 


কিন্তু বামাই-এর বড়শাললী গরম হয়ে 


বলে, দুজনে যে বালীস্ু্রীবের 
লড়াই বেধিয়েছ তা খাওয়াদাওয়া 
.কৈরবে - কখন?’ 
“চুপ কর্‌ মাগী | 
উষ্ণ হয়ে বাগ্দিনী বলে, ‘খুব 
যে মাগী ছাগী করছ, ঘরের বউ-এর 
পর চোপা চালাতে সবাই পারে।' 
“কেন, একথা বললি কেন?” 
‘আর বললি, কেন! এই যে 
গন:ধ _ থেকে বলতেছি লাল. গাইটা 


এনে দিচ্ছে। মুরোদ ক'কড়ির 
তা কিআমার অজান! ? উনি একজন 
নবাবের চৌকিদার, ছড়ো খেয়ে 


“এখানে এসে বসে আছে। তুমি একজন 


গুলো নিতাই . ওুঁড়িকে ঢেলে দে 
আসছ ! তোমরা , যদি মানুষ হবে 


তাহলে আর বোনে বোনে আমাদের 


খোঁয়ার হবে কেন!” 


এ-কথায় তৎক্ষণাৎ পুরুষ দুজন, 


ভেদাভেদ ভুলে একপক্ষ হয় এবং 
“তো” মাগীর মুখদর্শন করি যদি তা'ল্লে 


করে বেরিয়ে পড়ে। 


৪. আঁধারমাণিক - গ্রামে এসে তারা 


সদ 


bs 


চলে দেয়, নিজেরা প্রসাদ পায় এবং 


" জীবন. অনিত্য, সংসার. যে করে 


শে/রেটা- মহামূর্খ, বাবার চস. _'ড়া 


গতি নেই ইত্যাদি তত্ত্ব আলোচনায় 


ময় কাটায় ৷ 


- হয় এবং 


- এবং . 
. ,সোরগোল শুনে তবে নাম়াই-এর চৈতন্য - 


মাপ্তাহিক বসুমতী 
ব্যাপারটা বোধগম্য হতে 
না হতে সে ধরে নেয় ডাকাত 
পড়েছে। | 

টাকে টি MO BEA 


* ওঠে, “তোমরা সব চেতন হও গো. 


ডাকাত পড়েছে? 
৮ তারপর ঢাকে কাঠি, হট্টগোল । 
বামাই বললে, ‘এ গাঁয়ের বাগদীবা 
কি মরেছে নাকি যে রাত-বিবেতে 
ডাকাত আসে?’ 


তখনো রামাই গ্রামের প্রান্তে 


বগীদের, সমাবেশ দেখে নি। 

শুধু আনন্দীরামের বাড়ি নয়, 
জুখসুগ্ত গ্রামের অনেকেই হুড়োহুড়ি 
করে সাবপান .হলেন। 

' বাগদীপাড়া থেকে শতখানেক 
বাগদী পুরুষ লাঠি হাতে . বেরিয়ে 
এল । 1 

হা রাসাই, তোর ডাকাত কোথা ?* 
একজন সবিস্ময়ে শধোলে । 


“ঘোড়ার পিঠে নেড়া বেটা আমি,-- - 


নিচ্চয় দেখেছি ।' 


- এল! 


‘দেখুন কোথা? 
ছুই খড়ের টালে- আগুন দে। . 
মন চুপচাপ ত’ ভাল নয়।' 


হাজার হাজার ঘোড়া । অগণিত 
সওয়ার । মাথায় পেঁচ পাগড়ী, 
কারো কানে আংটা। নিষ্ঠুর এবং 
ভয়াল : তাদের অভিব্যক্তি। হাসতে 
হাসতে তারা ঘোড়া নিয়ে এগিয্নে 


( 


‘মার শালাদের মার, EE 


"দাঁড়িয়ে , মার খায় না।' 


'মরিয়া হয়ে রামাই সাথীদের 
ডাক দিলে। 


| ( ক্ৰমশঃ ) 


রং 


ছেশ সেবায় নিয়োজিত, 


এয়ালবা্ট ডেভিড লিমিটেড 
 কনিকাতা_৫9 


চা ও বিজ্ঞনানুযায়ী ওম 
প্রস্ততকরণের অগ্রণী 


প 


বোম্বে - মাদ্রাজ 
| বেজওয়াড।: : 


“৮৬% ENE উহ পু ৫৪, ST তন 


* শ্রীনগর - 


_ত্রাঞ্চ সমুহ-- 


- শ্দিল্পশ - - নাপপুর : 
পিট 





-. আঁর কিছুতেই রুখে রাখী গেল 
না! দিল্লীর -আধুনিকা নিপুণিকার 
দল 'চদলেসেক ঝা নিয়ে দুনিয়ার 
সেরা আধুশিক। ফরাসী" রমণীদের 
মাথে পাল্লা! দিতে চলেছেন। 

যতই আমোদপ্রিয় হোন না কেন, 
€সীন্দর্যচর্চায় যতই যতুশীলা হোন না 


ধ্যাপারে এক্ষেত্রে দিলীবাসিনী 
ফরাসী রমণীর এককাঠি ওপরেই, 
আছেন। এক হাত নিয়েছেন 


বললেও দোষ হত না| ফরাসী ভাষা 
এও ফরাসী রমণী . এতই কোমল যে, 
এক হাত নেবার’ এক্সপ্রেশনটা 
একটু কর্কশ লাগবে বই-কি। দিল্লীর 
ঘমণীর নাইট কাবের চিত্র না দেখে 
ধাকলেও, ধীরে ধীরে যেরকমভাবে 
অগ্রসর হতে চলেছেন; মনে হচ্ছে-- 
সৌন্দর্যচর্চার কেন্দ্রস্থল এবার 'পারি' 
শহর সাগর পাড়ি দিয়ে সুবে হিন্দু- 
স্থানের রাজধানী মহানগরী দিল্লীতে 
স্বানান্তরিত না হয়ে পড়ে! 
নিছক বানানো মনগড়া কাহিনী 
অয়, স্বপুরে ঘোর নয়, দিল্লীর অভি- 
ঘাত কেন্দ্রের দু-দুটি বিশিষ্ট ড্রেসারের 
ফাছে টপলেসের অর্ডার আসছে 
কিনা খবরটুকু নেওয়া মোটেই কষ্টকর 
ধ্যাপার নয়। একেবারে . রাজধানীর . 
কেন্্রস্বলেই এ" নতুন পোষাক তৈরি 








হচ্ছে! 


‘এনেই } 
আধুনিকা একাধিকা 'ৰান্ধৰী 


একই কথা বলে আসছেন, ‘দোষ 
কি? | রী 
" . আমি বললাম, “দোষ তো 


‘বলি নি। টপলেসের যে নতুন ডিজাইন . 


ভালোই লাগে। নগু নারীদেহ 
এতদিন শুধু রাজা-বাদশার ইউজের 
জলক্রীড়ারত সুন্দরীদের ভিতরই 





বিলক ভদৰী 





সীমাবদ্ধ ছিল; আর ছিল চিত্রকর- 
দের তুলির সামনে । সেটা এখন 
সরাসরি, সমাজের সকলের সামনে 
আত্মপ্রকাশ করতে চলেছে । তাতে 
আপত্তির কি থাকতে পারে! তাছাড়া, 
বেশি " পিউরিট্যাব বলে নিশ্চয়ই 
ভণ্ডামি করবার ভাণ করব না। 
যখন ধর্মযাজক ( অকৃতদার, নিশ্চয়ই 
সৌন্দর্যের ' উপাসক ) এ টপলেসের 
সমর্থক, তখন ধাঁজ্ঞাহীন আমার 
মন্তব্যের প্রশুই ওঠে না।৯ 

টপলেস'কেও হার ানিয়েছিল। 
ফাঁক ". হাওয়াটুকু অন্তত দিল্লীর 

: ৮৬৮ | 


বিশাস না করেডপায়, 


দাখধ€ গ্রাম্মতাপের সময় আরামদায়ক 
ছিল। চোখের পক্ষে নিশ্চয়ই ততটা 
মিঠেকড়া ছিল না! আমি চোলি 
ড্রাইভের পক্ষপাতী । যতই স্থলাঙ্গী 
হোন না কেন ( “চোলিতে' বিপুলা, 
তন্বী সবাইকে একটা যেন রোমাণ্টিক- 
ধরণের যুবতীর স্পর্শ দিয়ে থাকে ।) 
এক গজ কাপড়ে কমসে কম দুটো 
[স্থানে স্থানে তিনটেও) বৃডিজ হয়ে 
যাবে। তাছাড়া রঙউচঙে 'চোলি'তে 
ছিল সুন্দরীদের একটা বুন্দাবনের 
গোপিনীদের সেহস্পশ। মথ্রার 
প্রেমলীলার উদাস: স্মৃতিভার। ছোলি 
দিল্লীতে জনপ্রিয় হল না! 

তার একাধিক কারণ ছিল। 

প্রথমত; সুন্দরীদের, আসল 
রডটুক্‌ ধরা পড়ে যাচ্ছিল ॥ তাহাড়। 
স্বানীয়া পাঞ্জাবিনীরা দেখলেন, তাদের 


_ সোনার বরণ বৌদ্রতাপে তামা, হতে 


চলেছে। দ্বিতীয়ত, দিল্লীর, যুবকদের 

টপলেস চালু . হতে চনেছে। 
তার সাথে ড্রেনপাইপ প্যাণ্ট- 
মেয়েদের কাউণ্টারপাট হলো; টাইট 


কামিজ ( এককথায় দিল্লীর সাংবাদিকরা 
যার নাম .দিয়েছেন টাইটি!) 
দিল্লী . বিশৃবিদ্যালয়ের, বাস স্ট্যান্ডে, 


মার্কেটে, পথে-ঘাটে-মাঠে দিলীতে 
মিঃ ও মিস টাইটদের ঘোরাফেরা 
চলছে। এরা ভীরু। প্রেমালাপ্‌ 
করার সাহসটুকূও নেই। তাই একটা 
শিষ্‌, একটা চোখের ভীরু চাহনিতেই 
এদের রোমান্সের অবসান ঘটছে! 
প্রেমিকের পর্যায়ে পর্যবসিত হচ্ছে। 
টপলেসটা জনসাধারণের পায়ে 
এখনও নামে নি। .শ্যারিস্টোক্র্যাটব 


কাবের জুইমিং ড্রেস বললেই সেটা 


চাল হতে চলেছে! 
টপলেস তৈরি 
হতাশ হলাম! 


দেখতে গিয়ে 
আমি তো প্রায় 


' বলেই ফেলেছিলাম এ তো ছেলেদের 


নিকারপৌকারের নিকার ,. শুধু! 


শালওয়ার আর ঠিক তেমনি, টাইট 


~ 


66 চিঠি?” 


শোক দাগগুগ্ 


ফুলের গুপ্তা নিয়ে সেদিন যে দিয়েছি জদ্যু, 
আমার প্রেমের রাজ্যে আমি শা-জাহান, 
| ক্ষীতি তুমি মেরি । গোধুলির রক্তরাগে, 
দীমন্তে আমারি দেয়া ও জয়টিকা ; 

মহলের স্বপু নয়, প্রকৃতির অঙ্গরাজ্যে 


মহত্বের প্রথম তুলিকা। 


বিশাল সমুদ্রবক্ষে উনির বাঁক নিয়ে 


দ্দ্ধবাক আমি : 


দেখি, শুধু দেখি, দেখি বারে বার, 
তোমার আখির কোণে আমাদের তুষ্ণার পেয়ালা; 


স্বপনের অফুরপ্ত মেলা | 


তবুও মেটে না তৃষা, দিকে দিকে হেরি দীপান্বিতা, 
আমার প্রথম প্রেমে, প্রেয়সীর সুর নিয়ে-” 


পৃথিবীতে তুমি সমগিতা ; 


A 


টি 


< 


ভাগ্যিস বলি নি। ড্রেসার কট্টর 
বাঙাল ভেবে হয়তো দোকান থেকেই 
তাড়িয়ে দিত। টপলেষ্‌ ইংরিজীতে 
যে বানান, পৌষাকটা দেখে মনে হল 
সেটা বিজ্ঞানসন্মত নয়! যার টপে 
একটা মাত্র ভি শেপ লে আছে 
( বহুৰীহি সমাস? ) সেটা ইংরিজীতে 


গিয়ে যে নতুন বানান নিয়েছে সে. 


বানান নিশ্চয়ই ভুল। 

বিলেতের ধর্যাজকের এ বেশ 
ডি গু সম্বন্ধে আমার ধারণা বদলে 
গেছে, আমার ধারণা ছিল, ফরাসী- 
মাত্রই বরসিক। টপলেষ্‌ ব্যান করে 


গ্রীক কালচার পুরোনো পিউবি- 
ট্যানিৃম্-এর পরিচয় দিয়েছে। 


ফান্প ,টপলেষ্‌ ব্যাব করে দুনিয়া 
থেকে রসিকতার সাথে সৌন্দর্যচর্চার 
নির্বাসন দিতে চলেছে কি? 


বিিঠিত 


ধাপ ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাসনার ছারপোকা অন্ধকার ঘরে) 
জীর্ণতা-সঙ্কোচে দেহ-যন * 


অক্ষম অসাড় অচেতন; 


দৃষ্টিহীন পড়ে থাকি নৈরাজ্য-নগরে 


ছাই-মূখ শ্রাবণে ভাদ্দরে। 


দৃহয করি বাসনার নীরব দংশন, 


কেন না আমি তৌ জানি-কারা-ধোয়া ষ 


ফিরে পাবে 'আনন্দ-উচ্ছাস__ 


আমার শুধু ভয় দিলীর ছোকরাদের 
পকেট প্রায়ই গড়ের মাঠ ( দিল্লীতে 
সেটা হবে প্যারেড গ্রাউণ্ডে)। এখনও 
দিল্লী শহরে টপলেধ্‌ সম্বন্ধে কোনো 
আইন জারী হয় নি। তবুও পাচ 
আইন বলে একটা কি যেন আছে 
শুনেছি। তার দোহাই দিয়ে যদি 
কোনো টপলেষ্‌ সুন্দরীকে কারাদণ্ড 
বা জরিমানা করা হয়, তাহলে কারা 
তাকে বাঁচাবে? 

অম্পৃতি এক সুন্দরীকে যুক্তরাষ্ট্র 
সরকার টপলেষ্‌ পরিহিতা অবস্থায় 
সাগর উপকূলে গ্রেপ্তার করেন। 


টপলেস্‌ পরে থাকার জন্য তীর জরি: - 


মানা হল আড়াই হাজার টাকা! 
শুধু তাই নয়, পাবলিক ইনডিসেন্পির 
জন্য "আরও এক হাজার। ধু 
তাই নয়. আর ছয় মাসের জেল | 
৮৬৯ | 


মর-ভর৷ অমৃত-আশুস, 
আলোর দরজা যদি খুলে দের , 


আশ্খ-আকাশ ॥ 


সুন্দরীটির নাম শুনবেন? টনি লী 
শেলী । 


সাথে সাথে পঞ্চাশজুন যুবব 


এগিয়ে এলেন সুন্দরীর জরিমানার 
টাকা জোগাতে। 


দিল্লীর মখ্রা রোডের ভারত" 
বিখ্যাত কাবের জুইমিংপুলেই নয়, 
সমগ্র নগরে এ নতুন সুন্দরীর বেশকে 
স্বাগত জানাই | যেটা দেখা যায়না 
সেটাতেই কৌতুহল বাড়ায়, যার 
নাগাল পাওয়া যায় না সেটাই 
আমাদের মনে দের দোলা | এ সত্য 
তো চির সত্য | 

দিলীতে আসুক টপলেয্‌ ৪ 

জরিমানার এখনও প্রশূ উঠছে 
না। দিলীর রোমিওরা তৈরি থাকুন ॥ 
জরিমানার টাকার ভয়ে কেউ যেন 
ভীত না৷ হন॥ 


ধতক্ষণ. ঘুরেছিন্স ' খেয়াল নেই, 


হঠাৎ মানুষের গলার সাড়া পেয়ে 
চমকে” উঠলো সমরেশ। মে বা 
চেয়েছিলো তাই হয়েছে । মাধ্বী-- ' 
ভারপরে সুনন্দ। ওদের দুজনকেই 
ঘাক্ধের মত বিশাস করতে তার”-. 
এতটুক্‌ দ্বিধা 'ছিল না! কিন্তু সে 
বিশ্বাসের' মর্যাদা ওরা রাখে নি। 


মনের আয়নার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
কালো কালো ছায়ার মিছিল দেখে 
সমরেশের বুক কেঁপে উঠল। 
বন্ধুত্বের দলে সাপের বিষের জালা, 
" ভালোবাসার বদলে ঘৃণা, বিশ্বাসের 
বদলে কুটিল ছলনার যন্ত্রণা) 


এই ,ভালে। হোল'--সমরেশ 
মনে; :এই '  কামনাই-' করছিলাম । 


এবারে : আমার -নিজের পালা ।' 
- আপনি নীচে . নেমে এসেছেন 
কেন?'--অনিল . ব্যস্ত হয়ে উঠল 
‘একটু ' আগেই ডাঃ মিত্রকে রিপোর্ট- 


গুলো দেখাচ্ছিলাম | _ প্রেসার খুব 
বেশি, তাছাড়া . হার্টের অরস্থাও 
দূর্বল! পেটে কলিক পেইনের 


ব্যাপারটাও ডাক্তার বসাক খুব ভালো 
চোখে দেখছেন না বলে আপনাকে 
হয়তো নাসিংহোমে রিমুত করতে 
হবে আজকালের মধ্যে ৷' 

‘আচ্ছ। অনিল--একটা কথা 
তোমাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করছি’ 
--সমরেশ ওকে কাছে ডাকলো হাতের 
ইশারায়--"তুমি তো মাববীর উপর মনে 
মনে খুব বিরক্ত ছিলে। বিষ কি 
তুমিই ওকে দিয়েছিলে? দাও নি। 
সুনন্দও দেয় নি। - ও এইমাত্র আমার 
কাছে স্বীকার করল সে কথা। 
তাহলে কে দিল? | 
1, "আপনি. -ওকথা নিয়ে 'মিছি- 
মিছি বিচালত হচ্ছেন কেন ?--অনিল 
দৃঢ় স্বরে ব্লল-'তার জন্যে পুলিশ 
আছে, গোয়েন্দা আছে।, প্রেসারের 
রুগর পক্ষে যে কোন ভাবনা- 
চিন্তাই শ।তকর| চলুন, - আপনার 
ডিনারের “সময় ' হয়ে এলো |? 


- "না ন।. ত্য যতটা ' ঠাক) :- 





( পৃৰ-প্রকাশিতের পর ) 


-সথরে কথাটা উড়িয়ে দিচ্ছ, আঁমার 
কিন্ত তা মনে - হচ্ছে না। হয় আঁমি 
বিষ  দিরেছিলাম, নয় সুনন্দ। 
পুলিশ -সুনন্দকেই সন্দেহ করছিল | 


‘আমি নিজেই অসুস্থ, রুগীর মত. 


য়তুে শাসনে ঘিরে রাখা হয়েছে . 
আমাকে । কাজেই বাইরে বেরিয়ে, 


সায়ানাইড যোগাড় করা আমার মুহূ ১৩. 


পক্ষে সন্তৰ রয়. সুনন্দর' সেদিক, 


বিষ দিলো | 
আমি শুধু ওর 


“শক 


প্রমাণও পাওয়া গেছে। কিন্ত! : 

“কিন্ত কি স্যার ?'-_অনিন ভুরু 
কুঁচকে ধমকের সুরে বলল--” 
“সুনন্দ মিত্র যদি এ কাজ রুরে 


থাকে, তাকে ০৮৮ 


হবে।* 

“ঠিক বলেছ। যে যার কমুফল 
অনুযায়ী ভূর্গবে। তুমি আমি কি 
করতে পারি! কিন্ত সুনন্দকে কো 
আমি তে দিই নি। 
হাতে জলের গ্রাস 
এনে দিয়েছিলাম 1? 

“কি বলছেন আপনি ?--অনিলের 
গুলা কেঁপে উঠল কথা বলার সময়ে" 
“আপনার শরীর কি -খারাপ লাগছে? 
বোমাইড পাউডারটা .এনে দেব?” 
- সমরেশের কানে কোনে৷ কথাই 
ঢুকল ন।। . বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
নিজের হাতের দুর্বোধ্য কাটাকুটি- 


. গুলো দেখতে দেখতে সেঁ আবিষ্ট 


হয়ে বসেছিলো পাথরের' যত্ন 
মতো ! 

আচ্ছা, 
আমার স্মৃতি. 
পাচ্ছে, অথবা আমার মধ্যে আমি 
ছাড়াও অন্য -আর. একটা শয়তান" 
সতত আছে যার কার্যকলাপ সম্পর্কে 
আমার কোন ধারণাই নেই। মাধবীকে 
প্রথমে ও" তারপরে স্থুনন্দকে 
সেই অন্য আমিই হয়তে। বিষ দিয়েছি, 
আর. এখন এই ব্যর্থ জীবনকেও 
সেই একইভাবে শেষ করে. দেব! 
বল ছন আপনি'--অনিল 
আবার নিজের কথার পুনরাবৃত্তি 
করল--“ম্গুনন্দ ত্রকে,.কউ বিষ দিয়েছে, . 
একথ, অ.পন জানলেন “কমন: 
করে?” এ 

‘আমি তো নিজের ' চোখে ওকে 
তরী. বারান্দার মাটিতে শুয়ে যন্ত্রণা 
ছটফট করতে দেখেছি। সুনন্দ শেষ 
তা.ছিল : ‘আমিই জলের 
» মিশিয়েছি। ও 


এমনও তো হতে পারে 


গ্ুসে, . বিষ. 


: কোনো অসুবিধা "ছিলো... চোখের ০৬৮ আত + আর':.অবিশবাস. - 


'- তাছাড়া " "আমার ' মত "সেও “ 


“আমাকে ছুরি -- মত “ঁধছিন--কিন্ত- 


es মৃত্য কামনা: করেছে, -তার-:; ধঁতিবাদ--.আয়ি-করি-নি-। কাঁৱণ--' 


Fe ¥৮৭০- 


আন্তে আস্তে লোপ ৯, 


পমরেশেক খা শষ ' হওয়ার” 
'াগেই অনিল বিশ্বাস পাগলের মত 
ছুটে গেল দোতলার দক্ষিণের ' 
ঘারান্দায়। সুনন্দ মিত্রের নিথরংনিস্পন্দ 


2 ও্ররীরটা বাঁকাচোরা অবস্থায় মাটিতে 


গড়িয়ে পড়েছে। কাচের গ্রাসটা 
এখনও শক্ত মুঠিতে ধরা । আছড়ে 
উঁচু করে ধরেছিল, সেটা 
হাতি থেকে নড়ে নি। তলায় জলটা 
পর্যন্ত স্থির কাচের মত স্বচ্ছ, 
“নীচু হয়ে শুঁকে মনে হোল কি 
একটা অস্পষ্ট গন্ধ রয়েছে! জলটাও 
যেন কি রকম ঘোলা ঘোলা | হাত থেকে 


গ্রাসটা বেশ জোর দিয়েই ছাড়িয়ে ! 


নিয়ে এদিকে - ওদিকে - তাকিয়ে 
- পেতলের 'বড় ফুলদানীর মধ্যে তখন- 
কার মত ভরে দিলো অনিল। 
সিডিতে বোধহয় রামবিলাসের পায়ের 
শব্দ! 'গুঁস--আর একটা গ্রাস তাকে 
যে করেই হোক যোগাড় করতে 
ছবে। - 

পাশের ঘরে জানলার তাকে 


৫ একটা সবুজ আতা মেশানো শর- 


' ডাক্তার অথবা 


"তের গ্রাস ছিলো। সেটা তুলে, 
এনে সুনন্দর হাতের কাছে আছড়ে 


ফেলল অনিল। কি সামান্য আওয়াজ । 
পাথরের মেজের উপর হাল্কা একটা 
শব্দের রেশ। কিন্ত শব্দটা একটা 


প্রচ ভূমিকম্পের মত বিকেলের 
নিস্তব্ধতীকে যেন খান খান “করে 
ভেঙে ফেলল। টুকরো: টুকরো 
কাচ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল 
নিমেষে |. একটা ছোট দীর্ঘনি:শাস 
চেপে হতবুদ্ধি রামবিলাসকে ঠেলা 
মেরে , সরিয়ে অনিল বিশাস টেলি- 
ফোনের সামনে এঁসে দাড়ালো । 
ফোন করতে হবে- রিস্ত কাকে? 
পুলিশ ? জুনন্দর 
প্রাণহীন চোখের দৃষ্টি যেন এখনও 
বিস্ফারিত হয়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে।'. এবারে বোধহয় 
শেষরক্ষা হোল না। পুলিশ জার 
কারে। কথাই মানবে না! এখানে 


. সৌভা 


অথবা 


লাইক বসুমতী 
এট্‌কু" 'সময়ের "মধ্যে 
আসে নি। . না, ওরা কেউ নয়, 
অপণা লাহিড়ী, বসন্ত মল্লিক! গত- 
বারে দৌঘটা .সম্পূর্ণ এসে. পড়েছিলো 
সুনন্দ মিত্রের ঘাড়ে। নিজের প্রাণ 
দিয়েই বোধহয় সে নিদেষি এই, 


কথাটি প্রমাণ করে গেলা রবীন্দ্র- 
নাথের . কাদন্বিনী যেমন” মরে গিয়ে 
প্রমাণ করণ সে মরে নি। 


কিন্তু সুনন্দ যদি' নির্দোষ হয় তাহলে 
দোষী সে কাকে বলবে ? 

ডাক্তারের চেম্বারে . প্রথম ফোঁন 
করে জানা গেল তিনি একট আগে 
রামদুলাল দত্তর কাছে গেছেন! সেখানে 
অনেকবার খবর.“ নিয়ে অবশেষে 
হদিস ‘পাওয়া গেল। সত্যজিৎ সামস্তের 
টেলিফোন নম্বর" ডায়াল করতে বসল 
অনিল |. ls | 


বাড়িটা প্রায়" মান্ধাতা আমলের, 
গর্ববোধ সত্যজিৎ সামন্ত- ছাড়তে 
পারেন নি। ফাটলধর৷ নোনা-লাগা 
দরজার পাল্লায় কলিংবেল 
পেতলের ফলকে ইংরাজী আদা অক্ষরে 
মাম লেখা ৷ 

‘দরজা খুলে দুজন, অপ্রত্যাশিত 
অতিথিকে দেখে এক মুহূর্তের জন্য 
দীড়িয়েছিলেন সত্যজিৎ সামন্ত | 
তারপরে অবশ্য গৃহস্বাসীর ভূমিকা 
নিতে দেরি হোল না | মুখ থেকে 
সিগার নামিয়ে হাসিমুখে অতি বিনয় 
ও ভদ্রতা সহকারে , তিনি এগিয়ে 
এলেন। 

‘এই যে--আুন, আসুন! কি 
গ্য আমার |? - 

হলঘরটির আয়তন খুব ছোট 
নয়, 'আর নানারকম আসবাবপত্রে 
রুচিসন্তভাবেই সাজানো । দেওয়ালে 
পুরোন ফ্রেমে ইংলণ্ডের সমুদ্রতীর 
সবুজ. বনবীথির ছবি! 
ম্যাণ্টলপিস্ে ফটোক্রেমে স্যার উইনস্টন 
চাচিলের একটি, পরিচিত ভঙ্গিম] ॥ 
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পা রঃ রা y কব 


আর কেউ. 


বত 


‘ঞ একটি "দূর্বলতা এখনও দন 


থেকে তাড়াতে পারি নি | কি. একটা 
জাত, তার পাশে আমরা কোনদিনও 


দাড়াতে পারব ভেবেছেন । এত 
মেথডিকাল, ডিসিপ্রিহ্ড, স্থিরবুদ্ধি 
আর পৃথিবীতে কোথাও পাবেন না ।” 
শুধু ছবি নয়, বই-এর তাকেও 
ইংরাজী "বইয়ের রীতিমত একটি 
সংগ্রহ ! 
‘কি অফার করতে পারি আপনাদের 


চা, কফি না হৃইস্কি'।' 


“কিচ্ছ নয়-_কিচ্ছ নয়’--রামদুলাজ 
দত বেরসিকের মত ঘাড় দোলালেন। 


কেন্নিকচাল 


চী কলিকাতা * বোব্বাই * কানপুর চক | 





অন্য কাপড়ের তালি । 


খ্াবুর উভানুধ্যায়ী । 


পড়বে । 


লালে মন্দ হও'না?_-ডাঃ বসাক সত্যজিৎ 


অস্বস্তির ভাবটুকু লক্ষ্য 
ফরে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন । রূপোর 
হোট ' ঘণ্টা ঠুং ঠুং করে নাড়াতেই 
একটি রোগা” গোছের লোক এসে 
গেলাম করে দীড়ালো | ঠাট-ঠমক 
সবই বজায় আছে, কিন্ত কোথায় যেন 
কিসের একটা অভাব । লোকটির পরণে 
পেঁতলের বোতাম বসানো গলাবন্ধ 
কোটের বাঁ দিকের পকেটের কাছে 
সাদা রং ও 
মলিন ধুসরের প্রলেপে নিষ্পূভ ৷ 
‘আমর! এখানে নিছক" সামাজিক 


- মেলাসেশার * উদ্দেশ্য ' নিয়ে আসি নি 


মি: সামন্ত'--ঈষৎ হাসলেন ডাঃ বসাক 
কথা৷ বলতে বলতে--'আপনি সমরেশ- 
থেকেই ওকে চেনেন । ওর বিধয়ে 
এবং মাধবী দেবীর সম্পর্কে কয়েকটা! 
কথা জানতে এলাম ৷’ 

এখনও কি আরও কথা জানতে 
ঝাকি আছে আপনাদের 1'--সত্যজিৎ 


বিবৃত হয়ে উঠলেন যেন--গত্‌ কয়েকদিন . 
. আমর। 


জেরার চোটে একেবারে 
নাজেহাল হয়ে গেছি মশাই | আপনাদের 
সোজাসুজি বলছি--ব্যাপারটা প্রণয়- 
ধটিত। ওদের দুজনকেই গ্রেপ্তার করে 
বেশ চাপ দিন, সত্যি কথাটা বেরিয়ে 
তা না করে কেবল আগড়ম- 
ধাগড়ম কথা বলে কি লাভ?" 

সমরেশ সরকারের. বিষয়-সম্পত্তি 


বোধহয় -সব্.মাধবী দেবীর নামে উইলে 


লেখা ছিল--তাই না ?" 
উইলের কথা এর আগে অন্তত 


' ধারপাচেক নানাভাবে জালোচন। 
. হয়ে গ্রেছে, সে 


গে. কথা মনে. করে সত্যজিৎ 
গানত্তের কপালে পর পর তিন-চাঁরটে 


হ্বীজ পড়ল । তৰু ধৈৰ্য না হারিয়ে শাস্ত- 
"ভাবেই তিনি সব বলে গেলেন'। জমি- 
জনা ও নগদ টাকার পরিমাণ প্রায় 


(তিন-চার -লাখ টাকার মত ছিলো, এ 
ছাড়াও শেয়ারে প্রায় দৃ'লক্ষ টাকা 


দাড়ালো | 


শাপ্তাহিক: বসুক: 


- ত্রিদিব. সরকার | সমরেশ ছেলেবেলা" 
থেকেই অসুস্থ এবং দুর্বল প্রকৃতির 
মানুষ, হয়তো : -বিষয়-সম্পত্তির 
ঝামেলায় ওকে বিবৃত করা ঠিক 
হবে ন! ভেবে সত্যজিৎ সামস্তের হাতে 
সবকিছুর ভার ছেড়ে দিয়ে ত্রিদিব 
সরকার নিশ্চিন্ত হতে পেরেছিলেন । 
‘অর্থাৎ আপনিই সমরেশবাবুর 
সম্পত্তির সোল টাস্টি--তাই না? আপনার 
অনুমতি ছাড়। তিনি . এ ব্যাপারে 
কোন কিছু ডিসিশন নিতে পারেন না। 
আচ্ছা, ম্যাকেঞ্তি এণ্ড মিত্র নামে 
সলিসিটর্স ফার্মে আপনিই তো এককালে 
পাটনার হয়েছিলেন ?'--এবারে বামদুলাল 
দত্ত ঝুকে পড়লেন সামনের দিকে । 
আজ্ঞে হৃযা”সত্যজিৎ সামন্ত 


যে আমি চাকরী ছেড়ে দিলাম, সে. 


কথাও বলেছি । . বুড়ো ম্যাকেঞ্জি 
যতদিন বেঁচেছিল,. অভিযোগ . করার 
সুযোগ পাই নি! কত্ত বড়োর . ছেলে 
রবার্ট সব. ছেড়ে-ছুড়ে বিলেতে . চলে 


যাওয়ার পরে _দিশী আবহাওয়ার মধ্যে 


আমার কাজরুর্ম করা প্রায় অসম্ভব হয়ে 
সমরেশও তখন ব্যবসার 
দিকে ঝঁকেছে, আমাকে ডেকে বলল-_ 
‘কাকাবাবু, আমিও .বেকার, আপনারও 


ওখানে বিশেষ সুবিধা হচ্ছে না। আসুন, 
যা হোক একটা কিছু কর! যাক |”. কি 


জানি কেন যে ওর কথায় সায়.দিয়ে 


শেয়ার মার্কেটের ফাট্কাবাজীর খেলায় 


নেমেছিলাম |. ফলে আমাদের দুজনের 
ক্যাপিটালে , হাত পড়ল | তারপরে 
সমরেশ কিছু দিন মাইক! মাইন কিনে 
তার পেছনে বেশ কিছু টাকা ঢালল | 
এর পরে আবার কাচের ব্যবসায় নামার 
কথাও তলেছিলো,, সে আমি হতে 
দিই নি।' 

“আচ্ছা, সমরেশবাঁবু একটা 
উইল করেছিলেন বোধহয়'--বরুণেক্ত্ 


বসাক প্রশু করলেন । 


উইল - করার কথ! হালে ওর 

মাথার .চঢুকল 1 যেদিন থেকে সন্দেহ 

হোল বিষ খাওয়ানো - হচ্ছে :ওকে-। 
৮৭২ 


অনেক নিষেধ E 
. কিছুতেই কিছু হোল না | একটা বয়সে ' 


“দস্তরমতে! সাক্ষী-সাঁবুদ ডেকে মাধবীকে - 
সমস্ত-সম্পত্তি-ও লিখে দিলো.।. বোধহয়” 
মাধবীই তখন বলেছিলো হাসতে 
ছাসতে-“ঘদি আমিই আগে মার! 
যাই ।' কথাটা ভাববার মতো-। আমি 
শেষে বুদ্ধি দিলাম যখন আর কেনি 
উত্তরাধিকারী এক্ষেত্রে নেই, একটা! 

ট্রাস্ট করে চ্যারিটির জন্য রেখে গেলে 

তালই হয় 1 . 

ট্রাস্টি কে হোল ?' 

‘সমরেশ আমাকে ছাড়! আর কাউকে 
বিশবসি করতে চায় না'--সত্যজিৎ 
মুখে--‘যতই হোক, অল্প রয়স থেকে 
আমাকেই গাজিরানের মত দেখছে তে 


আমার, পরামর্শ নইলে একপাও ও 


চলতে চাইত না । জীবনে একটি যে, 
ভুল.করেছিলো, সে উর বিয়ের ব্যাপারে। 


মানুষ এমন অন্ধ হয়ে পড়ে, কি 
বলব।' | 
চ্যারিটি বলতে ঠিক কি বোঝাচ্ছেন 


মিঃ সামন্ত ?--বরুণেন্্র বসাক আরার 


একটা! প্রশূ করলেন কথার মাঝাখানেই--৯২ 


. কোনো স্পেশাল কোথাও কি. টাকাটা ' 
উনি দেবার কথা ভাবছিলেন ? আপনি 
বোধহয় ভাবছেন এ ধরণের পণ কেন 
আপনাকে বার বার করছি । 
সরকার. আমার ' 


সমরেশ 
পেসেণ্ট, ওর 


হবে । ভদ্রলোক বেশ কিছুদিন ধরেই 
নিজেকে প্রস্তুত করছেন | না, বেঁচে 


থাকার প্রস্তুতি নয়, জীবন থেকে মুক্তি 


পাওয়ার চেষ্টা | কাজেই নিজের 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি কোথায় কিভাবে 
উনি দিয়ে যেতে চান সেটা আমার মত্তে 
খুবই ইন্টারেস্টিং ।' 

সত্যজিৎ সামন্ত উঠে চাবি ঘুরিয়ে 
রাইটিং টেবিলের ডুয়ার খুলে একটা " 
মোটা . খাম বার করে টেবিলের উপর 
রেখে বললেন--“উইলের একট! রাফ 
কপি আমি হাতের কাছেই রেখে 
দিয়েছি। সমরেশের খামখেয়ালী মন তে॥, 


কখন.-এসে ফস -করে বলবে আবার 
ঘদলাতে হবে | 
*উইলটা বেশ মন দিয়েই দেখলেন 


শতঘরুণেন্্র বসাক 1 রামদুলাল দত্ত সুযোগ 


'সেই সব 


পেয়ে এতক্ষণ অপর্ণা লাহিড়ীর সঙ্গে 
সমরেশ সরকারের সম্পর্ক ঠিক কি, 
গোপন তথ্য আবিষ্কারের 
আশায় সত্যজিৎ সামস্তকে উত্যক্ত 
করে তুললেন | বসন্ত মল্লিক লোকটিই 
বা কি প্রকৃতির মানুষ ? কমলেশ, বস্সু 
সম্পর্কে তীর ডিপার্টমেণ্টের লোকেরা 
যে সব খবর আনছে, তাতে বিশেষ 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। ইন্টার- 


ন্যাশনাল স্মীগলিং-এর একটা গ্যাং 
এর সঙ্গে কি বসন্ত মল্লিক ও কমলেশ - 


 ধন্থ দুজনের নামই কিছুটা জড়ানো ? 


মানুষ বলে মনে হয় না । 


এ ছাড়া অনিল বিশ্বাসকেও সহজ-সরল 
সব সময়েই 
ও একটা কিছু গোপন করছে । একটা 


খুবই আশ্চর্য পরিস্থিতি, যেখানে সব 


ক'টি চরিত্রকেই দোষী বলে ধরা যায়। 
‘আমি কিন্তু ফোকাস সুনন্দ মিত্রের 


-উপযেই রাখতে বলব'_সত্যজিৎ, সামন্ত 


মাথা নাড়লেন--“আপনি জানেন না, 


ওকে »মরেশ.আর মাধবীর জীবন থেকে ' 


পরিয়ে ফেলার জন্যে আমি কত চেষ্টা 
করেছি | “এমন কি. দেশের বাইরে 
পাঠানোর কথাও আমার মনে হয়েছিল । 
কিন্তু সবই বিফল হোল |? 

_উইলের দিকে চোখ, তৰু কাটা 
কাটা কথাগুলো বরুণেন্্র বসাকের কানে 
যাচ্ছিল । আশ্চর্য, বোধহয় পঁচিশটা 
কি আরও বেশি অখ্যাত অজানা, 
ইনস্টিটিউট-এর নাম টাইপ করে লেখা ! 


প্রত্যেকটি জায়গায় দশ হাজার, বিশ . 


ছাজার ডোনেশান করা হয়েছে সত্যজিৎ 
মামন্তের মারফতে । লোকে সাবারণত 
হাসপাতালে অথবা মিশনে যখাসর্বস্ব 
দান করে যায়। 

কথাটা . না তুলে পারলেন না 
ডাঃ বসাক । 

সত্যজিত, সামন্ত মাথা দূলিয়ে 
ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে বললেন--“সমরেশকে 
আপনি নর্মাল মানুষ ' ভাবছেন 


নাকি? তবু তো আরও গোটা 
কুড়ি নাম ছেঁটে বাদ দিয়েছি । যেখানে 
যখন কেউ -এসে টাকা চেয়েছে, ফস 
করে তাকে প্রমিস করে বসেছে ।' 
রামদূলাল ' দত্ত খালি কফির 
পেয়ালাটা . এতক্ষণে টেবিলের উপর 
ঠক করে নামিয়ে রেখে সশব্দে চেয়ার 
ছেড়ে -উঠে দাড়ালেন ৷ তাঁর মতে সারা 
সন্ধ্যাটাই শুধু ভু নষ্ট হোল। টেলিফোনের 
কর্কশ শব্দ সেই সুহূর্তে বেজে ওঠাতে 


. বিরক্তি প্রকাশ করার আর অবসর পেলেন 


না। । 


“মি দর্ত---ফোনটা আপনার | 
সমরেশ সরকারের প্রাইভেট সেক্রেটারী 
কথা বলতে চাইছে |? 


কখন ? কি করে! আচ্ছা, আমরা 


এখুনি যাচ্ছি। কাউকে কোনো জিনিস 


ছুঁতে দেবেন না|? 
“কি, কি হোল ?--আগ্রহে দূ 

চোখের পলক পড়ছিল না দুজনের jr: 
থেমে থেমে নাটকীয় ভঙ্গীতে বলে 

উঠলেন রামদূলাল দত্ত--‘আর একটা 


মাডার | এবারে ভিক্‌টিম 52৫ 
মিত্র নিজে ৷’ 
“মাই গড্‌'বরুণেন্র বসাক , 


অস্ফটস্বরে বলে উঠলেন--“ত্যারেস্ট 
হিম ইমিডিয়েটনি--বিফোর ইট ইজ 
টু লেট ।' নর 

‘কাকে আ্যারেস্ট করব ?' রামদূলাল 





হা _কি খবর 1" রূঢ় ঠাণ্ড গলায় রি মোটা জিজ্ঞাসার 
তার সমস্ত ৮১ ‘সমরেশ সরকারকে | আর দেরি 
শক খেয়ে কেঁপে উঠল--বিলেন কি? করা চলবে না |” ( ক্ৰমশঃ ) 
/বম্ব-সাহত্যে বস্থমতাঁর অমর অবদান 
শ্রীঅরবিন্দের 


ANANDAMATH 


হ্বাধ শান্কমচন্দ্রের ভমর ভানন্দমঠের ভমর, হুংরাজী অনুবাদ 
€@ আনন্দমঠে-_স্বাধীনতার সাঁক্তয় - সংগ্রামের পূর্ববাভাষ 
, আনন্দমঠে--“‘বন্দেমাতর্ম’ মন্ত্রের পৃত-প্রকাশ 
ডি আনন্দমঠে--খাঁষ বাঙ্কম ও.খাঁয অবাঁবন্দের আদশ সমন্বয় | 
আনন্দমঠের এড. মহামন্ত্রের অঞ্ধশতাক্ষীর সাধনে 
ভারতের স্বাধীনতা অর্জ্জিত - 
ভারতের প্রাত গরুতে এই পবিত্র গ্রন্থ, শোভা পাউফ 


মি বশাদ ভীত ৭ 
বৈশেষিক-দর্শনম 


দৃশস্গণ' নিকটে উপাঁস্থত হইলে মহাঁষ কণাদ.াহাদের সম্বোধন কাঁরয়া 


ধাঁললেন।_- 


“হে শস্তগণ । এই সুত্রে তোমাদের নিকট ধর্মব্যাখ্যা কাঁরব } 


মহত্বির এই বাক্যের নাম প্রাতজ্ঞাবাক্য ' ধর্মের বাভন্ন ?্দক, কার্ধযকাৰণঃ 
দ্রব্য ও সত্তার পার্থক্য ও গুণত্বের এবং জাতির পার্থক্য, পৃথিবীর লক্ষণ, 
জল, বায়, দ্রব্য ও আকাশানুমান, পরমাণুতত্ব, মনঃহ্ৈর্য্য, মক, জন্মাত্তরঃ 
ভ্রম ও প্রমাদ--মহষি কণাঁদ ধর্ম্মকথার মধ্যে আধুনিক 'বজ্ঞানের বাণী 


ব্যক্ত কীরয়াছেন 


স্বগত উপেন্নাথ অনুদত, 
মূল্য দুই টাকা 
হন্ুমতা প্রাইভেট লিমিটেড 
এ... ১৬৬, বাপনাবহারা গাঙ্গুলী প্রাট,. কীলকাতা-১৭ 


1 ৭ 


শ্রীনেহরু গত হয়েছেন, এবং 
গারতবর্ষের সিংহাসন ইতিহাসের ধারায় 
. আবার অলঙ্কৃত হয়েছে! বস্তুত, ইতিহাস 
ফালের মত সতত সঞ্চরমান, সে কখনো 
ফোথাও মুহুতের' জন্য বিশ্রাম গ্রহণ 
করে না। এবং মানুষ কালপ্রবাহের 
উৎক্ষেপে ও অবরোহে যেমন নিয়ত 
এক একটি তরঙ্গে দোল খেতে খেতে 
আমর] অববাহিত হয়ে যাচ্ছি। প্রতিটি 
তরঙই আমাদের ওপর তার অস্তিত্বের 
সত্যট মৃদ্রিত করে দিয়ে যায়, কিন্ত 
এত দ্রুত তার উৎক্ষেপ ও লয় যে 
পরবর্তী তরঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে পূর্ববর্তীর 
'উপলন্ধিগুনি নবীন অভিজ্ঞতায় প্রায়শই 
ফিকে হয়ে যেতে থাকে । ' 
বিশাল ও তাঁর রোমাঞ্চ অত্যন্ত ত্বরিত ; 
আর মানুষ যেহেতু সনাতন অভিযাত্রী, 


মহার্ধকে মনের মধ্যে লালন করতে 
ভালবাসে | নেহরু ও তাঁর ভারতবর্ষ 


ইতিহাসের এমনি এক তরঙ্গ, যা ইতি- 
হাসের মানষের কাছে অব্যবহিত এক 
ফ্মৃতি। নিকটতম অভিজ্ঞতা | বর্তমানই 
সবার কাছে সবচেয়ে জীবস্ত, কিন্তু 
যে বর্তমান এখন পর্যন্ত নিশ্চিত কোন 
আকার গ্রহণ করতে পারে নি, সেখানে 
অব্যবহিত অতীত বোধহয় উজ্জ্ লতম | 
কিন্তু ইতিহাসের জগৎ এত বড় যে 
এত কাছের মাপে তার কোন অংশ 
বিবেচিত হতে পারে না, ইতিহাঁস- 
গন্ধিৎসায় সমপিত-জীবন আীনেহরুও 
সম্ভবত এই শিক্ষাকে কখনো অস্বীকার 
ককেননি। 


সত্যি করে বলতে কি, ইতিহাস 





এখনো 
“লেহরু-যুগ' লেখার আয়োজন আুরু 
করে নি, সেটা কখনো! সম্ভবপরও নয় | 
‘ইতিহাসের পৃষ্ঠায় শ্রীনেহরুর কলম 
অনেকগুলি অক্ষর বসিয়ে গেছে, সেই 
বিক্ষিপ্ত অক্ষরগুনিকে নিয়ে শব্দ প্রস্থত 
করা বা সেই শব্দগুলিকে নিয়ে বাকা- 


এতিহাসিকের প্রবণতায় 


অনুয় প্রতিষ্ঠা করার জন্য সময়ের 
প্রয়োজন। এবং এই সমস্ত প্রাথমিকক্ষোত্র 
প্রস্তুত হয়ে গেলে তখন বিবেচনার 
প্রসঙ্গ । কেন না ইতিহাস শুধু অক্ষর, 
শব্দ বা বাকা নয়, তা সমান ভাবে 
বিবেচনাও বটে ; এবং এই নৈতিক 
অংশটি আছে বলেই তা উপকরণ- 
মাত্রতাকে . অতিক্রম করে মহাকালের 
সমমান শিল্প হয়ে উঠতে পারে । এই 
বিবেচনাকে অর্জন করতে হয় বটে, 
কিন্তু একই সঙ্গে তাকে স্বতঃসফূর্তও 
বলা যায়, কিন্ত তার প্রয়োগের জন্য 
ক্ষেব্র-প্রস্ততি দরকার | বন্যার জল" 
যতক্ষণ পর্যন্ত না নেমে 
যাচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত যেমন “কি 
পেলেম'-এর হিসেব সম্ভব নয়, 
তেমনি উপকরণকেও বিশুদ্ধ 
উপকরণরূপে পেতে হলে দীর্ঘ প্রতীক্ষা 
প্রায় অবশ্যন্তাবী। 

কাজেই নেহরু-যুগের যথার্থ ইতিহাস 
এখনই রচিত হতে পারে না । বন্যা 
বয়ে গেছে! কিন্ত জল এখনো নামে 
নি; এই মুহ্তটি বস্তুত উচ্ছাসের, 
স্মরণের ও শ্রদ্ধা নিবেদনের | যাঁরা 
এখনই নেহরু-যূগ-এর গৌরব-ইতিহাস 
রচনায় অত্যুৎসাহী, তাঁরা কাহিনীকার 
মাত্র এবং তাঁরা ইতিহাসের প্রাথমিক 
পাঠ গ্রহণ করবার অবকাশ এখনে 
পান নি 


rar 


r সখ 
০ 


.- তাঁর চেয়ে এই মৃছ,তঁ ঢের বিশৃস্ত 
শ্রীনেহরুর অন্তরঙ্গ জীবনকে অনুসরণ 


করা ; যে অন্তরঙ্গ পরিচয় তাঁর রোস্যাণ্টিক' 


চেতনার স্পর্শে আলোকদীপ্র, যে 
চেতনার অবশ্যভ্তাবী পরিণাম "তীর 
আদর্শবাদ | তাঁর আত্মচরিত বা শেবশ্ব 
কাছে আছে । জগত, জীবন ও মান্ঘ 
সম্পর্কে তাঁর বধ্যানধারণার সাক্ষ্য 
নিয়ে আছে বিভিন্ন সময় উচ্চারিত তীর 
অভিভাঘণগুলি। 


রবীন্দ্রনাথ একবার নোগুচিকে 
লিখেছিলেন, ‘Foolish Idealist 
asl am’; এই উক্তি পক্ষান্তরে 
কবির মহনীয়তাকেই সুস্পষ্ট করে 
তুলেছিল । তার কারণ, মান্ঘ 
ছিল তীর টচৈতন্যে প্রথম প্রসঙ্গ, 


যার কাছে অন্যান্য বে কোন প্রসঙ্গ অত্যস্তু 


দূর্বল হরে যায় । আদর্শবাদ সেইজন্য 
চিরদিনই এক গুণ, এবং যে কোন 
আদর্শের তিত্তিভূমি মনুষ্যত্ব । জওহরলাল 


নেহরুর মধ্যে এই মনুষ্যত্ববোধে 
নির্ল উত্তরাধিকার বর্তেছিল, এবং 


তাঁর সার্থকতা এই যে তিনি আমাদের 


আত্মহত্যার হাত থেকে বাচিয়েছিলেন। 
এই কাজ সচরাচর কবিরা করেন, 
আর আমরা .তো ইতিমধ্যে একথা 
সুস্পষ্টভাবে জানি যে, সামাজিক চেতনার 


শীর্ষবিন্দুতে কবিদের অধিষ্ঠান। একজন 
রাষ্ট্রনেতার পক্ষে এই বিরল কৃতিত্বে 


অধিষিত হওরা কোনদিন হয়তো প্রবাদের 


মমের নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতা অনুযারী. রাজ- 

নীতিক ও রাষ্টনেতাদের তালিকায় 

প্রথম, শ্রেণীর প্রতিভা প্রায় অনুপস্থিত । 
বত - 





রোমাঞ্চ উপষ্যাসের যাদুকর 


+দীলেন্্রকুমার রায়ের 
গ্ৰন্থাবলী 


১ম ভাগে-_-৫খাঁন সুবৃহৎ ঁডটেকটিভ -. 
উপন্তাস । মূল্য ৩. টাকা 
২য় ভাগে--৫খাীন বহস্ত উপন্যাস ) 
মূল্য ও, 
বসুমতা প্রাইভেট লঃ 
১৬৬, ীবাঁপনাঁবহারা গাঙ্ুল' স্ট্রীট 
ক্বাপকাত!-১২ 


ছোড় গিটার, পরপারে সিস্টার 
চৌধুরীদের বাড়ি, আর আমরা থাকি 


এই পারে। নতুন এসেছেন ও'রা 
এ-পাঁড়ায়। ' পশ্চিমের জানালাটা। 


খুললেই চোখে পড়ে দোতলা বাড়িটা । 
' ওপরের তিন. কামরার ফুযাটটায় 
থাকতেন উনি সপরিবারে ৷ | 
পাড়াপড়শীর খোঁজ রাখা অসম্ভব 
ধফ্ষলকাত৷ শহরে! কে কার খোঁজ 
দ্রাখে। যে যার ধান্দায় অস্থির । একেবারেই 
চোখের সামনে ছিলেন তাই মাঝে মাঝে 
চোখে পড়তো'। কখন হাওয়ায় হয়তো 
_ শবুজ পর্দাগুলি একটু. উড়ছে, ফাক 
দিয়ে ঘরখানাকে পরিষ্কার নজরে 
পড়তো | ছোট্ট ঘরখানা । একপাশে 
মতুন তৈরি: জোড়া খাঁট, ' সুন্দর 
একাটি ড্রেসিং টেবিল, ছোট্ট একটি 
টি-পয়, আর ফুলদানিতে একগুচ্ছ 
ম্বজনীগন্ধা | ফিটফাট পরিষ্কার 
ঘরখানা। -আর পাশের ঘরখানাতে 
থাকতেন. চৌধুরীবাবূর বৃদ্ধা মা। 
একেবারে আমাদের বসবার - ঘরটার 
উল্টোদিকে । ছোট্ট একখানা খাট 
পাতা | কোণে তীর রান্নার সরঞ্জাম, 
ঘাড়ির যত কালো ট্রাঙ্ক, ভাঙা 
৮ তোরঙ্গ আর .গুচ্ছের জিনিষ দিয়ে 
ঠাস! । .ঘরখীনায়-যেন পা ফেলবার 
পর্যস্ত জায়গা নেই। বাড়ির সমস্ত 
কাজকর্ম এক! উনিই করতেন] ঠিকা 
ঝি মভিমাফিক বাসন-পত্তর মেজে 


গাড়িটা 


আছেন | 


গায়ের রঙ। 





A < 


দিয়ে যায়, আর বাঝি সুব কাজটুকু : 


ত’ উনি নিজের হাতেই করতেন। 

সন্ধ্যার পরই ' 'চৌধুরীবাবুর 
এসে . থামতো দরজায় । 
বাড়ির সমস্ত আলোগুলো জুলে 
উঠতো | অফিস থেকে এসেই স্ত্রীকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন, আর ফিরতেন 
বেশ রাত করে। রান্না সেরে রোজ্‌ 
বৃদ্ধা মহিলা সেই কত রাত. 
অবধি এক! এক! জানলার ফাঁক 
দিয়ে ওদের পথ  চেয়ে- তাকিয়ে 
থাকতেন | আমার ' ভারি খারাপ 
লাগতো । 

মাঝে মাঝে দেখতাম_ ঠাকুরের 
আসনের কাছে একান্ত হয়ে বসে 


ফুল দিয়ে সাজাতেন, গুন্গুন্‌ করে 
গান করতেন। সব যেন ভূলে" 
আছেন। পূজার শেষে ছোট একটি 
চন্দনের টিপ পরে খোলা জানলাটার 
পাশে এসে ' দীড়াতেন, সূর্যপ্রণাম 
সেরে, সংসারের নিত্যকাজে নিজেকে 
বিলিয়ে দিতেন। তোলা, উনানে 
আগুন দিয়ে ময়দা মাখতে বসতেন। 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ঘরখানা , অন্ধকার 
হয়ে যেত। 


বসে বসে। 

- একরাশ সাদা চুল। 
হাসি হাসি 
এখনও যেন চোখে ভাসে । 


ময়লা 
মুখখানা 
এত 


বয়সেও কি কাজটাই. না করতে 


পারতেন! দূর থেকেই দেখতাম আর 
আমর। স্বামী-্ী দূগ্গনে 
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ঠাকুরের ছবি চন্দন' আর 


চায়ের . জল চড়িয়ে. 
একা একা কত কি যে ভাবতেন 


মিলে . 










করতাম 
একদিন রবিবার দুপুরবেলায় হঠাৎ 
দরজায় কড়া নাঁড়ার শব্দ' শুনে মনটা যেন 
বিরক্তিতে ভরে উঠেছিল! কে এল 
এমন তরদুপুরবেলায় | দরজা খুলেই 
দেখি উনি দীড়িয়ে- আছেন--মিস্টার 
চৌধুরীর বৃদ্ধা মা। | 
--তোমরা নিশ্চয়ই একটু আরাম 
করছিলে--তাই না! আর আমি এমন 


আলোচনাই. না 


অসময়ে - এলাম তোমাদের বিরক্ত: 


করতে! দুপুরটুক্‌ ছাড়া যে আমার 
আর ফুরসুৎ নেই--বাঁবা । একা এক! 
বড় হাঁপিয়ে উঠেছি। আমর গ্রামদেশের 





সি 


করে! তাই ত' এলাম তোমাদের 
দূজনের সঙ্গে চেনা করতে। 


তারপর থে কে প্রায়ই উনি আসতেন - 


আমার স্ত্রীর সঙ্গে গল্প কর্তে। 
পাশের কামনা থেকে মাঝে মাঝে 
-ওদের কখোপকথনও কানে আসতো । 
-তআর বোলো না---এখীনকার 
মানুষগুলো সবাই যেন দম দেওয়া 
কলের পুতুল। কেউ কারো খোঁজও 
বাখে না। 
কেমন অসহ্য লাগে! এসেছি কি 
আর সাধে মা! ছেলে ছাড়বে না, 
'আমি কাছে না. এলে সংসারী হবে 
না। বিয়ে করবে না। কী ছেলে- 
মানুষ যে আমার বিশ-সে না দেখলে 
বিশাস পৰ্যন্ত করতে পারবে ' 
না| দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার মা- 
মা বলে জড়িয়ে ধরবে। কী বলে 
জানো মা! বিশু বলে--বিয়ের পর 
এখন আর বৌয়ের সামনে মারধর 
করে৷ না' যেন--বলতে বলতে উচ্ছল 
হাসিতে বৃদ্ধা মহিলা যেন উতলে 
উঠলেন। হাসতে হাসতেই বললেন 
সত্যি বলতে কিমা! এই ত’ সেদিন 
অবধিও ছেলেকে শাসন করেছি। 
এমন ছেলে . কারো হয় ন! ! বিয়ে 
করবে না 1ম নাকি পর হয়ে যাবে। 
-কতদিন _ ছেলের বিয়ে 
দিয়েছেন? স্ত্রী প্রশু করলেন। 
-এই ত’ সেদিন-গত বোশেখ 
মাসে! কৃত মেয়ের বাবা যে ধরা 
দিয়েছেন এই দোরে তার কি সীমা-সংখ্যা 
আছে! আমিও তেমনি দেখেশুনে 
মেয়ে এনেছি! চন্দননগরের " 
মুখুজ্যে বাড়ির মেয়ে পাল্টা ঘর। 
যেমন রূপ: তেমনি গুণ। বড় ঘরের 
একট মাত্র মেয়ে হলে যা হয়-- 
- আদরে আব্দারে “মানুষ হয়েছে! 
আমিও মেয়ের মতই দেখি! ছেসে- 
খেলে দিন কাটানোর সময় ত’ এটাই, 
লময় হলে নিজেরটা নিজেই দেখে- 
সনে নেবে। 
»রানাবানার সব কাজ ত’ 


বকাবকি করে। 


" পাণ্ডাহিক বস্ষ্তী 
আপনাকেই , করতে হয়-তাই' না? 
রান্নার একটা লোক রেখে . নিলেই ত’ 
পারেন, তবে আর এত কষ্ট হয় না! 

-কিযে বল মা! কষ্ট কোথায়? 
এতে যে আমার. কত আনন্দ সেকথা 
কেমন করে বোঝাই বল! নিজের 
হাতে পেটের ছেলেটাকে রেঁধে 
খাওয়াবো-সেই আশাতেই ত’ গ্রাম 


থেকেছুটে এলাম কলকতীয়। কতকাল . 


বিশু আমার বুকছাড়।। মেসে-বোডিং-এ 
খেয়ে খেষে ছেলেটার কি - চেহারা 
হয়েছে! এখন নিজের হাতে দুটো 
ভাত ফুটিয়ে দিতে পেরে যেন নিশ্চিন্ত 
হয়েছি । আর সত্যি বলতে কি-- 
বায়ার লোক ত’ আমিই রাখতে দিই না । 
ছেলে-বৌ দুজনেই এ নিয়ে কত 
যা নোংরা লোক- 
গুলো---আমার ত’ ঘেন্নাই করে। 
তার উপর বিশুর এখন টাকার কত 
দরকার। নতুন বাড়ি করছে। 
আর দুটো টাকা যদি বাঁচে, সে ত’ 
আমারই লতি মা 1---বিশবাস কর কাজ 
করতে আমার একটু কষ্টও নেই। 
দুবেলা ছেলেটাকে চোখের সামনে 
দেখি, বৌটাকে দেখি, পাশের 
ঘর থেকে দুজনার হাসির আওয়াজ 
ভনি--এই ত’. আমার সবচেয়ে সুখ। 
সেই এতটুক্‌ ছেলে বিশুকে নিয়ে 
বিধবা হয়েছিলাম । আসি ছাড়া ওরই 
বা আছে কে! 

দেখতে দেখতেই উনি আমাদের 
বড় আপন হয়ে গেলেন। সময় পেলেই 


"উনি ছুটে আসতেন। কত ষে ঘরোয়৷ 


গল্প করতেন! 

সেদিন দুপুরবেলা । এক! 
এক৷ নিজের পড়ার ঘরে বসে 
আগামী গল্পের পটভূমিকা নিয়ে 
ভাবছিলাম! গ্রীষ্মের দারুণ মধ্যাহ্ন 
বেলা । কান্ত অবসাদ জড়ানে। যেন। 
নীল আকাশ দারুণ গ্রীষ্মের  তাপ- 
দহনে যেন ঝলসে গেছে। একটুকরে৷ 
সাদা মেঘের চিহ্ন পর্যন্ত নেই 
কোনখানে। খাঁখা করছে চারিদিক 
দূরে-বহুদুরে আকাশের এক কোণে-- 
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ও সুদূর দিগন্তের সীমানা ঘেঁষে 
চলেছে উদ্ভ্রান্ত দুটে। চিল। কোথায় 
কে জানে! 

পাশের বাড়ির কলতলা থেকে 


ঘষ্‌ ঘষ্‌ বাসনমাজার আওয়াজ আসছে (সত 


এক! এক। আঁপনমনে ঝি যেকার 
শ্রাদ্ধ করে .চলেছে -তা সম্ভব সে 
নিজেও ঠিক জানে না। ভর! 
বালতিতে কলের জল পড়ছে ত 
পড়ছেই। জল উপছে পড়ে, কিন্ত 
তার কিছুমাত্র খেয়াল নেই। 


পথ-ঘাট জনশূন্য, ছাঁয়াহীন। 


সবে কেবল দরদালানের ছায়। পথে 
নামতে সুরু করেছে! সারি বেধে 
গোটা কয়েক রিক্স। পথের কিনারায় 
পড়ে আছে। রিক্সার ঘোমটা টেনে 
টান৷ লম্বা ধুম দিয়েছে রিক্লাওলা 
আঙ্লে জড়ানো ঘণ্টিটা মাঝে মাঝে 


“ আপন অভ্যাস মতই বেজে চলে --- 


টু--টুংটুং। রিক্সার নীচে একটু 
ছায়৷ দেখে পাড়ার নেড়িকৃত্তাটাও 
লেজ গুটিয়ে নিদ্রার আয়োজন, করছে 
সেখানে | রঃ 
বাসনওলা  ঢং-ঢংং 
পিটিয়ে সজাগ করে যায় গৃহিণীদের 1 
কীসারীর পর আসে শাঁখারী। কিন্ত ] 


যাদের জন্য ব্যবসায়ীদের এমন দারুণ . 


কৃচ্ছ_সাধন তারা ত’ ততক্ষণে গভীর 
নিদ্রায় মগু হয়ে আছেন.। মাথার উপর 
বনধবব পাখা ঘুরছে, কানের কাঙ্ছে 


মহিলা মহলের বেলাদি হয়ত কত্ত 
. কথা বলে চলেছেন কিংবা সমস্বরে 


বেজে চলেছে অনুরোধের আসর? 


কিন্তু তাঁর৷ সবাই তখন ঘুমে অচেতন . 


সেই সুযোগে ছোট্ট শিশুটি বিছান! 
ছেড়ে ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে সরাসরি 
কলঘরের সামনে: গিয়ে হাজির 
হয়েছে। অবাধ স্বাধীনতার আনন্দে 


মশগুল হয়ে কলের নীচে বিবস্ত্র : 


ধারাসানে ব্যাপৃত। পাশের বাড়ির 


_ একতলার খানিকটাই আমার জানলা 


থেকে পরিফার নজরে আসে। 
পাশেই অসময়ে অর্ধা্িনী গভীর 
নিদ্রায় শায়িতা। বাডির/পোষা মেৰি 


বাসন. 


hd 


| 


[S 


বেড়ালটা পৰত্ত নৌছের “ ভূয়ে ঘরের 
কোণেই আশ্রয় নিয়েছে। খকর 


৯ ৫৯ 


দুধটুক্‌ সাবাড় করে এসে গৌফজোড়া 


_. এখন সাফ করছে। 


এমনি সময় মাসীমা এলেন 
আঁমাদের বাড়ি। এমন অসময়ে 
আসেন বলে গৃহিণী আমার প্রায়ই 


বিরক্ত হতেন। মাঝে মারো একটু- ' 


আধটু অসস্তোষও বুঝি প্রকাশ করে 
ফেলতেন। র 
ব্যাঘাত না ঘটিয়ে বললাম- চলুন 


ফারি। ওর শরীরটা আজ তেমন 
ভাল নেই। | 
_দুপুর ছাড়া সময়ও পাই না 
গ্য় অন্য সময়ে একটু আসবো । 
গময় পেলেই মনে হয় তোমাদের গিয়ে 


+ একটু দেখে আসি । তা তোমরা 
গরাই ভালো আছে৷ তা! 

কি এনেছেন উঠি বু. 
করলাম। 


--একটু তেঁতুলের আচার বাবা! 
দেয় না! কলকাতায় এসব জিনিঘও 
ঘাকি সবাই কিনে খায়! লুকিয়ে- 
জানতে পারলে ছেলে আর আমাকে 
আন্ত রাখবে না) এ সময়ে মেয়েদের 
একটু. টক্‌ ঝাল খেতে ইচ্ছে করবেই, 
তা পুরুষের কি আর অত শত 
বোঝে! আমার বৌমা বড় লক্ষ্মীমন্ত 
মেয়ে বাবা 1--বলেই অজানা আনন্দে 
মাসীমা যেন আনমনা হয়ে উঠলেন! 
ঘললেন--আঁর ত’ মাত্র কটা দিন। 
প্ুংসারে আমার নতুন মানুষ .আসছে। 


হামি ত’ একরকম বলেই রেখেছি 
ওদের-_রাননাঘরে আর- পা বাড়াবে. 


সা! আমার ১ কত কাজ বাড়বে। 
দাদু ত’ আমার কাছেই থাকবে সারাক্ষণ 
ছেলেশানুষ বৌটার কাঁধে অত শত 
ঘাঞ্জাট আর দায়িত্ব - আমি সাত- 
তাড়াতাড়ি কিছুতেই চাপাবো না! 
দাদুকে আমি 'বিশুর মত করেই 
- বড় করবে ॥ - মানুষ করবে । 


সি 


. চোখ দুটো মাসীমার ছু ছন্‌ 


। তাঁই তাঁর দিবানিদ্রায় 


পাপ্াহিক বস্তমন্তী 

আমার শৃওরক্লের বাতি, আমাদের 
একমাত্র বংশধর 1--বলতে ' বলতে 
করে 
উঠলো । আঁচলের খঁটে জলটুকু 
মুছে বললেন-কত আশায় আশায় 
কবে বড় হবে--মানুষ হবে, বিয়ে হবে, 
ছোট্ট টুকটুকে বৌ আসবে--কত স্বপ্ন 
দেখেছি রাত্রিদিন! আমার সব সাধই 
ঠাকুর আজ পূর্ণ করেছেন। ঠাকুরকে 
সেদিন কত প্রার্থনা জানিয়েছি--- 
বিঙকে সংসারী দেখেই যেন চোখ 
বুজতে পারি। কিন্তু আজ আর 
আমার সে সাধ নেই--বলেই মাীমা 
হেলে উঠলেন। ' 

একটু থেমে হাসতে » হাসতেই 
মাসীমা বললেন-দাদুকে মানুষ না 
করে কোথায়ও ' যাবার আমার 
এতটুকুও . আকাঙক্ষা ন্রেই। স্বামীর 
বিশুর সম্তানসেই য়ে আমার সব, 
গোপাল 1---আঁজকাল , আমার যে কি 
ভিমরতিই হয়েছে, তা কি আর 
বোলবে ! গোপালকে সাজাতে সাজাতে 
চোখের সামনে যেন আমার দাদুকে 
আমি পরিষ্কার দেখতে পাই, সে যেন 
হামাগুড়ি দিয়ে আমার দিকেই আঁসছে। 
স্পষ্ট যেন শুনতে পাই গোপাল আমাকে 
বলছেন-কই আমাকে নাভ, দাও 1--- 


- এসব, কথা শুনে বিশু ত’ হেসেই 


কুটোপাটি, বৌ বলে--আদিক্যেতা 
লেখাপড়া জানা মেয়ে--সে 
বিশ্বাসই করে. না। বলে-কুসংস্কার | 
শুনে জামার কিন্ত কখ্‌খনে রাগ হয় না। 

শুনলাম বিশুবাবুর নতুন বাড়ি 
প্রায় হয়ে এল। বাঁলীগঞ্জ এলাকায় 
মস্ত বাড়ি করছেন। পূজোর পরই 
শুভদিন দেখে ওঁরা নতুন বাড়িতে 
গিয়ে উঠবেন | মাসীমার আনন্দ আর 
ধরে না। 

_-ছেলে আমার কি বলে জানে৷ 
বাবা, শুনে ত' আমি. হেসেই ম্রি। 
আমার নাকি এই ছোট্ট ঘরে খুব কষ্ট 
হয়। আদি নাকি আগের চেয়ে 

৮৭% - | 


"জানো! 


এসব. 


অনেক রোগা হয়ে গেঁছি।--বলত্তে 
বলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন 
বাড়িটা যে কি সুন্দর হচ্ছে তা কি 


বলবো। একেবারে দক্ষিণ খোল! 
সামনে ছোট্ট একটুকরো সবুজ 
বাগান । তিন-তিনটে নারকেল গাছ, 


দুটো. কাঁঠালিচীপার গাছ, একট! 
মস্ত . কৃষ্ণচূড়ার গাঁছ।- --উপরত্লায় 
চারখানা আর. নীচে 'পাঁচখানা ঘর! 
আমার ঘরখানা হয়েছে--সবচয়ে সুন্দর 
--- চারিদিক খোলামেলা । পাশেই 
ঠাকুরঘর আর খেলা- একফানি 
বারান্দা। ছেলে আমার কি বনে 
বলে--তোমার জন্যেই ত’ 
বারান্দাটা করেছি মা! ।' শীতের দিনে 
তুমি এ বারান্দায় বসে কলার পাতার 
পাতায় ডালের বড়ি ওকোতে দেবে ( 


. কাজুন্দির হাঁড়ি রৌদ্রে দেবে । আমি বলি, 


ন! বাপু, আমার দ্বারা ও সব আর 
চলবে না। শীতের দিনে রৌদ্রে পিঠ 


দিয়ে এ বারান্দায় বসে বসে আমি 
কেবল দাদুকে তেল মাখাবো আত 


ঘোড়া ঘোড়া খেলবো 1! / 
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নীম চোখের ‘বুলিব’ বলিক: 


ই রন es উর জা 
_. ছাড়ো । -আমি -আর পাবি না-। . তোমার 


" আমর সখের আনন “তরে আছে। 


' দেখতে দেখতে দিন চলে যায়। 
সেদিন সন্ধ্যার পর সবে বসেছি খাতা 
আদ্র কলম মিয়ে। গৃহিণী সেজেগুজে 
পাশে এসে দীড়ালেন। অভিপ্রায় খুঝতে 


পেরেই বনলাম-_বাড়ির চৌহদ্দি পেরনো। ' 


ছাড়া আর- মাই বলবে- আমি রাজী । 
: ,ছেসে যললেন_ছাতে চল। টবে 
মামার ফি সুন্দর টা দেখবে 


চল না! 


| সত্যি বাহাদুরি আছে। ফুলের 
মেলা ' বসেছে যেন! হাসাহেনার 
নিতায লতায় গুঁড়ি গুঁড়ি সাদা সাদা 
ফুন ফুটেছে সঙ্্যামালতীর গাছগুলো 
ফুর্ণে ' ফুলে ' বীন, হয়ে :আছে।,. 
দজনীগন্ধার আকুলগন্ধে আকাশ . যেন 
মাতাল হয়ে আছে! নীল আকাশে 
তারার দল দলছাড়া হয়ে ছড়িয়ে 
আছে। রাতের শহরটা যেন, আলো! 
আর. অন্ধকারে মিশে আছে। বিজলী 
আলোর প্রভা যেখানে শেষ হয়েছে" 
সেখান থেকেই সুরু হয়েছে বাতের 
নিঃসীমতা। কেমন যেন এক 
ছেয়ে আছে। ছাতের উপর দাড়িয়ে 
অবাক হয়ে, দেখছিলাম । শহরেরও 
যে এমন একটা নিঃসঙ্গ রূপ 
রয়েছে -চোখ মেলে আগে ত’ কখন 
দেখি নি। বড় 'তাল লাগছিল 
 মন্ধ্যাটিকে। এমনি সময় চৌপুরীবাবুর 
গাড়িটা ও'দের দরজায় এসে দাড়ালো । 
ছাত ' থেকে পরিফার দেখতে 


_ =পেলাম গাড়ির আওয়াজ পেয়েই মিসেস 


চৌধুরী সটান বিছানায় শুয়ে পড়লেন, 
আর পাশের ঘরে মাসীমা ঠাকুরের 


ছবির .সামনে চোখ বুজে পৃড়ায় 
বসেছেন। চোখে তাঁর জল, কপোল 
'বেয়ে ফৌটা ফৌটা গড়িয়ে পড়ছে। 


; পরিফার শুনতে পেলাম মিসেস 
চৌধুরী রেগে স্বামীকে বলছেন. 
তোমাকে রোজ রোজ একটা কথা 
আর বলতে পারবে। না হয় আমাকে. 








+ ১735 
+ নি টাল 


. লাজ হী 


লিক, “ঘর: করিমকে দেশে এপি, 
নয়তো মাকে. নিয়েই থাকো আমাকে 


মা, তোমার না হয় সম্মান বলে কিছু 
'নেই--আমার ত’ আছে। 

বিশুবাব্‌' চুপ করে. দাড়িয়ে 
বিষোদৃগার ফররছেন--তুমি_ জানো 


আমার ঘাপের বাড়ির লোকরা কত 


ঘড়লোক, কত সম্মানী ঘয়ের মানুষ 
ওরা--তাদের সামনে অমন ময়লা 
ফাপড় পরে আসার প্রয়োর্জনটাই 
ঘা ' কি! ' নিজের . কাজকর্ম -নিয়ে 
নিজের ঘরে-থাকলেই ত পারেন: - - 
তা নয়, কেবল মিনিটে মিনিটে বৌমা 
বৌমা করে, পাগল করে ছাড়লেন 
আমাকে" 
কিছুইে থাকতে পারবো না। . 

ছাতের . উপরে আমরা দুজনেই 
“বিস্ময়ে হতবাক | চোরের মত আড়াল 
থেকে 'পরের কথা শোনার এমন 
তিক্ত অভিজ্ঞতায় মনটা .বিষিয়ে উঠল 
সেই মুহূর্তে । সন্ধ্যার সেই আবেশটুকু 
ভেঙে যেন খান খাঁন হয়ে ছড়িয়ে 
পড়লো চতুদিকে ৷ তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
এলাম নীচে। 


ভারপর থেকে "দিকে ওদের _- 


বাড়িটার দিকে চাইতেই যেন কোন 
একটা সঙ্কোচ. বোধ করতে 
লাগলাম । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সে 
সক্কোচটুকুও একদিন মুছে গেল। 
ভূলেই গেলাম সেদিনের কথা । . 

সামনেই পূজার দীর্ঘ অবকাশ। 
মাসখানেকের জন্য, স্ত্রী ধন্যা নিয়ে 
হাওয়া বদলাতে পশ্চিমে চলে গেলাম 
এবং যথাসময়ে ফিরেও এলাম। 
কলকাতার বাতাসে হাবিবা 
আমেজ! 

কাজে কর্মে ব্যস্ততায় কটা দিন 
যে কেমন, করে পার হয়ে গেল, টেরও 
পাই নি। সব কিছুই তেমনি আছে 
যেমন ছিল একটা মাস আগে। 
সন্ধ্যার পর চৌধ্রীবাবুর গাড়ি ঠিক 


- সময়েই এসে দরজায় দাড়ায় !. 


শোবার ঘরের নীল বালবটা, তেমনি . 


~ ৭৮ 


এমনভাবে এখানে .আমি - বিরাট 


,জিনিষে 


করেই জলে! হাওয়ায় গ্রবের পবদাগুলি 
. তেমনি 


করেই . উড়তে থাকে। 
শবে. মাঝে সব কিছুই আবার চোখে, 
পড়ে, তবে আগের মতন আর তেমন 
কৌতুহল নেই। 

মোড়ের মাথার সেই পা-ওল। 


* বেসামাল হয়ে. পড়ে । 


ভোজপুরী 
গোয়ালাটা আজও তেমনি করেই গরু 


দির্বয আসর ' জমায়। আলুকাবলি- 
ওলা,  কুলফিমালাইওলা তেমনি 
ধরেই মিষ্ট সুরে অবোধ্য ভাষায় ডাক 


দিয়ে যায়। তাজা, বেলকুলের খবর পৌছে 


দেয় ফুলওলা | সবই তেমনি আছে। 


হঠাৎ একদিন. সকালবেলায় দেখি 


একটা দরী: এসে থামলে 
চৌধুরীবাবুদের দরজায়? যথাসময়ে 
গাড়ি-সংশারের খঁটিনাটি প্রতিটি 


১ খাট, ড্রেসিং টেবিল, আলনা, চেয়ার 
' টেবিল, বাসনপত্জর, শির্লনোড়া, উনান, 
ফুলের টব --কি' নেই লরী চলে গেল! 
যথাসময়ে গ্যারেজ থেকে গাড়ি বেরুলো ॥ 


শত ভাল লাগলো । নতুন 
রা * চলেছেন -ও'রা | যাক মাসীম! 
এবার নিশ্চিন্তে একটু. হাঁফ ছেড়ে 


ভরে উঠুক--মনটা যেম অত্যি*খুশি 


একেবারে তরে উঠলো | .. 


হয়েছিল৷ 
_মাসীমা নিশ্চম আঁজ - ভীষণ 
খুশি-তাই না। স্ত্রীকে বললাম! 


কই যাবার আগে শ্মামাদের সঙ্গে ত' 
একবার দেখাও করে গেলেন 'না। 

' ওমা! তুমি জানো না! 
পূজার তিন দিন পরে হঠাৎ দু'দিনের 
জ্বরে হাসপাতালে মাসীমা মারা 
গেছেন। কাউকে একটু কষ্টও দেন নি! 


ভরে এলো! 

- ততক্ষণে চৌধুরীবাবুর গাড়ি ছেড়ে 
দিয়েছে। মাসীমার বিশু তখনও 
পিছনের কাচের জানালাটা দিয়ে তাকিয়ে 


আছে আঠারে। নন্বর বাড়িটার দিকে 


- স্বলতে বলতে. চোখ দুটো ওর জলে 


এ 


॥ যুগ-ৃগাস্তারের য়েলেমলি 
অঞ্ল ॥ 


সমগ্র ওয়েলেসলি অঞ্চল তার 
পূব নাম থেকে বিচ্যুত বর্তমানে | 
তার সেই অসপিল সরণী-_ যা উত্তর 
থেকে দক্ষিণের পার্ক স্াটে লাভ 
করেছে পর্ণচ্ছেদ--আজ তা নামধারণ 
ধরেছে রফী আষেদ কিদোয়াই রোড । 
প্রদেশের বরেণ্য জন-নায়ক | বাজ- 


নীতির সঙ্গে তীর জীবনের সংযোজন ঠ.: 


ধটে কৈশোরকাল থেকেই | সেই 


* থেকে আমৃত্যকাল রাজনীতির জটিল 


ঘূর্ণাবর্তে তীর ফে-সাঁথিক অবদান 
তা স্বাবীন রাষ্টের ইতিহাসে এক 
গ্বর্ণোভ্ভুল অধ্যায়ের সূচনা করেছে 


নিঃসন্দেহে | তিনি ছিলেন কৃতী সদস্য 
" গুক্ত ভারতের প্রথম মন্ত্রিসভায় । নেহরুর 


' ঘটে সার্কতার তীর্থে । 


সুযোগ্য সহকর্মীরূপে তাঁর উত্তরণ 
বহু জটিল 
সমস্যার সুন্দর সমাধানের বেদীমূলে 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছে তাঁর একক সত্তার 
বিগ্রহ । তাই যুক্তপ্রদেশ তীর অবিবাস- 
ক্ষেত্র হলেও, সমগ্র ভারতের তিনি 
অবিস্বারণীয় সন্তান | জুতরাং সেই 
পুত্রেই শহর-কলকাতার এক বিশেষ 
জরণী--যা অনেককাল অবধি আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ ছিল ওয়েলেসলি ষ্টরাটর্ূপে- 
আজ তা সেই মহান ব্যক্তিত্বেরই 
জ্মৃতির বাহকরূপে নামধারণ করেছে 
ফী আমেদ কিদোয়াই রোড । 

রাস্তার পর্বভাগে প্রাচীন পলুল- 
খচিত বে-উদ্যান --যার ব্রি-উপাস্তে 
বিন্যস্ত নাতিদীর্ঘ উপপথ, আজ তারও 
মামকরণ হয়েছে হাজী মোহাম্মদ 
মোহসীন স্কোয়ার | হাজী মোহসীন 
ছিলেন মুসলিম শিয়া সমাজের উল্লেখ- 
যোগ্য যুগ-পুরুষ । উনবিংশ শতাব্দীর 
এক অনন্যচরিত্র তিনি। পূর্বপুরুষ 
তার বহিবঙ্গীয় হলেও, তিনি ছিলেন 
হবম্পূর্ণ বাঙালী এবং বাংলার সহজাত 
আদর্শেই তিনি প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন 
তার উপেক্ষিত সমাজের | এশূর্ষের 
অপ্রাতুন্য তার ছিল দা । তবে বলা 


€ ওয়েলেসলি স্থোয়াম্ষের় পল্বল-খঁচিত দৃশ্য : 


বাছল্য, তিন্নি তাঁর জীবদদশাতেই 
সমস্ত এশূর্ধের অর্ধ্য নিবেদন করেছেন 
বিভিন্ন সৎকার্ষে | তাঁর যাবতীয় সৎ- 
কার্ষের উল্লেখযোগ্য নিদশন হুগলীর 
ইমামবাড়া এবং মোহসীন কলেজ | 
সুতরাং, এমন এক মহৎ ব্যক্তি-সত্তার 
স্মৃতির বিস্মরণ ঠিক সমুচিত নয় ব'লে 


ভ্রীপদাতিক 


শহর-কলকাতার এই বিশেষ টদ্যাদ 
এবং তার ত্রি-উপাস্তের উপপথ আজ 
তার নামেই নামাঙ্কিত । 
আজ যদিও রফী আমেদ কিদোয়াই 
রোড এবং হাজী মোহাম্মদ মোহসীন 
স্কোয়ার নামেই এ-অঞ্চল বিস্তার করেছে 
তার নবীন পরিচিতি, সাধারণের 
কাছে তবু সে ওয়েলেসলি অঞ্চলরূপেই 
আজও স্ুপরিচয়ের অধিকারী | তাই 
আজ ওয়েলেসলি অঞ্চল নামেই 
বর্তমান নিবন্ধের শীর্ঘ-বিন্যা ঘটায় 
৮৭১৯ 








কোনো সচেতন লাগরিক-লমমীপে : 


অপযাধী সাব্যস্ত হবে৷ না আশা করি! 





এ-অঞ্চলের চিরকালের ইতিবৃত্তে | 


ওয়াকিফহাল থাকার দাবি করে না 
বর্তমান নিবন্ধকার | তবে, আজ থেকে 


এ-অঞ্চলের ষে-প্রকৃত রূপের পরিগ্রহণ 


ছিল--তার যৎকিঞ্চিৎ আজ আবিক্কার 


করা অসম্ভব নয় একাধিক বিশৃস্ত এবং 
প্রামাণ্য শৃ্তির মাধ্যমে | বহু বিদগ্ধ 
চিন্তাবিদের অভিমত : সপ্তদশ শতাব্দীতে 
সমগ্র ওয়েলেসলি অঞ্চল ছিল বিক্ষিপ্ত 


গ্রামের পরিবেশে বিধৃত ॥ সেকালের : 
গ্রাম্য অধিবাসীদের অধিকাংশই ছিল 


মুসলিম পাটোয়ার। আর তাদের পাশ” 
পাশি একই সমাজভুক্ত হয়ে বসবাস 
করতো কিছু পরুরগীজ পরিবার ॥ 
আজ যে পল্ল-খচিত উদ্যান এবং তার 
তিন দিকের নাতিদীর্ঘ উপপথ 
ওয়েলেসলি স্কোয়ার বা হাজী মোহাম্মদ 
মোহসীন স্কোয়ার নামে অভিহিত, 


রর 


রি 


প্রায় সাড়ে তিন শ' বৎসরের পশ্চাৎপট্টে 


| 





পা পর্যন্ত 1 সম্ভবত 
* ভালতলা নামেরও উৎপত্তি । কারণ, 
| লেস অঞ্চলের পূর্ব ৩ 
পা, রঃ 

সপ্তদশ পতাবদীর 





ক 


নেই অভিহিত । 


নী সেই বিস্তীর্ণ তাল-বনানীর 
চুক্তি স্বত্বাধিকারী কেউ ছিলেন কিনা 
a স্নানি না, তবে উক্ত শতাব্দীরই অন্তিম 
অন্ধ তাল-বনানীর বিস্তৃত ভূ-ভাগের 
বারী মালিকানা লাভ করেন যোশেফ 





চি ভূমিখণ্ড অজগু তালবৃক্ষের 


/ রি ঘন ছায়ান্তরাল. থেকে মুক্ত ক'রে 
_ লখানে প্রতিষ্ঠা করেন একটি পুকুর | 


পুর উৎস তট-অধৰ্য, 


Hea) আছে : 





নল 


A 
Fl 
+ 
[শি 
Et 
৯ 











নামে এক তরুণ পাটোয়ার । তার তরুণ 
বয়সের সুদর্শন স্বাস্থা নাকি সেকালের 


প্রসাদগ্ডণ ছিল অপরিমেয় নয়তো 
এই কারণেই দিনে দিনে সে আত্বীয়- 


 প্রতিম হয়ে ওঠে হিউবার্ড পরিবারের | 


মাঝে মাঝে হিউবার্ড তার গৃহে অনুপস্থিত 
থাকলেও সে আসে এবং নিবিবাদেই 
মেলামেশা করে--হিউবার্ডের নিটোল- 
যৌবনা পতীর সঙ্গে | এ-ব্যাপারে সে 
কোনদিন সন্দেহভাজন হয় নি 
হিউবার্ডের । 

কিন্ত তারপর ? গুড়িমেরে পাশ 
কাটিয়ে যায় সময় | বছর ঘুরতে-না- 


ঘুরতেই একটি পুত্র-সন্তান প্রসব করেন . 


হিউবার্ড-পতী | শুত্রবর্ণ পিতা-মাতার 
শ্যামবর্ণ সম্ভান। মুখাবয়ব তার জাফর 


মোল্লার মতো | এই নবজাতককে দর্শন : 


করেই শান্ত হিউবার্ড হঠাৎ উত্তেজিত 


< হয়ে ওঠেন ঝড়ো-হাওয়ায়. বিস্রান্ত 
- অগ্িশিখার মতো | 


সেদিন রাত্রেই 


জি ওয়েনেণনি টটাটের দৃশ্য 


১১০০০০০০০০০, ই -১০০৬০০০১০১ and 


. উপনীত হয়, তা হলো এই : 


তিনি উক্ত পরত্র-সম্তানকে স্রীর কোল 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বিসর্জন দেন 


পুকুরে | তারপর স্ত্রীকে আষ্টেপৃষ্ঠে 
বেঁধে অমানবিক অত্যাচার করেন 
সমস্ত রাত। পরদিন প্রাত্যহিক নিয়ম 
অথবা অভ্যাস অনুসারে যখন জাফর 
মোল্লাও আসে তার দ্বারদেশে, তখন 
এক ক্ষ্যাপা শার্দ'লের মতো তিনি 
আক্রমণ করেন তাকেও । জাফরকে 
তিনি ক্ষতবিক্ষত করে দ্বারদেশ 
থেকেই তাড়িয়ে দেন। ্ 

তারপর * প্রায় মাস-ছয়েক আর 
কোনে। ঘটনা ঘটে নি এবং ইতিমধ্যে 
জাফর মোল্লাও আর আসে নি হিউবার্ডের 
গৃহে | কিন্তু মাস-ছয়েক পরের এক 


. পূর্বাহ্ন অনেকেরই দৃষ্টিগোচরে এলো 2 


পুকুরের নিস্তরঙ্গ জলে ভেসে উঠেছে 
যোশেফ হিউবার্ডের শবদেহ | তার 
ভাসমান শবদেহ পরিদর্শন ক'রে সে 
অঞ্চলের প্রায় প্রত্যেকেই যে-সিদ্ধান্তে 
মনের 
অপরিসীম দুঃখে আত্মহত্যা করেছেন 
যোশেফ হিউবার্ড | --- কিন্তু হিউবার্ডের 
মৃত্যুর ঠিক মাস-তিনেক বাদে জাফর 


" মোল্লাই যখন অধিকর্তা হয়ে বসে 
হিউবার্ড-গুহের এবং হিউবাড-পত্বীও 


মুসলিম মতে পাণিদান করেন জাফর 


মোল্লাকে, তখন হিউবার্ডের মৃত্যুর ঘটনা 


সন্দেহের উদ্রেক করে অনেকেরই ॥ 


. তবে, এ নিয়ে কেউ নাকি আর 


বাড়াবাড়ি করে নি | সকলের স্বীকৃতির 


- অনুকূলেই পরবর্তী সুখের সংসার- 


যাত্রায় বলিষ্ঠ হাতে হাল ধরে জাফর. 
মোল্লা | 


উপকরণ আছে কি নেই--ত৷ বিচার 
করবেন বিদগ্ধ পাঠকসমাজ । যদি 


কোনো পুরাতন্ুবিদ এই কিংবদন্তীর 
সুত্রে সেকালের কোনো সত্যোদৃঘাটনে 
সক্ষম হন, তাহলে ধন্য হবে বর্তমান 
নিবন্ধকারও । 
. যাই হোক, সপ্তদশ শতাব্দী বনে 
প্রায় অষ্টাদশ শতাব্দীর যবনিকাপাতের * 





Stiinta GEE 
. এখানে - ইতিহাসের কোনো সঠিক _ 
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পু পৰন্ত বছ-বিচিত্ররূপে উখান- 






খন সুপ্রতিটিত ই 
র র-পরিচালিত টা 
আত্মপ্রকাশ করে 









এবং এদিকে নিতে সমাহার ঘটে কু 
আদূশা বিপণির। তবে পাশাপাশি 
জা 'বস্তিরও সমাবেশ ঘটে 
 অসংখ্য--যার আলোবজিত _অন্তরাল 

































সেতুবন্ধে । 
"সম্ভবত উনবিংশ শতাব্দীর 
চাগে অথবা তার কিছু আগেই 
টিন থেকে দক্ষিণের 
ঘটে এক 


র নামকরণ করেন ওয়েলেষলি 
র লে রাজপথ এবং উনের 


লাথীহিক বন্তসতী 
যধো অন্যতম কৃতী পৃরুষ তিনি 1 
সুযোগ্যতার শিখরে তিনি নিজেই 
প্রতিষ্ঠা করেন তাঁর উল্লেখযোগা 
আসন | ভাই মাত্র এক বৎসর পরেই, 
অর্থাৎ ৮১৭৯৮  খুঙ্টাব্দেই, ফোর্ট 
উইলিয়ামের গভর্নর জেনারেলের পদে 


উন্নীত" হন তিনি | এ-দেশে ইংরেজের 
সাষাজা-বিস্তারে তীর . যে- = 


তা তৎকালীন অবস্থায় সতাই অন্পমেয় 


সামাজাবাদের ইতিহাসে | তিনি 
১৭৯৯ খু্টাব্দে- তীর চতর্থ ব্রাতা ডিউক 
অব ওয়েলিংটলের সহায়তায় অন্যায় 
রণে নিহত করেন ষহীশ্রপতি টিপ 
স্থলতানকে | তারপব নানা কৌশলে 
দমন করেন বিদ্রোহী মারাঠাদের | 
আজ্ঞাবহ দাঁসানদাসে : পরিণত করেন 
হায়দ্রাবাদের বাক্তিত্বহীন নিজাষকে 
এব: কর্ণাটের নবাবকেও পদানত 
করেন সাষানা কিছ মাসিক বৃত্তি বা 
ভাতার বিনিষয়ে । কর্ণটি রাজাকে তিনি 
তাঞ্চোর রাজ্যের সঙ্গে সংযক্ত ক'রে 
স্বহস্তে গ্রহণ করেন তার শাসনদণ্ড । 
এইভাবে তৎকালীন ভারতের সঙ 
ভ-ভাগেই তিনি তার কর্তত্বের লৌহজাল 
বিস্তার ক'রে সুদঢ় করেন ইংরেজ- 
সামাজোর ভিত্তি ৷. 


এ বৰ্তমান গভর্নর হাউস বা. রাজভবন 
: শহর-কলকাতার শোভা এবং মহিমাঁকে 
. আরও উদ্ধত করার প্রয়াস পায় রিচার্ড 


সার্কুই ওয়েলেসলির আমলেই । সম্ভবত 


১৭৯৯ খুষ্টান্দের ৫ই ফেবম্যারী উক্ত 


ভবনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন 
তিনিই |. তাছাড়া ১৮০০. এস্টাব্দে 


টা ইংরেজ সামাজাবাদের - 
- স্বার্থেই ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন সুরু : প্র 


হয় সমগ্র ভারতে । 
এ-সমস্ত নানা কারণেই 


ওয়েলেসলি। তাই. সমগ্র -গুয়েলেসলি 
অঞ্চল 


আসছিল তাঁবুই স্মৃতি । কিন্তু আজ 


আর বয়। বর্তমান স্বাধীন রাষ্ট্রের. পৌর- 


এ-পথেই অবস্থিত মৌলানা 


অতি উদ্ধত শ্‌ঙ্গ দূর রি দূ 


তৎকালীন 
ইংরেজ সামাজ্যবাঁদের কাছে এক অনন্য 
মহানায়করূপে গণ. ছিলেন মার্কুই . 


এতক্ষাল সাড়ম্বরে বহন কবে : 











প্রতিষ্ঠান সঙ্গত কারণেই তাঁর স্মৃতির 
চিরমৃত্যু ঘটিয়েছে এতদঞ্চলে ৷ আজ 
রফী আমেদ কিদোয়াই রোড এ 
হাজী মোহাম্মদ যোহসীন স্কোয়ারক 
সমগ্র ওয়েলেসলি অঞ্চল শহর-কলকাতায়: 
বিস্তার করেছে তার নবীন পরিচয় । 
. ওয়েলেসলি স্ট্রীট বা রফী আসেদ 
কিদোয়াই রোড শহর-কলকাতার 
বিভিন্ন রাজপথসমূহের মধো অন্যতম 


















কলেজ । 
নয়। কিন্ত বেশ ন্দশ্য। প্রাঙ্গণ 
অপ্রশস্ত হলেও, হরিৎ-বিন্যাসে 
ফুলের জলসা বসায় ঘড়খতু 1. 

কলেজের প্রতিষ্ঠা ঘটে ইংরেজ আ ন 
ইংরেজ আমলের মুসলিম লীগ: 
অন্যতম চূড়ামণি শেরে বঙ্গাল I 
হক তার প্রতিষ্ঠাতা | প্রথম দি তার 
নামকরণ হয় ইসলামিয়। 
দেশ বিভাগের পর পশ্চিমৰ 
প্রথম মূখ্যমন্্ী শ্রীপফুল্ল ঘোষ “ইসলাসিয় 
শব্দের বিলোপ সাধন কারে, : 

শিক্ষায়তনের নামকরণ করেন “সে 
ক্যালকাটা কলেজ'। তারপর অনমনীঃ 
চরিত্রের উজ্জুল প্রতীক মৌল 















করে (নীলার জান কনের 1 
এ-পথে ও একটি প্রাচীন 4 








প্রতিষ্ঠাকল্পে বেশি টেৰ ও ক্র 
হালে . ধর্ম-যাজকদের একটি সভা 










করেন। ক্যাপ্টেন গুডউইন । তারপর 
১৮৪৬. খৃস্টান্দে ত্রিশ হাজার টাকার 
বিনিময়ে মাথা তুলে দাড়ায় 
-বার নামকরণ হয় “ক্রীচার্চ' | 
দিন-কয়েক পরেই কী-এক অজ্ঞাত 
কারণে হঠাৎ বাসে পড়ে সমগ্র গীত 
গৃহ | তাই পুনরায় আরও ত্রিশ হাজার 
টাকার বরাদ্দে গীর্জা নিমাণের দাযিস্ক 


€ মৌলানা আজাদ কদেজ 


গ্রহণ করে সেকালের সুদক্ষ রাজ- 
মিস্ত্রীর দল | তাদেরই নিপুণ হস্তের 
অবদান স্বরূপ 'ভ্রীচাচ’ আবার সমুদ্ধত 
হওয়ার প্রয়াস পায় ১৮৪৬ খুস্টাব্দেরই 
অন্তিম পর্বে । এই গীর্জা তৎকালীন 


কলকাতার এক সুবৃহৎ এবং . সুদৃশ্য 
- টপাসনালয়রূপে গণ্য ছিল সগৌরবে | 
৷: তখন তার পরিবেশও ছিল সবিশেষ 
মনোহারী | কিন্তু বর্তমানে তার আর 
সেদিন নেই।. এখন সে জরাজীর্ণ 
এবং তৎকালীন পরিবেশ থেকে 


নির্বাসিত কালের নিফরুণ অভিশাপে |. 


আজ তামিল এবং তেলেগু খৃশ্টান- 
সমাজের দূর্বল তত্ত্বাবধানে পে দাড়িয়ে 
আছে অশক্ত পায়ে। সত্তা তার 
পরপার যাত্রার মহালগের প্রত্যাশী | 

এ-পথে মুসলিম লীগ মন্ত্রিসভার 
আরেকটি কীতি “মুসলিম ইনস্টিটিউট | 
ঘদিও এই সংস্থা এবং তার বিশাল 
ভবন আজ জনসাধারণের দায়িত্বেই 
সমপিত, তবু তার প্রতিষ্ঠার মূলে 
যে মুসলিম লীগ মন্ত্রিসভাই ছিলেন-_ 
আজ তা উল্লেখ করা হয়তো অন্যায় 
হবে না। এই ভবনে আজকাল 
রাজনৈতিক সন্বেন্রন থেকে সুরু ক'রে 


নানাবিধ সংস্কৃতিমূলক . অধিবেশন 


/ অনুষ্ঠিত হচ্ছে হামেশাই। 


ওয়েলেসলি স্ট্রীট বা রফী আমেদ 
কিদোয়াই রোড অজস্‌ ফ্যাটবাড়ির 
সমাহারে বেশ সুশোভন রূপ 
ধারণ করেছে অংশ বিশেষে । তাছাড়া 


একাধিক হোটেল, বার, প্রেক্ষাগৃহ এবং 
ব-বিচিত্র বিপণির সরিবেশে পরিবেশ- 


গত মর্ধাদা তার সুপ্রতিষ্ঠই বলা চলে । 


বিবৃত । স্‌ 
পাম. ট্রী এবং প্রাত্যহিক যতে বিকাশ- 
প্রাপ্ত সঘন . লতাপাতার শ্যামল চিত্র 
এখানে অশেষ | মধ্যবর্তী পলুল বা 
সরোবরের দশ্যও চমৎকার । তবে 
চমৎকার হলেও এ-অঞ্চলের সাধারণ 
বিপজ্জনক | কারণ জবান করতে এসে, 
প্রতি বছরেই একাধিক জনের সলিল 
সমাধি ঘটে এখানে | এমন কি, সাঁতারে 
সুদক্ষ, এমন একাধিক যুবককেও শেষ 
নিঃশাস ত্যাগ করতে হয়েছে জলের 
গতীরেই। এর প্রকৃত কারণ জনসাধারণ 
ব!ঃ পৌরসভার পক্ষে নির্ণয় করা 


১৮২ 


সম্ভব হয় নি আজও | তবে অনেকে 
আবার স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা করতেও 
আসে । এই আত্মহত্যাকারীদের মধ্যে 
পিয়ারু মস্তানকে আজও" ভুলতে 
পারে নি এঅঞ্চলের কেউ | 'িরীরঃ 
মস্তান ছিল নিঃসঙ্গ | বিভিন্ন হোটেলের 
বাসন-পত্র মেজে যা রোজগার হতে, 
তা দিয়েই সে পেট চালাতো এবং 
রাত কাটাতো৷ ফটপাথে | দিন তার 
কেটে যেতো এভাবেই । কিন্ত একদিন, 
হঠাৎ এসে তার নিঃষক্ষ জীবনের 
সঙ্গে জীবন যোগ করে এক যৌবনবতী 
ভিখারিণী | ভিখারিণীর নাম মরনামতী ॥ 
ময়নামতীর সেবায় এবং ভালোবাসায় 
সরস হয়ে ওঠে পিয়ার । সে তার 
রোজগার বাড়ায় এবং ফটপাথেই ছেঁড়া 
চটের ছাউনি তুলে সংসার পাতে 
ময়নামতীর সঙ্গে | তাদের সংসারের 
ছায়াপথ মাড়িয়েই বিচিত্র চালে হেঁটে 
যেতে থাকে দিনগুলি । কিন্ত হায় রে! 
পিয়ারু মস্তানের এমন সংসার একদিন 
ঝড়ো হাওয়ায় কক্ষচ্যুত হলে! হঠাৎ | 
অর্থাৎ পিয়ার অগোচরেই একদিন 
অন্য এক যুবক ভিখারীর সঙ্গে গাঁ 

যায় ময়নামতী | পিয়ার দিন-কয়েক' 
অকাতরেই অনুসন্ধান করে তার । কিন্তু 
কোথাও কোনো সন্ধান না পেয়ে, 
শেষে সেই ফটপাথেই ফিরে এলে 
ঠায় ব'সে থাকে আহার-নিদ্রাহীন ॥ 
সম্ভবত এভাবে দিন-কয়েক কেটে 


যাবার পরই সে তার নিস্তেজ দেহতার; 
নিক্ষেপ করে ওয়েলেসলি স্কোয়ারের 
বিপজ্জনক পুকরে। যেদিন তার শবদেহ্ন 
ভেসে ওঠে, শেদিন পুক্রের চতুর্তীরে 
এ-অঞ্চলের অজসু- লোকের সমাগষ, 
ধটেছিল কেবল কৌতুহল্বশতই । _.. 

সেই যে সপ্তদশ শতাব্দীর যোশেফ 
হিউবার্ড-যিনি তার স্ত্রীর অবৈধ 
সন্তানকে নিক্ষেপ করেছিলেন পৃকরে 
এবং বার নিজ শবদেহকে ভাসমাক্র 
অবস্থার উক্ত পূকরেই পরিদর্শন করে 
সেকালের জনসাধারণ, কে জানে-_ 
আজও তাঁরই প্রেতাসত্ব। ওয়েলেসলি: 
স্কোয়ারের এই প্রাচীনতম পলুলে 


সেই অবাঞ্চিত সলিল-সমাধির জের 


টেনে রেখেছেন কিনা ! 





কটন মাত্ৰ বফারি কথা বলার “ফলে 
কাদের সারা জীবনটাই হয়ত নষ্ট হয়ে 


যেকথা লা হয়ে গেছে, তা 


বারা জীবন ধরে 

C হচ্ছে 

একজন হলাম আনি নিজে, 

মি. এর ফলে নিজের চাকরীই 
রিয়েছি। দ্বিতীরজন তার জীবনের 
আদশ জলাঞ্জলি দিয়েছে--- আর 
সেই মেয়েটি, মনে হয় তাকে খুব বেশি 
করতে হয় নি | কারণ, 

র মত বোধহয় কিছুই 

ূ একমাত্র ক্ষণিক- আশ্রয়ের 
সুযোগ ছাড়া । ওদের বহুদিন দেখি নি 
প্র লোকটির কাছ থেকে এক সপ্তাহ 
দে চিঠি পাই | আমাকে আর ওর 
মফিসে দরকার নেই । তখনই আমার 
পত্র গুছিয়ে নিয়ে লণ্ডন ছোড়ে 


তিনমাসের আগেই একটা. 


ার দেখতে পেলায় 

[হ-বিজ্ছেদের আপীল 

অথচ ব্যাপারটার উৎপত্তি 

[মান্য ঘটনা থেকে | আমার 

কটি সামান্য কথা, আর সেই 

ট জবাব, ব্যস দু'জনের 
রমোড়ই ঘরে গেল যেন। 


ছিলাম । সেই “নিক আত আমি 


বাইরে এসে উনি 
হাত রেখে বললেন, ‘এখানে দাঁড়িয়ে - 
“কি করছ, চল কিছু খাওয়া যাক 1? 


ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা, ডিসেম্বর মাস | আমার 
ভয়ানক সদি হয়েছিল | কিছুই ভাল 
লাগছিল না, বড়দিনের কথাও ভাবতে 
পারছিলাম না । নিজের ঘর থেকে 
আমার কাধে 


আমি ধন্যবাদ জানালাম । কারণ 
জানতাম কারও ওপরওয়ালা রোজ 
রোজ বা.প্রতোক বড়দিনে এ-ধরণের 
আহর- জানান না ।. ওর প্রিয় রেস্তোরীয় 
আম: ই রেস্তোরীটা ওর 


পর যদিও মনটা একটু প্রফুল্ল হল, 
তবুও ও'র কথাবাতা বা. হাসি মাঝে 


লাগল । ৃ 
শেষ পর্যন্ত থাকতে না পেরে বললামঃ 








খুশি খুনি মৰে হচ্ছে।" 
খুৰ হ।শৃতে লাগলেন উনি । 
রপর হাসতে হাতেই বললেন, 
. শ্িনবে কারণটা ? তবে শোন বলছি, 
আমি বিয়ে করতে চলেছি।' 
" অধিশবাণের দৃষ্টি নিয়ে আমি ও'র 
দিকে তাকানাম । উনি সেটা বুঝতে 
পেরেই তাই আবার বললেন, ‘না হে 
ঠাট নয়। সত্যি কথাই বলছি। অফিসের 
অন্য সকলেই জানে । আজকেই 
তাদের বলেছি । আগে জানিয়ে হাট 
বসাতে চাই নি। কি হে আমাকে 
অভিনন্দন জানালে না? 
. খানিকক্ষণ ওর দিকে শুন্য 
নিয়ে তাকিয়ে রইলাম 1 তারপর 
মী শুফ স্বরে বললাম, ‘আপনার 
ধারণা নেই মেয়েদের সম্বন্ধে আমি 
কি ধারণা পোষণ করি।' 





















করি । তাই বলছি--আনি তার 
পেয়েছি | 


নি আবার বললেন, “ব্যাপারটা 
একটু হঠাৎই হয়ে গেল | এই র্ফম 
ঘটনহি আমার খুব. পছন্দ। আজ 
সন্ধ্যাতেই আমর! প্যারী রওনা হচ্ছি। 
আছ স্যার আগে তাই রেজেন্টু জকিলে 













এখন বোধহয় সে _ জিনিসপত্র 
গুছিয়ে রাখছে। কারণ, খুৰ তাড়াতাড়ি 
আমরা এই ভ্রমণের ব্যবস্থা করেছি।' 
তারপর প্রায় আমার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে এসে বললেন, “তোমার ওপর 
আমার অনেক আশা । তোমাকে ভাল 
টির কনের িভুদিন হবে! 
তুমি পারবে । উন্নতি নিশ্চয়ই চাও ? 
বিয়ে করতেও চাও নিশ্চয়ই ?' 
7 ওর গলায় যেন সত্যিকারের 
রর ৬ সুর পেলাম | তবুও একটু 
নিবিকারভাবে - বললাম, আপনাকে 




















কোন নিমন্্রণেও যাই লা। সহা হর লা 





‘তুমি একটি IIE 
ৰলতে লাগলেন, ‘তোমার কোন উদ্দেশ্যই 


নেই জীবনের | সব মেয়েকেই তুমি - 
একরকম দেখ | আমার বয়স তোমার চেয়ে 


প্রায় দুগুণ বেশি, তৰু আমার দিকে 
চেয়ে দেখ--আমি সবচেয়ে সুখী মানুষ 1” 
হয়ত এটা আমার ভাগ্যেরই 
দোষ । খারাপ মেয়েরাই কেবল আমার 
নজরে পড়ে।' আমি বললাম । 
“তোমার ভাগ্য সত্যিই খারাপ। 


তারপর তোমরা সব তরুণ | তোমাদের 


জীবনে কোন রোমান্পই নেই'--এই ঘলে 
তিনি একখও মাংস মুখে পুরে দিলেন । 

রোমাম্প ! কথাটা শুনেই আমার 
চোখের সামনে ফুটে উঠল একটি 
ঘটনার ছবি : বৃষ্টি পড়ছে । অশংসিক্ত 
একখানি ছোট্ট মুখ আমার দিকে তাকিয়ে 


রয়েছে | মাথার টুপীটা নামান | 
এম্পায়ার সিনেমা থেকে শেষ 
ট্যাক্সিটাও চলে গেছে। সান্ধ্য পোষাকে 


পথচারীর! ছাতা মাথায় দিয়ে চলেছে। 

'রোমাল্দ'--আমি বললাম, ‘আমার 
কাছে একটা প্রকাণ্ড ঠাট্টা । হয়ত 
কোনদিনই ভুলব না কথাটার তাৎপর্য ।* 
তারপর, এ থেমে আবার বললাম, 
“শেষবার এ মেয়ের মুখ থেকে কথাটা 
শুনেছিলাম 1 ঘটনাটা সহজে তুলব না ।* 


না হে! ঘটনাটার কথা । সহজে ত’ 
তুমি কোন কথাই বলতে চাও না ।' 
সেকি আপনার তাল লাগবে? 
আর তাছাড়া আপনি একটু পরেই বিয়ে 
করতে চলেছেন ।' আমি বললাম । 
‘বাজে কথা ছাড় | বল শুনি 


- তোমার গল্প ।' 


একটা সিগারেট ধরিয়ে বলতে 


স্বুক্ করলাম । 
‘ওকে আমি প্রথমে দেখি 
ওয়ারডুর স্টীটে । কোন রোমান্স 


স্ষ্টির মোটেই উপযুক্ত জায়গা নয় | 
আমার স্বভাব একটু অন্যরকম সাধারণ 
লোকের চেয়ে । বেশি লোকজনের 
অঙ্গে দেখা-দাক্ষাৎ আমার ভাল লাগে 
মা হিলের! থিয়েটারে হাই না 


৫ 







. পন্য তাদের মিলন । 


মোটে। আমার বেশির ভাগ সময় 
শহরের : অফিসে আর কেনসিংটনে 
আগ্ৰহ | তাই শনিবার হলেই কোন 
পাঠাগারে যাই | প্রায় ছ'মাস আগে. 
একদিন ভয়ানক বিরক্ত অবস্থায় বাড়ি 
ফিরলাম । ভয়ানক খারাপ লাগছিল । 
তাবছিলাম--কখন আবার বাড়িওয়ালী . 
এসে বিরক্ত করে! রা 
পশ্চিম অঞ্চলে চলে গেলাম ৮ 
সুরে ক্ড়োতে । তারপর ঢুকলার ইবি 
দেখতে সিনেমায় |. ও 
এক এক সময় আসে, যখন 
মনটা আবার আনন্দে ভরে ওঠে। 
প্র ছবি দেখতে দেখতে আমার তাই 
হল। এক প্রেমের কাহিনী | নায়ক 
নায়িকা আর তাদের জীবনের এক 
শনি। নানা শক্রতা আর বাধা-বিপত্তির 






যখন বাইরে এলাম--বৃষ্টি পড়ছে। 
বহু লোক ছাতার তলায় কোনরকষে 
'চলাফেরা করছে। ৮৯754 ও 
আমার মনে লেগেছিল | আস্তে আস্তে 
আমি হ'টিতে সুরু করলাম | ক্রষে 
এসে পৌঁছলাম ওয়ারডুর স্টনটে 1 
হঠাৎ কার সঙ্গে যেন ধাকা লাগল ॥ 
দেখলাম ছোটখাট চেহারার একটি 
মেয়ে । হাতে কোন ছাতা নেই । 
আমি বলে উঠলাম ‘ক্ষমা করবেন 
দেখতে পাই নি 1” কথা বলার সঙ্গে 
সঙ্গেই মেয়েটি কেঁদে ফেলল। 
আমি আবার বললাম, “অত্যন্ত দুঃখিত, 
আপনাকে কি আঘাত দিয়েছি কোনরকম ?* 
মেয়েটি চোখের জল - টুছে মরন. 
“না না, আমার কিছুই লাগে নি।' 
ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম না । তখন 
বৃও বেশ জোরেই পড়ছে। মেনেটার 
চোখ দিয়েও জল পড়ছে । রি 
হঠাৎ মেয়েটার হাত ধরে বলে 
নান কেন জানি ন, ‘দেখুন, যদিও 
আমার কিছু প্রশূ করা অন্যায়, তবু : 
বলছি--কি হয়েছে আমাকে যদি বলেন রি 
হয়ত কোন উপকার করতে পারি 1” to 
__ মেয়েটি একটা ছোট্ট রমাল, 
বের করে নাক মুছল তারপর বলল. 





































শ্বুঝতে পারছি সা কি করব । লগ্নে 

আগে কখনও আসি নি । আমি 

ধুপসায়ারে থাকি | ও আমাকে ফেলে 

“চলে গেছে। আমাদের বিয়ের কথা ছিল। 

মা। কোথায় যাব জানি না { একটা 

ওপর আমাকে অনেকক্ষণ 

য়ে থাকলে চলবে না । 

আপনার কেউ পরিচিত নেই ?" 

না । আপনি ব্যস্ত হবেন না ।" 

ওর কথায় কান না দিয়ে বললাম, 

» আমাকে যদি বিশাস করতে 

পারেন তাহলে আমার সঙ্গে চলুন, 
কিছু খাওয়া যাক আগে ।' 


‘আপনাকে বিশাস করি'--সেয়েটি 
আবেগের সঙ্গে বলল । 








বেশ, তাহলে চলুন'--বলে ওর | 


হাতি বরে চললাম এগিয়ে । তারপর 
একটা রেস্তোরাঁয় বসে খাবারের ছুকম 


লঙ্গে আমি থাকি ও লগুনের একটা 





গাড়িও আছে। ওকে খুবই সুন্দর মনে 
হত। মা'র মত ওই. আদায় করেছে। 
তখনই তারিখ ঠিক হয় । গত রবিবার 
জব ঠিক হয়। ও বলে বু বিয়ে হে। 
a টি 











গাড়ি, এখা অর 

জাস টি হালে ঘরভান 

করেছ? 1* ময়েটি এক; থাষল | 
বোধহয় কারা চাপতে [ও 

বলল, “ও আজ 








= তারপর ও আর 


লোকগুলো ভয়ানক বদ! ওখান থেকে 
বেরিয়ে এলাম | জানিনা কি করে 
বাড়ি ফিরব । কি বলব মাকে ? 

আপনার কাছে কোন টাকা- 
পয়সা আছে ? আমি প্রশু করলাম । 

'সাতআট পেনি আছে'--মেয়েটি 
বলল । 

বুঝতে পারলাম খুব অনস্থুবিধার 
মধ্যেই পড়েছি। একটু ভেবে বললাম, 
‘আজকের রাত্রির মত আমার বাড়িতেই 
চলুন | কালকে স্পসায়ারের টিকিট 
আপনাকে কিনে দিয়ে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করব ।' 

‘কিন্ত আপনাকে চিনি না'-_মেয়েটি 
বলে। 

‘ও কথা রাখুন। এছাড়া আর উপায় 
মেই |, চলুন।' 

অবশেষে দূজনে আমার বাড়িতে 
পৌছলাম । একাকী থাকি, কেউ তাই 
দেখতে পেল না আমাদের 1 মেয়েটার 
ভয় কেটে গেছে দেখলাম 1 হঠাৎ ও 


বলল, ‘বেশ রোমান্স হল আজ তাই না?” 


‘কি বলতে চাও? ও স্পসায়ারে 


ফিরে গেল ?? 


হেসে উঠলাম 1 বললাষ, “ও জীবনে 
সূপসায়ারে যায় নি। পরদিন সকালে 
উঠে দেখলাম সে চলে গেছে। অবশ্য 


‘ওরে বাবা 1 তার মানে বলতে 
চাও, আগাগোডাই ও অভিনয় করেছে? 
তিনি বললেন। 

হিশা সারাক্ষণ'--আমি বলি । 

পুলিশে খবর দিয়েছিলে?’ 

‘কোন লাভ হত ন!’--আমি 
বললাম । তারপর দুজনেই চুপ করে বসে 
রইলাম কিছুক্ষণ । তারপর আমি 
আবার বললাম, 'ব্যাপারটা কি ছিল 
জানেন, আমাকে বাস্তায় রাত কাটাতে 
হয় নিসেদিন।' : 

৮৫ 





এড Daphne Du Mauiet-র 


বললাম । 
উন নির্যাতিত, ও ভুল 
করলে । ও ধরণের মেয়ে দূর থেকে 


ও ধরণের সত্যি ঘটনাও ঘটে | যেমন 
আমার হয়েছে । যে আমার স্ত্রী হবে, 
তার সঙ্গে এভাবে ছু’ সপ্তাহ আগে 
দেখা হয় 1 ওর বাবা-মা কেউ নেই । 
ও টাইপিস্টের কাজ করত। আর মালিক 
ওকে প্রেম নিবেদন করে বিরক্ত 


তারপর কখন ভিক্টোরিয়া 
উপস্থিত হয়ে লাইনে দীড়িয়ে . 
টিকিট কাটলাম। আর = 


নজর পড়ল তার দিকে । 


তিনি বলে উঠলেন, ‘এই যে 
এসেছ । বাঃ খুব খুশি হলাম । ৫ 
ছিলাম, বোধহয় আসবে না 1 
ভিতর দিকে তাকিয়ে বললেন, ' 
একবার এদিকে 1” আমি উপী 
করে দাঁড়িয়ে রইলাম । 

ওর স্ত্রীকে দেখে বললাম, গুড 


দেখতে লাগলেন । হঠাৎ তিনি বলনেন, 
‘তোমরা কি পরম্পর পরিচিত ? 


ওর স্ত্রী হঠাৎ হেসে ফেললেন. 
তারপর বললেন, "ওঃ হ্যা, আপনাকে 
ত’ চেনা মনে হচ্ছে। একবার ওয়ারভুর 
স্টীটে আমাদের ধাক্কা লেগেছিল না ?' « 


Indiscretion কাহিনীর অনবাদ ॥ 











চলচ্চিত্র শিল্পের মৌনতাগোর প্রততাক নয়! 


. বেণ্টিক স্টাটের রাস্তায় বিরাট কিউ । এত বড় কিউ দীর্ঘদিন লোকের চোখে 
পড়েনি। একজন ট্রামযাত্রী বললেন, রেশন কার্ডের অথবা চালের জন্য কিউ। 
ভুল ভ'ঙতে দেরি হলো না,--সঙ্গম' হিন্দী ছবির জন্য এই বিরাট লাইন | আয়- 
এক যাত্রী বললেন, দেশে নাকি খাদ্যাভাব, তবে লোকে. সিনেমার জন্য এত বড় 


... লাইন দেয় কি করে? 


£ ফাঁরা লাইনে দাঁড়িয়েছেন তাঁদের যে ঘরে চাল আছে এমন নয়, তাঁর! বিত্তবানদের 
ফেউ নন। কিন্ত প্রচারের এমনই মহিমা যে, এ ছবি দেখার জন্য একটা কাজের দিন 
 মষ্ট করতেও তাঁরা রাজী হয়েছেন | সিনেমার ব্যাপারে ছবির চেয়েও প্রচারের 
দাম বেশি । তাই এখানে ছবি তৈরির বাজেটের মধ্যে প্রচারের বাজেটটা যুক্ত হয়, 
ওটা নির্মাণব্যয়ের অঙ্গ হয়ে পড়ে । 

'সঙ্গম'-এর ব্যাপারে দীর্ধদিনব্যাপী প্রচার হয়েছে । ইউরোপে গিয়ে ছি 
তোলার কাজ যা হয়েছে তার চেয়ে বেশি শিল্পীদের ভ্রমণ এবং ঢাক পেটানো হয়েছে। 
ছবিটির নির্মাণব্যয় ৮০ লক্ষ টাকা--এটাও এফটা মস্ত বড় প্রচার ; এবং তা ছবিটির 
. গুণে পরিণত হয়েছে। সাধারণ দর্শ করা ভাবে--৮০ লক্ষ টাকা দিয়ে যে ছবি নিরিত 
হয়েছে, না-জানি সে ছবি কি রকম ! 

ছবি দেখার পরে একদল মৃচ্‌কি হাসে ; আর যারা কমবয়সী, তারা আদিরসের 
গন্ধ শোকে | ছবি-ফেরৎ দর্শকদের দেখে গ্রামের মেলার স্মৃতি মনে পড়ে । শহরের 
ম্যাজিক এসেছে, আসলে ম্যাজিক নয়--ভাঁওতাবাজী | কৃষকরা দল বেঁধে যায়, কিন্ত 
ফিরে এসে পরস্পরের মুখ চেয়ে হাসে | মনের ইচ্ছা-_আমি যেমন ঠকেছি, তোমরাও 
ঠকে শেখ ! | 


বোম্বাইয়ের একদল প্রযোজক হলিউডের অনুকরণে ব্যয়বহুল ছবির দিকে বকে 


পড়েছেন। গল্প বা টেকনিক্যাল দিক থেকে কল্পনা যত দুর্বল হচ্ছে, ভাল ছবি 
করে দর্শকদের মুগ্ধ করার ক্ষমতা যত কমে আসছে, ততই এই প্রযোজকরা ব্যয়বহুল 
ছবির দিকে ঝাঁকে পড়েছেন । জীঁক-জমকে দর্শক ভুলিয়ে এরা পার পেতে চান | 
চলচ্চিত্র-শিল্পে এটা একট! জুয়াখেলা । এই জ্য়াখেলায় জিতলে--পৌষমাস, নয়ত 
দর্বনাশ । এই হঠকারিতায় ছোট প্রযোজকদের সর্বনাশ হয় বেশি । বড়দের 
ধাক্কায় ছোটরা শিল্প থেকে বিদায় নিলে ছবির সংখ্যা কমে যায়, গল্পের বৈচিত্র্য 
থাকে না, পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলে না, মুষ্টিমেয় কয়েকজন চলচ্চিত্র-শিল্পে একচেটিয়া 
ফারবারী হয়। এইভাবে চলচ্চিত্র-শিল্পে একচেটিয়া কারবারের জন্ম হয়। সুতরাং, 
৮০ লক্ষ টাকার ছুবি চলচ্চিত্র-শিন্পের সৌভাগ্যের প্রতীক নয় ; দর্শকদের এই 
লাইন শিজ্প-বিকাশের অনুকলে নয় ॥ সুজন । 







সুধীর মুখাজা পরিচালিত ছবি- 


গুলির 'মধ্যে ‘নতুন তীর্থ’ ছবিতে 
এমন এক বজ্তবা রয়েছে যা দর্শকদের 
হৃদয় স্পশ করে। হাস্যরসের 


মধ্য দিয়ে হালকা, পরিবেশে ভারতের 


কয়েকটি  তীর্থের . পটভূষিকায় 


প্রণয়রসে গঠিত এই ছবি 


দর্শকদের দ্বারা সমাদৃত হবে আশা 


করা যায়। একই আদর্শে ইতোপূর্বে * 
যাত্রী” নামক একটি ছবি নিমিত «৮ 
দৃশ্যের দিক 


এ 


থেকে তার সমতুল না হলেও প্রণয়রসের _ $- 


উপতোগ্যতায় সরস হয়ে উঠেছে। 
প্রত্যেক মানুষ নিজ নিজ কর্ম 


ও সংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকে । এই 3. 


ব্যস্ততার মধ্যে বাড়ির লোকের 


বাইরে আমাদের চেনবার জানবার . 








উপায় থাকে না| 


আত্বকেন্দিক হয়ে পড়ে। স্থার্থপরতায় 


7২ সমাজ সম্পর্কে চেতনা থাকে না। 


এত বড়, এত জুন্দর-প্রাকৃতিক ও 
সাংস্কৃতিক সমৃদ্ধিতে পরিপূর্ণ আনাদের 
দেশ। এই দেশের কণামাত্রও আমরা 
জানি না। অথচ এই জানাজানিটা 
হলে দৃষ্টিভঙ্গি যেমন উদার হয়, 
কনক্ষেত্রও প্রসার লাভ করে। 
অতীতকান থেকে তাই আমাদের 
দেশে তীর্থ দর্শনে পূণ্য অর্জনের 
নির্দেশ রয়েছে। যুগ পরিবর্তনে 
এই. তীর্থ. দর্শন মন্দির থেকে 
এতিহাসিক স্থান. এবং ভারতের 
নবরূপায়ণের স্থানগুলি পর্যন্ত প্রসারিত 
হওয়া উচিত। 

আলোচ্য ছবিতে আমরা 
দেখতে পাই বিচিত্র মানসিকতার 
করেকটি পরিবার একটা মোটর- 
বাসে করে চলেছে। কলকাতা 
থেকে রওনা হয়ে হরিদ্বার, আর 
“একদিকে  আগ্রার তাজমহল পর্যন্ত 
এই যাত্রীদের আমরা দেখেছি। 
যাত্রীদের মধ্যে রয়েছে দুই বন্ধ 
অয়ন আর বিষাণ, ভারতীদেবী 
ও তার অনুঢ়া মেয়ে তনুভা, বৃদ্ধ! 
রোপগিনী, মাঝবয়পী বিধবা মিসেস 





@ শ্যাম চক্রবর্তী পরিচালিত ‘কে তুমি'র একটি দৃশ্যে কালীপদ 
চক্রবর্তী ও সন্ধ্যা রায় । 


ধর, কুমারী মেয়েকে নিয়ে অবসরপ্রাপ্ত 


শিক্ষক এবং এক দায়দায়িত্বহীন 
বড়লোকের ছেলে, ভদ্রলোকের 
মুখোসপর৷ দূই চোর, এক নারী- 
ব্যবসায়ী, আর এক: সাধ্বেশী 
গোয়েন্দ। | প্রথমে যখন যাত্রা 





& কনক মুখাজা পরিচালিত 'মহালগু” ছবিতে দেবজিৎ ও কল্যাণী ঘোষ 
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সুরু করে, তখন কারে৷ সাথে কারে! 
জানা নেই, বরঞ্চ একটা উপেক্ষার 
ভাব; কিন্তু কলকাতা থেকে . পখ 
যতই দূর হতে লাগলে৷, তাদের 
অন্তরও তত নিকট হয়ে এলে 
ষাত্রাশেঘে দেখা গেল--তারা সবাই 
একপরিবারভুক্ত মানুষের মত হহ্বে 
গেছে। -এই যাত্রী-কাহিনীতে নাটকীন্ন 
দ্বন্দ সুরু হয়েছে--তনুজার প্রণরী 
অপরূপ ও তার দুই বন্ধুর উপস্থিতিতে! 
তার৷ নিজেদের মোটরে করে বাসের 
পিছু পিছু চলেছে। বিন্ধ্যাচলে গিয়ে 
এই নাটকীয়তা এক নতুন রঙ লাস্ত 
করলো,---তনুজার মত দেখতে এক 
ভোজপুরী মেয়ের উপস্থিতিতে 
পরিসমাপ্তিতে জানা গেল--এই মেনে 
ভারতীদেবীরই কন্যা অর্থাৎ তনুজার 


যমজ বোন। জন্মের পরে চুরি 
হয়েছিল। 
কাহিনীর নাম. নতুন. তীর্থ* 


হলেও ছবিতে প্রণয়রসের উপাখ্যান 
যত বড় হয়ে উঠেছে, বিভিন্ন তীর্ধের 


প্রাকৃতিক শৌন্দর্য ও সেখানের 
মানুষ সমভাবে উপস্থিত হতে 
পারে নি। যাত্রীরা নিজেদের নিয়ে 
ব্যস্ত ছিল, স্থানীয় মানুষের সাথে 
তাদের পরিচয় হয় নি। বহু লোকের 
সান্নিধ্যে এসে তারা৷ বিরাট ভারতের 
রূপ দর্শন করতে পারে নি.। এদিক 
থেকে “নতুন তীর্থ’ নাম কাহিনীর 
সাথে তুলনায় যথার্থ তাৎপর্য রক্ষা 
করতে পারে নি | একটা বাসে করে 
ভারততীর্থ পরিক্রমার বিশালত্ব ও 
গতিবেগ এই ছবিতে অনুভব করা 
যায়না । কিছুটা পেশাদারী মনোরঞ্রনী 
রঙ লেগে বাস্তববোধ দুর্বল হয়ে 
পড়েছে। তা সত্তেও আমরা এরূপ 
ভাবাদর্শপূর্ণ ছবির প্রশংসা করবো ; 
এরূপ আমুদে ছবি দর্শকদের নির্মল 
আনন্দ দান করবে। “নতুন তীর্থ’ 
ছবির মধ্যে আরো কয়েকটি 
উপকাহিনী ও লোক-চরিত্রের ছবি 
ক্নয়েছে,। যা মনে রেখাপাত করে।, 
ভার মধ্যে এক নারী-ব্যবসায়ীর 
চক্রান্তে বিভ্রাস্ত প্রেমিকার ঘটনঃ 
এবং স্কুল-শিক্ষকের শেষ তীর্থ দর্শন 
উল্লেখযোগ্য । 

উত্তমক্মার (অয়ন) এবং সুলতা 
চৌধুরী ( দ্বৈত ভূমিকায় ) প্রধান 
চরিত্রে অভিনয় করেছেন। অন্যান্য 
চরিত্রে মলিনা দেবী, ছায়া দেবী, 
তপতী ঘোষ, স্মবৃতা চ্যাটাজী, 
রেণুকা রায়, প্রতিমা চক্রবর্তী, জহর 
গাঙ্গুলী, তরুণকুমার, অমিত দে, 
বি ঘোষ পিণ্টু দাশগুপ্ত, দিলীপ 
রায়, সুনীলেশ ভট্টাচার্য, জীবেন বস্গু, 
অজিত চ্যাটাজ$, মাঃ শঙ্কর প্রমুখ 
যথাযোগ্যভাবে চরিত্রগুলির রূপদান 
ক্করেছেন। 

হেমন্ত মুখাজী পরিচালিত 
সঙ্গীত ভাল লাগে। তবে আমরা 
বিভিন্ন রাজ্যের লোকসঙ্গীত ও 
তীর্ঘস্বানগুলির তাৎপর্যপূর্ণ সঙ্গীতে 
যথাযোগ্য পরিবেশ রচিত হবে, 
আশা করেছিলাম । 


কলকাতা থেকে 


১৬ জন শিল্পীর একটা দল তুরস্কের 
ইস্তাম্বুল লোকসঙ্গীত উৎসবে গিয়েছে। 


যাত্রার মুহূর্তে তাদের 


কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীচাগলার সাথে দেখা যাচ্ছে। 


হবে আশা করা যায়। গতানু- 
গতিক ছবির তুলনায় “নতুন তীর” 
দর্শনীয় ছবি। | 


নর হাতত 


পদ্মা নশীর মাঝি . 


উত্তরী "গপ থিয়েটার নিল 
ঘোষের পরিচালনায় মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্য নদীর মাঝি'র 
নাট্যরূপ অভিনয় করছে । এই, 
সংবাদ স্বভাবতই নাটক-রসিক- 
মহলে : কৌতুহল স্যটি . করবে। 
প্রমত্তা পদ্মার ভাঙাগড়ার, সাথে পদ্মা- 
পাড়ের জেলেদের জীবন ওতপ্রোত- 
ভাবে জড়িত। পদ্মার মত তাদের 
জীবনেও অবিরাম ভাঙাগড়ার 
খেলা চলছে। এই ভাঙা-গড়ার খেলার 
মধ্যে এসেছে হোসেন মিঞার মত 
আফিমের ব্যবসায়ীর কুটিল চক্রান্ত- 
জাল। এই চতক্রান্ত-জালে একে একে 
মানুষগুলি জড়িয়ে পড়ছে । জেলেদেরই 
একজন কৃবের, এক হৃদয়ুবান জীবন- 
সংগামী। সেই, ক্ৃবেরেরই শ্যালিক। 


কপিলা, বষায় ভরা নদীর মত তাঁর 
যৌবনের চঞ্চলতা, খিল খিল হাসিতে 


যার নদীর উচ্ছ,স, নদী ভাঙে দেশের কী 


কুল, এই নারী ভেঙেছে মনের ক্ল। “ 

সেদিনের পদ্মা আজ আমাদের 
কাছে বিদেশ এবং সেই কৃবের- 
শ্পিলার আজ কলকাতার রাজপথে 
উদ্বাস্ত-ভিখারী হলেও, আজে।৷ আমাদের 
সেই সংগ্রামী .মানুষগুলি। -যার! 
কুটিলগতি নদীর জলে আর মাটিতে 
ততোধিক কুটিল এক ধরণের মানুষের 
সঙ্গে সংগ্রাম করে জীবনের অপরাজেয়তা 
ঘোষণা করেছে। 

এই সুবৃহৎ উপন্যাসের নিদিষ্ট 
সময়ের বাঁধনে, নাট্যরূপ দেওয়। 
অতি কঠিন কাজ। এদিক থেকে 
বিবেচনা করলে, উত্তরীর এই প্রচেষ্টা 
প্রশংসনীয়। এইরূপ দুরূহ কাজের জন্য 
নাট্যরূপদাত৷ ধন্যবাদভাজন। তথাপি 
একথা বলা প্রয়োজোন যে, নাটক দেখে 


আমাদের মনে হয়েছে দেশ-বিভাগের 


প্রায় দুই দশক কাল পরে যখন পূর্ব- 
বাংলার ধীবরদের জীবন দেখি, তখন 
সেখানে প্রকৃত জীবন দেখি ন! কেন? * 





ফুবেরের আশ ব্যাকুল হয়েছে কাঁপলার 
জন্য, রাণু "হাত বাড়িয়েছে গোপীর 
জন্য, শীতলবাব্‌ জেলেমেয়ের ঘরে 
বাত্রিবাস করে, অথচ তাদের জীবনের 
শরিক নয়। এই নাট্যদূপে জীবন 
অপেক্ষা তাদের যৌন-জীবনটাই কি 
আমর। বেশি দেখি না? এছাড়া 
পূজমণ্ডপে সিশ্বলিক প্রতিমা ব৷ 
প্রতিমার সামনে মাতলামি ইত্যাদিও 
সেকালের জীবনের যথাযথ পরিচয় 
প্রকাশে সাহায্য করে না। বিবাহ- 


ঘাসরে বর-কনেকে ঘিরে ধামাইল নাচের 


অনুকরণে 
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বু না। উপরন্ত, আফিমের ব্যবসায়ী চরিত্রকে এখানে পদ্যাপাড়ের ভাখায় ক 


হোসেন মিঞ। এখানে উদারপ্রাণ ব্যক্তি 
ছয়ে উঠেছেন, ময়নাদ্বীপের সম্পর্কে 
ধারণারও পরিবর্তন ঘটেছে। এই পরি- 
বর্তন বিতকমূলক । 

নাটকে দৃশ্য পরিবর্তনের সময় 
পর্ব বাংলার লোকসঙ্গীত ব্যবহার 
করা হয়েছে। কিন্তু, যান্ত্রিক গোলযোগের 
জন্য সঙ্গীত পরিবেশ প্রকাশের 
সহায়ক হয় নি। 
এইরূপ নাটকে অভিনয় কর! বিশেষ 
আয়াসসাধ্য ব্যাপার । : প্রত্যেকটি 


& দিল্লীতে সঙ্গীত নাটক একাডেমির পক্ষ থেকে তেহেরাণের জাতীয় সঙ্গীত 
ভবনের অধ্যক্ষ মিঃ এম এম বারকেচলিকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করা হয়» 
অনুষ্ঠানে মিঃ বারকেচলি ইরাণের সঙ্গীত সম্পর্কে বক্তৃতা দিচ্ছেন) 
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অভিব্যক্তি, প্রকাশ করতে হয়েছে । 
কি ভাব, কি ভাষায় সার্থক শিল্পীর 
পরিচয় দিয়েছেন--চারুপ্রকাশ ঘোষ | 
তার অভিনীত হোসেন মিঞা বা লার 
মঞ্চে একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র- 
সথষ্টি। তারপরেই সার্থক যুগীর ভূমিকা 
উমা পালচৌধুরী এবং কপিলার চরিত্রে 
স্বপা গুহ । গোপীর চরিত্রে দীপ্তি 
সেনও প্রশংসনীয় | তুলনামূলকভাবে 
পুরুষ অভিনেতা অপেক্ষা অভিনেত্রীরা 
বিস্মামজনকতাবে সার্থক হয়েছেন । 
কৃবেরের চরিত্র প্রকাশে নির্মল ঘোষের 
ভাষা প্রধান অন্তরায় হয়েছে। অন্যান্য 
চরিত্রে অভিনেতারা পরিচালকের 
নির্দেশ যথাযথভাবে পালন করেছেন। 
সমালোচকের দৃষ্টিতে ক্রটি সত্বেও 
‘পদ্ম নদীর মাঝি’ একটি আকর্মনীর 
নাটক হিসাবে সমাদৃত হবার যোগ্য ॥ 
এই জীবনধর্মী নাটক দশ কদের এক 
বিস্মৃত জীবনের সান্নিধ্যে নিয়ে যাবে ॥ 


বাংল! দেশে প্রথম লাট।মেল। 


শিল্পিমন প্রযোজিত . নাটামেল। 
আগামী ৬ই - সেপ্টেম্বর থেকে ১২ই 
সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রভারতী ভবনে অনুষ্ঠিত্ত 


হবে। বাংল দেশে এরূপ প্রচেষ্টা 
এই প্রথম | মেলা- উপলক্ষে 
সেক্সপীয়রের ‘হ্যামলেট’, গিরিশচন্দ্র 
'আবুহোসেন', রবীন্দ্রনাথের দে", 


ক্ষীরোদ প্রসাদের 'দাদা ও দিদি'। 
মন্মাথ রায়ের “একটি রাজকীয় মৃত্যু 
অজিত. গঙ্োপাধ্যারের  'জগনাখের 
রথ' (গল্সওয়াদির ‘জাস্টিস’ অনুপ্রাণিত) 
“একটি যুদ্ধের ইতিহাস’, উৎপল 
দত্তের 'ঘুম নেই", রাম বস্তুর 'নীলকণ্ঠ', 
‘রাজকীয় পদশব্দগুলি' এবং মাণিক 
সরকারের কালপুরুষ’ প্রভৃতি নাটক 
মঞ্চস্থ করা হবে । এ ছাড়া অহীন্ত্র 
চৌধুরী, নরেশ মিত্র, রাজলক্ষ্ী দেবী, 
সতু সেন, বিজন ভট্টাচার্য এবং কান্তি 
মুখোপাধ্যায়কে বিভিন্ন দিনে সম্বধিত্ত 


করা হবে। অনুষ্ঠানসূচীতে আরও 
থাকৰে নাট্যকার ৬ নাট্যশি্পী 


ই 


৮ 
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গন্সেলন--এহই সম্মেলনে যোগদান 
*ক’'রবেন বাংলা দেশের বিশিষ্ট খ্যাতনামা 
নাট্যকার, নাট্যশিল্পী ও নাট্যশাত্রিগণ। 
পুরোন নাটকের গান শোনাবেন 
খনঞ্য় ভট্টাচাধ, কমলা ঝরিয়া এবং 
মঞ্চের অন্যান্য সঙ্গীতশিল্পী | নাট্য- 
মেলার অন্যতম আকর্ষ ণ-রবীন্দ্র দিবস । 
সেদিন সঙ্গীতে অংশ নেবেন রবি- 
তীথের শিল্পিবন্দ | মেলায় বৈচিত্র্য 
স্থষ্টি করবে একটি প্রদর্শনী--যাতে 
প্রদশিত হবে বাংলা নাটকের ইতিহাসের 
আলোকচিত্র, নাট্যপুস্তক ও নাট্যপত্র 
ইত্যাদি + 


নাট্যমেলার মূল সভাপতি শ্রীমন্মুথ 
পলায় । উদ্বোধন ক'রবেন রবীন্দ্রভারতী 
বিশুবিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহিরণ্যুয় 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬ই সেপ্টেম্বর সকাল 
গাড়ে ন'টায় ৷ 


মেলা উপলক্ষে - সপ্তাহব্যাপী 
নববীন্রভারতী বিশুবিদ্যালয়ের সৌজন্যে 
স্ববীজ্দ প্রদর্শ নশালা প্রত্যহ সকাল 
১০টা থেকে রাত নষ্টা পর্যন্ত 
দর্শকদের জন্য খোলা ক্বাখা 
ছবে। ' 


® বিশুরূপা থিয়েটারে “লগ” নাটকে 
"= জয়শ্রী সেন ও অিতবরণ। 


করছেন ॥ 


৩ AP 

* সত্যজিৎ রায় তাঁর নতুন প্রচেষ্টা 
‘কাপুরুষ ও মহাপুরুষ' ছবির কাজ 
গত ২১শে আগস্ট থেকে সুরু করেছেন। 
কাজ সুরু হয়েছে ২নং নিউ থিয়েটার্স 
জ্টডিওয়। প্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত “জনৈক 
কাপূরুষের কাহিনী’ এবং পরশুরামের 
“ৰিরিঞ্চি বাবা’ গল্প অবলম্বনে চিত্র- 
নাট্য রচিত হয়েছে । ছবিটির 
পরিচালনা, চিত্রনাট্য রচনা এবং 
সঙ্গীত পরিচালনা শ্রীরায় নিজেই 
'কাপূরুঘ'-এ অভিনয় 
করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, হারান 


ব্যানাজী, মাধবী মুখার্জী । “মহাপুরুষ” ' 


অভিনর করছেন চাকুপ্রকাশ ঘোষ, 
রবি যোষ। আলোকচিত্রগ্রহণ করছেন 
সৌম্যেন্দু রায়। 

সত্যজিৎ রায়ের পরবর্তী ছবি 
নিয়ে অনেক কথা শোনা গিয়েছিল । 
তিনিও নানা দিক বিবেচনা করেছেন । 
অবশেষে তিনি হাত দিলেন--কাপুরুষ 
আর মহাপুরুষকে নিয়ে । 

* হরিদাস ভট্টাচার্য পরিচালিত 
পাপের শিখা”র বহির্দশ্য গ্রহণের 
জন্য শিল্পীদের নিয়ে পরিচালক 
কাশ্মীর গেছেন । কাশ্মীরের ডালহদে 
কয়েকটি দৃশ্য গ্রহণ করা হবে । এই 
রায় | তরুণ ভাদুড়ী রচিত কাহিনী 
অবলম্বনে রচিত হয়েছে । 
সঙ্গীত পরিচালনা করছেন পবিত্র 
চ্যাটাজী । 

* সমরেশ বসুর “আলোয়ফেরা” 
গল্পের চিত্ররূপ দিচ্ছেন বলাই সেন। 
তপন সিংহের সহকারীরূপে অভিজ্ঞতা 


লাভের পর বলাই সেনের এই নিজস্ব 


প্রচেষ্টা । ছবিটির জন্য সম্পতি সঙ্গীত 


গ্রহণের কাজ হয়েছে। 
কালীপদ সেন । 

* দীপ নেতে নাই’ .'মহালগু'-এর 
পরিচালক কনক মুখাজীর পরবর্তী 
ছবির নাম হবে মায়াবিনী লেন’ । 
ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে এই ছবির কাজ 
আরম্ভ হয়েছে! 


৮৯০ 


গ বিব্যাত গায়িকা রাবারানীদেবী 


বন্থমতীর স্ুৰর্ণ জয়ন্তী উৎসবে ইনি 
গান গেয়েছেন , 


Rea" 


নিউইয়র্কে ‘মহানগর’ 

সত্যজিৎ রায়ের 'মহানগর* 
ছবিটি নিউইয়র্কে দ্বিতীয় বাঘিক 
চলচ্চিত্র 
নিবাচিত হয়েছে । 

“ৰাজ্াইতে “চারুলতা” 

চারুলতা” আগামী ৫ই সেপ্টেম্বর 
বোম্বাই শহরে মুক্তিলাভ করবে । 
ছবিটি দেখার জন্য সেখানে দারুণ উৎসাহ 
স্থষ্ট হয়েছে । 
সোভযষ়েট ইউন্য়িনে চলচ্চিত্র 

চলচ্চিত্র সম্পৰ্কিত মন্্িদপ্ুরের 
চেয়ারম্যান মিঃ রোমানভের এক 
বিবৃতিতে প্রকাশ, সোভিয়েট 
ইউনিয়নে ১৯৬৪ সালে গত ছ'মাসে 
দু' হাজার সিলিয়নের অধিক লোক 
সিনেমা দেখেছে । গত বছরের তুলনায় 
দশুকসংখ্যা বেড়েছে । প্রদর্শন স্থানের 
সংখ্যা বেড়েছে আরো তিন হাজার । 

ষোভিয়েট ইউনিয়নে দ্বি-বাষিক 
জাতীয় চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠানের 
সিদ্ধান্ত গহণ করা হয়েছে। সোভিয়েট 
ইউনিয়নে নিমিত ছবিগুলি মাত্র এই ত 
উৎসবে প্রদর্শনযোগ্য বিবেচিত হবে I 


উৎসবে প্ৰদ্শনের জন্য কি 


2 





দেএতারাসুণ Plc) 
॥ পঁয়তাল্লিণ ॥ 
একাট অবিস্মরণীয় শিক্ষাদান 
গরিশচন্দ্রের ‘জন৷’ ১৩০০ 
গালের ৯ই পৌষ, বড়দিন উপলক্ষে 
মিনাভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়। 
‘জন৷’ নাটকে ুগ্ু-শিক্ষকরূপে 
গিরিশচন্দ্র ও নটচুড়ামণি অধেন্দুশেখর 
মুস্তাফি নট-নটাদের শিক্ষাদান করেন। 
প্রথম অভিনয়-রজনীতে জনা!’ 
০ নাটকের ভূমিকালিপি ছিল এইরূপ £ 
শব জন।-_-তিনকড়ি, প্রবীর--দানী- 
দষক-_অর্ধেন্দুশেখর, নীলধ্বজ 
-হরিভূষণ, কৃষ--শরত  বন্দ্যোঃ 
( 1ণুবাবুর), মহাদেব ও ভীম-_দাঁ- 
বাবু, অর্জুন_চুণীলাল দেব, বৃষকেতু 
"কৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, মদনমগ্ররী-_ 
ভূষণকুমারী, নায়িক৷--ভৰতারিণী, 
' বান্মণী ও গ্গা-_হরিমতী ( গুর্ফহ)। 
নাটকটি মঞ্চস্থ হওয়ার আগে নাম- 
ভূমিকায় প্রমদা সুন্দরীকে নামানো 
হবে বলে ঠিক করা হয়। কিন্ত 
অনিবার্য কারণে তিনকড়িকেই. শেষ 
পর্যন্ত 'জনা'র ভুমিকায় নির্বাচন 
করা হয়। এই নির্বাচনের ব্যাপারে 
গিরিশচন্দ্র অর্ধেন্দুশেখরের সঙ্গে 
একমত হতে পারেন নি। তিনকড়ি 
রা 'জনার' মত কঠিন চরিত্রের রূপদানে 
গ্ক্ষম হবেন কিনা, এ বিষয়ে 
চন্দ্রের যথেষ্ট সংশয় ছিল। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত অর্ধেন্দুশেখর গিরিশচন্ত্রকে 
৷ রাজী করান এবং তিনকড়িকে শিক্ষা- 
_ দানের তার নিজেই গ্রহণ করেন ॥ 


এঅধেন্দুশেখর তিনকাড়র জন্য 
পৃথক মহলার বন্দোবস্ত করে শিক্ষা 
দিতে থাকেন। 

'জনা'র ভূমিকায় অভিনয় করার 
পূর্বে, তিনকড়ি অবশ্য বীণা 
থিয়েটারে 'শীরাবাঈ' নাটকে নাম- 
ভূমিকায় অভিনয় করে কিছুটা খ্যাতি 
অর্জন করেছিলেন। কিন্তু ‘জনা’র 
মত দুরূহ চরিত্রের তুলনায় “মীরাবাঈ' 
কতকটা হাল্কা চরিত্র। তাই, 
তিনকড়িকে নির্বাচন করার পর 
গিরিশচন্দ্রের ভয়-ভাবনার অন্ত ছিল 
না। ওদিকে অর্ধেন্দুশেখর তিনকড়ির 
শিক্ষাদান ব্যাপারে অপরিসীম পরিশ্রম 
করতে লাগলেন। 

তৃতীয় অঙ্ক, চতুর্থ গৰ্ভাঙ্কে 'জনা'র 
মস্তিক-বিকৃতির আগে যেখানে জনা 
প্রবেশ করে বলেন : 

‘ওই ওই ওই যে কুমার বাপধন 

পড়েছে সংগ্রামে, তাই যাদুমণি, 

এস নাই মার কাছে? হা পুত্র, 
হা প্রবীর আমার’ ইত্যাদি, 


উপরোক্ত কথাগুলি বলার সঙ্গে সঙ্গে 
চোখে মুখে যে অভিব্যক্তি - ফুটে 
ওঠা দরকার, তার একান্ত অভাব 
হতে লাগলো তিনকড়ির। অর্ধেন্দু- 
শেখর নানাভাবে চেষ্টা করেও-_তা৷ 
তিনকড়ির কাছ থেকে আদায় করতে 
পারলেন না। শেষে অর্ধেন্দুশেখর 
কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করলেন। 

তিনকড়ির কোন সম্তানাদি ছিল না । 
পারিবারিক জীবনে তিনি পূত্রাধিক 
সহ করতেন তার ভাইপোকে | . 

অর্ধেন্দুশেখর একদিন তিন- 
কড়িকে মহলা দেওয়াবার জন্য 
থিয়েটারে আসছেন, রাস্তায় তিনকড়ির 
ভাইপোর সঙ্গে দেখা । তিনি তিন- 
কড়ির ভাইপোকে সসুহে নিজের 
কাছে ডাকলেন, তারপর তার সঙ্গে 
একথা-সেকথা বলতে বলতে 
থিয়েটারে এসে তাঁর ঘরে ঢুকলেন। 


কিছুক্ষণ পরে তিনকড়ির ভাইপোকে 
ঘরে বসিয়ে রেখে, অর্ধেন্দুশেখর 
হস্তুদস্ত' হয়ে স্টেজে গিয়ে তিনকড়িকে 
জানালেন--সর্বনাশ হয়েছে তিনকড়ি॥ 
তোর ভাইপে। গাড়িচাপা। পড়েছে ॥ 


শধেন্দুশেখরেক কাথা 
তিনকড়ি ‘এ'যা!' বলে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়লেন। তখন অর্ধেন্দু- 
শেখর তিনকড়িকে হাত ধরে তুলে 
বললেন--কিছু হয় নি তোর ভাইপোর, 
বহাল তবিয়তেই আমার ঘরে 
বসে আছে।' ইতিমধ্যে অর্ধেন্দু- 
শেখর লোক পাঠিয়ে তিনকড়ির 
ভাইপোকে ডেকে আনালেন। 
ভাইপোকে দেখে. তিনকড়ি শান্ত 
হলে, অর্ধেন্দুশেখর বললেন--তাইপোর 
দূর্ঘটনার কথা শুনে, যে এ'যা-টা 
তোর মুখ দিয়ে এখন বেরুলো--সেই 
এ'যা-ট৷ মনে রাখিস। কদিন ধরে 
এইটাই আমি আদায় করতে চাই- 
ছিলাম তোর কাছে। শোন, “ওই 
ওই ওই যে কুমার এ সংলাপ 
বলার আগে, এখন থেকে এ আগের 
দুটো ওই’ আর বলিস না। বল 
-'এয৷! ওই যে কমার বাপধৰ 
পড়েছ সংগ্রামে তাহলেই দেখবি 
তোর চোখেমুখে বিস্ময় আর বেদনা 
একসঙ্গে ফুটে উঠবে। 

অধেন্দুশেখরের এই সুকৌশলে 
শিক্ষাদান সার্থক হয়েছিল। জনার 
রিকি ভিন বা কেবা না 
খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। আর 
সেই সঙ্গে গিরিশচন্দ্রেরও জন! 
নাটক রচনাও সার্থক হয়ে উঠেছিল ॥ : 


এ নটচুড়ামণি অর্ধেন্দ্‌ শেখন্ মৃ স্তাফি 








৷ করতেন । আসল 
- হোল, সত্যিকার গুণীই গুণের 
| বোঝেন। শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির অযথা 
করে নিজেকে প্রকট করে 

চেষ্টাটা . নীচমনেরই 
রাত্র যুগের একটি 
| নেত এই 
ণের প্রচেষ্টা বারবার লক্ষ্য করেছি। 
ক সময়ে তিনি শিশিরক্মার, 
নির্মলেন্দু: লাহিড়ী প্রভৃতি দিক্পাল 
অভিনেতাদের সম্বন্ধে যথেষ্ট বিষোদ্‌গার 
করেছিলেন সম্পৃতি  . প্রশংসাচ্ছলে 
ভূ রায় সম্বন্ধেও যথেষ্ট আজে: 
বাজে কথা বলেছেন। যা 


এঁরা ঘৃণ্য মনে করতেন । 
এই নৰ নাট্যাচা্চটি শিশিরকৃষারের 


জীকিতকালেই একবার শিশিরকুষারকে 
পার বুর্জোয়া বলে অভিহিত করে" 


ছিলেন তীর একটি লেখায় । কমিউ” 
নিজম সম্বন্ধে এর প্রগাচ জ্ঞান 
উপলব্ধি করে মনে হয়েছিল স্বয়ং 
লেনিন বোধহয় নৰকলেবরে বাংলার 
রঙ্গমঞ্চে এসে অবতীণ হয়েছেন। 
সুবিধাবাদী এই তদ্রলোকটি কখনও 
বামপন্থী, আবার দরকার হলে 
ঘোর দক্ষিণপন্থী |: 

অবশ্য জনমনকে এভাবে বেশি 
দিন ভুলিয়ে রাখা যায় না। কাচ- 


_ শিলালি 


। কাঞ্চনের তফীতৎটা . তারা নিজেরাই 
“সময়ে বুঝতে পারে। 
অর্ধেন্দুশেখর, অমৃত ঘোষ বা শিশির- 
কুমার,  নরেশচন্দ্র, রাধিকানন্দ, 
নিঞলেন্দু, দূর্গাদাস প্রভৃতিকে কুৎসা 








ছারা ছোট. করা কারোর পক্ষেই সম্ভব 


নর |. জনসাধারণ এক সময় তাঁদের 


প্রতিভাই তাঁদের চিরকাল রঙ্গমঞ্জের 
ইতিহাসে অমর করে রাখবো? 
গিরিশচন্দের আগে; থিয়েটার 


দিন মঞ্চের চাহিদা: মিচিয়েছে) চি 






























দীনবন্ধুর নাটক অভিনয় করে তে. 
আর চিরকাল কাটানো যায় না। অথচ 
শক্তিশালী নতুন নাট্যকার কোথায়. 
চন্দ্র টাও লিখতে প্রবৃত্ত হন। 
সন. শ্রীকৃমুদবন্ধু সেনের 
রি. ও. নাট্যসাহিত্য, থেকে 
এাসজিক কিছুট। আলোচনা সনে 
দিচ্ছি? A 
‘গিরিশবাৰু--দেখ বাজারে আমার 
একটা বদনাম আছে যে, আমি. 
পরের বই নিতে চাই-নি। এর চেয়ে: 
মিছ্েকখা আর কিছু হতে পারে না 
কৃষুদবন্ধু--আঁমিও  তাঁই শুনেছি। 

. গিরিশৰাৰু---গুুনেছ--ন! ? সত্যি : 
ৰলছি, আমার ৪৪050 হবার 
কোন কালে 2101001) ছিল না। 
গুপ্তকবির সন্ধান প্রতিপত্তি দেখে... 
একবার কৰি হবার সাব হয়েছিল । 

কমুদবন্ধু--আশ্চধ্য ! আপনি বলছেন 
৫0517809চ হবার উচ্চাশা আপনার 
কোনও কালে ছিল না--তবে drama 
08 হলেন কিরপে ? 

শিরিশচন্দ্র-দায়ে পড়ে-Outot 
sheet Necessity. যখন মাইকেল, 
বঙ্ধিষ প্রায় 07507961520 করা শেষ 
হল; স্টেজে আর কোনও অভিনয়ে 
পযোগী নাটক মিললো না, তখন 
বাধ্য হয়ে নাটক রচনা করতে হোল $.. টা 
একটা নাটক লিখতে কত দিকে . 
চরম ন ৮ ¢ : 

ক্ষুদবন্ধু--কেন নাটকের চেয়ে কি 
উপন্যামে কম ৪060? : 

গিরিশচন্দ্র_১Siচ Walter Scott 
আর 51315550697 পাশাপাশি রেখে 
পড়লেই বুঝতে পারবে! নভেলে 
তুমি সব কথা খুলে বলতে পার. 
























বিশেষণ ও ইজিত করতে পার কিন্ত 




















গাটকে তার অবসর কোথায় ? 
খাঁটি novelist or dramatist 
একটা central truth-এর উপর 


2৫ করে সমুদায় 01০91-টি গড়ে 


তোলেন। Dramatist-কে সীমাবদ্ধ 
ফয়েকট দৃশ্যপটের ভিতর through 
8০00]. কথাবার্তায় সমুদয় রস 
ও ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতে প্রত্যেক 
চরিত্রকে পরিড্ফুট করে সত্যকে 
প্রচার করতে হয়। নাটকে সর্বাপেক্ষা 


কঠিন অঙ্গ 01810£006. একটা 


[4 


সায়া উদাহরণ দিলেই বুঝতে 
পারবে। ধর, শ্ত্রী-পুরুষের ভাষা । 
দুঃখ-দূর্দশায় সুখে-আনন্দে, বীরত্বে- 
লজ্জায় পুরুষের ভিতর যে ভাষায় 
ভাবের উচ্ছাস প্রকাশ হবে- স্ত্রীলোকের 
ভিতর ঠিক সেই ভার বা. উচ্ছাস 
স্বত্ব ভাষায় প্রকাশ পাবে। [:0)০- 
tion, feeling একই স্তরের, কিন্ত 
ভাষা ও বিকাশ দ্বতঘ্ব আকারের। আর 
বেশির ভাগ সাহিত্যিক এটা আদৌ 


' লক্ষ্য করেন না--যদি তাঁদের লেখায় 
এঙ্ী-পুরুষের নাম মুছে দাও তাহলে 


| 


নির্ধারণ করা কঠিন হবে--কোনটা 
পুরুদ্বে না কোনটা স্ত্রীলোকের 
উি!' 

এ বইতেই গিরিশবাবুর নাটকে 
সেক্সপীয়ারের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা 
প্রসঙ্গে এই ধল্ণের কথাবার্তা হয় 2 

'কৃমুদবন্ধু-বোধ হয় ইংরাজী 
মাটকাদির সল্দ বাংলা নাট্যসাহিত্যের 
একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। মহাকবি 
সেক্ষপীর,-Ben Jonson Mar- 
lowe, Green প্রভৃতি Elizabe- 
than যুগের নাটকের সঙ্গে বাংলা 
নাটক---বিশেষ আপনার নাটকগুলি 


যেন এক ছাঁচে গড়া, এটাই আমার 
মনে হয়। তবে সে যুগে সে দেশে 


প্রাচীন ইতিহাসগাথা থেকে মাল- 
মশলা সংগ্রহ করেছে, কিন্ত আপনি 
রামায়ণ-মহাভারতের অফুরন্ত ভাণ্ডার 
থেকে তা আহরণ করেছেন। 
গিরিশবাবু--তুমি ঠিক বলেছ। 
মহাকবি সেক্ষপীরই আমার আদর্শ | 


ঞ্্‌ 





€ প্রফুল নাটকে 'যোগেশের' ভূমিকায় বঙ্গের নটগুরু গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


তারই পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলেছি । 
তবে জেন, আমার নিজেরও একটা 
স্বাধীন ভাব আছে। কি জান--প্রত্যেক 
দেশের প্রত্যেক জাতের সাহিত্য সেই 
দেশের ভাব-রসে পুষ্ট ও বধিত হয়। 
এটা স্বাভাবিক । 


পরিপূর্ণতা লাভ করেছে, মহাকবির 
প্রতিভাদীপ্ত তুলিকায় _ নাট্যকলার 
যে অপূর্ব শ্রী পরিস্ফুট হয়েছে, 
তা ভবিষ্যতে যিনিই নাটক 
করুন, তার আদর্শকে তার অনুকরণ 
করতেই হবে। তবে, মহাকবি 
কালিদাস, ভবভূতি এদেরও আমি 
অনাদর করি না। কিন্ত আমি পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের সংসুবেই বেশি এসেছি। কিন্তু 
মহাকবি কাশীরাম দাস, কৃত্তিবাস 
আমার ভাষার বনিয়াদ। আমার লেখায় 
তাদের প্রভাবও বিদ্যমান দেখতে পাবে ।” 

নাট্যাচার্য শিশিরকৃমার বলতেন-_ 
বাংলা দেশে গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল 
ছাড়া রজমঞ্চের ভেতর দিককার 
অভিজ্ঞতা বিশেষ কোন নাট্যকারের 


৮৯৩ 


নেই | সেই জন্যই অন্যদের নাটক 
অভিনয় করতে গেলে ভানতাৰে 
edit করে নেবার দরকার হয়। 

বাংলা সাহিত্যের নাটকের দিকটা 
এক! গিরিশচন্দ্র যে কতোটা সনবদ্ধ 
করে দিয়েছেন, সে কথা ভাৰতেও 
আশ্চর্য লাগে। পৌরাণিক, এতিহাষিক, 
সামাজিক, তক্তিরসাত্বক, কমেডি, 
ট্যাজেডি, ফাস প্রভৃতি বহু ধরণের 
নাটকই তিনি লিখেছেন । তাছাড়। 
মঞ্চের উপযোগী করে মৌলিক ধরণের 
অমিত্রাক্ষর ছন্দও তিনি আবিষ্কার করেন 
এবং পরে এই ছন্দের নামকরণ হয় 
গৈরিশ-ছন্দ। স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পর্যন্ত ভারতীতে এই গৈরিশ-ছন্দের 
উচ্ছুসিত প্রশংস৷ করেন। 

সাধারণ রঙ্গালর প্রতিষ্ঠার সময় এবং 
কিছু পরেই গিরিশচন্দ্রের চারপাশে এসে 
উপস্থিত হয়েছিলেন আরও অনেক 
প্রতিভাশালী নট-নটা--যথা অর্ধেন্দুশেখর 
মুস্তাফি, অমৃতলাল বস্‌, অমৃত মিত্র, 
বেলবাবু, উপেন্্র মিত্র, গঙ্গামণি, 
প্রভৃতি ॥ ক্রমশঃ ) 










রর : জন পর হল এছেদি। 
জাজ অমর পেয়েছি, তাই লিখতে 
 ধসলুম। 

আজ একথা ' নিসেলেছে বলা 
যেতে পারে যে, সাপ্তাহিক বসুমতী 






₹ অন্যান্য সাহিত্য  গাপ্তাহিক থেকে 
অনেক উবে । আমি গর্বভরে 
বলব, প্রত্যহ দেশ-বিদেশের যে সব 


সংবাদ দৈনিক পত্র-পত্রিকায় পেয়ে 
তা কয়েকদিন ধৈর্য ধরে 


আরো কত কী, যা 


বাংলা দেশের পাঠকের মন। তাই 
সাপ্তাহিক বন্থুমতীর সম্পাদিকা” 
নূতন বিভাগ খুলেছেন 'পাঠকমন'। 
ভারি মজা লেগেছে এই. বিভাগটি 
পেয়ে, কারণ, পাঠক তার মনের 
কথা প্রকাশ করবার পূর্ণ সুযোগ 
পেয়েছে । বাংলা দেশে তো আরো 


_. সত্যি ‘সত্যি সাপ্তাহিক 
বস্ুমতীর নিকট আমি বাণী, এ খব 
হয়তো শোধ করতে - পরি না। 
শাপ্তাহিক বসুমতীতে বেশ 
ভালো লাগছে কৰি হরপ্রসাদ মিত্র 
= আহাশয়ের সাহিত্যের দেশ-দেশাস্তর । 

"এই বিভাগটিতে দেশ-বিদেশের কৰি- 
বের সন্ধান গেয়েছি। তাই হরপ্রসাদ- 
' কারণ, তিনি যে সব অজানা তথ্যের 
- পন্ধান দিয়েছেন, ত! খঁজে পাওয়া খুবই 


করা৷ যায় না। 


সে জয় করেছে ' 


সাহিত্য সাপ্তাহিক রয়েছে, কিন্ত এমনটি 


"একান্ত প্রয়োজন । 









কষ্টকর 




























আমাদের দিয়েছে। তারপর উল্লেখ 





করতে  হয়--বিবেকরঞ্জন তষ্টাচার্ষের 


দিল্লী থেকে, এ বিভাগটিতে দিল্লীর 
জানা যায়। তারপর পদাঁতিকের' 
শহর কলকাতা ৷. এছাড়া হালে 
ভালো লাগছে, সওদাগর”. লিখিত 
বাণিজ্যে সেকাল ও একাল । 

সাপ্তাহিক ॥ বস্থুমতী মাঝে মাঝে 
এত আনন্দ দেয়, তা লিখেও শেষ 
তবুও তার দু-একটি 
উল্লেখ করছি, যেমন নেতাজী বিশেষ 
সংখ্যা, রবীন্দ্র বিশেষ সংখ্যা,  সেক্স- 
পীয়র বিশেষ সংখ্যা, নেহরু বিশেষ 
সংখ্যা। এই সংখ্যাগুলিতে সত্যিই 
সাপ্তাহিক বসুমতী তার পাঠকের 
মন জয় করেছে। ই 

আর মাত্র দু-একটি কথা বলেই, 
আমার মতামত শেষ -. করব? 
অনেক সমর ছাপাগুলি ভালোভাবে 
ধরা যায় না, তারপর ছবিগুলি 


কেমন যেন আবছায়া, . আবছায়া ; 


মেইদিকে কর্তৃপক্ষের নজর দেওয়! 
এখন এ কথাটি 
বলেই ইতি টানব। কতুর্পক্ষ যদি 
মাঝে মাঝে আমাদের (পাঠকদের) 
দু-একটি কবিতা প্রকাশ করার ব্যবস্থা 
করেন, তাহলে সাপ্তাহিক বস্ুমতীর 
পাঠকমনে আরো উৎসাহ আসবে । 


সাপ্তাহিক ৰস্ুমতীর বহুল : 
প্চার-কামন। জানিয়ে মতামত শেষ : 


করলুম ৯ 


"লামায় যে খবর পরিবেশন করা হয়, . 
সব তথ্য জানতে. তার মূ মূল্য অপরিসীম । এই অল্প-পরিসরে 
হলে, অনেক গ্রন্থ ষাটতে _হয়। 
সাপ্তাহিক বসুমতী  সে-সুষোগটুকু = 





এত সুন্দরভাবে পারচিতি দান এর আগে 
দেৰি নি। হরপ্রসাদ মিত্রের 'সাহিত্যের 





বিশেষ সম্পদ | এ i 
আন্তর্জাতিক, বঙ্গদর্শন প্রভৃতি তি বিভাগ Xl 
গুলির মাধ্যমে সাম্পৃতিক কালের সকল 
ঘটনা আমাদের চোখের সামনে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠছে। রা 
শহর কলকাত৷' বিভাগটি শুধুৰে টু 
ইতিহাসভিত্তিক, তা নয় ; এমন সহজ 
সরল বলার ভঙ্গি, এমন রোমান্টিক 
রচনা সত্যই দুর্বভ। এ ছা 
ছোটগল্প, উপন্যাস, কৰিতা, 
জগৎ, রঙ্গমঞ্চ, খেলাধূলা, গ্রন্থমেলা 
সবই আছে--যা একটা প্রথম শে 
পত্রিকায় থাকা উচিত । 
গল্প যতটা সম্ভব সম্পূর্ণ হওয়াই 






















একটা! পৃষ্ঠা রাখা উচিত। নতুন লেখক- 
দের আর একটু সুযোগ দিলে ভাল হয়। 
বিজ্ঞান , ‘বিষয়ক প্রবন্ধের একান্ত - 


উচিত । 
সম্পাদিকাকে অনুরোধ জানাচি। 


রাঁল্ত লাগ বিজয্বী 


জল কাসর-ঘণ্টা, 


ফাটল পটকা, 


দুই প্রধান মোহনবাগান এবং ইসীবেঙ্গলের 


একচ্ছত্র প্রাধানা । ১৯৬৪-র লীগ 
বিজয়ের ফলে মোহনবাগান উপর্যুপরি 
তিনবার লীগ লাভ করল এবং মাত্র 
এক পয়েপ্ট পশ্চাতে থেকে ইস্টবেঙ্গল 
পেল বানার্সের সন্মান । কলকাতা 


-: ফুটবল লীগ ভারতীয় দল হিসাবে 


মহাষেডান স্পোটিং লাভ করেছে মোট 
নয় বার, ইস্টবেঙ্গল সাতবার এবং 
মোহনবাগানের কথা আগেই উল্লেখ 
করেছি । 

লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান এবং 
রানার্স ইস্টবেঙ্গল দলের খেলোয়াড়দের 


জ্ীঅমিতাভ 


জানাই আমাদের আন্তরিক 
অভিনন্দন | লীগ বিজয়ের পশ্চাতে 
মোহনবাগানের প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের 


ছিল আন্তরিক প্রচেষ্টা এবং প্রায় সমান 


অবদান। তবুও তাদের মধ্যে কয়েকজন 
গ্রহণ করেছিলেন উল্লেখযোগ্য ভূমিকা । 
তারা হলেন জানাল সিং, চুণী গোস্বামী, 


অশোক চ্যাটাজী, বিমল চক্ৰবৰ্তী, 


দেবনাথ এবং বিদুযুৎ মজুমদার | প্রধান 
দলগুলির অতি সাধারণ স্তরের খেলা 
ক্রীড়ামোদীদের হতাশ করেছে। 
বর্তমানে খেলা দেখে মনে হয় যে, 


| খেলার মানের উৎকর্ষতা বৃদ্ধি এবং 
ভাল খেলোয়াড় গঠনের চাইতে ট্রফি 
জেতার দিকেই ড় কুবের লক্ষ্য 


না দিয়ে 


“্যাদন তারা বৃহত্তর স্বার্থের জন্য এ 
আসবেন, সেদিনই হবে আমাদের দেশের. 
ঘবাঙ্গীণ উন্নতি। 


ময়দান ফুটবলের তরুণ প্রতিভা 


কলকাতি। ময়দানে প্রথম 
“আবিভাবে ক্রীড়ামোদীদের মন জয় 
করা প্রায় একটা অসম্ভব ব্যাপার । 
প্রতিবারই কলকাত৷ ময়দানে ফুটবল 
মরশমে খেলোয়াড়ের মেলা বসে য 
দেশ-বিদেশের বাছাইকরা খেলোয়াড়ের 
লমবেত হয় ভারতীয় ফুটবলের পী 
বাধা বাধা দলগুলির নামী এবং 
খেলোকাড়দের  চটকদারী : 


বাহব। কুড়ান আনকোরা খেলোয়াড়দের 
কাছে সত্যই ভাগ্যের কথা । 

আমি আজ এখানে যে খেলোয়ডিটির 
কথা উল্লেখ করতে যাচ্ছি, স্টপানের 
মত গুরুত্বপূর্ণ স্থানে খেলে, প্রথম 
ডিভিদন লীগে প্রথম আবির্ভাবেই 
তিনি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন 1. 
প্রথম ডিভিসনে নবোরীত 
কালীঘাট দলের স্টপার বেদী 
রুদ্রের কথাই আমি বলছি । ক 
উচ্চাঙ্গের খেলার মধ্যে আছে সম্ভারগার 
ইঙ্গিত, আছে জাত-খেলোয়াডের 
প্রয়োজনীয়, গুণ। এই মরগমে মোহন 
বাগান এবং ইস্টবে্গলের বিপক্ষে 
খেলায় রুদ্র কালীঘাটের পক্ষে স্টপাবের 
স্থানে যে অনবদ্য ভূসিকা গ্রহণ 


* করেছিলেন, তা সকলেরই উচ্ছসিত 


প্রশংসা লাভ করেছে। সবচেয়ে আশ্চর্যের 
কথা যে, কলকাতা ময়দানের অভিজ্ঞতা ও 
তীর মাত্র দুবছরের | 

জন্য তার ১৯৪৫ সালে এবং জনের 
পর থেকেই তিনি ইছাপুরৈর বাসিন্দা 
লেখাপড়ায় হাতেখড়ি ইচ্ছাপুরের 
শ্রীধর বংশীধর হাইস্কুলে আর তীর" 
ফুটবল খেলার ই ঠা 
স্থানীয় জনি কাবে । 
তিনি বরাবর স্কুলদলের : উরি 
ছিলেন । তাঁরই  অধিনায়কত্বে অধর 





মক ৮ 
. এখংশীধর দুল বস্থানে বিজয়ীর সন্মান 


লাভ করেছে । চব্বিশ পরগণা ভেল। 
স্কুনদলের পক্ষেও নিয়মিত খেলার 
সৌভাগ্য তাঁর হয়েছে | তার খেল৷ 
দেখে কালীঘাট কাব তাঁকে আহ্বান 
জানান। এবং তিনি ১৯৬৩ সালে 
এসে কালীঘাটে যোগ দেন । ১৯৬৩ 
সালে কালীঘাট দ্বিতীয় ডিভিসন 
চ্যাম্পিয়ান হয়ে, ১৯৬৪ সালে প্রথম 
ডিভিসনে খেলার সুযোগ পান এবং 
শিবেন রুদ্রের ওপর এসে পড়ল 
্টপারের গুরুদায়িত্ব। পূর্বে তিনি কোন 
কোচের কাছে শিক্ষ। গ্রহণের সুযোগ 
পান নি। স্বীয় সহজাত ক্রীড়া-প্রতিভার 
বলেই এগিয়ে গিয়েছেন | বর্তমানে 
শ্রীস্ুশীল ভট্টাচার্য এবং শ্রীহবিবুর রহমান 
শ্রীকদ্রের খেলাকে সবাঙ্গসুন্দর এবং 
সাথক রূপ দেবার জন্য আন্তরিক চেষ্টা 
করছেন | বয়সে নবীন ছলে কি হবে 
ক্রীড়াচাতুর্ষে মনে হয় তিনি যথেষ্ট প্রবীণ 
এবং পরিণত | ভবিষ্যতে আরও বড় 
খেলার আসরে তাকে দেখার আশা 
আ।মর রাখি । 
এ্যাসেজ কাহলী 

ইংলগ্ডের ভবিষ্যৎ বুঝতে পেরে 
প্ুকতিদেবী টেস্ট সিরিজে সুরুতেই 
ফেলেছিলেন চোখের জল, আবার 
এ্যাসেজ অস্টেলিয়ার দিকে যাত্র। 
করছে দেখে শেষ টেস্টের শেষদিন 
(তিনি বঘণ করলেন বিদায়--শ । পঞ্চম 
টেস্টে ইংলণ্ডের অধিনায়ক ডেকঝাটারের 
ব্যাট ভেঙে গেল, ইংলণ্ডের মনোবল 
ভেঙেছে অনেকদিন আগেই হেভিংলের 
পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গেই । 

পঞ্চম এবং শেষ টেস্টে ইংলণ্ড 
আশার বুক বেঁধে মাঠে নেমেছিল, 
গ্বদি শেষরক্ষ। করতে পারা যায় । কিন্ত 
প্রথম ইনিংসে ১৮২ রান সংগ্রহ 
ফ্করার পরই ইংলণ্ডের ক্ষীণ আশাও 


অস্তহিত ছল | 
হক এবং - 
বিরুদ্ধে বারবার পরাজিত হয়েছেন । 
একমাত্র পারফিট ৪৭ রান এবং বয়কট 
৩০ রান করে কিছুট। সাফল্য লাভ করে- 
ছিলেন। 8৭ রানে হক দখল করেন 
৬টি উইকেট এবং ৮৭. রানে ম্যাকেঞ্জি 
লাভ করেন ৩টি উইকেট। 
অস্টেলিয়ার ব্যাটসম্যানরা সাবলীল 
ভঙ্গিতে খেলা সুরু করেন | বিল 
লরী মাত্র 8 রানের জন্য শতরান 
লাভের গৌরব থেকে বঞ্চিত হন | 


& এস কয় 


এই ইনিংস টুম্যানের জীবনের সবচেয়ে 
স্বরণীয় ইনিংস । ফক্রেডি গ্রম্যানের 
৩০০টি টেস্ট উইকেট পর্ণ হল, সফল 
হল তাঁর বহুদিনের আশা, বহু দিনের 
স্বপু, স্থষ্ট হল একটি নতুন ইতিহাস । 
টেস্টের অঙ্গন থেকে বিদায় নেবার 
জাগেই তিনি বোলার হিসাবে যে 
ইতিহাস স্থষ্টি করে গেলেন, তা স্পর্শ 
করাও বোধহয় কোন ক্রিকেট 
খেলোয়াড়ের পক্ষে সম্ভব হবে না । 
অস্টেলিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হয় 


৩৭৯ রানে । 


সম্পাঁদকা-_ জয়ন্তী সেন 


ব্যাটসৃস্যাঘরা স্বাভাবিক নৈপুণ্য প্রকাশ 
করেন । তরুণ ব্যাটস্ম্যান বয়কট 
শতরান করে ১১৩ রানে বিদায় নেন 
এবং কাউড়ে মাত্র তিন রানের জনন, 
সেঞ্চরীর গৌরব থেকে বঞ্চিত হন। 
ব্যারিটন এবং টিটমপও প্রশংসনীয় 
ব্যাটিং-নৈপুণা: প্রদর্শন করেন | বৃষ্টি 
এসে বাধ স্থাষ্টি করার ফলে খেলার সময় 
অতিক্রম. করে যায়-ইংলও তখন 8 
উইকেটে ৩৮১ রানের কোঠায় | 
যাই হোক শেষ পর্যন্ত অস্টেলিয়াঁই 
'এ্যাসেজ' নিয়ে দেশে ফিরতে, পথে 
তার! ভারতের সঙ্গে রাবার যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হবে । এখন দেখা যাক, রাবারও 
অস্টেলিম্বার দিকে যাত্রা করে কিনা | 


সমাচার দর্পণ 
ডেভিল কাপের খেলায় চিলিকে 
পরাজিত করে অক্টে,লিয়া' এবার শক্তি- 
পরীক্ষান্ধ অবতীর্ণ হবে বাস্টাডে 
সুইডেনের সঙ্গে । এই খেলায় বিজয়ী 
দলের জন্য অপেক্ষা করছে গত বছরের 


_ডেতিগ কাপ বিজয়ী আমেরিকা | তবে 


খেলার গতি এবং ফলাফল দেখে মনে 
হয় অফ্টেলিযা এবার ডেভিস কাপ 


পুনরুদ্ধার করতে পারবে | 


* টি bd * 
' কুয়ালালামপুরে অনুষ্ঠিত মার্ডেকা 
ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারত এবার 


যোগদান করেছে । ভারত, বাম, 
কম্বোডিয়া: জাপান, মালয়েশিয়া, 
থাইল্যাণ্ড সাউথ কোরিয়।, সাউথ 
ভিম়েৎনান এবং তাইওয়ান, মোট 
নয়টি দেশ এবারের প্রতিষে।ণী । 
গতবার তাইওয়ান মার্ডেকায় বিজয়ী 
হয়। প্রাথমিক রাউও ছাড়। মোট পঁচিশটি 
খেল৷ এবার হবে । ভারতীয় দল ভাল 
ফলাফল প্রদর্শন করবে বলে আমরা 
আশা কৰি। | 


বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষে ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গলী ৮টীটিস্থ কলিকাত৷-১২ 
৷: বস্থমতী প্রেদ হইতে শ্রীসৃকৃমার : গুহমজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত: ও প্রকাশিত’ 


৮৯৬ * 


১, 



































কা), ভাগলপুর 
কৃ আগাপক। 


কলিকাতা যে” 

ডাং নরেশচন্ ঘোষ, 
এষ, বি.বি, এস. ( কলিং ) 
আছুবেরদাচায]। 
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টি ভি ক 85১. এ ক 00816  » 
সম্পাদকীয় , 7 ২ : LDR - 
আজকেৱ মানৰ নে | 17548 ০6৭ 5১, 5৬ 
সাহিত্যে দেশ-দেশাস্ততর, . -  -. ঠর্প্রসাদ জিত্র . ৮১010. ৯১ 
তিবিজুপ্ত (কাবা) -". সমীর ঘোষ. এ পি ৯০৪ 
ভারতদশন SEE রা মি 
আজর্জাতিক এ নর 
গ্রন্তমেলা - . | জয় সেন - ০৯১৪ 
কুস্ণড়া। (ধারাবাঠিক উপন্যাস] :. নাৱায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৯১৮ 
লখান্দৱেৱ ভেলা (গল্প) . ,  "রর্মদাস মুখোপাধ্যায় 2 টি . 
পু ভিন্ন জাতর | রর ভিন বদের - 
LE oo শাৱদীয় FE 
সাপ্তাহিক বঙ্কুযতী = 
(১৩৭১) | 
. প্রিয় লেখকদের প্রিয় গল্প 
লিখেছেনঃ 


প্রেমেন্দ মিত্র ত্র, আচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, পাঁরমল গোস্বামী, নারায়ণ. গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ' মুত্র. 
সমরেশ বত আশীপুর্ণা দেবী, সুধ্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, মৈত্রেয়ী দেবী, সুশীল রাফ; - 
লাল! মজুমদার, -মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য, আশা দেবী, উগীনর-ও আরো! অনেকে । 


- জরাসন্ধে'র রণজিৎ রায়ের 
কারাগারের বৃহত্তম. অজান! কাহিন! চমকপ্রদ শিকার-রাহিনী - 
. “রাজাবাহাঠর” ২ “শিকার প্রসঙ্গে” 
বাণী রায়ের খণ্ড উপন্যাস . | প্রাণতোষ ঘটকের 
“জল” এ “শিহর-কলকাতা” 
| মননশীল প্রবন্ধ লিখেছেন. 4 


, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 'ত্রপুরাশঙ্কর: সেশশান্ত্রী, বিনয়: ঘোষ, সুভাষ ধুখোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন . বন্দ্যোপাধ্যায়, 
হরপ্রসাদ ত্র, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, নির্মল’ বনু" অশোক সেন এবং আরো অনেকে ।. 
এছাড়া রয়েছে__ 
খ্যাতিমান শিল্পীদের আঙ্ক চিত্র ও অলংকরণ । | | 
> যূল্য_আড়াই টাকা | | 
মহালয়াৰ পূৰ্বেই £ কাশিত হৱে 


দি বহ্তুয়তী প্রাইভেট লিমিটেড রে 3 | 


১ ১৬৬) বাপনবিহারী গাঙ্গুলী গ্রীট, কলিকাতা--১২ .  - 














"(লেখক 


- বিষয় পক / 
শহর-কদকাতা রর | আপদাতিক ৯২৫. 
আধার মাণিক ( ধারাবতিক উপন্যাস) মহাশ্বেত৷ ভট্টাচার্য ৯২৯, 
দিল্লী থেকে _ '্বিবেকব্ঞ্জন ভট্টাচার্য ৯৩৩. 
কুহেজশী, রনির নাক ৪ বিভা বন্থ কা ৯৩৫ 
ছশ্রয় ( অনুবাঁদ-গল্প ) * “চন্দ্ৰশেখৰ মুখোপাধ্যায় ৯৩৯ 
তাত্ণিজ্য সেকাল ও. একাল . ধনপতি সওদাগর ' ৯৪৩ 
উতৱঙ্গ-মুক্তি (কাঁধতা ) সি... ক্যাম রায় ৯৪৪ 
তরঙ্গদশন, ' AN রি MRE oe 
(ঙঈ্জগং নি 1৭২ ক ৯৫০ 
নট-নটীদেৰ শ্বিশ্চিত্র কাকির " দেবনাব্রায়ণ গুল ৯৫৪ 
বঙ্গমঞ্*় -৩দশে এবং এদেশে শিলা ৯৫৬. 
পাঠক মন দৰ ‘ ৯৫৮... 
(খলাধুল। <. আ্রীঅতিতাভ্ঞ :. ৯৫৯ 
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পরম ভাগবত দেবেন্রনাথ বসু বিরাচিত 


ভক্ষির ' মন্দাকিনী 
প্রেমের অলব নন্দ! 
জ্ঞানের আকাশগজা 
বঙ্গনাহত্যে এরপ চহাগ্রস্থ আর নাই 
চত্রসমুদ্ধ-_নুশোভন- সম্মোহন সংস্করণ 
মুল্য পনর টাকা 








. নাট্য-সাহিত্যের মেই 






ে গার জোটিতি 
" ঞাতিহাসিক নাট্য গ্রাঁতভ ভারি বব গতর 
অমর নাট্যমহাকীব_ রী তন।ট-চহ হাট 


খাণ্তত ক্ষীরোদপ্রসাদ বদ্যা-বলোদের 


ক্ষীরোদ প্রস্থাবনী 


১ম ভাগে ৫ প্রতাপাদিত্, শিন্নরী, 
ধঙ্গে রাঠোর, মিডিয়া, প্রমোদরঞ্জন । 
২য় ভাগে £- তীম্ম, বাঙাল মন্দ, 















পাদ্ধনী, গুহামুখে। ভূতের বেগ, চাদের 


আলো । 
গর্থ ভাগে £-বঞ্জাবতী, নারায়ণ, 
হ্গী, ফুলশয্যা আলাদিন, জয়ী, কুলী । 


৫ম ভাগে £ আলিবাবা, রামাম্ণুজ, | 


ঘাদশাজাদী, পুনরাগমন, বৃন্দাবন 1বলাস, 
কূপের ভাঁল। 

৬ষ্ঠ ভাগে £--মাঁলমগীর। অশোক, 
&দীবাঁব, বাসন্তী, কুলভঙ্গ, খীঁজাহান, 
শবরামকুঞ্জ, বাধাকুষ্ণ । 

৭ম ভাগে :_রঘুবীর, ভুঃলয়া, 
বেদৌরা, কুমারী, বরুণা ; কাঁব-কানানকা 
ঝুত্বে্বরের মান্দরে | 





গ্র-ত ভাগ আড়াই টাক! 
বন্ুমতী প্রাইভেট লিমিটেড £ ১৬৬ নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী সীট, কলিকাতা__১২. 





৬৯ বর্ম, ১৫শ সংখাল-মূল্য ২৫ পঃ 


খবৃহস্পতিবার, ১৮ই ভাত ১৩৭১ 


র।ষ্টপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণণের জন্ম- 
দিবস ৫ই সেপ্টেম্বর । যদিও রাষ্ট্রপতি 
হিসেবে ডঃ রাধাকৃষ্ণ ভারতীয় 
নাগরিকের মনে মর্যাদার উচ্চশিখরে 
অধিষিত, তথাপি একথা সত্য যে, 
"(তিনিই তাদের একান্ত আপন জন। 
মোটের ওপর ডঃ রাধাকৃষ্ণণের প্রতি 
তাদের পানুরাগ শ্রদ্ধা কোনোদিন 
বিচলিত হয় নি, এমন কি, 
তাঁকে উচ্চ মধাদায় অধিষ্ঠিত হতে 
দেখে তারা এই কারণে গবপ্রকাশ 
করেছে ও আনন্দিত হয়েছে যে, 
রাষ্টপতি আসনে যিনি অধিষ্ঠিত 
হয়েছেন, তিনি ভারতীয় এঁতিহ্যেরই 
প্রত্যক্ষ প্রতীক! 


সরলতায় তিনি যেমন আদর্শস্বানীয়-__ 
তেমনি শিক্ষা-দীক্ষায় ন্যায়নিষ্ঠ, জীবন- 
দর্শনে, চিন্তা-প্রকাশে ও সত্য-বাঁচনে 
তিনি থাধিতুল্য। এ-হেন ব্যক্তির 
জন্মদিনে সাধারণ মানুষের শ্রদ্ধাপূর্ণ 
আবেগ স্ফৃত হওয়াই স্বাভাবিক । 
বর্তমান বৎসরে রাষ্ট্রপতি ডঃ 


ধ্বাধাক্ষ্ণণের -” জন্মুদিবসের প্রাক্কালে ' 


ভ্বনচিজ্ত আর” একটি কারণে তীর 


অনাড়দ্বর জীবন যাপনে, প্রাণের 


প্রীরাধাকৃষণের জন্মদিন 


নিকট স্বতঃস্ফূর্ত আনুগত্য প্রকাশ 
করবে। জনচিত্ব অস্বাতাবিক বিত্ত- 
লোভী নয়। দারিদ্র্য থেকে যুক্তি, 
ব্যাধির হাত থেকে ত্রাণ, শিক্ষালাভের 
কামনা ও সহজভাবে জীবনযাপনই 
তাদের কাম্য। স্বাধীনতা লাভের পর 
এই আশা যতো বেশি উদগ্র হয়ে 
উঠেছিল, আশাভঙ্গজনিত বেদনায়, 
অভাবের তাড়নায় ততো বেশি তারা 
বিপন্ন বোধ করছে। তারা দেখছে, 
একদা যে সব নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি জন- 
সাধারণ্যে থেকে বড় বড় কথা বলেছেন 
তারাই আবার মসনদে অধিষ্ঠিত 
হয়ে প্রতিশ্তি বিস্মৃত হয়েছেন 
কিংবা আরো কিছুদিন ধৈর্ধ ধারণ 
করতে বলেছেন। অথচ দেখতে 
দেখতে চোখের সামনে একের পর 
এক পরিকল্পনার চূড়ান্ত’ হল, শুধু 
অভাবই আর ঘুচলো না| এই অভাব 
ন! ঘোচার মৌলিক সত্যটা আমাদের 
রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাক্ষ্ণণের কথায় 
এবার প্রকাশ পেয়েছে ঠিক স্বাধীনতা 
দিবসেই | সর্বোচ্চ মর্যাদার সাসনে 


অধিষ্ঠিত থাকা ‘সত্তেও রাষ্ট্রপতি সহজ - 


সৃত্যট১” যেন ' চোখ মেন্তে দেখেছেন। 
৮৯৯ 


25 Paiste 
Thursday, 3rd September 1964 


রাজনীতিজ্ঞরা যা চোখে দেখেও 
বলতে চান ন, দার্শনিক সেই সত্যকে 
সাহস করে জানিয়েছেন। বর্তমান 
দূরবস্থা সমন্ধে সরকারকে অবহিত 
করেছেন । যার আজ ক্ষমতার 
অধিকারী, তাদের দেখা উচিত ঘষে, 
সেই নাধাকৃঝ্ণ অত উঁচুতে থেকেও 
একটুও পাল্টান নি কিংবা জনসাধারণের 
কাছ থেকে সরে যান নি! 
এমন ব্যক্তির জন্মদিনে তাই তাদের 
আনন্দ । আনন্দ একজন সাধারণ 
শিক্ষকেরও--যিনি সমাজ গঠনের 
ভার গ্রহণ করেছেন, ধার হোমাগ্রিতে 
তারতচিত্ত শুদ্ধ হবে, বর্তমান কাল খ্বদ্ধ 
হবে, ভবিষ্যৎ রাজনীতিজ্ঞের যার 
কাছে দীক্ষা নিয়ে সত্যের পে 
চলবেন। ৫ই সেপ্টেম্বর রাধাকৃষ্ণেষ 
মতো একজন শিক্ষানায়কেরই জন্ম” 
দিবস, তাই এ দিবস শিক্ষক দিবগ, 
যুগে যুগে জাতিগঠনেরই দিন 








পরিত্রাত৷ তো তাকেই বলে--যে বিপর্যয়ের মুখ থেকে 
ফিরিয়ে আনতে পারে বিপদগ্রস্তকে ?--শুধুমাত্র একজন নয়-- 
একটা গোটা দেশের মানুষকে ? অন্যথায় দেশকেই ? ---বলে 
তাকেই । তবে এ ক্ষেত্রে পরিব্রাতা কোন মানুষ নয়---ধতিষ্ঠান। 
»-বিশৃব্যাঙ্ক । আর এ প্রতিষ্ঠান যুদ্ধোত্তর যুগে অর্থনৈতিক বা 
সামাজিক অনটনের দিনে দেশে দেশে - সাহায্যের ডালি যে 


মানুষটির সক্রিয় শুভেচ্ছার সঙ্গে পাঠিয়ে দেয় তিনি এর সম্মানিত 


. দভাপতি-বর্তমানে জর্জ উড়ুস্‌ । 

অগ্রসরমান যে কোনও দেশের পক্ষেই এই প্রতিষ্ঠানটির মত 
এই মানুষটিও অপরিহার্য । কেন না, ব্যক্তিত্বের হেরফেরে 
প্রতিষ্ঠানের প্রকৃতিও বদলায় | --বিশেষত ক্ষমতা যেখানে 
সীমিত নয়। সেদিক থেকে আদর্শ সভাপতি জর্জ উড্সৃ। 
উদার শুভানুধ্যায়ী মন নিয়ে বিশৃব্যান্কের খণদান সংক্রান্ত 
নীতি নিয়ন্ত্রণ করছেন | তাঁর বিশাল মনের মতই বিশৃব্যাঙ্কের 
খ্যাতিও ছড়িয়ে পড়ছে ক্রমশ | উন্নতির পথে শরণাপন্ন দেশকে 
সাকল্যের সঙ্গে এগিয়ে যেতে বিশৃব্যান্ক নিয়ত পাঠাচ্ছে তার 
ঘগ্রিহ_ ও সানুগ্রহ সাহায্য |, জর্জ উড়ুসও অর্জন করছেন নান! 
ছদশ মানের স্বত:স্ফৃত শ্রদ্ধা | 

কুক ঘনভ,র . নীচে গাঢ় উজ্জুল একজোড়া চোখ তীর 
বিচ ফণতার ইশারায় তাকিয়ে আছে | মাথার চুল অনেক 
হালকা হ'য়ে গেছে বয়স আর অভিজ্ঞতার সঙ্গে | তাঁর 
মধুর' ব্যবহার সহজেই মনকে টানে সম্পীতিতে £ 
কিন্ত সবচেয়ে আকর্ষণীয় তাঁর হাসি--যে হাসি আশ্বাসের, 
আনন্দের, আশার ।- তাঁর হাসি তীর অনেক কাছে টেনে নিয়ে 
ঘায় আমাদের--কিংবা আমাদের কাছে তাঁকে । মোট কথা তাকে 
দেখতে মোটেই চিরাচরিত ব্যাঙ্কারদের মত নয় । অথচ ওই 
পদে তিনি সত্যি সার্থক ব্যক্তিত্ব । 

টোকিওর ইণ্টার-ন্যাশনান .সনিটার ফাণ্ডের বিশৃব্যাঙ্ক 
সম্মেলনে যাবার পথে সম্পৃতি ভারতের রাজধানীতে এসেছেন 
শ্রী্জ উডস্‌ ! ভারতের অর্থমন্ত্রী, যোজনা কসিশনের 
সহকারী চেয়ারম্যান, ভারত সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
এদের সকলের সঙ্গেই ভারতের উন্নতিকল্পে নানা বিষয়, 
নিয়ে আলোচনা আলাপ করবেন তিনি । আসন্ন চতুর্থ 


. দেশগুলোর মনোভাব অনেকটাই প্রকাশ পাবে 1. 


পর বিদেশী সুহান পযোজনী়ত, ভারতের 
ক্রমশ বধিত” বণ পরিশোধ: সংক্ৰান্ত আঁলোচনাও । 


তিনি 
একই সঙ্গে বিশৃব্যান্চ ও ‘এইড ইণ্ডিয়া কনসরটিয়াম'-এর 
সভাপতি | তাঁর কথাতে তাই ভারতের-সাহায্যদাত৷ পশ্চিমী 
বিশেষত 
তিনি এসেছেন শুধু. নিছক ভ্রমণের সূত্রেই নয়--যথেষ্ট আগ্রহ *' 
নিয়ে এ পর্যন্ত ভারতের উন্নতির পথ এবং ভবিষ্যতে তার সুদূর- ' 
প্রসারতায় পরামর্শদানের জন্য । ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমাচারী . 


- পরিকল্পনা বিষয় . নিয়ে তীর সঙ্গে আলোচনায় উৎসাহী । 


গীউড্‌স্‌ ভারতের অর্থমন্ত্রীর অনেকদিনকার বন্ধু । পশ্চিমী 
বেসরকারী মূলধন ভারতে নিয়োগের প্রসঙ্গে শ্রী 
ভাবছেন । ভারতও বিদেশী সাহচর্য ও মূলধনের ওপর অনেক ' 
ভরসা রাগে । সেইটেই শ্রীউড্‌সের এই সফরের সাফল্যের 
দ্দিকচিহ- ভারতের উন্নতি "্প্রগতি আর ভবিষ্যৎ-পুরিকলপনায় 





জর্জ উড 


তিনি পরিতুট । তবে ভারত বিদেশী ' খেসরকারা মূনধন 
আহরণে বর্তমানে যথার্থ উদগ্রীব নয়'। সমাজতন্ত্র তার পথ । 
তার আদর্শ, লক্ষ্য । আবার বিশুব্যাঙ্ক ব্যাপকভাবে সমাজতন্ত্রের 
উৎকর্ষে সন্দিহান।-তাই এই মনোমালিন্যের অবকাশে 


একমাত্র ভরসা শ্রীউড্‌সের ব্যভিগত প্রয়াস এবং বন্ধুত্বের 


ওপর । প্রতিষ্ঠান অনেক বড়--সন্দেহ নেই | কিন্তু তার - 
পরিচালক কি তার থেকে কিছু কম গুরুত্বপূর্ণ ? হয়ত 
না। তাই রাজধানীতে শ্রীউডুসের আগমনকে আসাদের 
শুভেচ্ছা জানাতে কণ্ঠা নেই। নেই অনাদর | 


৯০০ . ৮ 


মানুষ সময়রহস্যের.. দাৰ্শনিক 
হতে চাঁয় বটে, কিন্তু জীবন' বড়োই . 
অ্ল্পমেয়াদী তাই সময়ত আমাদের 
আর 


" দেখা" দেয়,-কিঞ্চিৎ তাবায়ও._তৰ্‌ 


Ue 


_মিথ্যে নয়। 


দিন কাটাবার সাংসারিক .বুদ্ধির - 
ওপরেই আমাদের প্রতিদিনের নির্ভর 1: 


ব্যবহারিকতার কল্যাণবোধই 
ব্যবহার | 


ফুল ফুটে ঝরে যায় দুনিয়ার রীতি 
আজ যার শুরু হয় কাল তার ইতি 
. বিয়ে হল অগুঘানে রায়েদের মেয়ে 
বিধবা সে হয়ে গেছে দেখলাম যেয়ে , 
হরি ঘোষ গাইটিকে দিত খোল খুদ 
বাছুরটি মারা গেল হল নাক দুধ 1- 
সময়ের এই চিরচপল . স্বভাবের 
উল্লেখ করে ‘বনফুল’ তাঁর আধ্যাত্রিক 
খুড়োর ব্যবহারটা, দেখিয়ে দিয়েছেন 
এইরূপ নানা কথা আধ্যান্ত্িক 
ভেবে ভেবে শেষে খুড়ো করলেন ঠিক 
সুদ.যতো বাকি আছে এই বেলা হায় 
তাগাদার তাড়া দিয়ে করে নি আদায়। 
“ সোজায় না৷ দেয় যদি আদালতে যাই 
দেখি যদি তাতে তৰু তাড়াতাড়ি পাই! 
" কারণ, জগৎ সম্বন্ধে তীর জীবনে 
তিনি 
_ তাড়াতাড়ি করা ভালো, নাই কিছু ঠিক 


মায়াময় দুনিয়ার মায়াজজাল মানতেই 
হয় ; কিন্ত প্রতিদিনের আচার-ব্যবহার- 
আশা-প্রত্যাশার বা্তবতাও তো 
এই বাস্তবের কোলেই 


পাঁচটা তত্ত্বের মতোই মনে : 


.. আমরা ব্যবহারিক মানুষ । প্রধানত: 
"সেই 
. আমাদের ২ নীতি | 


এটুকু ঠিকই বুঝোছিলেন যে. “ - 


রি বাচতে হয়। অতএব, 
'বনফুলের' আধ্যাত্মিক খুড়োমশাই 
একে, যে অমান্য করেন নি, সেটা 
প্রত্যাশিত ব্যাপার তবে, এ-ঢরিত্রের 
পরিহাসের ভিৎ্টা অন্য লক্ষণে 
আশ্রিত ৷, খুড়োমশাই মোটেই আধ্যান্তিক 
নন]. বনফুল মুখোশ -খুলে 
দিয়ে তীর. আধ্যাত্তিকতার ভাণটা 
দেখিয়ে দিয়েছেন। 

_ ধৰ্মের ক্ষেত্রে মানুষের . প্রতি- 


. দিনের লেনদেনের বাস্তবতা মেনে 


নিয়ে, যাঁরা - বৃহৎ মানব-সমাজের 


. নেতা: বা বন্ধুভাবে..-বিদ্যমান ছিলেন 


বা আছেন, তীদের অনেকের মধ্যে 
গণ্য 
আজ মনে এলো। 

7. একজন যুরোপীয় লেখক বলেছেন 
যে, সিদ্ধার্কে আমরা. রোমান্টিক 
সন্্যাসবাদের মূর্ত. বিগ্রহ বলে মানি, 


, জানিস 


সাক্ষাৎ সংলাপে সমর্থ” এইরকম 
আরো -কেউ কেউ; কিন্তু কন্‌- 
ফুশিয়াসের ধ্যান-ধারণার প্রকৃতিই অন্য 
রকম | তীর বর্মশিক্ষা বা তীর আদর্শ 


বলতে যা বোঝায়, তাতে কোথাও 
ইশুরের নাম নেই। . তিনি ইহৰাদী, 
" ইহুনিষ্ঠ' মানুষ | তিনি অসরহ্থের 


কথ তুলতে নারাজ ছিলেন । তীকে 


একদা জিগেস. করা হয়েছিল 


‘অমর্ত্য সত্তা বলতে আপনি কি 
বোঝেন ?' 

' . জবাবে তিনি বলেন--- - ‘নানুষকেই 
যখন দূবোধ্য মনে হয়, তখন ভূত, 
প্রেত, আত্থার কথা না তোলাই ভালে! |? 
‘অলৌকিক’ : আর “আধ্যাত্তিক' 

শব্দ দুটি আমাদের চেতনায় কেমন যেন: 
একসঙ্গে জড়িয়ে = গেছে, জট 
.পাকিয়েছে দুটিতে । অথচ, আখ্যাস্থিক 
মানুষকে কেন যে অলৌকিকে "অভিজ্ঞ 

৯০১ 


যায় না। 


চীনের রি কথা 






হতেই হবে, লক: -হরতো আমরা 


ঠিক -বুঝে দেখতে চাই না . 

- সাহিত্যের: ' দেশ-দেশাস্তরে বেরিস্কে 
সাহিত্যিকের ভাবনা অনুসরণ করে 
মানুষের এই সব স্মস্যার কথা ভাবতেই 
হয়] এসব সম্পূর্ণভাবে এড়িয়ে চলা 
: সময়, প্রসার, আধ্যা স্িকতা ' 
ইত্যাদি 'নানা চিন্তা দেখা দেয়। 


নৌন্দর্যতন্ব আর দর্শন, এরা তে 
পরস্পরকে বাতিল. করে না, বরং 
পরস্পরের মুখাপেক্ষী এরা | | 


মনে পড়ছে ক্রোচের কথা । তাঁর 


দৃষ্টি ছিল দশন আর নন্দনতত্তব সিলিয়ে। ' 


কোন্‌ _ দর্শকেরই বা. সে-রকম 
নয়? কোন্‌ . দ্ৰষ্টা নিজের চোখকে 
বাঁতিল- করতে রাজী? 

শোনা যায়, কেউ -কেউ বলেন 
যে. আরা নিক্বিয়ভাবে কেবল 
বোধহয় চোখ চেয়ে আছি, আর. 


জগৎ '" এই আমাদের চোখে চোখে 
প্রতিফলিত - হচ্ছে । | 

কিন্ত - তাই কি? আমরা কি. 
নিক্ষিয়? - 


প্রত্যক্ষ করবার জা কাজ। 
তাতে আমাদের প্রত্যেকের সক্রিয়তা, 
আছে। ‘এই গ্রহণ করা, স্বীকার 
করা,-নিজের মধ্যে আসতে দেওয়াও 
তো আধ্যান্্িক কাজ। কেউ কেউ 
বলেন, জগৎ আমার ইজজিয়ে ইন্দিয়ে 
ধাকা দিয়ে আমার মধ্যে ' প্রবেশ 
করছে। 
কিন্তু তাই কি? আমিই কি গ্রহণ 
করছি না? 

এই আত্মানুভূতি আর বুশ 
জ্ঞানই তে! স্বজ্ঞা। বোধহয়, এরই - 
নাম ইনটুইশন' | একেই বলা হয়েছে 
প্রত্যক্ষ! আমি সঙ্জানে জগৎকে আমার 
মধ্যে আমন্রণ করছি কিন্ত 


'তদধিক কিটু না,আমি modify 


কয়ছি না। - , এইট্‌ক্র.. নাম 
ছরত্যন্মীকরণ। iM 
এই -.প্রত্যক্ষতাগুণেই - সাধারণ 
. মানুষের তুলনায় যথার্থ: সাহিত্যিকের ' 
দৃষ্টি অনেক দূর পবস্ত ছড়িয়ে পড়তে 
' ঘাধ।. নেই : এ 
- সুষ্টা ৮ ধিনি,- তিনিই: সত্যিকার. - 
'প্রসজ্ত । ধরা যাক, বিশেষ কোনো একটি: 


সত: এক্দিকে,_এবং€ দর্পপে- দেই... সাহিত্য হয়ে. ওঠেনি । এ কনফুশিয়াস. 2১: নিলেক i চটকিরি - i 
স্তর -+ £প্রতিৰিদ্ব : -অন্যদিকে £- কৰি . অজ্ঞানে - 'সাহিত্টাবীচনায় £ বলেননি, 


দেখছেন ' বস্তু, ' পাঠক ‘দেখছেন বিশ্ব 
বি. দেখছেন.'আকাশের চাদ ; পাঠক" 


দেখছেন ' চাঁদের ছায়। | বসৃষ্টা:রসকে . মাটি বদলে গেছে।".. মাটি :; *তো: সিমে: 
পেয়ে থাকেন: রসের: স্বরূপে । ' রসের « ধা ।-সময় যেপুবোধালেহলা ৭... ডু 
'্ধ্যে . রামধনু: দেখছেন এক পক্ষ ;- ন কন্ফুশিয়াস - *বলতেন-ফে-কাজি - 


ঘপ |. 
সময়-চেতনার - প্রসঙ্গ : থেকে, আজ 
আমাদের অতীত থেকে বর্তমানের 


দিকে এগিয়ে ' আসতে ' গিয়ে এই সব : বলেও '' সুদ আদায় করবার. তাগাদায় : :'+ আমার “সেই প্রণাম, নিজের বই 


ক্ষখা : মনে এলো | ' সময়ের গভীরে 


প্রবেশ - করতে হলে রসিকের সাহাষ্য - 


চাই । - আধ্যাত্িকত1” বললেই আমরা 
হই। 


যাক, এ-সব' কখ৷।. কবৃফুশিয়াস 
বললতেন---নবীনের দল তাদের নিজের 


নিজের ঘরে ঘরে সেহ-মমতার সত্যকে 
ন্বত্য হতে দিন,-তীরা সত্যবাদী 
হোন,--মানুষের - সমাজে তারা সত্যিকার ' 
শুভেচ্ছ।- ছড়াতে : সাহায্য - করুন। 


এই, প্রধান: কাজটা সম্পর- হতে দিয়েও ' 


ঘদি বাড়তি: আরে৷ . কিছু শক্তি বা. 


উদ্যম হাতে ' থাকে, তাহলে: সাহিত্য 
বৰ শিল্পের ' চর্চার তা প্রয়োগ করা৷ 
থাক্‌ 7 -. ্ 
তিনি" ' বলতেন--যে-ছেলে : বাপের - 
ইচ্ছে বা. আদর্শ. . পর পর - তিন 
'ম্বছর লক্ষ্য ' করে, অনুসরণ :.করেও 
ভা) : থেকে: "বিচ্যুত. হয়নি; তাকেই 
” লা ‘ যাৰে: . কততব্যপ্রায়ণ * সন্তান ।- 
:_ বলেছেন_ধত্ে-. বসে তরপেট , 


-প্বীবার জন্যে. যে মেতে" ওঠে নাচ 


3 ঝুড়িতে বা * পেয়ে ৮ বাতিক 


সোজা, 'কিন্ত তাদের : 


১ সাপ্তাহিক বসুমতী 


না. যার,--কাজে যার আলস্য নে, * 
--কথায় যার অসঁতর্কত৷ নেই,-বড়ো 


আদর্শনিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের দিকে 'যার'ন নজর»_- 


এবং এইভাবে. সদাচারের- দিকে যার. 
গতি, একমাত্র তাকেই * বলা যাবে. 
নিষ্ঠাবান: 'ছীত্র 7২৯৮7 

জানি: এসব $২ একবচন স্ব ঠিক: 


প্রশু 'জাগে-একনৃফুশিয়াসের- এসব; আদর্শ; 
কি' আজকের ' মাটিতে : পড়লে’ ‘ৰীচৰে? = 






", করে ফেলে বাখার"নাম নৈতিক-তীরুত :" 
7-. বিনফুলের'; 
তারই ' উদাহরণ! জগৎকে : মায়াময় 
বেরুতে, এমন কি: আদালতে যেতেও 


তীর. দ্বিধা" ছিল'না। 


- উঁচুনিচু দু'রকম মানুষের স্বভাব“ 
তেদ দেখিয়ে গেছেন কন্ফুশিয়াস। 


“তিনি বলতেন--সত্যিকার উচু প্রকৃতির 


‘লোক যারা তাদের কাছে কা করা 
খুশি করা শক্ত । 
অন্যায় পথে' তাদের খুশি করবার 


'চেষ্টা- করে দেখো, কোনো সুফল 
'ফলবে না। এরা যখন অন্যকে 
খাটিয়ে নেয়, তখন অন্যের -সামর্থয' 


অনুসারেই কাজ আদায় করতে জানে। 
কিন্তু নিরেশ মানুষ যারা, অন্যায় 
পথে তাদের - খুশি - করবার চেষ্টা 
মোটেই বিফলে যাবে না। এই: ধরনের 
লোকেরা যখন - অন্যদের কাজে. 
লাগায়, তখন: আশা. করে যে, সব 
“কিছু কররার-জন্যেই-সেইসৰ অধীনস্থ 
লোক সৰ্বদা: তৈরি থাকবে! রা 


'. আজ; এই নিচ, পানির জগতে * 


এসে -পৌছেছি'আমরা৭ "একথা আমার: 
কলষে-: মানাচ্ছে+ বনী ‘ঠিকই: আমি 
৯০৯ - 





- কর্মীও-নই। আমি একজন পাঠকমাত্র। 
আমার কথায় উ'চুনিচু'কোনো। .পক্ষই 
ক্রুদ্ধ হবেন না, এই ' কামন! জানাতে 


ES হঠাৎ মনে:হোলে৷-আমিই সেই ' 
: “বুঁড়ো,-যিনি-- সত্যে - 


এজন্যে. লে কুকি নিতে আন, 
নুন : 
“ছাড়া. :প্রপরো-আর-গতান্তর ছিল নু, 
কিন্ত প্রাচীন: খ্ী-রোমের মতন ব্যক্তি-. 
“বিবেক, 


১ 


:উদ্দীপিত. করে .. . ভোলবার /: 
এআদশ: : নিয়ে, - আদব. সমভাবে. : 


~~ 


নেনে নেবার, পু: এদেখিয়েক সীট ol 


“জন্মের” “চারশ -সাতাশি - “বছর, আগে,, 


অন্য পক্ষ দেখছেন রামধনুর মধ্যে : কল্যাণকর’ বলে মনে “হয়; গৈটা* নাঁ-:. তিয়াত্তর-:বছুর:--বরসে" প্রাচীন চীনের. 


“যেখঘির” “মৃত্যু হয়েছেঃ-' দেই “থামি, . ' 


“‘আধ্যাত্তিক খুড়ো?- ইকরুকুমিয়াসকে, আমি মনে মনে প্রণাম 


I সম্বন্ধে. আমার' রো. 


টিটকিন্সি।' 


রং . আমি. জানি,..লাহিত্িক ধীর 


২৩ 


তারাও . কেউ ' কেউ বলবেন,--সমঞ্চ 


সত্যের দিকে চোখ. রেখে চলঙে 
+ গেলে পুরোনে। 
. ধরে থাকাটা কিছু-. নয়। 


কানের - বাজার-দর 
সাহিত্যে যে আমাদের স্বকালের 
' প্রতিফলন. দেখতে চাই, এ-কথা. .ঝি' 
অস্বীকার করা চলে * 


“না; না, পুরোপুরি. অস্বীকার করতে | 


আমর। . কেউই .. সমর্থ নই এবং জী 
কবনে! : বাঞ্চিতও নয়:। 
- এবং 


তাই .. আমার প্রিয় 
লেখক “বনফুলের' ব্যঙ্গ-কবিতা থেকেই 
. এই ধরনের মরশুম, আর সাহিত্যিকদের 

ক্ষমতা-অক্ষমতীাব- কিছু বিবরণ . উল্লেখ 
: করি... বনফুল! নিখ্বেছেন-- | 


« আর, . 


.সাহিত্যেরও মরশুম আছে। - 
"আমি. ওসব তর্ক-বিতর্ক-নিয়ে-নিজেকেও :. 
১রিব্ত করতে . চাইনা, আমার ঘমব্যথী... 

'পাঠিককেও না-। 


* *. লেখার তাগাদা -দ্বিতে - ভাই ২..." 
3 তৌমাদের কোন: দ্বিধা নাই: (-. ৮: 


পোস্টকার্ড কিংবা খাঁঙে 

" নানাবিধ লেখকের নাসে 
মিস্টিক, কষিউনিস্টিক 
রিয়াল বা আইডিয়াণিস্টিক 
যে যেখানে আছে 

সকলের কাছে 

এক-একটি চিঠি ছাড়ো তাই । 


পাঠক, সম্পাদক, প্রকাশক, পুশ্তক- 


তিনি অতঃপর সাহিত্যিকের ক্ষমতা 
অক্ষমতার কথাও বলেছেন,--মরওসের 
কথাও তুলেছেন_ 
আমরা যে লেখা কোথা 
সে কখা ভাব না একবার 
মনে, হয়--ওই রে আবার 
জ্লাসিছেন, দশভুজ] -আস্ফালিরা এ, 
প্র তি -১ দশ-প্রহরণ ' 
কী উপায়ে করা যায় শির-সংবরণ । 


পাই 


এই দুর্শশাগ্রস্ত অধ:পতিত বাংলা 


দেশে বিবেকানন্দের 'চালাকির দ্বারা 
কোঁনো মহৎ কর্ম হয় না’--উজ্জিটির 


প্রচণ্ড প্রতিবাদ হিসেবে ‘আধ্যাত্মিক ' * 


খুড়ো'রা যখন আব্যাত্িকত। এবং 
বিষয়কর্ম একই পরিহাসে জীর্ণ করে 


* ফেলেছেন, তখন অসহায় সাহিত্যিক 


কতকটা তাদেরই মুখাপেক্ষী থেকেও 
ঘনতে বাধ্য হন 
তোমাদের তাগাদার চোটে উত্্বশাসে 
গল-লগ্ী-কৃতবাসে 
হাজির হইয়াছিনু কল্পনা-মন্দিরে 
হতাশা-বিধ্বস্ত চিন্তে আসিয়াছি ফিরে 
বন্ধ কপাট সেখা--ছ্বারে খাড়া দ্বারী ! 


সত্যিই, এই অন্যমুখিতার্‌ ফলে, 
আাঁজ কবিদের “কল্পনা কিছুতেই 
পাড়া দিচ্ছেন না। দরজার প্রহরী 
ঘলেছে-_ 674 

হয়েছে বিপদ ! 

কল্পনার শ্রীপদে শ্রীপদ, 

লাস্বেগো কোমরে, 

নাঁচিতে অক্ষম তিনি পাঠক-ওমরে -- = 

কিন্তু সেটা অজুহাত মাত্র । 
বেখকের' যন ক্ষবধ | কিছু ভাল্যে 


নারির যর, 


লীগনছ না তীর। কল্পনা’ হয়তো 
নচিতে চান’ নটরাক্জ-নৃত্য | 
প্রলয়-নাচন। কিন্তু সৌখীন দর্শকদের 
আসরে সেটা কি সহনযোগ্য হৰে? 
বনফুল’ বলেছেন-- 

আমি জানি ওটা ভাণ। 

যে তাগুব-ন্ত্য তিনি নাচিবারে চান 

ঝটিকা বাঞ্চনা-চুন্দে, সমুড-মন্থন- 

লাঁম্য ভরে 

এ আসরে . 

যে নাচ নাচিতে মানা 

শীপদের করিয়া বাহানা 


সনিয়া আছেন তাই বন্ধ করি ছার =. 


এখন খাঁমটা নাচে কচি নাই তীর 1 
কবৃফুশিয়াঘ বলেছিলেন,-যেকাজ 


কল্যাণকর বলে" মনে এশহয়টণ 
সেটা --'অসমাপ্ত এ রাখার ' নামই - 


" নৈভিক 'ভীরুতা | সে-নিরিখে আজকের 


বলতেই হবে যে পুরোপুরি না হলেও 
এটা সত্যিই আংশিক ভীরুতা ! খ্যামটা 


সেইটুকুই খাঁটি! কিন্ত তাওবটা 
স্থগিত থাকবে কেন? শুধু সময়ের 
ভয়ে? 


নাঃ মা,আমাদের লেখকদের 
সততা সর্বপ্রগামী নয় বটে, কিন্ত 
তাঁরা সর্বদাই কল্পনার শ্রীপদের বা 
লাম্বেগোর অজহাত দিচ্ছেন যে, তাও 
ঘয়। এই সেদিনও যতীন্্রনাথ সেনগুপ্ 
বেঁচেছিলেন। তিনিও সেরকম কোনো 
অজুহাত দেননি। অলুহাত 
দেখানোটা সং লেখকের স্বতাৰ 
নয়। তা যে নয়, তাঁর প্রমাণ ‘বনফুলের’ 
আর একটি কবিতা--যেটির নাম 
তোমরা” | 
বেপরোয়া ভাবটা ফুটেছে 

তোমরা যারা ভাবছ মোদের 
ঝরিয়ে কিংবা ফুটিয়ে দেবে 

শোনো 

ছাঃ হা হাহা 


সেলাম, সেলাম, সেলাম -= 


২০৩ 


তিনি চান; 


তাতে তীর সহজ স্বাধীন 


বলেছেন--* 

চাবুক-খারী উন্ত 
কিংবা পরদ-কুত্ত 

নাই কারুকে চিনচ্ভ বাকী 

আদি রেশম খদর খাকী 
কোনু "দেবতার ধরনটা' ঝি 

আমরা কুঝি 

দর্ত-হাসি কয় কী বাণী 


“a 


: ভুক্ত-ভোগী আরা জানি "'" 


আমর! বি 
be রা ভি -- | 


বলেছেন যে, এই শক্তি-সঞ্চরই জীবনেই 
" আসল কথা! সেটাই সার কথা... 
সার বুঝেছি ভাই রে 
শক্তি যে নেই বাইরে _ 
'নিজের' ভোরে” উঠব মোরা 
নিজের জোরে ছুটব মোরা, 
নিজের জোরে ফুটব, মোরা 
| ভব, নাকো, 


দরা কিংবা দাবড়ানিতে 
আহাদে বা ঘাবড়ানিতে 
মরব নাকো--« 


এই মেজাজই স্বাধীন সাহিত্য 
মেজাজ! | কিন্তু ‘বণফুলের' 
কখা,--অন্তত তীর এই কবিতাটি 
কোনো সাহিত্য-ক্রয়বিক্ররের যা 
সাহিত্য-রচয়িতার পক্ষ স্মরণ করে 
লেখা হরনি। এখানকার এই তোমরা 
সন্বোধনাটি শাসন-সম্পকিত প্রবন্তাদের 
উদ্দেশ্যেই উদ্দিষ্ট | ভাবজগতের 
আধ্যাত্তিক শীসন বলতে বা বুঝিয়ে 


থাকে, সেটা পরিবেশের দোষে আজ, 


সারা বিশ বড়োই ব্যাহত হচ্ছে 
বলে অনেকের বিশ্বাস! বনফুল? 
সে-ইশারা দিয়েছেন ১৩৫৭তে | তার 
সে-কব্তার নাম হাসি, ১৩৫৭ 
পূজার বাজারে চাও হাসির খোরাক ? 
তাহাই তো আছে দাদা বাকী সব ফীঁক 
পরনেতে বস্ত্র নাই, পেটে নাই ভাত 
তব্‌ সুখে হানি ফোটে বাহিরায় দাত 
যে কাণ্ড ঘটিছে তাই সারা বিশৃময় 
ত্র দেখে গম্ভীর থাকা সম্ভব কি হয়? 


এসৰ . 


রাজ, কনফৃশিয়াস বেঁচে খাকলে 
বাংলা কবিতার, একালের এই: বিশুবার্তা 
শুনে, এবং একালের এইসব সাছিতাকের 
স্বকালদর্শন দেখে মনে মনে খুশি 
ছতেন বলেই আমার বিশ্বাস । একালের 
মরঘরে' এই কালই জলে উঠছে। 
ধাংলার ইঈশুর গুপ্ত আর ইংলগ্ডের 
পোপ, দুই দেশের দুই কৰি বেন 
নিজেদের সময় থেকে “ বেরিয়ে, 
আমাদের সময়ে ' এসে পে ছেচেন। 
১. '্বিনফুলের' এই 'কবিতার-- ' 

হিমালয় তেয়াগিয়া মহাকাল ভুতু 

পপুলারিটির লোভে.দেন- কাতুকৃতু 
.গ্ীণেশের বগলেতে, তপস্যা ভুলিয়া 

ঘুধিষ্ঠিরের নামে হয়েছে হুলিয়৷ | 

মণে পড়ে পোপের. Essay 
on Man, 
গুপ্তের মেজাজ ; ম্ধদ্দন, . দীনবন্ধু, 


An? 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি 


উনিশ-শতকের বজগসাহিত্যরখীদের 
দিব্যসামথ্য মনে পড়ে। 
সেই উনিশ-শতকের বাংলার 


- লাহিত্য-পথের পরিহাস-দর্শনের ব্যাখ্যা 
করতে গেলে সুকুমার রায়ের ইশারা 
মনে আগে। অজিত দত্ত তাঁর 'বাংল। 
সাহিত্যে হাস্যরস" বইখানিতে যেভাবে 
' যে-অথে তা স্বরণ করেছেন, সে- 
অর্থে নয়। অজিতবাবু ‘অপরিচ্ছয়নত৷' 
অর্থে ‘বিদঘুটে’ শব্দের ব্যাখ্যা ভেবেছেন 
মনে মণে। 
দোষের কথা-সূত্রে তিনি গিরিশচন্দ্রের 


ঘরণ্যে অনেক গান। নতুন পাঁতার কোলে রও : 
ফোটা ফুলেদের সুর, অনেক সূর্বের ঝরা আত 
চিলেদের পালকের দূরান্তের পাড়ির সারও 
নদীর চলন্ত ঢেউরে । জীবনের আনকোরা ঢং 
কাদের মুখের মতো । কাদের চোখের নীল আলে। 
হোয়ে তাঁরাদের সঙ্গে ওতপ্রোত্ত 
অবিমিশ্ররূপে বুঝি আকাশের প্রান্তরে মিলালো-- 
সে আকাশে তুমি ব্‌ঝি রূপসীর মাযাদীপ জালে ॥ 


জোনাকের আলো 


মনে পড়ে . ঈশূর 


অমৃতলাল বসু, অমরেন্দ্র - 


টি পার্তাহিক বসুমতী 


. অক্ষমতার, সঙ্গে সেসব ক্রটির' যোগ 


অনুভব করেছেন। 

আমি মোটেই সে-অর্থে সুকুমার 
রায়ের . ও দু'ছত্র এখানে বাবহারি 
করছি না । উনিশ শতকের বাংলা 
পরিছাস-সাহিত্যে সমগ্রভাবে আমাদের বে 


আত্মদর্শনের রূপটা ফুটেছিল, “বনফুলে'র 


এই সব ছত্রের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে 


,মনে হয় আমাদের সাহিত্য-সমাজে 


সর্বত্র না হোক্‌,-এখনো. কোনো 
কোনো অঞ্চলে দে-সততার উত্তর।ধিক।র 
মুছে- যায়নি। “বনফুল” তো লিখতে 
পেরেছেন-_ 
ছাত্র-শকটেরে টানে মাষ্টার ষাড়েরা 
মন্ত্রিত্ব করিছে যত গোপাল তীড়েরা । 


হবু গবু লজ্জাতরে রজ্জু দিয়া গলে। 
নাম-লিখায়েছে না কি শহীদের “দলে |. 


" এবং হাসি, ১৩৫৭'র শেষ দু'ছত্রে 
এই স্বাধীন সাহিত্যিক লিখেছেন-- 


এ দেখেও হাসি যার না ফোটে বদনে - 


ঘসচাঁত্‌ একবার কনফ্শিয়াসকে 
জিগেস করেছিলেন--আ হা, আদর্শ 
প্রশাসনের জন্যে কোন্‌ নীতি আপনার 
শ্রেষ্ঠ মনে হয়? 

জবাবে তিনি বলেন- শাসকের 
পাঁচটি গুণ থাকা দরকার, 
চারটি দোষ তীকে ছাড়তে হবে। 

কী কী গুণ? কীকীদোষ? 

“সগুণ হোলো--দাক্ষিণ্য কিন্তু 
অমিতব্যয়িতা নয়; দ্বিতীয়ত, প্রজাদের 
বিভিন্ন দায়িত্বের ভার দিতে হবে কিন্তু 
সাবধান, বোঝা বেশি বলে অশান্তি 
যেন না জাগে; কামনা থাকা চাই, 
কিন্ত লোভী হলে চলবে না; নধাদ৷ 
দরকার, কিন্ত মেজাজী হওয়া নিষেধ, 
প্রতাপগৌরৰ থাকবে, কিন্তু ভয়ঙ্কর হলে 
চলবে না । 

--আর, দোষ হোলো-_আগে ভাগে, 
হুশিয়ার না করে প্রথম অপরাধেই 
প্রাণদণ্ড দেওয়া ; জনসাধারণকে শিক্ষায় 
বঞ্চিত রেখে দেশের কাছে উৎকর্ষের 


. ঠোট তার ফাটিয়াছে,---হাসে মনে মনে “-পরাকাষ্ঠা . দাবি করা; নিজে দরকারী 


এবং এই দু' লাইনে পৌছে, 


দর্শন নয়, নন্দনতত্তু নয়, ক্রোচে নয়, 


আর কোনো কথাই নয়, আমার মনে 
পড়ে সুকুমার রায়ের সেই দু'ছত্র-- 
যা তিনি কাতুকুতুবুড়োর কথা-প্রসঙ্গে 

লিখে 'গেছেন-- | 
“বিদৃঘুটে তার গল্পগুলো না জানি - 
কোন্‌ দেশী 

শুনলে পরে হাসির চেয়ে 

কারা মাসে বেশী। 


বিলুপ্ত 


- জামার খা 


i 


কোনো-কিছু চাইতে গড়িমসি . করে 
ঠিক সময়ে জবাব চাওয়া ; আর, 


দেখানে৷। সাহিত্যের পথে সময়- 
রহস্য নিয়ে তাবুকর৷ ভাববেন বইকি, 
কিন্তু দেশ-কালের গণ্তিতে. বাঁধা 


আমাদের আচারের আদর্শও ভেবে দেখা 
দরকার | মরশুমী সাহিত্যের মধ্যেই 
বা এই চিরকালের ভাবনা অপাংক্তের 
হবে কেন ৮ ( ক্রমশঃ ) 


এখানে নেইকো সুর। বিপুলের বাঞ্ধৃত গমক । 
বেদনার পুঞ্জীভূত ম্বত শুধু শিরায় শিনার। . 
সেখানেতে রক্ত নেই । পলাশের স্ুতীক্ষু চমক 
কাঁদে নাকো হেনাদের ছোট অশ্রু ছড়ায়ে রূপক ॥ 
তবু সূৰ্য ,তৰু চাদ বসন্তের দ্‌রন্ত পালক 

নদীর জলের গাত চিল কিম্বা ঈগলের গার ) 


ANE 


হয়েছে 


E বোঝাতো । 
কংগ্রেসের, একচ্চত্র কাণ্ডারী ।. তাঁর 
বলিষ্ঠ নেতৃত্বের চায়াতালেই ' সাপ হ'ত 


»... অনাদি 
ভারতীয় জাতীয় 


৬ করে জওহরশালের . 


_ এখন 

কংগ্রেসের সর্বোচ্চ 
আলোচনা সভা---নিখিল ভারত কংগ্রেস 
ফমিটার দু'দিনব্যাপী অধিবেশন সুরু 
বিভিন্ন রাজ্যের মখামন্ত্রী ও 
কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ এখন রাজধানীতে । 
বেসরকারী আলোচনার জন্য অধিবেশন 
আহৃত হলেও বর্তমান খাদাসঙ্কট 


সমাধানের জন্য একটি বাস্তববাদী 
পরিকল্পনা রচনাই এই অধিবেশনের 
. প্রধান উদেশ্য | 


প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহকুর 


. : শ্রহাপ্রয়াণের পর এই প্রথম অনর্টিত 
হচ্ছে নিখিল ভারত কগেস কষিটীর 


সভা 1 মহাজা গান্ধীর সরোভাবের 
পর কংগ্রেস _ বলতে --জওহরলালকেই 
তিনি চিলেন . দেশ ও 


ংগ্রেসের - সকল অধিবেশন | 
অধিবেশনের প্রারান্ডে দ’মিলিট লীরবে 
দণ্ডায়মান থেকে সদসাগণ কতঙ্ঞতার সঙ্গে 
সেই  অবিসম্থাদী নেততের কথা সারণ 
পাতি নিবেদন 
করেছেন তাঁদের তান্তরিক শ্রদ্ধা | 
পি টি চাকো, গোবিন্দন নায়ার প্রযখ 
যেসকল কংগ্রেস নেতা বিগত 
অধিবেশনের. পর. প্রলোকগয়ন 
করেছেন তাদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেও একটি ভিন্ন শোকপস্থাব গ্রহণ 
ক্করা হয়েছে । 
প্রথম দিনের অবধিবেশনেই খাদ 
গন্ধট সম্পর্কিত প্রস্তাবটি উত্থাপিত 


হয়েছে । শ্রী এস এন মিশ্র এ বিষয়ে 


আলোচনা সকলের শেষে উপ্থ'পনের 
প্রস্তাব করলে কংগ্রেস সভাপতি 
শ্রীকামরাজ নাদার তা’ বাতিল করে 
দেন এবং বলেন যে, খাদ্য নিয়ে 
আলোচনা দীর্ঘ হলে অধিবেশনের মেয়াদ 
বৃদ্ধি করা হবে। 
মজুতদার ও 


বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন এবং 
খাদাসঙ্কটের সুযোগ নিয়ে বিরোধী 
দলগুলোর আন্দোলনের সাহসিকতার 


ৰ জমজমাট । 


সাথে মোকাবিলার দাবী উঠেছে এ 
দিনের অধিবেশনে । 

খাদ্যের ওপর প্রস্তাব উত্থাপন 
করে ডঃ বামস্ভগ সিং কিষাণ সমাজের 
সুখস্থাচ্ছন্দযের_. স্মাক. - ব্যবস্থাপনার 
কথা উল্লেখ করেছেন । 

একথা আমরাও বারবার বলেছি । 
সার বছরের শ্রমে: উৎপা - ফসলের 
ন্যাযামূলয ন। পেলে, নিজের জীবন- 
যাত্রার প্রয়োজনীয় সামগী- ন্যাযা- 
মূল্যে তাদের হাতে তুলে দিতে না 
পারলে এবং চাষের উপধুক্ত সরগ্জাম 
তাকে হস লা কবৰে ভাঙা লাঙ্গল 


উ ডঃ রামন্গভগ সিংহ 
৯০৫ 


ভারতের কিষাণ 
তাদের শসা ঘরে মজুত করে রাখবার 


শুধু তাই নয়|-ডঃ সিং আরেকাট : 
খাঁটি সত্য কথা বলেছেন । এতদিন 
নেতার৷ শস্য মজুত করে রাখার অপরাধ 
সকল চাষীর - ওপরই চাপাতে চেষ্টা 
করতেন। ফলে, ছোট চাষীর বীজধান 
নিয়ে টান।টানির অভিযোগও আমর! 
পেয়েছি। ডঃ সিং বলেছেন, 


ভিন্ন শ্রেণীর মানুষ । তাদের বাছাই করে 


আলাদাভাবে শায়েস্তা করা৷ উচিত হবে । 
বলতে যাদের বোঝায় 


সাম্য কোথায়? এ কারবার করেন 
বারা; তারা বড় বড় জোতদার--ব্যাঙ্কে 
জমা রয়েছে তাদের মোটা অঙ্কের 
টাকা | 

কংগ্রেস এদের সম্পর্কে যে 
সিদ্ধান্তই গ্রহণ করুক না কেন, সক্রিয় 
ব্যবস্থা এবং সে বাবস্থা অনুযায়ী কাজ 
করতে সাধারণ মানুষকে সাথে না 
টানতে পারলে বিরাট কোন সাফল্য 
লাভের সম্ভাবনার আশা নেই। 





খাদ্যশগোর  রাষ্টায়ত্ত বাবসা 
পরিচালনার বিরূপ সমালোচন।ও 
হয়েছে | আবার কোন কোন সদস্য 
পাশাপাশি খোলাবাজারে খাদ্যশস্য 
বিক্রির ব্যবস্থা বজায় রাখার উমেদারীও 
করেছেন। 

খোলাবাজার পাশাপাশি চালু 
থাকলে পশ্চিম বাংলায় খাদ্যশসোর 
মূল্য বেঁধে দেওয়ার পর যে পরিস্থিতি 
হরেছে তার পুনরাবৃত্তি ভিন্ন 
সমস্যার কোন সমাধান হবে না। এ 
বিষয়ে আমরা আগেও আলোচিন। 
করেছি | ভারতদশনের পাঠকদের 
, কাছে আসছে সপ্তাহে পুনরায় 
আমাদের মতামত পেশের.আশী৷ রইল | 
 সম্পাদিকার তাগিদে নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটীর শেষ দিনের 
অধিবেশন পর্যন্ত অপেক্ষ করা সম্ভব... 
হচ্ছে না। 
Ee খাদ্যশস্যের ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত" 
করণের ওপর জোর দিয়েছেন শ্রী এন 
ভি গ্যাডগিল | তিনি বিপুল হর্ষধ্বনির 
মধ্যে বলেছেন, প্রস্তাবে যে সব কথা 
' ব্লয়েছে তা দৃঢ়তার সাথে অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করতে পারলে এক সপ্তাহের 
মধ্যেই অবস্থার আমূল পরিবর্তন সম্ভব। 

এ বিষয়ে নিশ্চয়ই কোন মতভেদ 

ত পারে না। কংগ্রেসের অধি- 
বেশনে এ পধন্ত যে সকল প্রস্তাব গৃহীত 
করেছ ভা ভাল. বগা 
পরিবেশিত হয় নি কিন্তু কথা অনুযায়ী 
কাজ খুব কমই হয়েছে। সেগুলো 
নিষ্ঠা. ও সততার সঙ্গে পালিত হলে 
দেশের চেহারা: প্রতদিনে যেতো 
একেবারে পাল্টে । গণতান্ত্রিক সমাজ- 
ব্যবস্থার ভিত্তিমূল হতো দৃঢ় |: ঘরে ঘরে 
আজ অগ্নের হাহাকার উঠতো না 
কালোবাজার, মুনাফাশিকারী ও মজুত- 
দারদের চাপে মানুষের জীবনযাত্রাও 
এত দুবিষহ হয়ে উঠতে৷ ন৷। 

উদ্বোবনী ভাষণে কংগ্রেস সভাপতি 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রীর 
নেতৃত্বের অকৃণ্ঠ প্রশংসা করেছেন। 


শ্রীকামরাজ্ ও শ্রীলালবাহাদুরের যৌথ 


"নেতৃত্বে কথা ১ও কাজের গরসিল 


৯ ই: চটি ১4টা 
হৰে ন৷ বলেই আমরা আশ! করি। 
শ্রীলালবাহাদূর শাস্ত্রী দেশের নেতৃত্বভার 
গ্রহণ করেছেন। প্রথম দিকে মন্ত্রিসভা 
গঠনে সামান্য বিলম্ব দেখে অনেকে 
একটু সন্দিহান হয়ে পড়েছিলেন | 
তার অসুস্থতার সময় দেশে ও বিদেশে 
উঠেছিল নানা ধরণের গুজব । আজ 
প্রমাণিত হচ্ছে এ সব গুজব কত 
অমূলক । 

একদিন আমরা তরুণ কংগ্রেস 
নেতা জওহরলাল নেহরুর কাছে শুনে- 
ছিলাম, প্রতিবেশীর সঙ্গে সম্পর্কের 
ওপর নির্ভর করে. দেশের পররাষ্ট- 
নীতির সাফল্য । কেবল পররাষ্ট্র 
নীতি নয়, সমাজজীবনের ক্ষেত্রেও 
এ নীতি . অপরিহার্য |.. প্রতিবেশীর 
সঙ্গে হাদ্যতার অভাব হলে শান্তিতে 
বসবাস অসম্ভব। 

প্রধানমন্ত্রী শ্রীশাস্ত্রী পররাষ্ট্র 
দপ্তরের ভার শ্রীশরণ সিংয়ের ওপর 
অর্পণ করে দুরদশশিতার পরিচয় 


লি শী, 


এল - ৯ নল =, ক) 

দিয়েছেন | সর্দারজী নেপাল সফর শে 
করে আফগানিস্তানে গিয়েছেন। এ 
পর সিংহল যাত্রার কথাও উঠেছে 


নেপালের সঙ্গে ভারতের অক্গার্জ 


সম্পর্ক | কৈরালা মন্ত্রিদভার পতনে 


পর চীনের. ক্‌টচক্রান্তে নেপাল ও 
ভারতের সম্পর্কে ফাটল ধরবার উপক্রম 
হয়েছিল। শ্রীশাত্রীই (তখন তিনি 
ভারতের  স্বরাষ্টরমন্ত্রী) নেপালের 
্রাস্তি দূর করেছিলেন। শ্রীশরণ পিং 
ও নেপালের রাজ। ও পররাষ্ট্মন্ত্রীর 
মধ্যে : মতামত বিনিময়ের পর যে 
ইস্তাহার প্রকাশিত - হয়েছে, ভারত 
ও . নেপালের মুলগত  শ্ক্যের 
কথাটার ওপর অধিক গুরুত্ব আরোপ 
করা" হয়েছে । হিমালয়ের কোলের 
এই ক্ষুদ্র রাজ্যাটর সামগ্রিক কল্যাণে 
ভারতের সহায়তার প্রতিশ্বতি : দেওয়া 
হয়েছে। 

একথা আজ স্বীকার করতেই 
হবে শ্রীশাস্ত্রী অসুস্থতা থেকে মুক্তি 
লাভের পর শক্ত হাতেই হাল ধরেছেন | 
সরকারের খরচ হাগ এমন কি 


পি 


ঞ নেপালের পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীবিস্তা কাঠমাণ্ডু বিমান ঘাঁটিতে 
শীশরণ সিংকে সম্বর্ধনা জানাচ্ছেন । 
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প্রয়োজন. হলে বৃহদাকার শিল্পের ঘাতক সানৱাকে পত্র সঙ্গে পালনের জন) গেল দ' বছরের, :. 


: পরিকল্পনা বূপায়ণ স্বগিত রাখার 
যে সকল প্রস্তাব তিনি করেছেন, 
ঘদি নাও হয়, তৰু স্বীকার করতেই 
ছবে, মুদ্রাস্ফীতি হাসের জন্য এ 
মীতি প্রবর্তন অপরিহার্য । বোম্বাই 
শহরের অভিনেত্রীদের স্বানাগার 
ও লকার থেকে যে পরিমাণ কালো- 
টাকা বেরিয়ে আসছে, তা” বাজারে 
ছড়ানো কালোটাকার ক্ষদ্রাংশ মাত্র। 
এই কালোটাকার 7 হদিস না 
হলে কোন ব্যবস্থাই টিকবে না। 
মুল্যমান নিয়ন্ত্রণ বানচাল হয়ে যাবে 
ক্ষালোটাকার কবলে পড়ে। 

ঘর প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে দৃঢ়- 
ডি ওক করার জন্য শ্রীচ্বন সদল- 
ঘলে রাশিয়া গিয়েছেন । মিগ বিমান 
শাল করার এবং প্রতিরক্ষার অন্যান্য 
সরঞ্জাম . সম্পর্কে তিনি. সেখানে 
আলোচনা চালাবেন। 
সময়ের অকৃত্রিম বন্ধু যুক্তরাষ্ট্র ও 
যুক্তরাজ্য পাকিস্তানের অপপ্রচারের 
থেকে ভারতকে মৌখিক সহানুভূতি 
দেখালেও সাহায্যের ব্যাপারে আগের 
গত আগরহশীল নন । এ পরিস্থিতিতে 


ভারতের এক : 


জন্য রাশিয়ার সম্ভাব্য সাহায্য গ্রহণের - 


সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রধানমন্ত্রী দৃঢ় মনোবলের, 
পরিচয়ই দিয়েছেন। 

* চে * 

আসছে সোমবার পার্লামেণ্টের 
অধিবেশন সুরু হচ্ছে | তার প্রস্ততি- 
পর্ব চলেছে এখন থেকেই | বিরোধী 
দলগুলো খাদ্য পরিস্থিতি নিয়ে অনাস্থা 
প্রস্তাব উত্থাপনের জন্য তৈরি হচ্ছেন । 
সদাচার সমিতির প্রশুটি এবং 
কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সন্মেলনে 
শ্রীকৃষ্ণমাচারীর কাজের ক্রটি-বিচ্যুতির 
প্রশুও হয়তো উঠবে । দিল্লীর 
রাজনৈতিক পণ্ডিতদের ধারণা, প্রধান- 
মন্ত্রী সেক্ষেত্রে দৃঢ় মনের পরিচয়ই 
দেবেন। 

চে # * 

আসছে শনিবার ৫ই আগস্ট 
ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ: সর্বপল্লী 
রাধাক্‌ঞ্ণণের পূণ্য জন্মদিৰবস। 
বিশ্ববিশন্ত দার্শনিক ও আদৰ্শ শিক্ষক 
রাষ্টরপতির জন্মুদিবস সম্যক মাদার 


মত এই দিনটি শিক্ষক-দিবস হি'সেৰে 
পালিত হচ্ছে। 


* ক 


প্রবল বৃষ্টিপাত এবং বনি 


ও নজাকগড় হদে ভীষণ পাাবনের ফলে 
দিল্লীর ১৫০টি গ্রাম দ’ ফট থেকে সাড়ে 
চার ফুট জলমগু হয়েছে। ক্ষতিত্রস্ত 
অঞ্চলে প্রায় দু’ লক্ষ লোক বাস করে। 
বন্যার ফলে ঘাট হাজার একরের ওপর 
জমি জলপুাবিত হয়েছে এবং প্রায় দশ 
হাজার একর. জমির ফসল নষ্ট 
হয়েছে। 

গত ২৭শে আগস্ট প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীলালবাহাদূর শাস্ত্রী বন্যাপাবিত অঞ্চল 
পরিদর্শনে এসেছিলেন। প্রধানমন্ত্রী 
রূপে কার্যভার গ্রহণের পর শাস্ীজী 
এই প্রথম দিল্লীর গ্রামাঞ্চলে. আসেন 
এবং বন্যাপীডিত গ্রামবাসীদের দূঃখ- 
দুর্দশার প্রতিকারে সম্ভাব্য সকল জরুরী 
ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রতিশ্তি দিয়ে 
যান। 


৯০৭ 





{ পূৰ্ব-পাৰি্তান থেকে । গড়ে প্রতিদিন 


দু'শ" থেকে আড়াই শ' পরিবার এসে 
_ আশ্রর নিচ্ছে বিভিন্ন শিবিরে | একই 
ক্ষাহিনী তাদের মুখে-ব্যাপক নরহুৃত্যা 


লু বন্ধ হলেও অত্যাচার, উৎপীড়ন চলেছে 


ইতি 


দর্ভনের দেশে 
নিরাপদে বাস করতে না পেরে নতুন 


E করে শাস্তির নীড় বাঁধবার দুনিবার আশা 


3 ₹ বিয়ে দীর্ঘ পথ অতিক্রমৈর পর আসামে 


॥ প্রবেশ করেও কিন্তু এরা কোন আশার 


৷ আলোই দেখতে পাচ্ছে না । 


_ পাহাড়ের সাময়িক . আশ্রয্নশানার 
সেখানে ঠেলাঠেলি করে 


| ক্রয্েকদিন মাথা গুঁজে থাকবার পর 
| এদের যেতে হচ্ছে যেখানে, সেখাৰেও 
_ ভিড় জমে গিয়েছে আগেই | লম্পৃতি 
 আওপাতে পাঠানো হয়েছিল একটি 
বিরাট দলকে । সেখানে ঠাই না পেরে 
. ফিরে আসতে হয় তাদের | কিছুদিন 


বিনিময় করে এসেছে যারা তারাও জমির 


দখল পাচ্ছে না । আসামে অনুপ্রবেশ- 


_ ক্ষার 
_ জায়গ। 


মুসলমানদের পরিত্যক্ত জমি- 
স্থানীয় বাসিন্দা আগেই 


| দখল করে বসে আছে। দখল ছাড়তে 


আর চাইছে না । 


রাজ্য সরকারের 


a 


[ তুলেছেন। 


ফল হচ্ছে না | সরকার জধষি- 
বিনিময়ের আইনগত ফ্যাকড়া 


আইনের দোহাই সরকার দিলেও 
মুসলমানদের ছেড়ে যাওয়া ভিটে ও 


জমি খেয়াল-খুশিমত যেকোন লোক 


জবরদখল করতে নিশ্চয়ই পারে না । 
আমির মালিক হবেন সরকার ॥ এ 


& শ্রীডি কেবড়য়া 


ভুলতে বসেছে। পূর্ব-পাকিস্তানে ব্যাপক 
হিন্দ-হত্যা সুর হলে আসামের একদল 
নেতা প্রতিশর্শতি দিয়েছিলেন 
বে-জাইনীভাবে যে-সব পাকিস্তানী 
মুসলমান এসে আসামে আস্তানা নিয়েছে 
তাঁদের জমিতেই উদ্বাস্ত পুনর্বাসন হতে 
পারবে--কোন উদ্বাস্তকেই বাইরে 
যেতে হবে না 1 আসাম সরকার এর 
প্রতিবাদ করেন নি । যৌনতা সম্মতির 
লক্ষণ বলেই ধরা হয়ে থাকে । 

আজও সরকার নীরব। এ নীরবতা 
অর্থহীন নয় | যে-কারণে দেশ বিভাগের 
সময় শ্রীহটকে পাকিস্তানের হাতে তুলে 
দেওয়া হয়েছিল, যে-কারণে সুরু 
হয়েছিল আসামে “বাঙাল খেদার" 
হিংস, বর্বর আন্দোলন ঠিক সেই 
কারণেই অধিকসংখ্যক বাঙালী পরিবার 
জাসাম গ্রহণ করতে পারছেন না। 
আনামের ভাষা-জাইনও অন্যতম 
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সংখ্যাগরিষ্ঠ । আসাম তাই এক হাজাৰেৰ 
অধিক উদ্বাস্ত পরিবার গ্রহণ করতে 
অসন্মত 1 পাঁচ শ’ পরিবারকে অবিশ্যি 
নেক্ষা এলাকায় প্নর্বাসনের কথাও 
আছে । এই দেড় হাজারের অধিক 
পরিবারকে আসামের বাহিরে পাঠাবার 
জন্য জোর চাঁপ দেওয়া হচ্ছে কেন্দ্রের 
ওপর । 

এই দেড় হাজার পরিবারও 


_উপরোধে “ঢেঁকি গেলার' মতই আসাম 


রাখতে রাজী হয়েছে 1 সবভারতীয় 
নীতির সঙ্গে তা’ না হলে তাল রেখে 
চলা যায় না | আসাম উদ্বাস্ত সমাগষ 
দেখে আধিক সঙ্গতির এবং বন্যায় 
গৃহহারাদের পুনর্বাসনের প্রশ্টি বড় 
করে তুলে ধরবার চেষ্টাও করছে ॥ 
আসামে জমির অভাৰ নেই | দেড় বিঘা 
করে প্রতি পরিবারকে জমি রাখবার 
অধিকার দেওয়া হয়েছে! তাও সর্ব 
কড়াকভিভাবে রক্ষিত হচ্ছে ন! | 


+ ক + 


আসামের শিক্ষামন্ত্রী শ্রী ডি কে 
বড়ুয়া মাধ্যমিক পর্যায়ের শিক্ষার 
মানোনয়নের জন্য নতুন ব্যবস্থা 
অবলম্বন :.করছেন। পরীক্ষার পাশের 
সংখ্যাবৃদ্ধির জন্য 'গ্রেস মার্ক’ দেওয়া 
নিষিদ্ধ করার সিদ্ধান্ত আসামের 
মধ্যশিক্ষা পর্যৎ ইতিমব্যেই নিয়েছেন। 
ঠিক শতকরা ৩০ ভাগের কম ছেলে 
মাধ্যমিক পরীক্ষার যে বিদ্যালয়ে 
অকৃতকার্য হবে তার অনুমোদন 
মধ্যশিক্ষা পর্ধৎ বাতিল করে দিতে 
পারৰেন। বাৎসরিক প্রমোশনও যে 
বিদ্যালয়ের প্রতিটি শ্রেণীর শতকরা 
৭0 ভাগের কম হবে, তাদের সরকারী 
সাহায্য বন্ধ করা হবে। 

সরকার আশা করেন. এই দ্‌'মুখো 
সাঁড়াশী আক্রমণে কাজ হবে অনেক- 
খানি-_বিদ্যালয়গুলো একটু সচেতন 
হবে এবং শিক্ষার মান উন্নত হবে তাতে। 

এরপর থেকে মেয়েদের পক্ষে 
গণিত হবে অবশাপাঠা। গণিতের 
পাঠ্যতালিকা সামান্য হাস কর৷ হবে। 





৮ ২০৭ শু কুহু 


ধরাবর এক কথাই বলে এসেছেন-_ 
ধাদ্য পরিস্থিতি ভাল--সস্তোধজনক । 
থাদ্য ও কৃষিমনত্রীর ঘোষণা অনুযায়ী 
আসামে এবার দু’ লক্ষ নয় হাজার 
মণ অধিক ধান ফলেছে। সরকারী ভাষ্য 
ও পরিসংখ্যানের সঙ্গে বাস্তবের কোন 
মিনই খুজে পাচ্ছে না দেশের মানুষ 
খাদ্যশস্যের চরম সঙ্কট দেখা দিয়েছে 
আসামের অবত্র। 

সরকারের মুখপাত্রদের ভাষোর 
চুলচেরা বিচার করলেও দেখতে পাওয়া 
খাবে একজনের সক্ষে আরেকজনের 
কথার গরমিল নেহাৎ কম নয়। সম্পত্তি 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিমলাপ্রসাদ চালিহা আসামে 
সংরক্ষণের জন্য কেন্দ্রের কাছে ১৫ 
লক্ষ টন চাল চেয়ে পাঠিয়েছেন। 
যে রাজ্যে অতিরিক্ত ফসল ফলেছে 
তার উচিত ঘাটতি রাজ্যগুলোকে সাহায্য 
ঘরা। সে কেন অতিরিক্ত শস্যের 
জনা হাত পাতবে কেন্দ্রের কাছে। 
এর উত্তর কে দেবে? 


এদিকে মানুষের ঘরে চাল বাড়ন্ত। 


লরকারের বাধা দামে ন্যাধামূলোর 
দোকান ভিন্ন কোথায়ও চাল পাওয়ার 
উপায় নেই | ন্যায্যমূলোর দোকানেও 
চাল সব সময় মেলে না। কালো- 
বাজার হয়েছে মানুষের একমাত্র সগ্বল। 
সরকার এখানেও নীরব দর্শক-_-ষেন 
তার কিছুই করণীয় নেই। চালের 
দামের সঙ্গে সঙ্গে মাছ, শাকসব্জী 
ডাল, তেন ও অন্যান্য খাদোর দামও 
গিয়েছে বেড়ে। গেল মাসে সরষের 
তেল ছিল প্রতি লিটার পৌনে চার 
টাকা । এখন বিক্রি হচ্ছে পীচটাকা 
ফরে। পাঁচটাকা কে-জি-র কম খুব কম 
মাছই বাজারে পাওয়া যায়। ডালের 
দাম বেড়েছে এ মাসে কে-জি প্রতি ২৫ 
পয়সা । 

এই মূল্যবৃদ্ধির ফলে আসামে স্ষ্টি 
হয়েছে ব্যাপক বিক্ষোভের । রাজ- 
নীতির প্রাণকেন্দ্র গৌহাটী শহর 
পরিণত হয়েছে বিক্ষোভ নিছিলের শহরে ॥ 


দোকানে ও গুদামে হানা দিয়ে চাল 
ও তেলের সন্ধানও পেয়েছে। এই 
গোপন মাল কিন্ত পুলিশ এখনও 
বাজেয়াপ্ত করে মালিকের কাছ থেকে 
নিয়ে আটক করেনি । এতে উত্তেজনাটা 
বেড়েছে আরও বেশি । বিরোধী 
দলগুলো এই সুযোগে সত্যাগ্রহ 
আন্দোলনের তোড়জোড় চালাচ্ছে। 
পাঞ্জাব: 

সদাচার সমিতি নিয়ে দিল্লীর 
জল গাবিয়ে ওঠার পর থেকে মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীরামকিষেণ পড়েছেন বড় বিপদে। 
শ্ীপ্রতাপ সিং কায়রৌর বিদায়ের 
পর  অপ্রত্যাশিতভাবে মুখ্যমন্ত্রীর 
আসন পেয়ে তিনি দুর্নীতির বিরুদ্ধে 
জবরদস্ত জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন। 
পদাঙ্ক অনুসরণ করে কেন্দ্রের বাঁচে 
তিনি গঠন করবেন সদাচার সমিতি 
এবং ভ্রষ্টাচারীদের উচ্ছেদই হবে তীর 
মন্ত্রিসভার প্রধান কাজ। 

এখন শোনা যাচ্ছে তিনি যত 
পাল্টাতে স্তর করেছেন। সদাচার 
সমিতির পত্তন পাঞ্জাবে কৰ৷ যক্তিযক্ত 


@ শ্রীরামকিষেণ 


হবে কিনা, সে নিয়ে নাকি মাথা 
ঘামাচ্ছেন। কায়রৌর আমলের তদারকী 
সংস্থাই দুনীতি প্রতিরোধের পক্ষে 
যথেষ্ট বনে এখন তিনি মনে করছেন ॥ 


৯০৯ 


€ পর্দার দরবার। পিং 


সুরু হয়েছে। অবস্থা দেখে রামকিষেণপ্ত , 


একট থমকে দাড়াতে বাধ্য হচ্ছেন | 


তীর এই পরিবর্তনে সংশয়ের স্ষ্ট :.: 
হয়েছে মন্ত্রিসভার মধ্ো। - FE 


অধিক ফসল ফলাবার জন্য 
চাষীদের উৎসাহিত করার, প্রয়োজন-. 
মত সুযোগ সুবিধা দেওয়ার যে 
প্রস্তাব তুলেছিলেন স্বরাষ্ট্র ও উন্নয়ন- 
মন্ত্রী সর্দার দরবারা সিং তা নিয়েও 
্্টি হয়েছে মতভেদের | 

পাঁচ একরের উধ্বে যাদের জঙ্গি 
নেই তাদের রাজস্ব মক্বের প্রস্তাব 
এনেছিলেন সর্দার দরঝারা সিং। এতে . 
তের লক্ষ চাষী পরিবারের দীর্ঘব্ধলের 
অভিযোগের 
পারতো । এতে নতুন মগ্সিসভা দরিদ্র- 
সাধারণের মধ্যে জনপ্রিয় হতো । 
পঞ্চাশ পক্ষ টাকার রাজস্মের ঘাটতি 
পূরণ বিত্তবানদের ওপর নতুন কর 
চাপিয়ে করা যেতো অতি 
পহজেই। রামকিষেণ বিষয়টি আবার 
বিবেচনার কথা ভাবছেন । তাঁর মতে 
বিশেষজ্ঞদের দ্বার একটা পর্ণ ঙ্গ 
সমীক্ষা না করে এত তাড়াতাড়ি প্রস্তাব 
কার্যকরী কর! সম্ভর নয় / 


t 
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একটা স্বরাহা হস্তে. 





__ একেই বলে গদি ও. পদের 
মহিম৷ | দায়িত্ব পাওয়ার আগে যে- 
যতই হুঙ্কার দিন না কেন, দায়িত্বভার 
একবার কাধে চাপলে একটু সমঝে 
চলাই উচিত। তা' ছাড়া, গদীর 
নালচটাও কম নয়। একথা একদিন 
মহাত্তা গান্ধী বলেছিলেন, একজন 
মুখ্যমন্ত্রীকে | শ্রীরামকিষেণও “গদীর 
লালচ মে গির গিয়া' | এ অভিযোগ 
উঠেছে তার অনুগামীদের মধ্য থেকেই । 
বিহার ঃ | 
রামগড়ের রাজা শ্রী কে এন 
সিংকে বাদ দিয়ে নতুন করে. বিহারের 
স্বতন্ন পার্টির শাখা গঠনের উদ্যোগ- 
পর্ব. চলেছে। 
বিহারের স্বতন্ত্র দল ভেঙে দেওয়ার 
পরের অবস্থা পর্যালোচনার জন্য 
এখানে এসেছিলেন দলের কেন্দ্রীয় 
কর্তাব্যকিদের প্রতিনিধি শ্রীরাজু । তিনি 
দু'দিন ধরে আলোচনা করেছেন, 
শ্রীরামবিনোদ সিং, সর্দার হরিহর 
সিং এবং শ্রীজলেশুর প্রসাদের সঙ্গে। 
ব্বাজাবাহাদুরের বিরোধীরা নতুন করে 
ছল গঠনের দায়িত্ব নিতে রাজীও 
ছয়েছেন। 
স্বতন্ত্র দলের কেন্দ্রীয় সংস্থা রাজা- 
ঘাহাদূরের সকল আপভিই ইতিমধ্যে 
নাকচ করে দিয়েছে। রাজাবাহাদুরের 
বিরোধী স্বতন্ত্র নেতারা মনে করেন, 
তাকে বাদ দিয়ে নতুন দল গঠন 
কর। হলেই বিহারের স্বত্ব দলের 
‘ৰুমী ও আইন সভার সদস্যগণ 
কংগ্রেসে যোগদান করবেন না। 
গণতান্ত্রিক অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েই 
_. ভাঁর৷ স্বতন্ব দল ছেড়ে কংগ্রেসে যোগ 


বিহার কংগ্রেসের মতবিরোধও কিছুটা 
অন্তরায় সৃষ্টি করেছিল । 

রামগড়ের রাজা সহজে ছাড়বার 
পাত্র নন। তিনি অধুনালুপ্ত রামগড় 
জনতা দলের পূন:প্রতিষ্ঠার তোড়জোড় 
চালাচ্ছেন। এই জনতা-দলকে নিয়েই 


-সম্বল- ও শক্তি। সম্পৃতি অনুষ্ঠিত এদের 


একটি . সম্মেলনে রাজাবাহাদূরের 
ওপর পূর্ণ আস্থা জ্ঞাপন করা হয়েছে। 
বিহারের  স্বতন্্দলপন্থীদের খেলাটা 
জমে উঠেছে বেশ ভালভাবেই। 
রাজাবাহাদূরকে বাদ দিয়ে স্বতন্ব 
দলকে চাঙ্গা করে তোলা খুব সহজ 
হবে মনে হচ্ছে না। অবিশ্যি এই 
মুহূর্তে কিছু সঠিকভাবে বলাও শক্ত। 
উত্তর প্রদেশ ঃ 

প্রাকৃতিক দুর্যোগে উত্তর প্রদেশে 
খাদ্যসঙ্কট আরও তীব্‌ আকার ধারণ 
করেছে। এর ওপর গ্রামাঞ্চলের অনেক 
এলাকাতেই খাদাশস্যের দোকান 
নিয়ে চলেছে শক্তিধরদের শক্তি পরীক্ষা । 
ফলে দোকানের অস্তিত্ব পাচ্ছে লোপ। 
মানুষ পড়েছে চরম দুর্গতির মধ্যে। 

সরকার এ ব্যাপারে কতকটা 
উদাসীন। সরকারী আমলারা খাদ্য 
নিয়ে বিক্ষোভ মিছিল ও সত্যাগ্রহ 
এড়াবার জন্য নতুন কৌশল অবলম্বন 
করেছেন। শহরাঞ্চলের মানুষের 
সম্তোষের দিকেই নজরটা তাঁদের বেশি । 
গ্রাম হচ্ছে তাতে উপেক্ষিত। 

খাদ্যশস্য নিয়ে শক্তির খেলার 
জাজ্ল্যমান সাক্ষ্য দিচ্ছে বালিয়ার 
আশে-পাশের গ্রামগুলো | বালিয়া 
শহরের  সংলগু--রেলের লাইনের 
পরই বাহেরী গ্রাম। দু'মাসের অধিক 
এখানে কোন ন্যায্যমূল্যের খাদ্য- 
শস্যের দোকান নেই। দু'মাস. আগে 
চোরাই কারবার চালাবার অভিযোগে 
দোকান তুলে দেওয়া হয়। পরে 
আরেকটি দোকান খুলেছিল। 


ক'দিন পরেই তারও ঝাঁপ বন্ধ হয়ে 


যায়। এখন কোন দোকানের বালাই 
নেই। 
এ গ্রামের মানুষ 


বন্যাপীড়িত । 
চাষের জমিও এখানে খুবই কম, 
এরা উপার্জন ফরে শহরে গিয়ে। 
পঞ্চায়েত প্রধান গণ-স্থাক্ষর নিয়ে 


তিন-তিনটি আবেদনপত্র পেশ 
করেছেন - জোকান - খোলার : জন্য। 
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তহশিলদার রেশন কাঠ দেবার আদেশও 
জারী করেছেন। জেলার কর্তার 
একেবারে নীরব । উপায় খ.জে পাচ্ছেন 
না জেলা-শাসক। তার পক্ষে এ 
অঞ্চলের : প্রবল প্রতাপানত কংগ্রেস 
এম এল এ-র বিরুদ্ধাচরণ সহজ নয়। 
এই ব্যক্তিটি ধরেছেন পুরোনে৷ দোকান- 
দারকেই আবার দোকান খোলবাৰ 
অনুমতি দিতে হবে। j 

বাহেরী গ্রামের খাদ্যশস্যের 
দোকানের ওপর নির্ভর করে ছিল 
সমগ্র মালদেপুর ন্যায় পঞ্চায়েতের 
বাসিন্দারা | পাশেই হরিজনদের পল্লী, 
আয় তাদের অত্যন্ত কম। ঘাস কেটে, 
খড়ের ঝুড়ি বানিয়ে দিনে একটাকার্‌ 
মত তাদের আয়। দিন তাদের এমনিতে 
চলতে চায় না। ন্যাব্যযূলো খাদ্য- 
শস্য পেলে এবারে কষ্টের লাঘব 
নিশ্চয়ই খানিকটা হত। 

স্বানাতাবে আমরা একটি গ্রামের 
দূর্গতির চিত্রটি তুলে ধরছি। এ ঘটন। 
বিরল নয়। শহরও একেবারে বাদ যায় 
নি। রেওয়াতী উপনগরের ১৫ হাজার 
মানুষ খাদ্য. বণ্টন (দোকানের 
মালিকানা) নিয়ে রাজনৈতিক ক্ষমতার 
লড়াইষেন চাপে পড়ে ধুঁকছে। ১২ই 


--€ শ্রীমতী সুচেত৷ কৃপালনী 


খাদ্যশস্য - পাচ্ছে: না দোকানেন্ 


Ed 


শ্ব 


“জুলাই _- থেকে তারা ন্যাযামূল্যের :-- 





মধ্য শ্রীমতী কে 
প্ষুপালনীকে একজন দরদী সমাজ- 
'লেবিকা হিসেবেই মানুষ জানে। 
'আর্তনাদে তিনি সাড়া না দিয়ে পারেন 
না। আমরা বালিয়া জেলার মানুষের 
দ্ুরবস্থার প্রতি তীর দ্‌টি আকর্ষণ 
ক্করছি। তিনি সরকারী কর্মচারীদের 
"অবিলম্বে খাদ্যশস্য বণ্টনে নিয়োগ 
করলে সমস্যার কিছুটা অন্তত সমাধান 
হবে । 
রাজস্থান : 
*» বিধানসভার অধিবেশন অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে ১৯শে ., অক্টোবর: . পর্যন্ত 
মূলতুবী রাখায় সাধারণ মানুষের মনে 
জ্ছট হয়েছে নানা রকমের. জল্পনা- 
কল্পনা | .কোন কোন মহলের ধারণা, 
সরকারী ভাষা -বিল নিয়ে কংগ্রেসের 
মধ্যে তীর. মতদ্বৈধই . বিধানসভার 
মুলতুবী ঘোষণা করার কারণ । 
বিধানসভার... অধিবেশন জুরু 
হরেছিণ ৩রা আগস্ট কর্মসূচী অনুয়ায়ী 
৯৮শে . আগস্ট পর্যন্ত অধিবেশন চালু 
_ থীকার কথা ছিণ। ক'দিন আগে অনুষ্ঠিত 
উপদেষ্টা - কমিটীর সভাতেও বিধান- 
সভার অধিবেশন মুলতুবীর কোন 
কথাই আলোচিত হয় নি। 
উপ-নির্বাচনের জন্য শ্রীদামোদরলাল 
ধ্যাস এরং শীকম্ভরাম , আর্ষের 
নির্বাচনকে . কেন্দ্র করেই কংগ্রেসের 
মধ্যে বিভেদ দানা বেঁধে উঠেছিল । 
বিক্ষ্র্--. দলটি ভাষা: বিলের সুযোগ 
নিয়ে রি বিবি চেষ্টা করছেন। 
এতে. ক্র সু এই. অরস্থায় 
পড়ে: তারা ২: সিটের 
চেষ্টাতেই এ নাকি সি মূলতুবী 
ঘ্লাখতে বাধ্য.হয়েছেন। -.. 
কেউ কেউ আবার বলছেন, 
খাদ্য 'র়ে.কমিউনিস্ট পার্টির সত্যাগ্রহের 
থাঁমেলা এড়িয়ে যাবার উদ্দেশ্যেই 
বিধানসভা মুলতুবী রাখা হয়েছে। 
সরকারের ঘোষণা এ. বিষয়ে 
অত্যন্ত স্পষ্ট । দেশের বর্তমান খাদ্য 


& আচার্য বিনোবা ভাবে 


বিশৃস্ত মহল মনে করছেন। স্বাস্থ্যের 
বর্তমান অবস্থা এবং বার্বক্যের 'কথা 
রন্ধ করে. দিতে পারেন.।. ; ... 
. ‘দিল্লী. ও বোম্বাই থেকে চিকিৎসকগণ 
এসে. তীর স্বাস্থ্য পরীক্ষার পর দীর্ঘ- 
দিন পুর্ণ বিশ্রাম গ্রহণের পরামর্শ দিয়ে 
গেছের। . সুস্থ হওয়ার পর পুনরায় 
পদযাত্রা আরম্ভ করলে তাঁর দেহ ভেঙে 
পড়বে বলে অভিমতও চিকিৎসকগণ 
ব্যক্ত করে গেছেন। 

প্রধানমন্ত্রী শ্রীলানবাহাদূর শাস্ত্রী 
এবং রাষ্টরপতি ডঃ সর্বপললী রাধাকৃষ্ণ 
বিনোঝাঁজীকে চিকিৎসকের পরামর্শ 
মেনে চলতে অনুরোধ জানিয়েছেন! 

তথ্যাভিজ্ঞ' মহলের ধারণা ,₹ আচার্য 
যৌথ নেতৃত্ব গঠনের বিষয়টি বিশেষ- 
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জন্ভবত, তিনি আঢাৰ দা ধর্মাবিকারী, 
শ্রী আর কে পাতিল. শ্রীনারারণ দেশি, 
শ্রীমনোনোহন চৌধুরী এবং রবিশঙ্কর 
মহারাজকে নিয়ে একটি কমিটি গঠন 
করবেন। কমিটী তার উপদেশ. ও 
পরামর্শ অনুযায়ী কাজ চালাবেন । 


শুক্রবার - 8১| সেপ্টেম্বর 
থেকে শুরু... 


ধলিলি “মিতা * কাতা দে 
হডালু,* হর *আ্পচাল লাহা 
নৃপতি-০ প্রেমাংস্ 0 হরিধন: 
রাজলক্ষ্মী 0 লীলাবতী ০ শীতল. 
রঞ্জন! সেনগুপ্তা 0 লতিক৷ প্রভৃতি 
পরিচালনা * এখাগেল্ রাজ 


নু সংগীত * ক্কালোন্বরণ ] 
বূপবাণী- ভাৰতী - অক্ৰুণা 


, অশোক! - অলোক! - শ্যামাশ্রী 
(বেহাল৷) _ (শিৰপূর) (হাওড়া) 
নেত্র - গৌরী - কৈরী - রাজকৃষ্ণ 
(দনদন) (উততরগাড) (চুচুড।) (ইছাপুর) 
= শ্রীরামপুর টকীজ - নৈহাটি সিনেষঃ 
ফিল্ম ডিল---১০ ওয়াটারলু স্ট্রীট । কলিঃ-১ 





ক রাষ্টপতি প্রাসাদে ছাত্র প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোচনারত 
নেগুইন খান (বামে)। 


দিন রাষ্টপতি পদে থাকার পর মেজর 
জেনারেল নেগুইন খানকে জনমতের 


= চাপে পদত্যাগ করতে হয়েছে । 


চি সায়গনের পথে ছাত্র ও বৌদ্ধদের 
২. বিক্ষোভ এত তীৰু আকার ধারণ 
| ক্ৰয়েছিল যে, নেগুইন খান পুলিশ ও 
_ এদের দাবী মেনে নিয়ে পদত্যাগ ও 
লংবিধান বাতিল করাও বুদ্ধিমানের 
ফাজ বলে মনে করেছেন। হয়তো 
তিনি বুঝেছিলেন, পুলিশ ও সৈন্যদের 
একটা বড় অংশ বিক্ষোভকারীদের 
এ এদের 
হবে। ট 

__ অবশ্য ছাত্ররা বিক্ষোভ প্রকাশের 
গ্রজে সঙ্গেই যে নেগুইন খান ক্ষমতা 
ত্যাগ করেছেন, তা নয়। ভিয়েতনাম 
হাজার ছাত্রছাত্রী সায়গনে বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করে। বিক্ষোভ প্রদর্শনকালে 
তারা বেতার কেন্দ্রের বাড়ি ভেঙে দেয়, 
ছা! লাংএ মাকিন সৈনা-ব্যারাকে পাথর 


ছ'ড়ে মারে, এবং ক্যাথলিকপ্রধান 
অঞ্চলে দাক্গা-হাঙ্গামাও হয়। 
বিক্ষোভকারীদের পাল্টা ছাত্র সংগঠন 
( ইণ্টার-স্টডেট ফোর্সেস অফ 
সায়গন) নেগুইন খানের শাসন বজায় 
রাখার দাবীতে মিছিল বের করার 
চেষ্টা করে এবং ভিয়েতনাম ছাত্র 
ইউনিয়নের সদর দপ্চুরে হানা দেয়। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত নেগুইন খান বিরোধী 
ছাত্ররাই জয়লাভ করে। এই ছাত্রদের 
পেছনে বৌদ্ধ ধর্মনেতা, সামরিক 
বাহিনীর অনেকে এবং প্রাক্তন বা্টপতি 
দূয়ং ভন মিন্‌ ও প্রাক্তন প্রতিরক্ষা- 


মন্ত্রী ত্রান থিয়েন খিয়েমের সমর্থন 


ছিল। এদের মিলিত প্রতিরোধের মুখে 
নেগুইন খানের টিকে থাকা সম্ভব 
নয়। তাই তিনি সম্মানের সঙ্গে 
পশ্চাদপসরণ করতে সন্ত হয়েছেন । 


ছাত্র ও বৌদ্ধদের দাবী মেনে 
নিয়ে নেগুইন খান রাষ্টপতির পদ 
থেকে পদত্যাগ করেছেন, তার উদ্যোগে 
প্রস্তুত সংবিধান বাতিল করতে স্বীকৃত 
হয়েছেন এবং নতুন রাষ্ট্রপ্রধান 
নির্বাচনের পর সামরিক পরিষদ ভেঙে 
দিতে রাজী হয়েছেন। আরও স্থির 
ত্যাগ করে নিজেদের সামরিক দায়িত্বে 
ফিরে যাবেন। ভিয়েখনামের শাসন 
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নিয়ে একটি পরিষদ 2.৬ 

দক্ষিণ ভিয়েতনামের জন্য একজন 
রাষ্ট্রপ্রধান নির্বাচন করার জন্য সামরিক 
পরিষদ" চেষ্টা করেও সাফল্য লাস 
করে নি! শেষ পর্যন্ত তারা অন্তর্বতী 
কালের জন্য একটি ‘ত্রয়ী পরিষদ 
( Triumverate ) গঠন করেছে? 
এই ত্ৰয়ী পরিষদে আছেন, মেজর 
জেনারেল নেগুইন খান, প্রাক্তন রাষ্ট্র 
প্রধান দুয়ং ভন মিব্‌ (বড় মিন) ও 
প্রাক্তন প্রতিরক্ষামন্ত্রী লেফটেনাণ্ট 
জেনারেল ত্রান থিয়েন খিয়েম॥ 
ওয়াকিবহাল মহলের খবরে প্রকাশ, ত্রান 
থিয়েন খিয়েম নিজে রাষ্ট্রপতি হয়ে দুয়$ 
ভন মিন্কে প্রধানমন্ত্রী করতে . চেয়ে 
ছিলেন, কিন্ত মাকিন যুক্তরাষ্ট্র নাকি 
মেজর জেনারেল নেগুইন খানকে 
বাদ দিয়ে দক্ষিণ ভিয়েতনামের কোন 
হননি । তাই আপোষ হিয়াখে 
তিনজনকেই একসঙ্গে ক্ষমতার 
অধিকারী করা হয়েছে। 

কিন্ত এরূপ ব্রয়ীর শাসন পরি- 
চালনা করা বর্তমান দক্ষিণ ভিয়েৎনাসে 
অসম্ভব। পরস্পরের মধ্যে বিন্দমাত্র 
সজাব নেই এবং কেউ কারও সঙ্গে 
সহযোগিতা করে চলতে রাজী নন॥ 
হয়েছেও তাই, ২৭শে আগস্ট ত্রয়ী 
গঠিত হয়েছে, আর ২৮শে আগস্ট 
মেজর জেনারেল নেগুইন খান ত্রয়ী 
থেকে পদত্যাগ করেছেন। এখন নতুন 
করে আবার ক্ষমতা দখলের চেষ্টা 
চলছে। 

মাকিন অমর্থনপুষ্ট নেগুইন খা 
সকল ক্ষমতা নিজের হাতে নেবার 
চেষ্টা করার ফলেই সাধারণ মানুষ 
বিক্ষোভ প্রকাশ করেছে। একনায়কতঙ্থ 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করলে জনসাধারণ 
কি ভাবে বাধা দিতে পারে, সায়গন 
তার উজ্জল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে ॥ 
সায়গনের ছাত্র ও শিক্ষকরাই প্রধানত্ত 
এবারের “বিপুবের' উদ্যোক্তা । 

সাকিন যুক্তরাষ্ট্র দেশের সাধারণ 
মানষের মতামতের দিকে লক্ষা মা 





ওপর নির্ভর করে চলার যে নীতি 
মা। জেনারেল ম্যাক্সওয়েল টেলরের 
মত অভিজ্ঞ সেনানায়ক সায়গনে 
সাকিন রাষ্টদূতরূপে থাকা সত্তেও 
নেগুইন খানের বিরুদ্ধে“ বিক্ষোভ 
হয়েছে, এবং নেগুইন খানের ক্ষমতার 
অবসান ঘটেছে। দক্ষিণ ভিয়েতনামে 
. স্বাধীনতা. ও গণতন্ত্রের সংগ্বামকে 


জয়যুক্ত ও কমিউনিস্ট আক্রমণকে বন্ধ 
ধরতে হলে, মাকিন নীতির পরিবর্তন 
গ্রয়োদন। 


মুষ্টিমেয় সেনানায়ক নয়, 


নেগুইন্ম খানের 


পদত্যাগের দাবীতে বিক্ষোভ 


করে নীতি: বি ই 


মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ঃ 

আটলাণ্টিক সিটিতে ডেযোক্রাটিক 
পাটির জাতীয় সন্মেলনে বর্তমান 
রাষ্ট্রপতি লিওন জনগন সর্বসন্মতি- 
ক্রমে আসন্ন রা?পতি নিবাচনে দলের 
প্রার্থী নিবাচিত হয়েছেন | জনসনের 
অনুরোধে সম্মেলন উপরাষ্পতি পদের 
জন্য গেনেট-সদস্য বারি হামফ্রেকে 
নিবাচিত করেছে। 

হামক্রের নিবাচন গুরুত্বপূর্ণ | 


প্রদশনরত 


সায়গন বিশুবিদ্যালয়েব্র ছাত্রগণ ॥ 


পর্ধবেক্ষকর৷ 


* লিওন -জনসন 


কারণ, জনসন ঘোষণা করেছেন, 
তিনি রাষ্ট্রপতি পদে নির্বাচিত হলে 
উপরাষ্টপতিকে জাতীয় ও আন্তর্জাতিক 
ব্যাপারে বেশি ক্ষমতা দেবেন । হামফে 
জাতীয় ও আন্তর্জাতিক উভয় ক্ষেত্রেই 
একজন বিশেষজ্ঞ বলে পরিচিত 
সম্পতি নাগরিক অধিকার আইন 
পাশ করার ব্যাপারে তিনি গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা গহণ করেছেন । 


জনসন ও হামক্কে দুজনেই উদার- 
নৈতিক মনোভাবাপন্ন, আন্তর্জাতিক 
মৈত্রী সম্পূষারণের নীতিতে বিশুাসী, 
এবং দেশে নিগ্বো সমানাবিকার : 
প্রদানে আগ্রহী । এই জুটি নির্বাচনে 
আশাতীত সাফল্য লাভ করবেন বলে 
মনে করছেন । সাম্পৃতিক 
'গ্যালপ পোলে’ - দেখা যাঁর, জনসন 
গোল্ডওয়াটারের থেকে অনেক এগিয়ে 
আছেন । এই হিসাব অনুযায়ী জনসন 
পাবেন শতকরা প্রায় ৭৫টি ভোট, আর 
গোল্ডওয়াটার পাবেন ২৯টি, আর 
বাকি ৬টি ভোট এখনও অনিশ্চিত। 

ডেমোক্রাটিক পাটির জাতীয় 
সন্মেলনে বিভিন্ন বক্ততায় রিপাবলিকান 





“পার্টির প্রার্থী ব্যারি গোল্ডওয়াটার ও 
রিপাবলিকান পার্টি নীতির তীব্র 
সমালোচনা করা হয়। নেত্বদ্দ 
আন্তর্জাতিক শাস্তি ও নাগরিক অধিকারের 
ওপর বিশেষভাবে জোর দেন! 
সেনেট-সদসা প্যাঙ্টোর 
সম্মেলনে দলের মুখপাত্ররূপে প্রধান 
ভাষণ দেন | প্যাস্টোর কংগ্রেসে 
আণবিক শক্তি সংক্রান্ত যুক্ত কমিটার 


ভন 


* ভুবার্ট হামক্রে 


সভাপতি | তিনি গোল্ডওয়াটারের 
আণৱিক অস্ত্র ব্যবহারের ভুমকীর তীর: 
সমালোচনা: করে বলেন, ‘আণবিক 
যুদ্ধে জয়ী বলাতে কেউ থারুৰে না ৷’ 
যেভাবেই হোক যুদ্ধ এড়াতে হরে, এবং 


শান্তি রক্ষা করতে হবে-সুএই রজব্যের 


ওপর তিনি জোর দেন। 
জনযূন মনোনয়নগ্রহণ বক্তৃতায় 
< শাস্তিনীতির কথাই পুনরায় 
নো করেন | তিনি বলেন, “শাস্তি 
্রতিাই বর্তমান আণৱিক যুগের প্রধান 
| পকীত ও চরমপন্থীদেজ 
হস্তগত রিপাবলিকান পার্টির বিরুদ্ধে 


Ee করার জন্য কয়েক সহগ 
ডেমোক্রাটিক প্রতিনিধি আটলাণ্টিক 
সিটি সম্মেলনে সংকল্প গ্রহণ করেছেন। 


সাইপ্রাস ঃ ৃ 
সাইপ্রাসের ভবিষ্যৎ নিয়ে জেনেভায় 
গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা সুরু হয়েছে । 
আযাচেশন পরিকল্পনা অনুসারে প্রস্তাব 
করা হয়েছে, সাইপ্রাস গ্রীসে যুক্ত 
হবে--মিলন ( €০০5i5) সম্পূর্ণ 
হবে | তুর্কী সংখ্যালঘুদের জন্য গ্রীস 
একটি দ্বীপ তুরস্কের হাতে ছেড়ে 


দেবে। 


গ্রীস এই প্রস্তাব গ্রহণে উৎসাহী | 
কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে, সাইপ্রাসের বাঈটপতি 
ম্যাকারিয়স ও তুরস্কের প্রধানমন্ত্রী 
ইসমেট ইনোনু উভয়েই এর বিরোধী | 


ম্যাকারিয়ধ সাইপ্রাসের স্বতম্ন অস্তিত্ব 


রক্ষা করতে চান, এবং এ ব্যাপারে 
তিনি ধোভিয়েট ইউনিয়নের পূর্ণ 
সাহায্যের  প্রতিশর্তি পেয়েছেন | 


তুরস্কের দাবী, তুকীদের জন্য সাইপ্রাস 


ভূখণ্ডের অংশ ছেড়ে দিতে হবে । 
মাকিন , যুকতরাষ্ট, বৃটেন, শ্রীস 
সকলেই সাইপ্রাস সমস্যার আগু সীমাংস। 
চায় | সাইপ্রাসের ব্যাপারে সোতিয়েটের 
উৎসাহ তাদের ভাল লাগছে না। 


* প্রেসিডেণ্ট স্যাকারিয়গু 


৯১৪ 


যদি কিছুতেই ত্রীক প্রধান জর্জ 
পপিনদ্রিউ ও জেনেভায় গ্রীক রাষ্টদূত্ত 
ডিমির্ট নিকোলোরাজিসের কথা 
না শোনেন, তা হলে শেষ পর্যন্ত 
ম্যাকারিয়সকে বাদ দিয়েই একটা 
সীমাংসার ব্যবস্থা হলে আশ্চর্য হবার 


কিছু থাকরে . না। ইতিসব্যো 


* ইসমেট ইনোনু 


ম্যাকারিয়সের বিরুদ্ধে সাইপ্রাঞ্জে 
গুপ্ত চক্রান্তের কথা শোন! গেছে । 
কঙ্গো 2 

কঙ্গোর অধিকাংশ স্বানই আজ 
বিদ্রোহীদের দখলে । লিওপোল্ডতিলে 
ময়সে টি শোস্বের দরকার কোন রকমে 
নিজেদের শাসন বজায় রেখেছেন। 
ভয় আছে,যে কোন সময় এই 'শাসনও 
ভেঙে পড়তে পারে । 
.  স্ট্যানলিভিল থেকে . বিদ্রোহীদের 
নেতা জেনারেল নিকোলাস ওলেঙ্গ। 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি উারিনানী | 
উচ্চারণ করেছেন । মাকিন 
জমরোপকরণ ও সৈন্যদল যদি কোর 
ঘরোয়া ব্যাপারে ব্যবহার করা হয় 
তবে তার পরিণতি ভয়ঙ্কর হবে বলে 
ওলেঙ্গা ঘোষঙা করেছেন। মাকিন 
সৈন্য দেখামাত্র তাকে গুলী করে মারার 





"+ টি শোস্বে 


বিদ্রোহীদের হাতে কনো চলে গেলে 
আফ্রিকায় চীনা প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত 


“= হবে, সুতরাং যেভাবে হোক বিদ্রোহ 


দমন করতে হবে এবং ময়সে টি শোস্বের 
কেন্দ্রীয় সরকারকে রক্ষা করতে হবে। 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ইতিমধ্যেই প্রচুর 
.যুদ্ধাস্্, টি শোস্বেকে দিয়েছে। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের বি-২৬ বোমারু বিমান ছাড়াও, 
টি-২৮ ও সি-৪৭বিমান, এবং এইচ-২১ 
ও এইচ-৩৪ হেলিকপ্টার মাকিন 
যুক্তরাষ্ট থেকে এসেছে। আরও 
উল্লেখযোগ্য, দক্ষিণ. আফ্রিকা ও দক্ষিণ 
রোডেশিয়ার শ্তো্গরা. এই সব বিমান 
চালনা করছে । ৃ 

টি শোন্বের পক্ষে. মাকিন সাহায্য 
ছাড়া বাঁচার কোন উপায় নেই। 
ইথিওপিয়া ও মালাগাপির - কাছে 
সৈন্য সাহায্য চেয়ে তিনি আবেদন 
করেছিলেন, কিন্ত কেউ তার আবেদনে 
সাড়া দেয় নি। বেলজিয়ামও সৈন্য 
দিয়ে সাহায্য করার ব্যাপারে বিশেষ 


উৎসাহ প্রকাশ করছে না। তাই 
পর্যস্ত, খুব ইচ্ছা না থাকলেও মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রকেই বেশি করে দায়িত্ব নিতে 


হচ্ছে। 
কিন্তু কঙ্গোর ব্যাপারে মাঁকিন 


যুক্তরাষ্ট্রের এই অংশ গ্রহণের ফলে 
আক্রিকাতে তো৷ বটেই, খাস মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রেও তীৰু অসন্তোষ দেখা 
দিয়েছে । মাকিন সেনেটে ডেমোক্রাটিক 
পার্টির নেতা মাইক .ম্যানসফিল্ড 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রকে কঙ্গো থেকে সরে 
আসার জন্য পরামর্শ দিয়েছেন। 
কঙ্গোর ব্যাপারে বাইরের কোন 
রাষ্ট্রের যদি দায়িত্ব থাকে, তবে তা 
প্রধানত বেলজিয়ামের, মাকিন যক্তরাষ্ট 
অহেতুক তার দায়িত্ব বাড়াবে কেন? 

আফ্রিকার বিভিন্ন স্থানেও মাকিন 
হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রকাশ 
পাচ্ছে। লুমুস্বা হত্যার অভিযোগে 
খ্সতিযুক্ত টি -শোস্বের প্রতি অধিকাংশ 
আক্রিকাবাসীর কোন সহানুভূতি 
নেই । লা শাঁস শাসনেৰ অবসানে 
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শেষ কেউ দূঃখিত হবে না। 


‘বেছে নিয়েছেন। 


' দান, কৰাব কাক 


সম্পত্তি 


ট্যাঙ্গানিকা ও জাঞ্চিবার প্রজাতন্তেষ 


রাজধানী দার-এস-সালামে কয়েক 
সহয্‌ নরনারী কঙ্গো থেকে মাকিন 
হস্তক্ষেপ প্রত্যাহারের দাবীতে 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। 


নেপাল $ 

নেপাল সরকারের আমন্ত্রণে 
ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী সর্দার শরণ 
সিং তিনদিনব্যাপী নেপাল সফর করে 
এলেন । পররামন্ত্রীৰপে কাভার 


. গ্রহণের প্র সর্দার শরণ সিং তাঁর প্রথম 


বিদেশযাত্রার স্থানদপে নেপালকে 
কেবল নেপাল নয়, 
এসেই. তিনি 


নেপাল থেকে 


আফগানিস্তানে গিয়েছেন, এবং সেখান 


থেকে ফিরে তিনি বন্ধদেশে যাবেন॥ 
পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে প্রথম প্রয়োজন- 
রূপে সদার শরণ সিং অত্যন্ত সঙ্গততাৰে 
প্রতিবেশী রা্টগুলির সঙ্গে মৈত্রীবন্ধৰ 
হাত দিয়েছেন । 


৯ সর্দার শরণ সিং এবং নেপালের মন্ত্রী রিষদের ভাইস চেয়ারম্যান শীস্বৰাহ দি 
থাপা সোনাউলি-পোখড়া সড়ক প্রকল্প সম্পৰ্কিত চক্তিতে স্বাক্ষর করছেন। 
১৫ 





যখন স্বরাষ্ট্ন্ত্রী ছিলেন, তখন তিনি 
নেপাল সফরে গিয়ে ভারত-বেপাল 
সম্পর্কের উন্নতির জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করেন । জওহরলাল নেহরুও এর জব্য 
নানাভাবে চেষ্টা করেছেন । বর্তমানে 
এই দুই দেশের মধ্যে কোন মনোমালিন্য 
বেই। ভারতের রাষ্টরনেতারা স্বীকার 
করে নিয়েছেন, নেপালের শাঘবের 
দ্ধপ্‌ নেপালের ঘরোয়৷ ব্যাপার-_এ 
বিষয়ে ভারত কোনভাবে হস্তক্ষেপ 
করবে না, ভারত থেকে কাউকে 
নেপালের রাজনীতি নিয়ে সা! 
ঘামাতেও দেওয়া হবে না। 

কাঠমাওুতে সর্দার শরণ সিংকে 
অত্যন্ত সমাদরের সঙ্গে আস্বর্ধন। 
জানানো হয়। নেপালের রাজ! মহেন্দ্র, 
মন্ত্রিসভার সভাপতি ডঃ তুলসী গিরি, 
সহকারী সভাপতি শ্রীসূর্যবাহাদূর থাপা 
পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীকীতিনিধি বিস্তা, 
বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী শ্রীবেদানন্দ ঝা 
প্রভৃতির সঙ্গে সর্দার শরণ সিং ও অন্যান্য 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা বিভিন্ন বিষয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করেন৷ 

ভারত ও নেপালের মধ্যে মৈত্রী- 
সম্পর্ক আরও দৃঢ় করার কথা ঘোষণা 
করা হয়। ভারত ও নেপালের সম্পর্ক 
ঘুগ-যুগান্তের এবং তা অবিচ্ছেদ্য, 
এই কথাই উভয় দেশের নেতারা 
স্বীকার করেন। 

নেপালের বৈষয়িক উন্নয়নের 
ব্যাপারে ভারত সাগ্রহে সাহায্য করতে 
স্বীকৃত হয়। স্থির হয়েছে, সোনাউলি- 
পোখড়। সড়কের জন্য ভারত 
নেপালকে ৯১১ কোটি টাকা সাহায্য 
দেবে। তা ছাড়া ভারতের মধ্য দিবে 
নেপালের বহির্বাণিজ্য পরিচালনার 
সর্বপ্রকার সুযোগ-সুবিধা দেওয়া 
হবে। নেপালে একটি বড় কাপড়ের 


স্থাপন করা হবে--এত. বড় কাপড়- 
কল নেপালে জার নেই। এর জন্য 
ভারত সরকার নেপাল শিল্প উন্নয়ন 
কপোরেশনকে ২৫ লক্ষ টাকা খণ 
দিতে সন্মত হয়েছে । 
_ সর্দার শরণ সিং-এর এই সফরের 
ফলে নেপালবাসীদের মনে ভারতের 
প্রতি বন্ধুত্ব আরও দান হয়েছে | নেপাল 
মন্ত্রিসভার সভাপতি ডঃ তুলসী গিরি 
ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীকীতিনিধি বিস্তা 
শীঘই ভারত সফর করবেন বলে ঘোষণা 
করা হয়েছে । তারা উভয়েই ভারত 
সরকারের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন । 


পাকিস্তান : 
সর্দার শরণ পিং যখন সরকারী-. 
ভাবে ভারতের প্রতিবেশী বন্ধুরা গুলিতে 


* আয়ুব. খাঁ 


সফর করছেন, তখন আর একটি 
বে-সরকারী শুভেচ্ছা দল ভারত থেকে 
পাকিস্তানে যাচ্ছেন | ‘ভারত-পাকিস্তান 
মীমাংসা গোষ্ঠী’ ( India-Pakistan 
Conciliation Group ) নামে 
কিছুদিন হল দিল্লীতে গঠিত এই 
প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে এই শুভেচ্ছা দল 
পশ্চিম পাকিস্তান যাচ্ছেন । 

প্রথমে স্থির ছিল, ২রা সেপ্টেম্বর 
এই শুভেচ্ছা দল পাকিস্তান রওন! 
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হবেন: কি পনি ফোদণঃ করা 
হয়েছে, জানুব খাঁর সুবিধার জন্য 
এরা ৫ই সেপ্টেম্বর  ধাবেন। 
শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ এই দলের নেতৃত্ব 
করবেন, আর এই দলের অন্যানারা 
হলেন : 
হিন্দুস্থান টাইমস’ পত্রিকার সম্পাদক 
শ্রী এস মূলগাঁওকার, ভারত-পাকিস্তান 
মীমাংসা গোষ্ঠীর সম্পাদক শ্রী জে জে 
সিং ও সর্বসেবা সংঘের সাধারণ 
সম্পাদক শ্রীরাধাক্ষ্ণ ৷ 


শুভেচ্ছা সফর সব সময়েই ভাল! 
কিন্ত এই শুভেচ্ছা দলটির সফরের 
ব্যাপার নিয়ে ইতিমব্যেই নানীরপ 
বিরূপ সমালোচনা হায়োছে। নিশেষ 
করে শুভেচ্ছা দলের নেতা শ্রীজয়প্রকাশ 
কখন যে কি করে বপেন, সে সম্পর্কে 
সম্পৃতি তিনি. 


মাত্রেই এই ‘সৰসের! ভূদান নীতি'র 
তীর সমালোচনা করেছেন। 


সাংবাদিক শ্রী বি শিররাও ৯৮১৮ 


কাশ্শির সম্পর্কেও শ্রীজয়প্রকাশের” bg 


মনোভাব অনেকটা দান করার মতই । 
শেঁখ আবদুল্লাকে নিয়ে তিনি যেভাবে 
দিল্লীতে মাতামাতি করেছিলেন, তা 
অনেকেরই ভাল লাগে নি। পূর্ব 
পাকিস্তানে সংখ্যালঘু হিন্দুদের প্রতি 
অত্যাচার ও পশ্চিমবঙ্গে দাঙ্গা-হাঙ্গাম! 
সম্পর্কেও তাঁর মনোভাব বিভিন্ন মহলে 
বিরূপ প্রতিক্রিয়া ক্যার্ট করেছে। 
অনেকেরই বিশ্শাস, ভারত-পাক 
বিরোধের ব্যাপারে শ্রীজয়প্রকাশ 
নারায়ণ ও তার অনুগামীরা পাকিস্তানের 
দিকেই ঝুঁকে আছেন। 

এই অবস্থায় এই শুভেচ্ছা সফরের 
দ্বারা বিশেষ কোন কাজ হবে বনে 
মনে হয় না॥ আর যদি তাদের বিভিন্ন 
মন্তব্যে 


অবনতির আশঙ্ক। আছে। 


পাকিস্তানের সুবিধা হয়, তবে ৮ 
ভারত-পাক সম্পর্কের উন্নতির পরিবর্তে 


টি 
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লোহার বাসর 2 আশা দেবী, 
ডি এম লাইবেরী, ৪২, কর্নওয়ালিশ 
জ্টশীট, কলি ৬1 দাম £ ২:৫০ পঃ। 


* মুস্কিল আসান: আশা দেবী, 
শ্রীপ্রকাশ ভবন, এ৬৫, কলেজ স্ট শট" 
মার্কেট, কলি ১২। দাম? দু’ টাকা। 


বাংলা সাহিত্যের ভূগোল আজ 
দান! দিগনিগন্তে বিস্তৃত । কিন্ত আমাদের 
চোখের সামনেই লুক্কার়িত বে 
পৃতিগন্ধময় পরিবেশ রয়েছে, সেখানকার 
বীতত্গ উপাখ্যান শোঁনাবার সাহস 


--পক্র’'জনেরই. বা আছে? আশা দেবীর 


‘লোহার বাঁসর' সেই পরিবেশকে 
কেন্দ্র করেই রচিত! স্ুুকিয়া স্টীট। 
এখানেই ‘নারী-নিবাস’। এই নিবাস-ই 
হচ্চে ‘লোহার বাসর’ । মধ্যবিত্ত 
সংসারের বহু মেয়েকেই এই 
হোস্টেলে বাধ্য হয়ে থাকতে হয়। 
এখানে একটা ‘সীট’ পাওয়া সহজ 
কথা নয়, আবার কায়দা-কানুনও 
অনেক | তবু অনুলেখা এখানে এসেই 
দেখতে পায় এখানে: আসল উদ্দেশ 
কি! সঙ্তিনীদের জীবনও কি দূঃপসহ। 
তারা নিরুপায় ! লোহার বাসর ভেদ 
করে বেরিয়ে আসা যেন অসম্ভব! 
তবু এখানে রয়েছে দ্বৈহসন্তার যুবক 


স্্নুরপ্তন, আবার হোস্টেলের আসল কর্তী 


*ধূর্ত কাকাবাবু’! লোহার বাসর থেকে 
শ্রকদিন সত্যি সত্যি বেরিয়ে আসে 
অণু! কিন্তু বেরিয়ে আসাটা সহজে 
সম্ভব হয় নি! জীবনে তখন সঞ্চিত 





হয়েছে অনেক ইতিহাস, শ্রবিশাস্য 


অভিজ্ঞতা | অশ্ন্কণা, বীথি, বীণা, 
মু--এরা ভেসে ওঠে দু'চোখের 
জামনে। লেরখাঁপড়। জানা কেরাণী 


সুরপ্কনও তখন হয়ে উঠেছে ভার 
কাছে অন্য মানুষ । আবার উমার 
মতো ধেয়ে কি অসাধারণ শক্তিতে 
ভেঙে দিয়েছে লোছার বাসর, তাও 
জানা গেল- একদিন। আশা . দেবী 
তাঁর এই. উপন্যাসে . শুধু. নতুন 
দিকেই আলোকপাত করেন নি, ভিন্ন- 





জয়ম্ভী সেন 





মুখী জীবনের অজ্ঞাত কাহিনীও 


সুগভীর মর্মবেদনায় আমাদের 
শুনিয়েচেন। 
মৃক্কিল আসান’ গল্প-সংকলন'ট 


একেবারেই অন্য জাতের, অনা 
স্বাদের “মুস্কিল আসানে' রয়েছে 
ঢেউ খেলানো নির্মল হাসি ; আনেক 
সামান্য ঘটনাও জট পাকাতে পাকাতে 
মৃক্কিল আসানের গুণে শেষ পর্যন্ত 
অসামানা মর্যাদা লাভ করেছে। মাত্র 
বারোটি গল্পের সংকলন---সভাঁপতি 
বিভ্রাট? থেকে 'কিটিপিসির 
হাসপাতাল’ পড়লে শুধু ছোটরাই নয়, 


বডরাও খুশি হবেন 1 বর্তমানের 
সমস্যায় আমাদের হাসি’ যেন 
ফুরিয়েছে-তবু “মুস্কিল আসান? 


পড়ে প্রাণখোলা হাসি হাসতেই 
হবে। এখানেই আশ। দেবীর কৃতিত্ব 
সর্বাধিক । 


৯১৭ 


দাশগুপ্ত । 


»। একই. গঙ্গার ঘাটে ঘাটে; 
২177 জপ্বপা চাম্ব। £ দেবপ্রসাদ 
কনটেমপোরারী পাবলিশার্স 
(প্রাঃ) লিঃ, ৬৫, রাজা রাজবল্লত স্টনট, 
কলি: ৩। প্রতিটির মূল্য ৬২! . 


চরৈৰেতি | মানুষ চলেছে; 
কোথায় চলেছে? কিসের সন্ধানে সে 
চলেছে? কে তাঁকে জানায় উদার 


আহ্বান। সেই উদার আহ্বানে সে কোন 
লক্ষ্যে গিয়ে পৌছায় ? বিংশ শতান্দীর 
মানুষ অর্থকেই আসল সত্য বলে 
ষনে করে, কিন্ট যেদিন সে সর্বস্ব ত্যাগ 
পরে চলতে থাকে সম্ুখের পানে, 
সেদিনই সে খজে পায় নিজেকে, 
মুক্তিকে ; ঢাওয়া-পাওয়ার স্পৃহা শেষ 
হলে পরিচয় হয় তার বিরাটত্বের সঙ্গে। 
"একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটের লেখক 
সেই বিরাটত্তের পরিচয় পেয়েছেন এবং 
তারই অলৌকিক রস গ্রপ্থেথ মাধ্যমে 
পরিবেশন করেছেন তীর্গ করা তীর 
বিলাস নয়, অভিঞ্ততার সঞ্চয় | ভারতের . 


সমতলভূমি থেকে যেতে যেতে চির* 
ঈপ্সিত কেদার-বদরীর পথ যেখানে 
সামনে---সেখানে এসে তিনি দাড়িয়ে 


ছেন। তব্‌ তিনি চিরযাত্রী। যারা 
যাত্রার পথে চলেছে, তাদের তিনি 
চিরসাথী। ভরিতবতিহ্য ও ভারত- 


সংস্কৃতিকে তিনি চলার পথে তাদের 
সাহচর্য পেয়েই হিমালয়ের বৃকে 
আবিষ্কার করেছেন। একই গঙ্গার 
ঘাটে ঘাটে পড়ে লাভ কতটা হল 
সেটাই বড় কথা নয়, বড় কথা হচ্ছে 
অসীম বিস্মায়, আম্চর্ষ জীবনানুভূতি, 


এবং নগাধিরাজকে প্রাণপদো 
পুনরাবিক্কার। এই কারণে একই 
গঙ্গার ঘাটে ঘাটে সকলের কাস্তে 
অনায়াস-অভিনন্দন লাভ করবে। 
আবার “অপরূপা  চাম্ব' হা 

হিমালয়েরই অন্তর্গত। চিরস্ুন্দর, 
চিরনতুন। অনেক কিছু দেখতে 
দেখতে লেখক রাজকন্যার নামে 
নাম রাখা শ্রীময়ী চাষা (চম্পা), 


কেই দেখেছেন, জেনেছেন তার মনের 
কথা । তিনি সেখানকার ইতিহাসকে 


তলে ধরেছেন, সেই সঙ্গে লোকগাথা- 


০০. 


গুলিকে অনুরণিত করে তুলেছেন 
অক্ষরে অক্ষরে । ফটো ও মানচিত্র “ 
থগ্কটর গৌরব বৃদ্ধির সহা 








এ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৫ খে, 


1 একুশ ট 

€ফেরবার সময় গায়ত্রী ফললেম। 
ভক্টর তৌমিককে কেমন দেখলে ? 

শমিল! খুশি মনে বললেন, বেশ। 
খুব পণ্ডিত লোক । 

পণ্ডিত লোক নিশ্চয়! বাইরের 
ডিগ্রী আছে, পাটনা ইউনিভাপিটির 
নামকরা স্টুডেণট। কিন্ত--গায়ত্রী 
থামলেন | 

“কিন্তু কেন? --শমিলা কৌতুহলী 
হলেন। 

* লোকটা বেশি মেটিবিয়া- 
লিস্ট । ls 

শমিলা বললেন, সায়েন্সের লোক, 
হওয়াই তো স্বাভাবিক 

তা জানি। কিন্তু ডক্টর ভৌমিক 
দত্তরমতো অআ্যাগ্রেপিভ! এই ' জন্যে 
ধাপের সঙ্গেও ও'র সব সময় বনে না। 


-তাই নাকি ? | 
গায়ত্রীর মুখে ছায়া পড়ল : 


আচ্ছা, আমরা তো গুরুদেবের' কাছে 
দৃ'দিন এলুম। এর মধ্যে প্রভাকরজীকে 
একদিনও দেখেছ তুমি ? 

শমিল৷ স্বীকার করলেন, মা 
দেখেন নি$ ং 





' পূর্-প্রকাঁশতের পর ) 


»-অথচ, এইখানেই উনি ছিলেন 1. 


প্রভাকজী ধর্ম বিশ্বাস করেন লা-- 
ঈশুর মানেন না। তিনি বলেন, সাধু- 
সন্ন্যাসীদের শ্রদ্ধা করার অর্থই হল, 
কতগুলো অকর্মা লোককে প্রশ্রয় 
দেওয়া | এরা হচ্ছে একদল সোশ্যাল 
ঘাড়ে বসে খাওয়া আর লোকের 
বোকামোর সুযোগ নিয়ে তাঁর মনকে 
মধ্যযুগীয় ক্সংস্কারে ঠেলে দেওয়া! 

গায়ত্রীর ক্ষোভের অর্থটা এতক্ষণে 
স্পষ্ট হল শিলার কাছে! 

গায়ত্রী বললেন, এই নিয়েই 
গোলমাল । ভৌমিকজী রাগ করে 
বলেছেন, সব সম্পত্তি তিনি গুরুদেবের 
নামে লিখে দেবেন--যদি প্রভাকরজী 
তীর কাছে দীক্ষা না নেন। প্রভাকরজী 
বলেছেন, সম্পত্তির চাইতেও সত্যকে 
তিনি দামী বলে মনে করেন 

'শমিলা চুপ করেই রইলেন। 
গায়ত্রী বললেন, সত্যের অহঙ্কার ! 
কিন্ত, সত্য কোথায় আছে--কে তার 
সন্ধান জানে! প্রতাকরজীর ভূলও 
একদিন ভাঙবে । যুঝৰেন, এ-সৰ 


সত 


সায়েন্স-ল্যাবরেটরী কাত মধ্যে 
মানুষ এ-সমস্ত - দিয়ে কোনোদিন 
শাস্তি পাবে না। i 

শমিলা জিজ্ঞেস করলেন, তোমার 
সঙ্গে ওঁর প্রায়ই তর্ক হয়না? ...ক- 

--তর্ক করে কী করব ? আমরা 
তো পৃথিবীর দু'ধারে দাঁড়িযে আছ্ছি 
দূজনে। বরং প্রভাকরজী মাঝে মাঝে 
আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করেন, আমি 
চুপ করে শুনি। 

-এই সমস্ত . নাস্তিকের থিয়োরী 
শুনতে খারাপ লাগে-না তোমার ?. 
খান খানানজী কি বলেছেন, জানো ? 

“জো রহীম উত্তম প্রকৃতি কা করি 

সকত কৃ, 

চন্দন বিষ..ব্যাপত নহি লপটে , 

রহত ভুজ" 

শমিলা ' আন্তে আস্তে বললেন, 

তা ঠিক। রঃ 
যেন আবার" আত্মস্থ - হলেন * শগিলা | 
প্রতাকর নাস্তিক, ধর্মকর্ম কিছুই মানেন 
না, সাধুমহাস্তদের ওপর তাঁর একটা । 
সহভাত বিদ্বেষ 'আছে। এ নিয়ে 


/ 





গায়ত্রী রাগ করতে : "পারেনঃ ক রর 


শখিলা কেন অনুযোগ করতে যাবেন? - 
' ভীরু তো ভক্তি-বিশবাস ' কিছুই নেই। ২ 
; তিনি মনের কাছ 


রক্তে বন্যার ডাক পাঠিয়েছে---ঘা 
' কোনোমতেই তাঁকে স্থির হতে 
দিচ্ছে না, তার সেই মোহগ্রাস থেকে 
পরিত্রাণ চেয়েছিলেন তিনি । গুরুদেবের 


বদলে প্রভাক্র যদি তা দিতে পারেন, 
কোনো নালিশ নেই শমিলার | 


প্রভাকরের সত্যিকরি  পড়াঙনে। 
আছে। তারও বিশেষ অনুরাগ রয়েছে 


ক্যাকটাস সম্পর্কে | প্রভাকর বলেছেন, - 


গময়-স্যোগ করে একবার বেরিয়ে 
পড়ুন আমার সঙ্গে--ঘূরবেন ' বনে- 
ছলে, সত্যিকারের অভিজ্ঞতা হবে। 
বইয়ের ছবি আর ছাত্রীদের নিয়ে 
দুটো-একটা সৌশীন এক্সকার্শন-- 


ওতে কি আর কাজ হয়! 
অবশা  বণে-ছ্জ্গলে ঘোরবার 
সুযোগ শখিলার কখনো হবে না। 


কিন্ত প্রভাকর যেন কাজ করবার 
একটা নতুন প্রেরণা জাগিয়ে দিয়েছেন 
তীর ' ভেতরে । কিসের জন্যে নিজের 
'ভেতর অনর্থক জটিলতার জাল 
বুলছেন তিনি? এবার থেকে কাজের 
ভেতরে ডুবে যাবেন, বইটা শেষ 
করবেন, তারপর হাত দেবেন তাঁর 
পাঁহান্য করবেন, কথা দিয়েছেন । 
সন্ধ্যায় শমিলা লেখা নিয়ে বসলেন। 
একটানা লিখে গেলেন প্রায় দরশটা 
সহজ আর "স্বাভাবিক হতে পেরেছেন | 


তবু রাতে ঘুমোবার আগে আবার ' 


কোপা থেকে পাহাড়ী নদীর ধারে 
সেই আরভ্তিম বিকেলটি ফিরে এল। 
আলোব মাঝখানে | বলছে--- 
শৃমিলা চোখ বুদলেন প্রাণপণে । 
দু হাতে কান চেপে ধরলেন! 
দেখবেন মা, শুনবেন না, ভাববেন 
না। কৃষ্ণচূড়ার ফুল-ঝারার দিন শেষ 
ছয়ে গেছে, এবারে ক্যাকটাসের পালা । 


" থেকে মুক্তি . 
, চেয়েছিলেন, যে কৃঞ্চচূড়া তাঁর বুকের 


, লেখক একজন । 


;মুখে তীক্ষু 
চোখ 





চি 


চা 


চিঠি লিখেছে, “হয়তো আমি আর 
১ বাঁচব না। পারো তো. একবার দেখে 
যেয়ো ।? 

চিঠিটা পড়ে মন খারাপ হয়ে 
গেল কিরণের। বাংলা দেশের দুর্ভাগা 


বিশখানা বই আছে, কিন্তু জনপ্রিয়ত। 
নেই। লেখাই একমাত্র উপজীবিকা, 
আর সংসারটিও ছোট নয়! . -, 

বয়েসে ওদের চেয়ে কয়েক 


বছরের বড়ো, পঞ্চাশ পেরিয়েছে। 


কিন্ত, দেখলে পঁয়ঘট্রি বছরের বুড়োর 


মতো মনে হয়। - 
জরাজীর্ণ । 


ক্রনিক অসুখে 


ঘৃণার: হাসি ফুটে থাকে, 
দুটো | কোটরের ভেতরে 
আগুনের মতো অলরজ্জল করে। 
“_সেক্সের. সুড়সুড়ি আর ক্রাইম- 
মার্কা পুট ছাড়া পপুলার হওয়া যায় 
না এদেশে। আমি পপুলার হতে 
পারব না--অতটা নীচে নামবার মতো! 
প্রবৃত্তি আমার নেই। তার চেয়ে বরং 
না খেয়ে মরব। 
না খেয়েই মরছে । 
 পত্রপত্রিকার বাজারে তার 
চাহিদা কম, তিন বছরে বইয়ের 
সংস্করণ হয় না। তাকে দেখলেই 
প্রকাশকের মুখের রং বদলায় | এদিকে 
পাচ-ছটি ছেলে মেয়ে, বড়ো ছেলেটা 
দু-দুবার স্কুল ফাই নাল ফেল করেছে! 
লোকটা মরছে। নু 
কিরণ সেই টালীর ঘরে অপরিচ্ছন্ন 
শয্যায় দেখল তাকে। দড়িতে 
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এক সাহিত্যিক". বুর . অসুখ 


বাজারে প্রায় 


ময়লা জাগা-কাপড়। একটা টলের 
ওপর কতগুলো ওষুধের শিশি॥ 
একটা মাটির ভীড়ে থুথু আর ছাই। 


এক ফালি বারান্দায় কয়েকটা ছেলে+- 
মেয়ের কান্নাকাটি! সেলাই করা কাপড় ' 
পরা স্ত্রী, ছাতে দু’ গাছ! শাখা ছাড়া 
কোনো অভিরণ নেই। 

আর কেমন একটা অন্তু 


' চিমসে গন্ধ চারদিকে 1 ব্যাধির গন্ধ 1-- 


--কিরণ, আমি আর বাঁচব না। . 
-কী বকছ দাদ পাগলের 
মতো? মরবার কী হয়েছে এখুনি 
তোমার তো এ ক্রনিক অসুর" 


রঃ ২ রি ? A হ ৰ Lp [| 
ভকলো চোয়াল! ভাজা চার দিন ভুগেই আবার উঠে দাড়াবে 


উঠে কোথার দীড়াৰ? আসি 
তো৷ তোদের মতো পপ্লাস্ত 
রাইটার নই। আবার উঞ্চবৃত্তি- 
আবার তাড়া-খাওয়া - কৃকুরের মতে 
পাবলিশারের দোরে দোরে ঘোরা ( 


তার চাইতে একেবারে ছুটি পেলেই 
বেঁচে যাঁই। ২ 

কিরণ রাগ করল। 

-এ সব তুমি কী বলম্থ 


স্বার্থ পরের মতে৷ £ স্ত্রী, ছেলেমেয়ে 
এরা কোথায় যাবে? 

কোথায় যাবে? কেন, তিক্ষে 
করতে । ‘জানিস তো, আমিও বাঙালি । 
রিফিউজীর বউ, ছেলেমেয়ের তিক্ষেন্্ 


কোনো লজ্জা নেই। আর থাকবার 
ভাবনা? শেয়ালদার সাউথ স্টেশন 
. আছে কী করতে? . দেখেছিন তো, 


মানুষ মরা গরুর মতো কি ভাবে 
গাদাগাদি করে পড়ে থাকে ওখানে? 


২৩৬,৪৪ চীনা বাজান কলিকাতা-৯: 





-তুমি খামো দাদা । বৌদি কী 
ভাবছেন বলো 'তো ? 

--কী আবার ভাববে? ওর 
পরিণাম ও জানে । শুধু দুঃখ কী 
. জানিস ? সাহিত্যকে বড্ড বেশি 

ভালোবেসেছিলুম ছেলেবেলা থেকো 

টাকা চাই নি-_কিন্ত লেখাগুলোর যদি 
সত্যিকারের বিচার হত, তা হলেও 
খানিকটা সাস্তনা নিয়ে মরতে 
পারতুম। কিন্ত, দলের মুখ চেয়ে 
যেখানে ' বুক-রিভিউ'র রেওয়াজ-_ 
-সেখানে আমাকে কেউ বুঝতে পর্যন্ত 
চেষ্টা করল না! 
অনেকখানিই অভিমানের কথা-__- 
অভিযোগের সবটা সত্যি নয়! অভাবের 
“ভাড়ায় “বইয়ের পর বই লিখে লেখক 
শুধু ' শক্তির অপচয়ই করেছেন, 
কোথাও সম্পূর্ণ দান৷ বেঁধে ওঠেনি 
তাঁর সাহিত্য--এই অপ্রিয় আলোচনা 
ফরবার - সময় এ নয়। কিরণ বললে, 
সময় এখনো যায় নি দাদা, একটু ধৈর্য 


ধরো । 
-সময় হয়তো আসবে । কিন্তু, 


আমি মরে যাওয়ার পর। তখন তোর! 
ঘটা করে শোকসভা করবি, প্রবন্ধ 


* লিখবি আমাকে নিয়ে--নীচের ছাই 
চাকা পিকদানিতে খানিক থুথু ফেলে 
দাদা বললেন, ‘হয়তো আমার বইয়ের 
বিক্রিও শোকের ধাক্কায় মাস কয়েক 
ভালোই- চলবে । কিন্ত আমার কী 
ঘাভ - হবে বলতে পারিস? 

কিরণ -বিরক্ত হয়ে বললে, বকুনি 
যদি না থামাও, ০০০০০ 


থেকে:।. চললে হোঁচট লাগে। পথের ধারে 
রারোরাররাররাররাারাারারারাররারারারারররাররারাররারাারারারারারাররাররারাররাররররররাজাররাররারাটরর সারারাত রাজারা 
| সুশীতল তাৱামদায়ক হাওয়া one hi 
১৩টি কিন্তি পযন্ত রর উর রর সী 
কোন বাড়তি খরচ নেই 
মার্কনী ইলেক্ট্রিক করপো 
(ধাঃ) লিঃ 








পর্যন্ত ছাড়া ছাড়া বাড়ি। 


১১৭, কেশব সেন দ্বীট, কলিকাতা-৯ 
ফোন £ ৩৫-৩০৪৮ 

রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা 

হইতে রাত্রি চট। পযন্ত খোলা থাকে 


" গাঁগ্তীহিক বসুমতী 


-শযাৰি বইকি। রোগীর ধরে 
বেশিক্ষণ বসতে নেই, শরীর-মন অসুস্থ 
হয়ে পড়ে। তোকে ডেকেছি অন্য 
কারণে । তুই সেই হাউর-মার্কা ঘোষকে 
বলিস, যেন অন্তত গোটা পঞ্চাশেক 
টাকা আমাকে আ্যাউভান্স করে-- 


হয়তো এর পরে ওর কাছে কিছুই 
আমার আর চাইবার দরকার হবে না, 
দিয়ে যা-_পাঁচ, দশ যা হয়। আজ ঘরে 
চাল ছিল না--এদের কিছু জোটে নি। 

কুডিটা, টাকা সঙ্গে ছিল, দিয়ে 
কিরণ রাস্তায় বেরুল। বিতৃষ্ণায় সমস্ত 
মনটা তলিয়ে আছে। এই মানুষটা 


তাদের - সকলের আয়নার মতো! 


এখনো তার বাজার আছে, বই কিছু 
- কিছু চলে, এখনো ঠিক ভিক্ষের 


ঝুলি হাতে নিয়ে তাকে প্রকাশকের 
দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াতে হয় 


'না। কিন্ত যেদিন তার বাজার থাকবে 


না, নতুন জনপ্রিয় লেখকদের আড়ালে 
হারিয়ে যাবে সে-সেদিন এই 
পরিণাম তারও ঘনিয়ে আসবে। 
এমনিতেই সে হট্কেক-সেলার নয়, 
সেদিন-সেই দৃঃসময়ে,। অন্যের 
কথা দূরে থাকুক, হয়তো রাজেন- 


বাবুও তাকে চিনতে পারবেন না। 


কলকাতার উদ্বাস্ত-উপনগর--এক 
সময়ে মাঠ আর অলায় একাকার 
ছিল। এখন টালীর ঘর থেকে তেতলা 
কাঁকরের 








আজ হি 
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-দোকান' দেখ! 






দূর্গন্ধ ক্টাচা ডেন--প্রায় আধ মাইল 


দূরে সবেধন বাসটর স্টপেঙজ। কিরণ 
এগিয়ে চলল সেদিকেই। 


আকাশের পশ্চিমে মেঘ ঘনাচ্ছিল, 
নজরেই আসে নি এতক্ষণ। হঠাৎ 
বিকেলের সব আলো যেন কার একটা 


ফুঁয়ে নিবে গেল, কিরণ চমকে চেয়ে' 


দেখল মাথার ওপর অন্ধকারের একট! 
কালো পর্দা টানা হয়ে গেছে। তারপর 
বিদ্যুতের ভ্র.কূুটি, বজের ধমক . আর 
ঝড়ের হাওয়া! 

একমুঠো ধুলো আর কাঁকর 
উড়ে এল মুখের ওপর! বৃষ্টি নামল 

কিরণ ছুটল | দূরে একটা মুদির 
যায়! 


তলায় গিয়ে হয়তে৷ দঁ্ড়ানো যেতে পারে 


আপাতত | ছুটল সেই দিকেই। 


_কিরণদা-কিরণদা ! 

ঝড় আর বৃষ্টির শব্দের ভেতরে 
যেন দৈববাণী শুনল কিরণ। থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়ল সে। 

পাশেই  বাগানাওলা একট! 
একতলা বাড়ি । তারই বারান্দা থেকে 
কে যেন ডেকে চলেছে : কিরণদা, 
এদিকে --এদিকে- চলে আসুন 


. এখানে-- 


গলার স্বরটা চেনা চেন! ঠেকল, 
কিন্ত, তখন আর ভাববার সময় নেই। 
বৃষ্টির ' হাটে আর ধুলোয় চশমার 
কাচ ঝাপস। 1! যেই ডাকুক--আশহয় 
পাওয়াটহি এখন বড়ো কখা। আর 
চিনেই মন ডেকেছে, তখন শুধু 
আশ্রয় নয়, এক পেয়ালা চা-ও হয়তো 
পাওয়া যেতে পারে। 

কাঠের গেট ঠেলে সে ঢুকে 
পড়ল । বাগানে শিউলি, চাপা আবু 
চন্দ্রমলিকার গাছ 1 ঝড়ের ধাক্কায় 
আর বৃষ্টির ঘায়ে কনকর্চাপার পাপড়ি 


ঝরছে। বারান্দায় দাঁড়ানো ছেলেটি 
ব্যাকুল হয়ে বললে, ইস, এর মধ্যেই 
যে প্রায় ভিজে গেছেন! আসুন 
আসুন, ঘরে বসবেন । 
চশমার কাচ না মুছেও কিরণ 
চিনতে পারল এবার । ছেলেটি 
বাণীৰৃত। ব্যণীবৃত চট্টোপাব্যায় । 
(ক্ৰমশঃ) 


০ 
শি 


"ওর _ বাপের = 


ছি 


গজন। 


হহাৎ ধুময়ে পড়ছিল গয়ারান। শয্যায় এই নবজাতক মৃত্যুর অতল ভেটে পড়ার বিরাট, 
দূ রাত্রি বুম নেই। চোখ দুটো কর কর: : অন্ধকার -থেকে- জীবনের রামধনু-রও 1 বিশু. চরাচন ব্যাপী এই নির্ধ 


- আওয়াজে তার " অস্তিত্ব 


করে মেনকার. প্রসকবেদনার আর্ত . নতুন প্র অন্ধকারের মধ্যে ভূতুড়ে আলোট। 
চীৎকার শুনতে শুনতে ঝিমুনি এসেছে । কিন্ত চারদিকের মৃত্যুর ৰ 

এক সময় মেনকাও ঘুমিয়ে পড়ে নৈঃশব্দের. মধ্যে এ 

পরিশ্রান্ত হয়ে। তখন আর শোনা জীবনকে খরে রাখবে 

ঘায় না গোঙানি। চারদিকের নীরবতা কেমন করে। সে তো 


চোখে ঘুমের আমেজ লাগে। বন্যা- 
সমুদ্রের ওপারে লোকালয় থেকে 
মায়েদের ঘুমপাড়ানি গানের সুরে 
সুরে চোখ আসে বুজে। ঘুম আসে 
জলের ছল ছনাৎ শব্দের মৃদু জলতরঙ্গে | 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল খেয়াল 
নেই।, ঘুম ভাঙতেই গরারামের 
স্বপুটা মিলিয়ে যায় কোথায়। কারা 
যেন ঘুম পাড়াচ্ছিন তাকে । আর 
শোনা যায় না সেই সুর, তাল কেটেছে। 
"ভার বদলে একট! করুণ তান কানের 


পর্দায় নতুন মুনা স্থাষ্ট করছে। 
করুণ কান্না । একটি অশ্ুন্তপূর্ব কণ্ঠে 
কে যেন তার আবিভাৰ ঘোষণা 
ধরছে। ' যেন নবজন্ম ঘটেছে 
কোথাও। একটি নবজাতকের 
ছ্ষণঠস্বর | 


তাড়াতাড়ি চোখ কচলে উঠে 
ধগল গয়ারাম। সত্যই তার পাশে সেই 
মবজাতক হাত"পা নেড়ে আর তীক্ষু 
ঘোধণ। 
হ্রছে। এও কি সম্ভব। "এই সমুদ্র- 





' কেবল জলের কল কল 


কেবশ মরণের দৃওস্বপুই 
দেখে এসেছে । কি করবে 
মৃতার মত স্তব্ধ এর 


সমুদ্রের মাঝে এই নব- 


জাতককে নিয়ে। 


ঘুম-জড়ানো চোখে ভাবতে চেষ্টা 
করে গয়ারাম | উঠে দাঁড়ায়! মনে পড়ে 
সব যেন আস্তে আস্তে । গাছের 
ডালের সঙ্গে নিজেকে বেধে রেখে 
এখন। গাছের মাথায় হ্যারিকেন 
জেলে রেখে বিপদ-সঙ্কেতের কাহিনীও 
মনে পড়ে। কেউ আসে নি উদ্ধার 
করতে তাদের । | 

চারদিকে শুধু জল. আর জল । 
এই বিশাল সমুদ্রের মাঝখানে কোথাও 
কোন জনমানবের চিহ্নও নেই। নেই 
কোন প্রাণের স্পন্দন। 
শব্দহীন এই মহাসমুদ্রে 


ছল ছল অবিরাম শব্দ। 
কোথাও হঠাৎ পাড় 




































ক্কৰল জুণতে, খাকে এক এক সময় 
গাড়ে ম াথায়। 

এ আলোটাই গয়ারামের 
একমাত্র দিকদশন [ আলোটার দিকে 
চেয়ে চেয়ে ভার মনে হয় সে বেঁচে 
তাছে। মেনকার প্রসব বেদনার 
ভয়াত চীৎকারে ভাবতে পারে মরে নি 
এখনও  তাগা ।  মেনকার  ভীবন- 
যস্রণার. এ কাতরানি শুনে গয়াীমও 
প্রচণ্ড আৰ্তনাদে বিশাল পৃথিবীর 
তাবৎ জীবজগৎকে জানিয়ে দিতে চায়, 
দটি প্রাণী, এই নির্জন উদ্নিমুখর 
বাণুকাবেলায় ছটফট" করছে বাঁচার 
আর্কতিতে। শব্দ. কোলাহলময় 


আনন্দের জগৎ থেকে তারা নির্বাগিত। 


কিরে, যেতে চায় .কূপ-বুস-গঞ্গে। 
(কিন্ত হায়! 


ভার৷ 
ভরা সুন্দর : পৃথিবীতে! 


কেউ' শোনে না তাদের এই নি 


কানা | গাছের শাখায় উঠে 

খন চীৎকার করে--কে টা 
ধীচাও। ডুবে ষলাম ; কেউ সাড়া' 
দেয় না। শুধু তার অশান্ত আর্তনাদ 


অনন্ত জলরাশির 'ওপর দিয়ে দিক দিগন্তে 
গ্তিবনিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে মহাশুন্যে । 
শুধু হো-হো-3-ও শব্দটা হাহাকার 
করে ফেরে অসীম অনন্তে কোন 
সাড়া না পেয়ে। "আর সেই শব্দটা 
মিলিয়ে যেতে না যেতেই কোথাও 
একটা ঘুণি বিপুল জণস্োতের মধ্যে 
গাক খেতে খেতে কলকল শব্দ তুলে 
"বিকট অট্টহাসিতে নিজেকে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে দিয়ে বিদ্রপ করে। | 

তৰু কি প্রাণান্তকর প্রয়াস গয়া- 
পামের। মেনকা তো ভালমন্দ সব 
অনুভূতির বাইরে । যন্ত্রণা উঠলে 
ক্কায়, তারপর এক সময় চুপ করে যায় 
নয়ত খুমোয় অধোরে। , বোধহয় 
ভ্তানও নেই তার যে কোথায় সে আছে 
এবং কি অবস্থায় আছে। গয়ারাম তে 
ক্কাদতে পারে না মেনকার মত। 
দিনরাত ককাতেও পারে না! কিন্ত 
সে কি কম কাঁদে, কম চীৎকার 
দ্য়ে। কেউ যদি গয়ারামের বুকের 


গুগুর এসে কান পাতে এখন, শুনতে 


জগতে 


সাপ্তাহিক বস্থমতী 


পাঁবে, সহাসসুদ্রের কলরোল। কি 
বিপুল আক্ৰোশে জার ক্ষোতে তার 


ছোট বুকের ভেতরে বাঁচার আকুল 
আগ্রহটা তোলপড় করে আছড়ে 
বিছডে কাঁদছে। 

উঃ, বাবা রে! সমলাম। আঁর 
' যে পারি না 

গরারাহণও আর পারে না। এই 
রকম এক অন্বস্তিকর পরিবেশে 


পুরুবমানুষ হরে দুদিন সে শুধু বসে 
বসে কাতরাঁনি শুনছে অসহায়ের মতা 


কি করতে পারে সে। সে কেমন করে 
মেনকার যন্ত্রণা "লাঘব করবে। দুটো 
আশুঁসবাণী শোনাবে, তাও পারে না। 
মৃত্যুপুরীতে তার জআঁশুসবাণীটাকে 
মনে হবে মৃত্যু চেরেও করুণ। 


তাই 'তাড়াতাড়ি' গরারাম 'আলোটা' 
হাতে"নিয়ে গাছের ওপরে চড়ে বসে।- 


-উঃ, কি অন্ধকার: আলো 
কই; আলো! অন্ধকারে ভয় পেয়ে 
মেনকা! চেচিয়ে ওঠে। তরাতে' 


থাকে সেই জায়গাটা যেখানে এয়ারাম 
বসেছিল | গয়ারামকে না পেয়ে 
চমকে ওঠে যন্ত্রণার মধ্যেই | কোথায় 
গেল মানুষটা । পালিয়ে গেল নাকি 


তাকে ফেলে | 
-গথাছের মাখারশণাছের ওপর 
থেকেই সাড়া দেয় গয়ারাম | 
--অন্ধকীরে মলাম আমি! তুমি 


কোথায় ! 
আলোটা গাছের মাখায় বেঁধে দিয়ে! 


দূর থেকেও আলোটা দেখা যাবে যদি 


কেউ এই মহাসমুছ্রের মাঝে হঠাৎ 


আলো দেখে তাদের উদ্ধার করতে 


ছুটে আসে এই আশায় গয়ারাম একটি- 
মাত্র হ্যারিকেন গাছের শাখায় ঝুলিয়ে 
জাসে। 

-আমাকে গলাটা টিপে মারতে 
পার! মার না! তাহলে দুজনাই 
বাঁচি। মার, মার না! চীৎকার করে 
মেনকা কাঁদে আর মাথার চুল ছেঁড়ে। 

গয়ারাম এসে বসে ওর পাশে 

| ৯২৯ 


' মৃত্যুর 


শান্ত হ১স.। না, আর দেখা যায় মী. . 
আলো থাকলে বড় স্পষ্ট দেখা যার - 
মেনকাকে। ও খন যন্ত্রণায় ছটফট 
করে তখন ওর মুখের রেখা গুলো 
কৃকড়ে স্থবির মানুষের সুখের মত 
হাতছানি দেয়। ওর বিবর্ণ _ 
যন্ত্রণাকাতর মুখের ' ওপর শিরাগুলে৷ . 
দির মত পাকিয়ে পাকিয়ে গুঠে। 
ভারি বীভৎস দেখার ওকে । লন হয়" 
ওর পাশে পুরাকালের একটী ' নৃতদেহ " 
মমি হয়ে জলের ওপর ভাসমান এই ' 
তীঁৰুর যাদুঘরে নড়াচড়া করছে। 
তাঁর চেরে অন্ধকার অনেক ভালো । 
এখানে দেখা যায় না; মেনকাক 
শুধু কানে আসে ওর গোগানি। 


সেও তাল তাঁবুর চারপাশে বন্যা- 
খোর কলকলানি, “ আর" মেনকারি 
“কান্না মিশে * অহরহ যে 'নৃতুবস্ধার " 
শোনা যার তা গাঁ-সওয়া হরে এনেছে | 
ওদের - কাট 'খাঁমলে বোধহর তার ' 


হৃৎম্পন্দনও যাবে থেমে | মনে হয় হর পে 
বেঁচে নেই। এই যন্ত্রণার 'দাহর 
মাঝেই তো বেঁচে আছে সে। মরবার 
দিনও এই দৃহনজাঁলা নিয়েই মরবে | 
মরবে তো বটেই তা না হলে 
ভঞ্জন জার পখারাম তাঁকে উদ্ধার করার 
যে আশ্বাস দিয়ে বাবুদের নৌকোয় 
চেপে পার হয়ে গেল তারা ফিরল না 


কেন? পাড়া শুদ্ধ লোক উঠে 
গেল ডাঙার অথচ সেই রইল 
পড়ে। সকলেই বলে গেল 


ডাক্তার নিয়ে তারা আসবে তাদের 
উদ্ধার করতে । কেউ এল না । কেন? 
তারা কি এই পৃথিবীর কেউ নয়! 
এই গ্রহ থেকে কি বিচ্ছিয় হয়ে 
গিয়েছে দূভন মানুষ । এই পখিবীতে 
তারাই দুজন মাত্র জীবন্ত প্রাণী! 

মেনকা এক এক সময় হঠাং যেন ' 
কান্ত হ'য়ে চুপ করে যায়! মনে হয় 
সে বুঝি আর যুঝতে পারছে না। 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে নিশ্চুপ হ'য়ে যায় 
এক এক সময়। যেন ঘুমিয়ে পড়ে। 
মেই সময় নিজেও ঘুমিয়ে পড়তে চায় 


গয়ারায় ॥ সারা দিনরাত বরে জেগে 


এই বিভীষিকা 


ঘসে মৃত্যুর 


দেখে দেখে সেও বুঝি কুন্ত। এই . 


শি 


সুযোগে গয়ারামও ঘুমিয়ে নিতে চায় 
একটু | কিন্ত ঘুম আসে না। আসে 
চিন্তা । সত্যিই মরবে তারা ! বাঁচতে 


৯পীরবে না কোনমতে । ভুল করেও 


~~ 


যে আসছে সে তো তার সাত রাজার 


VL 


নহি 
পাস 


কি কোন লোক আসবে ন! তাদের 
উদ্ধার করতে । অন্য সকলের সঙ্গে 
ঘায়নি বলেই কি এই দণ্ড । 

; কিন্ত যেত কেমন কুরে! রাত্রির 
কয়েকটা ঘণ্টার মধ্যে দূ’ হাত জল থে 
খাঁড়াই বাড়বে এ তে'ভাবে নি দে । যখন 
নৌকো, এসেছে উদ্ধার করতে তখনও 
কি সে ভেবেছিল একথা । আর 
ভাবলেই বা কি হোতো। একখানা 
নৌকোর কেমন করে ছেলে বুড়ো 
কচি কাঁচা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল বাঁচার 
আশ্াসে! শুধু কি মানুষ! ছাঁগল, 
ভেড়া, মুরগী, হাঁস থেকে সুরু করে 
সংসারের যাবতীয় টুকিটাকি মায় শিল- 
নোড়। ও চালের ওপর ঝুলন্ত ক্মডোটা 
পযন্ত । এরকম বোঝাই নৌকোয় 
কেমন করে সে আসন্ন-প্রসবা মেনকাকে 
নিয়ে উঠত! তার ঘর আলো করে 


ধন এক মাণিক। সে জন্ম সিন 'ন 
ছাগল ভেড়৷ মুরগীর আস্তানায় । 

না, কখনই না। কিন্তু ভাবতে 
ভাবতে বুঝি ঘুম. এসে যায়। 
ঘুম মানেই মৃত্যু। তক্তাটার নীচে 
জলের ছল ছলাৎ শব্দ। ভাসমান 
তক্জাটাকে গয়ারাম বেঁধে রেখেছে গাছের 
সঙ্গে! বাকী তিনটে বাশের খুটি 
ধন্যাসোতে টলটলায়মান। কাঁপছে 
সতের টানে থর থর করে! খুটির 
সঙ্গে টাঙিয়ে দেওয়া মেনকার ছেঁড়া 
শাড়ির টাদোয়াটাও নাচছে স্রোতের তালে 
তালে। এই আস্তানাটা যেন ক্ষণভঙ্গুর 
জীবনের মতই চঞ্চল | মৃত্যুর সঙ্গে 
পাজা লড়ার মত শক্তি এই পদ্যপাতার 
মত কম্পমান তীবুটা পাবে কোথায়? 

তাই তে - জেগে বসে থাকে 
গ্রয়ারাম দিনরাতি। এখন-বেধিহয় রাত্রি 
ঘ'টা | =লের কলকলানি” শুন্ধ হ'য়ে 


০ 


এসেছে। চারিদিকে মৃত্যুর মতৃ শান্ত, 
নিশ্চুপ পরিবেশ। এই নংশৃব্দের 
ভয়াবহতা! তাকে সজাগ করে রাখে। 
এই শান্ত সমাহিত ভাবের নামই তো 
মৃত্যু! এই তো তার চুপিসাডে আসার 
লগু। চোরের মত পা টিপে টিপে 
সে এসে তুলে নিয়ে যাবে তার রথে 
তাদের দুজনকেই | মেনকার কোন 
সাড়াশব্দ নেই। বোধহয় মরেছে ও! 
মরেই তো ছিল। ভালই হয়েছে। 
কিন্ত সে। সেও কি মরেছে ..না 
মরলে এত নিঃসাড অন্ধকার কেন! 
কেন সে শুনতে পাচ্ছে না মানুষের 
শৃাস-প্রশ্বাসের শব্দ! বুকের ধূক. ধুক 
শব্দটাও তো! শোনা যেত সব -বন্ধ 
ছয়ে গিয়েছে | সব ঠাণ্ডা হ'য়ে এসেছে 
মৃত্যুর. হিমশীতল স্পর্শ লাগছে গাঁয়ে। 
কি ঠাণ্ডা'। পায়ের থেকে শির শির 
করে উঠছে উপর দিকে | পিঠের 
কাছে এসে পৌছেচে। কি শীতল। 
শির শির করে উঠছে তার দেহ বেয়ে 
বেয়ে। 

হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙে চমকে উঠল 
গয়ারাম। চীৎকার করে ডউঠ্ল-- 
কিরে! কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ঝাড়া 
দিয়ে উঠল সারা শরীর। ঝপৃ করে 
শব্দ তুলে কি একটা লাফিয়ে পড়ল 
জলে । 

--সাপ! এই মেনকা সাপ! 

ঠেলা দিতেও উঠল না মেনকা। 
আবার পান্ধা দিতে গিয়ে থেমে গেল 
কি ভেবে! দরকার নেই মেনকাকে 
উঠিয়ে ! কি হবে সে জাগলে। সুরু করবে 
তার কান্না | নাকি সুরের চীৎকারে সুরু 
হবে নরক-যস্ত্রণা | তার চেয়ে এ নিস্তব্ধতা. 
অনেক ভাল । সাপ উঠেছিল গায়ে, 
তাতে কি হয়েছে৷ সাপই তো এসেছিল 
মৃত্যুপে | তাকে ঝেড়ে ফেলেছে 
গয়ারাম | আর তয় নেই মৃত্যুর | মৃত্যুর 
সঙ্গেই তো তার লুকোচুরি । এমন 
মৃত্যুদূত তাকে না কামড়িয়ে ছেড়ে 
দিল কেন? ভয় পেয়েছে তাকে | 
মৃত্যুও ভয় পায় তাহলে 1! সাক্ষাৎ 
যমও অব্যাহিত দিয়েছে! ভূলে গিয়েছে 


> পম 


তার বিষাক্ত ছোবল | এখানে সবাই * 
ভুলেছে ক্র,রতা, হিংসা ৷ তার খুটি 


. বেয়ে উঠেছে অজু পি'পড়ে, পোকা, 
. আরশুলা, ব্যাঙ । বোধহয় সাপটাও 


ছিল এও খুঁটি আশ্রয় করে । খাদ্য 
খাদক একই জায়গায় নিরুপদ্রবে 
সহাবস্থান করেছে । কেউ কাউকে 
হিংসা করে নি । লেও উপদ্রব করবে 
না। ঘুমোক মেনকা যত খুশি! উঠেই 
তো৷ আরম্ভ করবে--আর যে পারি না! 
ও মাগে৷! ' 

কি বলবে গয়ারাম | কি সান্তনা 
দেবে | লগেই এক কথা 1--এই তো 
এসে গেল নৌকো ! ডাক্তার নিয়ে 
ভঞ্জন এল বলে। 

কই নৌকো, কখন আসবে। 

--দেরি নেই, এল বনে | একটু 
সবুর কর মেনকা । 


এর চেয়ে ভালই আছে মেনকা ॥ 
সাড়াশব্দ নেই । ধূমুচ্ছে নিশ্চিন্তে | 
দরকার নেই ঘুম ভাঙিয়ে । এ ঘুম যদি 
কোনদিন না ভাঙে তবুও । 

নড়ে চড়ে বসল গয়ারাম একটু । 
গাছের মাথায় দপ দপ করে জলছে 
লণ্ঠনটা | লাইট হাউসের মত অক্ল 
সমুদ্রে এ দিগৃদর্শনযন্ত্র | জীবনের 
সন্কেত এই আলো! | এটুকু ছাড়া আর 
চারদিকে তো মৃত্যুর অন্ধকার! নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকারে ব্যাপ্ত এই বিশুচরাচর ৷ 


নকক্ষণ কেটে গেল এই 
অন্ধকারে | এক। জেগে আছে 
গয়ারাম | বিশুচরাচরে সে একমাত্র 
প্রাণী সচেতন। মাথার ওপরে অনন্তর 
আকাশ আর লক্ষ কোটি গ্রহনক্ষত্র 
নিণিমেষ চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছে 
তাকে । সাক্ষী হয়ে রইল আকাশের 
এ গ্রহ-তারকার। । মৃত্যুকে পাহারা 
দিচ্ছে একটি জীবন । 
গয়ারামের চিন্তাসোতি থেমে 
গেল হঠাৎ! সত্যিই কি মৃত্যুকে পাহারা 
দিচ্ছে সে। মেনকা বেঁচে আছে তো । , 
না মরেছে | অনেকক্ষণ তার সাড়া. 
শব্দ নেই | এমন কি পাশ পর্যত্ত 


সি 2? 


চি 


শুস-প্রশাসের শব্দ । 

গয়ারাম তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে 
মেনকাকে জাগাতে গেল | না, গায়ে 
হাত দেবে না। যদি জেগে ওঠে। 
তবে নাকের কাছে হাত নিয়ে দেখবে 


শুস-প্রশ্বাস পড়ছে কিনা ; কিন্তু তাও 


তে সম্ভব ‘হবে না। অঙ্গকারে তে 
ঠিক বুঝবে না । যদি গায়ে হাত লাগে 
তার চেয়ে গাছ থেকে আলোটা নামিয়ে 
নিয়ে এসে দেখবে যেনকাকে | 

আলোর কথা মনে হতেই দমে 
গল সে। আলো আনলেই জেগে 
উঠবে মেনকা | সুরু হবে চীৎকার 
আর মরণযন্ত্রণা | দেখা যাবে যন্ত্রণার 
বিষে নীলবর্ণ মেনকার পাতলা ঠোঁট 
দুটো | তার চেয়ে এই ভাণ । মৃত্যু, 
তা অনেক শান্তির । ভাবতে ভাবতে 
তন্দ্রা আসে গয়ারামের ॥ ঘুমিয়ে পড়ে 
মেনকার পাশেই । 


কিসের শব্দে হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
যায় গয়ারামের। চোখ খুলতেই চোখে 


পড়ে প্রভাতের স্বর্ণাতি আলো । আর . 


সেই সঙ্গে পাখীর গান । কি মিষ্টি সুর | 
তার কানের কাছে এসে গান শোনাচ্ছে। 
কি পাখী! কোথা থেকে এল। 
কান খাড়। করে রইল গয়ারাম । এ তে 
স্টবীর কণ্ঠ নয়। 

-:একি ! 

ধড়মড় করে উঠে বসল সে। 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল গয়ারাম । 
এ তো শিশুর কান্না | তার পাশেই 
শুয়ে ছোট্ট মানবশিশ্ু । চীৎকার করে 
প্রভাতের সূর্যকে জানাচ্ছে তার 


. আগমনবাতা। । হাত-পা ছুঁড়ে প্রমাণ 
- করছে তার অস্তিত্ব । মৃত্যুর মাঝে 


জীবনের জয়ধ্বনি দিয়ে ঘুম ভাঙাচ্ছে 
বিশুচরাচরের | 

আনন্দে লাফিয়ে উঠল গয়ারাম | 
সন্তান । এর জন্যই বুঝি মৃত্যুর সঙ্গে 
লড়াই করে এসেছে এ দুদিন । তার 
ভয়াল ভ্রুকুটিকেও গ্রাহ্য করে নি সে। 
{তে এই জীবন । এই কানা | এই 
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শাণ্ডাহিক: যু 


ফিরছে না। শোনা যাচ্ছে না গুর ভীৎকার।- রত্ত-মাংস দিয়ে গড়া জীবন্ত . 


এক মছাগ্রাণ। 

কিন্ত কি করবে সে এখন। 
মহাসমুদ্রের মাঝে কেমন করে বাঁচাবে 
এই জীবনকে | চারিদিকে শুধু ক্ষিপ্ত 
বাশি রাশি গৈরিক জলয্রোতের ক্রুদ্ধ 


আস্ফালনের মাঝে কেমন করে 
এ জীবনকে রক্ষা করবে । কে আছে 
এখানে দ্বিতীয় সতত! । 


এতক্ষণে লক্ষ্য পড়ল মেনকাকে | 


- চমকে উঠল সেদিকে লক্ষ্য পড়তেই । 


নীচে সমুদ্র ! ওপরে আর - একটা 
সমূদ্র স্থাষ্ট করে তার মধ্যে ওয়ে 
অচৈতন্য মেনকা । 

-মেনক! | মেনক! ! 

সাড়া নেই! কি করবে গয়ারাম। 
কিছুই ঠিক করতে পারে না। 
একদিকে নবজাতকের চীৎকার 
অন্যদিকে অচেতন মেনক৷ | গয়ারাম 
ছট্ফটু করে। কিছু ভেবে না পেয়ে 
উঠে বসে গাছে। চারদিকে চেয়ে 
চেয়ে আবার নেমে আসে । আসছে। 


কি একটা আসছে। হয়ত নৌকো । 
আসতেই হবে। স্থাষ্টি যখন বর্তমান 


তাকে রক্ষার যোগাযোগটা ভবিষ্যৎ 
হতে পারে না। 

একেবারে কাছেই এল সেটা। 
বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়! ভাসতে 
ভাসতে এসে ঠেকল তার 'আস্তানাতেই | 

--কি ব্যাপার! কি বে! 

আশায় আর আশঙ্কায় চেয়ে 
রইল সেটার দিকে | কলার তেলার 
ওপর চারটি কঞ্চি চার কোণে পঁতে 
টাঙানো একটা মশারি। 

গয়ারাম দারুণ ' ওুৎসুক্য নিয়ে 
মশারিটা খুলে ফেলতেই আঁকে 
উঠে সভয়ে পিছিয়ে এল একটু! 
তেলার উপর পরিপাটি বিছানায় 
শোয়ান এক লখীন্দরকে ভাসিয়ে 
দিয়েছে কারা কোন বেছলার উদ্দেশে 
হয়ত। 

গয়ারাম চেয়ে রইল কিছুক্ষণ 
সেদিকে বিমূঢ়ের মত। কি করবে 
সে এখন। একদিকে জীবন আর 


৯২৬ 


একদিকে সৃত্যু ঃ 
একদিকে অহিবিষে নাল হয়ে যাপ্ডয়৷ ' 
নীরবতা । গয়ারাম জীবন ও মৃত্যুকে 
এমন পাশাপাশি দেখে নি কোনদিন ॥ 
এ এক অদ্ভুত বৈষম্য! একবার 
মৃত্যুকে দেখে চমক উঠছে, পরক্ষণেই ১ 
শিশুর চীতকারে ফিরে আসছে জীব 
জগতে । পুবনের দুবার গতির মুখে 
গয়ারাম যে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে 
দূঃশ্বপু দেখেছে কেবশ সেই মৃত্যু 
তার সামনে প্রত্যক্ষ! কার জয় হবে। 
মৃত্যুর না জীবনের । 

যে . মৃত্যুভয়ে গরারাম আবমরা 
হয়েছিল সেই মৃত্যুকেই জয় করল 
শেষ পর্যন্ত । তাড়াতাড়ি ভেলায় নেষে 
মৃতদেহটা ঠেলে ফেলে দিল জলে। 
যে মৃতদেহ দেখে প্রথমে ভয়ে শিউরে 
উঠেছিল গয়ারাম, চোখের সযুখে 
তাদের শেষ পরিণতির এমন নিষ্ঠুর 
ভয়াবহ রূপ দেখে শুদ্ধ হয়ে গিয়ে 
ছিল ভয়ে, সেই লাশটাকে অবলীলা- 
ক্রমে জলে ফেলে দিয়ে সেখানে 
শুইয়ে দিল অটৈতন্য মেনকা আর 
ক্রন্দনরত নবজাত শিশুকে! মরণের 
ভেলায় ভাসিয়ে দিল নবজীবন্কো” 
তারপর নিজেও সে ভেলায় চড়ে 
পাড়ি দিল লোকালয়ের উদ্দেশে । 





ছাত্রদের অপরিহায্য গ্রন্থ 
শন্্ীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 


পানল্নাসোৌ 


“ইহাতে আছে 
ঝষি বদ্ধিমচন্দ্র রচিত সঞ্জীবচন্দ্রের জীধনী-- 
গন্তীবনী-সুধখ৷, কৰবীন্ৰর রবীন্রনাথের 
‘পালামৌ বযানোচনা এবং সমালোচক- 
শ্রেষ্ট চন্দ্রনাথ বস্তুর সপ্জীব-সাহিত্য সমা- 
লোচন৷৷ মাধ্যমিক শিক্ষা পষৎ কর্তৃক 
ভ্রতপঠন গ্রস্বরূপে নিত্বাচিত। + 
মূল] এক টাকা । 
বসুমতী প্রাহভেট পিমিটেড 


১৬৬১ বাঁপনাবহার' গাঙ্কুল' ধরীট, 
কাঁলকাত!=-১+ 


গার্ক,ই ওয়েলেস্লির, নামাঙ্কনে . 
আরেক সরণী, 


ওযেন্েস-লি প্রেস 
এবং 


প্লাজতণন 


ঞ€-দেশে ইংরেজ রাজতঙ্বের সদ্পা 
উদ্‌ৃগাতা কাইভ। কিন্ত ভূ-ভারতের 
সাধনে যাঁরা নির্লজ্জ কৃতিত্বের 
অধিকারী--মার্কুই ওয়েলেফ্লি তাদের 
মধ্যে শ্রেরতম। তিনি তীর চতর্থ ভ্রাতা 
ডিউক অব ওয়েলিংটনের পশুশক্তি 
এবং দৃষ্টবুদ্ধির অব্যর্থ প্রয়োগবলে 
এ-দেশে কেবল যে ইংরেজ আধিপত্যের 
ভিন্তিই সুদৃঢ় ক'রে তোলেন তা নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে এ-দেশীযদের মধ্যেও 
ইংরেজ-তত্ত সারমেয়-বংশের উদ্তাবক- 
বূপে তিনি ছিলেন অদ্ধিতীয়। তাই 
চিরকালের স্মরণীয় চরিত্ররূপে 
ইংরেজ সরকার তার স্মৃতির সংস্থাপন 
ঘ্, শহর-কলকাতার একাধিক 
বাজপথে এবং উদ্যানে । তাঁর স্মৃতি 
সংস্থাপিত সরণীর মধ্যে ওয়েলেস্লি 
প্রেম একাধারে রাজকীয়, এতিহ্য- 
ভাজন এবং সুসাযুজ্যে রমণীয় | এ- 
রাস্তার শীর্ষদেশের বিস্তীর্ণ ভূভাগে 
বাজতবনের অক্ষয় অভিষেক ঘটায়, তার 
অপরিমেয় মহিমার ওজন বৃদ্ধি পেয়েছে 
আরও । 

আজ যেখানে একাধিক তোরণ- 
সংযোজিত রাজভবনের অধিষ্ঠান, 
এককালে সেখানেই ছিল তৃণাচ্ছাদিত 
সমতলভূমি। একাধিক মহীরুহের 
ছায়া-বিচ্ছুবিত তৃণাঞ্চলে সাবৰ্ণ 
চৌধুরীদের দ্বিসাপ্তাহিক হাট বসতো 
শোনা যায়) উক্ত হাটেই নাকি হাট 
করতে আসতো গোবিন্দপুরের 
বাবুর দল, সুতানুটির কৃষকসমাজ এবং 
হুগলী অঞ্চলের তন্তবায় শ্রেণী। 
তাছাড়া প্রথম দিকে চার্নক সাঁহেবেরও 
সাময়িক বাণিজ্য কেন্দ্র ছিল এই 
হাট। কিন্ত পরবর্তীকালে চানক 
সাহেব যখন তীর বাণিজোর প্রধান 





দ্ট সেকালের লাটভবন এবং একালের রাজতবন 


বন্দর স্থাপন করেন . বগিবাজারে এবং 
একাধিক উপবন্দর প্রতিষ্ঠা করেন 
বৈঠকখান!, খিদিরপুর প্রভৃতি অঞ্চলে, 
তখন নাকি স্বাভাবিক কারণেই 
বিলোপ ঘটে সেই হাটের। তারপর 
হাটের বিনিময়ে সেই বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড 
দিনে দিনে এক গৌচারণ ভূমিরপেই 
প্রকাশ করে তাঁর স্বরপ--যেখানে প্রায় 
প্রত্যহই আহিরীটোনা, বৈঠকখানা 


শ্রীপদাতিক 


এবং কালীধাট অঞ্চলের রাখাল- 
বালকদের সমাগম ঘটতে সকালে, 
দুপুরে এবং বৈকালে। ঠিক এভাবেই 
উক্ত তণাঞ্চলের আয়ুফকাল ছিল কবে 
পর্যস্ত--আজ তা নির্ধারণ করার কোনো' 
উপায় নেই। সপ্তদশ শতাব্দীর অন্তিম 
পরিচ্ছেদে যখন উক্ত ভূসিবণ্ডেই 
রাজভবন বা লাটভবনের ভিত্তি 
প্রস্তর স্বাপন করার কথা চিন্তা করেন 
মার্কই ওয়েলেসুলি, তখন ত৷ বিচিত্র 
বৃক্ষের অনিয়প্রিত সমাবেশে এক 
পরিত্যক্ত অঞ্চলরূপেই পরিগণিত 
ছিল কলকাতায়। 


৯২৫ 








লাটভবন বা রাজভবনের ভিত্তি 
প্রস্তর স্বাপিত হয় ১৭৯৯ খুস্টাব্দে। 
এ-দেশী এবং বিদেশী স্বপতিদের 
মধ্যে যাঁরা সেদিন অলঙ্কৃত করেছিলেন 
শীর্ধাপন,  তীদেরই সংঘবদ্ধ সাধনার 
সাফল্যের প্রতীকরূপে অচিরেই এক 
অভিরাম পরিবেশে অনিন্যভঙ্গীতে 
সাথা তুলে দাড়ায় সেকালের লাটভবন । 
তার উত্তরে-দক্ষিণে এবং পূর্ব-পশ্চিমে 
সংযোজন ঘটে একাধিক তোরণের। 
প্রাঙ্গণ তার কায়৷ বিস্তার করে অজু 


খতুপত্রের বিচিত্র বিলাসে! লাট- 
ভবনের প্রতিকক্ষে এবং কক্ষের 


করিকাধখচিত প্রতি দেয়ালে বিভূষণ 
ঘটে বহুমূল্য আসবাবের, অমূল্য 
চিত্ররাজির, বিস্ময়কর বিচিত্র মূতির 
এবং সৌখীন বাঁড়লণ্ঠনের। বিশেষ 
এক অনুকূল দিনে, এই লাটভবহুন 
প্রবেশোপলক্ষে উৎসবের আয়োজন 
করেন মার্কুই ওয়েলেফূলি চৌরঙ্গী 
থেকে লালদীধি, এবং লালদীধি থেকে 
ভাগীরথীর তীরবর্তী অঞ্চল পর্বস্ত বিভিন্ন 
ভবনরাজি এবং গীর্জার শিখরদেশ 
স্বজ্জিত হয়ে ওঠে নান) রঙের 


জালোকসভ্জা়। বিভিন্ন * রাজপথে 
সমাহাত হয় অজস্‌ কৃত্রিম তোরণ! 
ভাগীরখীর বিশাল বক্ষে উৎসবের 
স্বত:স্কর্ত আনন্দের প্রতিভাসরূপে 
দেহ তাসয় আলোকসজ্ভিত সহসু 
তরণী। উৎসবের উৎফুল্ল সঙ্কেতে 
তোপত্বনি জাগে বারবার। গভর্নর 
ওয়েলেসূলির. আমন্ত্রণে লাটভবনের 
উ্তাসিত প্রাঙ্গণে সমাগম ঘটে সহস্াধিক 
ইংরেজ নারী-পুরুষের এবং এ-দেশীয় 
মহাজনদের--যাঁদের প্রতি বরদাবে 
কোঁনে। কাপণ্য প্রকাশ করেন না 
বৈশ্যের দেবী! প্রত্যেককেই সবিনয়ে 
স্বাগত জানান মার্ক্ই ওয়েন্ফ্লি। 
তার সাড়ম্বর দরবার বসে লাটতবনের 
উত্তর অলিন্দের সুপ্রশস্ত অঙ্গনে ৷ দেশীয় 
সামস্ত রাজা, তদানীস্তন জমিদার শ্রেণী 
এবং ইংরেজ অভ্যাগতদের উদ্দেশে 
নীতিদীর্ধ ভাষণদান করেন তিনি! 
তারপর পানাহার পর্বের সমাপ্তি 
ঘটলেই তিনি অত্যাগতদের সঙ্গে নিয়ে 
প্রবেশ করেন দৈধ্যেপ্রস্বে সম- 
বিশ্বীর্ণ হলঘরে। এই হলঘরেই এক 





: শাহি বউ 


বহুমূল্য এবং বিস্ময়কর গালিচার 
প্রাস্তদেশে সংস্থাপন ঘটেছে 
সিংহাসনের। গালিচার অভূতপূর্ব 


বর্ণের উদ্তাসেই যেন মানিমার উত্তরীয় 
পরেছে সেই কারুকাধখচিত পিংহাসন। 
এ-গালিচা ইংরেজ তাঁর স্বদেশ থেকে 
আমদানি করে শি! মহ্ীশুরপতি 


টিপু সুলতানের দরবারকক্ষ থেকে তা 
লুণ্ঠন ক'রে এনেছিলেন ডিউক অব . 
সেদিন সেই. লুণ্ঠিত ' 


ওয়েলিংটন | 
গালিচাই : নবনিনিত লটিতবনের 
দরবারকক্ষে উজ্জ্বল মর্যাদার প্রতিষ্ঠা 
ঘটায় সগৌরবে | ---যাই হোক, এই 
গালিচা যাড়িয়েই সিংহাসনে উপবেশন 
করেন সেদিন মার্কুই ওয়েলেস্লি। 


সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ ' বাদ্য-যন্তরের মধুর - 
এীকতানের সমতালে আসর: জ'মে ' 
নেশাতুর 


ওঠে নাচের, গানের এবং 
উল্লাসের ৷ এই জমজমাট আসর যখন 
উদ্দাম পদসঞ্চারে এগিয়ে আসে রাত্রির 
তৃতীয় অঙ্কের উপান্তে তখন ল্াট- 
ভবনের বহিরক্রনে আবার ' সুরু হয় 
আতসবাজির অনুষ্ঠান। এ-অনুষ্ঠানে 


‘পাহ 


€ ওয়েলেসলি প্সের দৃশ্য 


৮৬ 


- যথেষ্ট, তবু 


' পারেন 2 


প্রচ 


ওয়েলিংটন - আর্থীর 


অংশ. গ্রহণ করেন লক্ষ, মুশদাবাদ ' 
প্রভৃতি অঞ্চল থেকে আগত সুদক্ষ 
কারিগরবৃন্দ। তারপর আতদবাজিয় 
অনুষ্ঠানে যবনিকা নামলেই নৃতা- 
গীতের আসর জমে ওঠে আবার 
সম্ভবত রাত প্রায় চারটের পর এই 


আসরের উচ্ছল গতিময়তায় কাত্তির 


ছায়া নামে ধীরে ধীরে! | 

লাটভবনের সেই মহোৎসবের 
সূত্রেই. একটি উপকাহিনীর প্রচলন 
ঘটেছিল কিছু পরবর্তীকালে । যদিও 
জজ. তা স্তিমিত অনেকের. স্মৃতিতেই 
এবং তা ইতিহাসপ্রাহ্য কি, না--সে- 
বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ রয়েছে 
শ্রুতির কাছে তা বেশ 
কৌতৃহলোদ্দীপক বলেই এখানে তার 
পরিবেশনা খুব একটা অসামঞ্চসা 


হবে না হয়তো । কাহিনীটি এই £ 
গভীর রাত্রের আতসবাজির 
শেষে আবার যখন নৃত্য-গীতের 


আসর জ'মে ওঠে, তখন মদ্য পানাস্তে 
বিভ্রান্ত এক ইংরেজ রমণী হঠাৎ ছুটে 
এসেই নাকি চুগ্ধনদান করে এদেশীয় 
এক তরুণ সামস্তরাজকে। উক্ত রমণীর 
যিনি স্বামী, এ-দৃশ্য তীর দৃষ্টিগোচরে 
আসায় তিনি নাকি উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন ভীষণ। তীর ধারণা জন্মে £ 
সুদর্শন সেই সামন্তরাজাই প্রলুব্ৰ করেছেন 
তাঁর স্ত্রীকে । সুতরাং তিনি ছুটে এসেই 
মত্ত অবস্থায় এক প্রচণ্ড ঘুষি ছোড়েন 
সামস্তরাজাকে লক্ষ্য ক'রে । বাজ! এই 
আকস্মিক ঘটনায় বিচলিত হয়ে পড়েন 
সাময়িকতাবে | তারপর যখন বুঝতে 
এক্ষেত্রে তিনি সম্পূর্ণ 
নির্দোষ, তখন সবেগে তিনিও এক 
চপেটাঘাতের মাধ্যমে যোগ্য 
জবাব দেন রমণীর স্বামীকে । সুতরাং, 
এবার স্বাভাবিক কারণেই উভয়ের 
মধ্যে সংঘর্ষ বেশ দানা বেধে ওঠায় 
নাচ-গানের মুখর পরিবেশে এক 
বিরক্তির ছবি ফুটে ওঠে হঠাৎ। তাই 


বভনরের চতুর্থ ভ্রাতা ডিউক অব 
ওয়েলেঘলি { 


~~ 


= ছোটো 


তিনি বীরমন্তিচ্ে শ্রবণ করেন উভয়েরই 
ঘৃত্ান্ত! * হয়তে। তিনি 
শারেন £ এক্ষেত্রে রাজার কোনো 
অপরাধ নেই। কিন্তু তা সত্তেও তিনি 
এক সম্ভ্রান্ত ইংরেজ রমণীর শীলতা- 
___হানির অপরাধে দোষী সাবাত্ত করেন 


- দ্কাজাকেই এবং তৎক্ষণাৎ তাকে, 
বহিক্ষার করেন উৎসবের আসর 


খেকে! অপমানিত রাজা রাতের 
অন্ধকারে একাকী তার নিজগৃহে ফিরে 
আসেন: সত্য, কিন্তু তোর হওয়ার, 


পূৰ্বেই দুজন বলিষ্ঠ পাইকসহ তিনি, 


নাকি গোপনে আবার হানা দেখ 
লাটভবনে। সেই মদমভ্তা রমণীর 
স্বামীকে তিনি কৌশলে অপহরণ ক'রে 
টেনে আনেন লাটভবনের , .বহির্দেশে।, 
তাঁরপর ৫ সেখানেই সাহেবকে গল টিপে 
হত্যা কারে, তার শবদেহ রেখে যান, 
লাটভূৰনের উত্তর তোরখোপান্তে। 
| কিন্ত তারপর? তারপর একাহিনীর 
আর কোনো বিস্তার নেই। পরদিন, 
প্রভাতে সাহেবের শবদেহ ইংরেঞ্রকুলের 
মনে কী প্রতিক্রিয়ার স্যার্ট করেছিল, এবং 
তারা উল্লেখিত সামন্তরাজার বিরুদ্ধে 


কিনা-সে-বিষয়ে তাঁদের উক্তিতে 
কোনো ইংগিত নেই--যাঁরা এ-কাহিদী 
কথায় কথায় আজও বিবৃত করেন। 
অতএব, তারপর কী হলো--বর্তমান 
নিবন্ধকারের কাছে সে-প্রশর উত্তর 
প্রত্যাশা করা সমীচীন হবে না পাঠকবন্দের 
পক্ষে । 

লাটভবন বা রাজভবন আত্মপ্রকাশের 
পরেও ওয়েলেস্নি প্রেসের কোনো 
অস্তিত্ব ছিল না এ-অঞ্চলে | ওয়েলেস্ি 
প্রেস এ-অঞ্চলের এক বিশেষ সরণী- 
ব্ূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করে ১৮০৩ 
খুস্টাব্দে। তখন রাস্তার পূর্ব বাহুতে 
লালদীঘির মতোই চতুকোণাকৃতি একটি 
পুকুর ছিল-সেকালেই যার 
নামকরণ হয়েছিল Little Tank. 
এই Little Tank -এর চতুপা্ বতা 
ন্লাস্তার অন্যতম রাস্তা ছিল ওয়েলেস্লি 
গস । তাই ওয়েলেসলি প্রেস তখন 


বুঝতেও 


পপ 





লাাহিক বসুমতী _ 


অভিহিত রি সম্ভবত ভি কোনো 
মাঁসে । অমেককাল পরে উক্ত 
Little Tank-aর. স্থলাভিষিক্ত হয়ে 
যখন সাথা তুলে দীড়ায় গেণ্টাল 
টেলিগ্রাফ অফিস, সম্ভবত তখনই 
পশ্চিম পা বর্তা সেই রাস্তা নামধারণ 
করে' ওয়েলেস্লি প্রেস । ' এই 
ওরেলেস্লি প্রেস লাটভবনের উত্তর 
তোরণ থেকে সরাসরি ভালহৌসী 
স্কোয়ার বা ট্যাঙ্ক স্কোয়ার গমনাগমনের 
জন্যেই যে আত্মপ্রকাশ করেছিল_- 
তা প্রমাণের স্বপক্ষে 'ইংলিশস্যান” 
পত্রিকার ৷ এক মন্তব্যের জ্বি 
যথেষ্ট £' | | 
“The Road in which the 
Telegraph “office র and 
Spence’s’ Hotel © are ‘now 
located’ Was Opened "in 
1803, in order to provide’ 
a direct toute from Noith 
Gite of “the newly built 


কেশৰবিন্য।াসে 
জাম।ছের 


| গতিতও 


কেশ প্রাচুধ্যের ! 
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অলিভ অয়েল দিয়ে. তৈরী ক্যালকেমিকোর 
“ক্যাম্থারল চুলের গোড়া শক্ত করে এবং কেশ বৃদ্ধিতে 
হঙ্ঠান্য করে৷ এই. সমস্যার সমাধান; করতে পারে), 


ব্দান্ডারলে 
এ 
ফ্যাল কোল কোং কলিকাতা ২১, 


Government House to 
Dathousie oF as it was 
then called Tank Square,’ 
১৮৫৭ খৃল্টাব্দে যখন ভারতের 
সর্বত্রই সেপাই ৰিচদ্াহের আগুন 
জুলে ওঠে, তখন এই ওরেনেস্লি 
পয সংলগু বসতি অঞ্চলেও একদিন 
এক আকস্মিক আতঙ্কের শিহরণ 
জাগে অহেতুক । অর্থাৎ সেদিন গুজ্ব. 
রটে. £ ব্যারাকপুর খেকে একদল, 
বিদ্রোহী সেপাই ওয়েলেস্‌লি প্রেস 
সংলগু' লাটভবন এবং সেই সঙ্গে 
ইংরেজদের সমগ্র বসতি অঞ্চল, 
আক্রমণ করার জন্য সশস্তরে ছুটে, 
আসছে। তাই বসতি অঞ্চল ছেড়ে 
বিভিন্ন দিকে পালিয়ে যায় অধিকাংশ 
ইংরেজ বাসিন্দা । “ আর কেউ. কেউ, 
গুহের বহিষ্ঘারে তালা “কুলিয়ে অন্দর- | 
মহলে আত্মগোপন করে নিংশৃক্দে |! 
কিন্ত পরে দেখা যায় 2. বিছোশী' 


সৈন্য নয়, একদল ইংরেজ শৈন্যই 








লক্ষ যাদুঘরে রক্গিত এই প্রাচীর ভাট ভারতীয় বোকা র্‌ 
একটি উতিহ্থময় সীক্ষ্য। এর কেশবিল্তাসের জষয প্রয়োজন, , 








গু সেণ্টাল টেলিগুাঁফ আধ, 


দ্রুত কুচকাওয়াজের তালে এগিয়ে 
আসছে ওরেলেস্লি প্রেসের বুক বেয়ে। 
তাদের আগমনের প্রধান উদ্দেশ্য 2 
এতদঞ্চলের এ-দেশীয় মুষ্টিমেয় সৈন্য- 
বাহিনীকে নিরসত্ব ক'রে লাটভৰন 
এবং ইংরেজ বসতি অঞ্চল সুরক্ষিত 
করা। সেপাই বিদ্রোহের প্রচণ্ড 
আগুন এতদঞ্চলের এ-দেশীয় সৈন্য” 
মহলেও প্রভাব বিস্তার করতে পারে 
ভেবেই তাদের নিরস্ত্র ক'রে পূর্বাহে 
সাবধানতা. অবলম্বন করেন ইংরেজ 


সরকার। অথচ ত সত্তেও ওরেলেস্লি 
প্রেস সংলগু বসতি অঞ্চল থেকে সেই 
আকস্মিক আতঙ্কের ঘোর কেটে 


যেতে গম লেগেছিল বেশ কিছুকাল । 

এককালে ওয়েলেস্লি প্রেসের যে- 
অংশে ছল দেই Little Tak, আজ 
সেখানেহ উদ্ধত ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে 
সেন্ট্রাল টেলিগ্রাক অফিস। ১৮৬৮ 
খৃষ্টাব্দে এই বিশাল গৃহের নক্সা 
প্রস্তুত করেছিলেন তদানীন্তন 
একভিকিউটিভ ইঞ্জিণীয়ার মিঃ 
ব্যানকা । তাঁর সেই নক্স। অনসারেই 


গৃছের ঘির্মীণকার্ধ সুরু হয় ১৮৭৩ 
খুস্টাব্দে। গৃহটি সত্যই বিশাল এবং 
প্রাচীন স্থাপত্যের এক অবিস্মরণীর 
কীতি। তার ভিত্তির উচ্চতাই 
পাচফুট। ভিত্তির উপরিভাগ থেকে 
তার দন্ত শিখর পর্যন্ত উচ্চতার সাপ 
প্রায় একশ’. কুড়ি ফুট। এ-গৃছের 
মধ্যবর্তী প্রবেশদ্বার সম্পূর্ণ অভিনব-. 
যার কোনে। উদাহরণ খ,জে পাওয়া 


পন্তধ নয় শহর-কলকাতার অন্য বোলো 
গৃহে! তার লুদৃশ্য অঙিন্দশ্রেণী 


.Coignet style-এ নির্মাণ করেন 


মেসার্স ফরনারো৷ বাদার্। আর তার 
ফটকসমূহ নির্মাণ করেন মেসার্স বার্ন এণ্ড 
কোম্পানী! সেকাল থেকে একালেও 
৮নং ওরেলেষ্লি পুসের এই বিশাল 
গৃহেই ট্রাঙ্ক টেলিফোন এক্সচেগ্ সহ' 
সেপ্টাল টেলিগ্রাফ অফিস অবস্থিত! এই 
সেপ্টরাল টেলিগ্রাফ অফিসের একাংশ 
ডালহৌসী স্কোরারের দিকে পরিদৃশ্যমান 
_. এাজ্তাতেই অবস্থিত শহর” 
কলকাতার প্রাচীনতম হোটেল 
“ম্পেন্সেস' | শ্পেন্সেস হোটেল ছাড়াও 
ব্যাঙ্ক; বন্দুকের দোকান, গ্যারেজ এবং 
উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারিবৃন্দের বিভিন্ন 
আবাসগৃহের জুনিরস্তিতি সন্নিবেশ 
ঘটেছে এ-রাস্তার উভর বাহুতে । অফিস- 
পাড়ার রাস্তা হলেও, অন্যান্য রাস্তার 
মতো. বেসামাল ভীড়ে বিপর্যস্ত 
অন্ম-ওরেলেষূলি পেস । দ্বিপদচারীদের 
পদসঞ্চার এখানে নির্ধতি হলেও, 
বেশ একটা নিলিগ্ততা অনুতব ‘কর! 
যায় রাস্তার আঁপীমান্তে। সমগ্র রাস্ত! 
আগের দিনের মতোই পরিমাজিত, 
সুশোভন এবং প্রস্থে জুবিস্তৃত। আজ 


ত৷ স্বাধীন রাষ্ট্রের সম্পদ । অথচ তা 


সত্তেও, সামাজ্যবাদের সেই বিখ্যাত 
দালাল সার্কুই ওর়েলেসূলির জ্মৃতিই 
সে আজও বহন করছে কেন--আমাদের 
সামান্য বুদ্ধি তার হদিস নির্ণয়ে অক্ষম | 





মহষি কণা প্রণীত 


বৈশোষক-দর্শনম 


শিল্ধগণ নিকটে ৬পাস্থত হইলে মহাষ-কণাদ তাহাদের সন্বোধন কারয়া 


বাঁললেন,--“হে শিশ্তগণ 


এই সুত্রে তোমাদের নিকট ধর্ম্মব্যাখ্যা কাঁরব 1” 


মহুধির এই বাক্যের নাম প্রাতজ্ঞাবাক্য ধর্মের বাঁভন্ন দিক, কার্য্যকারণ। 
দ্রব্য ও সভার পাথক্য ও গুণত্বের এবং জাতির পার্থক্য, পৃঁথবীর লক্ষণ, 
জল, বায়ু, দ্রব্য ও আকাশানুমান, পরমাণুতত্ব, মনঃস্থৈর্য্য। মুক্ত, জন্মাত্তরঃ 
ভ্রম ও প্রমাদ--মহষি কণাদ ধর্মকথার মধ্যে আধুঁনক বিজ্ঞানের বাদী 


ল্যক্ত কাঁরয়াছেন ) 


স্বগত উপেন্গনাথ মুখোপাধ্যায় অনুদিত 
মূল্য দুই টাক। 


বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড 
১৬৬, বাঁপনাবহার'া গাঙ্গুলী ষ্রীট, কলিকাতা-১২ 


সহ ্ 


চে 


সাহস 





1 সাত । 


॥ লুঠে কাটে মারে 
ছমুতে পাএ জারে |! 


শ্বাশানতলার ' মাঠে বরগীদের 
সঙ্গে বাগদীদের লাঠালাঠি। আঁধার- 
মাণিকের বাগদীরা যখন মাঠসই 
হচ্ছে তরোয়ালের চোটে, ফুলেশুরী 
তখন পথে। বিপণু, বেপথুমতী, 
ভরে কাঁপছেন। 

সুরকণ্ঠের ওপর ভরসা না 
করে নিজেই বের হয়েছেন পথে । 
এ মর সব পথ জানেন না, শুধু 
একটি পথ চেনেন | মনে অসম্ভব 
এনেছিলেন সন্ধ্যায় | 
দুঃসাহসিক কাজ করবার. জন্য 
যেষন প্রয়োজন । 


আর এ গ্রামে আসতেন না। 
আহ তাকে করতেই হবে। 
পিতার বক্তচক্ষ মনে পড়ে, 
৯১৭ 


আগুনের আভা, দেখেন। 


ভর থাকলে ' 


“(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর) 


স্বামীর সদর্প প্রত্যাখ্যান, কিন্ত এখন 
যদি তিনি সাহস না আনেন, তবে 
তাঁর জীবন ভেসে যায়। 
এখন তাঁকে চলতেই হবে, ফেরবার 
পথ কাঁটা বুজিয়ে দিয়ে এসেছেন । 

কিন্ত বেশি এগোতে পারলেন 
না! কিছুদূর এগোতে না এগোতেই 
ভয়ঙ্কর কোলাহল, লাঠির শব্দ, 
ঘন ঘন উচ্চরোল শুনতে পান, 
তোমরা 
সব চেতন হও, গাঁয়ে ডাকাত 
পড়েছে, রামাই-এর চীৎকার নৈশ- 
প্রকৃতির বুকে ক্ষ্ধার্ত ও ভীত 
শৃগালংবনির মত ভয়ঙ্কর শোনাচ্ছিল | 

ডূমুরগাছ ধরে  ফুলেশুরী 
নিজেকে - সামলালেন। 


যে পথে হাটেন নি, রাতে সে 
পৃথ দিয়ে চলতে কত ভয় হচ্ছিল। 
পথের ভয় নিমেষে দূরে গেন। 


৯২৯ 


তাছাড়া, তি 


কপালে. 
করাধাত করলেন | জীবনে দিবালোকে . 


কলক্ষের ভয়, বিপদের ভয় তীকে 
নিশ্চল করল। 

জুরকণ্ঠের বাড়ি ছাড়তে কত নী 
অধীর হয়েছিলেন । সন্ধ্যার 
সুরকণ্ঠের পিপীমার নিষ্ঠুর কথা কত্ত 
অসহ্য মনে হরেছিল। এখন মনে 
হল সে গৃহই সব চেয়ে . নিরাপদ 
আশ্রয়। সে বৃদ্ধার আঁচলের তলে 
মুখ লুকোলে লোকে তীকে নিলজ্জ 
বলবে না| উৎবশ্াসে পেছন ফিরে 
ছুটে চললেন। 

হাপাতে হীপাতে খিড়কী খুললেন। 
পাছ দুয়োরের আগড় খুলতে দেখেন 
উঠোনে সুরকণ্ঠ। 

ভাগ !' দস্স্যভয় ভুলে 
তিরস্কারের ভয়ে ফুলেশুরী আবার 
সচকিত হলেন। 

‘ফুলি!’ সুরকণ্ঠের কণ্ঠে 
গভীর স্বস্তি। 'শীগগিক্ধ ভেতরে 
এস, বড় বিপদ।" 





‘কি: বিপদ €-  কুলেশুরী 

এখন: ঘন নিশাস - ফেলতে কেলাতে 

জিজ্ঞেস করেন, “কি হল? 
কাতারে কাতারে ঘোড়।। 

বাগদীদের সঙ্গে জবর লড়াই লেগেছে ।” 
‘কাদের ?' 


'জানি না। কিন্তু ফুলি, আমার 
এ বাড়িতে ত' তোমাকে লুক্োই 
এমন ঠাই নেই। কি করি? 


পাগল কোথায়?’ 

"লে বুড়ীর সঙ্গে টেঁকশেলের 
(গেছালে |? 

“কি করছে? 

‘আর “কি করছে! লুকোচ্ছে! 
কোথায় লুক্ষোৰে ! মে সৈন্য দেখলাম, 


তারা, ভোর হতে গাঁয়ে, মইচাম 
দেবে ।” 
| তৰে: : উপায় £ ' ফুলেখুরী 


কুক্রে. €কঁদে উঠলেন, তুনি আমার 
বাচা ডাগু। ৷" 

‘চন _ তোমায় দিয়ে আসি” 
কোখায় ? 


আর কোথায়! তোমার শুশুর+ - 


ঘাড়ি। তাদের কোঠাধর, পাকা 
ঝনেদ, 'এমন ভিখিরীর কুঁড়ে অয়?” 

‘না ভাগ ৷’ ফুলেশূরী থরথর 
ক্কীপতে কাঁপতে স্বেদাক্ত মুখে বললেন, 
ভূমি ঠাণ্ডা স্বাথায় ভেবে দেখ। 
ভারা জানে না আমি . এসেছি! 


ধ্থন বাতের আধারে তোমার সঙ্গে 
গেনে তারা কি ভাববে?’ 


‘ভাবে ভাবুক। দায় তাঁদের, 
“ঝামার কি?’ রি 
‘না ভাগুা। ভূমি পাষাণ হয়ো 


ঘা। আমার কলক্ষে চি চি পড়বে, 
কামার কথা কাক-চিলের মুখে 
জবাবে, আমায় জ্যান্ত মাটিতে পুঁতিবে 
শবাই।' 

'আগে এ কথা ভাবা উচিত 
শছুল।” জুরকণ্ঠ নিশ্বাস ফেললেন ॥ 
ট্রারপর বললেন, “চল চোরকুঠরীতে 
আই! 

‘সেখানে কি---- { 

তল দেখি৷” 


ঠাকুরের নাম জগ করেন। 


বচ সাপ্তাহিক, ‘বসুমতী 


. জুরকণ্ঠ ঘরে এলেন।. চকমকি 
“কে পিদীম "ছাবলেন। বন্দরের 
যে ঘরে কুলেশুরী বিকেলে 
কেশ-বিন্যাসে বসেছিলেন, সে ঘরের 
কোণের চৌকি ঠেললেন চৌকির 


পেছনে দরজা, চোরকৃঠরীতে 
'ঢুকলেন। 


. বন্ধ বাতাস, দুর্গন্ধ। এক কোণে 
পৃটলিবাধা ভুলো, ভাঙ্গা লক্ষ্মী- 
পূজোর চৌকি। বললেন, ‘এখানে 
থাক, আমি পিসীমাকে ডাকি ।? 

পাগল আর পিসীমা এলেন। 
সুরকণ্ঠ বললেন, কুলি আর প্রিশীমা 
নস॥ আমি চৌকি ঠেলে রাখি। 
'পিদীম রাখ। পাগল তুই চেকশেলের 
পেছনে : মা! 1”. 

“ঠানদি যেখানে, আমি: যেখানে,” 


“পাগল . ক্ষীণ সারে; বেলে, সুরকণ্ঠ 


হাসলেন! বললেন, গায়েন ডাকাত 
পড়েছে, তো; বেটার ভূতের ভর গেল 
না? 82 

'ভাগু। কোথার যাও?’ 

‘আমি বাইরে দীড়াই।' 

“বাইরে দাড়াবে কি? এই 
বলছ কাতারে কাতারে মানুষ’, পাগল 
কাতর মিনতি করে। 


'কাঠান গাছের ঘন পাতা", 
' পিসীমা সুরকণ্ঠাকে মনে করিষে 


দিচ্ছেন । দক্ত্যভরের সঙ্গে এই প্রথম 
পরিচয় নয় আগেও কাঁঠাল 
গাছের আন্বগোপন করা 


হয়েছে | 


'তহি যাব 1? হুরকণ্ঠ বেরিয়ে 
গেলেন। 

দরজা পড়ল। 'চৌকি ঠেলা 
" হল। ভেতরে বসে ফুলেশুরী 
ঘামতে লাগলেন। পাগল কান পেতে 
দূরের গোলমাল বাড়ে না কমে 
শুনতে থাকে পিসীমা ক্ষীণালোকে 
ওপর গানে ‘চোখ রেখে 
স্থির ॥ তাঁকে ঘিরে আলোছ্ায়ার 
রহস্যময় পরিমণ্ডল ! কোলের 
ওপর হাত (রেখে দু' ঠোঁট 'নেড়ে 


একবার 


৯৩০ 


ওযু, .ফুলেশ্ুরীর দিকে ব্রির্প 
উদাস দৃষ্টি রেখে, স্বগত বল্লেন, 
কৃত শোনাদান। আছে ঘরে, যে 
সুরকণ্ঠ আমাদের পাহারা দিতে 
রেখে গেল?’ 


নিশাসের বাতান কমে আগছে 42 


ঘর ক্রমে দুর্গন্ধ হয়ে উঠছে । "ওদিকে 
কোলাহল ক্রমে বাড়তে থাকে। 
সুরকণ্ঠের সাড়া 'নেই। ফলেশুরী 


পাংশুমুশে মনে মনে ডাকেন কিরীটি- 


মূরীকে। মনে হয় বাইরে সর্বনাশ 
ঘটে স্বাবে। সুরকণ্ঠ বলতেও 


সময় পাবেন না যে এখানে চ্চার- 
কৃঠরীতে মান্য আচ্ছ, দোর এলে 
দিয়ে বাঁচাও | হয়ত এই-ই বিধি 
লিপি! . ফুনেশূরী সকলের সথা 
অমান্যি করে শুকিয়ে এখানে 


এসেছেন, তাই একবার শান্তি হাবে। 


ক'টি প্রিরমুখ মনে পড়তে . লাগল 
আর কি. দেখা, পাবেন? ০. 
‘ভাগু!৷----' কি যেন বলত 


বললে, ‘তকে .জার 
ডেকো নি বাবু । ্ি 
(ডেকে ডেকে 
আমলে ।? 

"হ্যা, তোমার 
এত যদি ভানে--- 


এই টা 


খুড়ো সব জানে ! 


3 


“সে বর।॥তযমত মড়া জাগায়, 
মড়া নাচায় জানলে?’ 

এত যদি জানে ত' তাড়িয়ে 
দিক্‌ না ওদের !' 

'ইন্তা, তাড়িয়ে দেবে! নার 
একার শক্তিই কি সব! আরো কত্ত 
শক্তিমান রয়েছে না?’ 

‘তাই 'বল, তোর খড়োর চে? 
অনেক ভাললোক আছে ।' ফুলেশুনী 
যেন পাগলের সঙ্গে গাটা 
করে সহজ হতে চেষ্টা পেলেন। 
যদিও “গলায় কোন স্বাতভাকিকতা 
এল না। 

বাইরে কাঁঠালগাছের পর 


ৰসে সুরকণ্ঠ চিন্তার ভারী হয়ে 
উঠতে লাগলো | গোলমাল মোটেই 


কমছে লা? এখন যেন বাড়ছে, 
ক্রমেই. বাড়ছে! সত্যি সত্যি 
গুরুতর একটা হাঙ্গামা বাধলে তিনি 
'ফুলেশুরীকে নিয়ে কি করবেন? 
বাগদীদের মত বনে পানাবেন? 

বাগদীদের মত বনে! প্রস্তাবটি 
নেহাৎ মন্দ নয়। বিপৎকাঁলে তগবানই 
বুদ্ধি জোগান, তিনি বিপদ- 
ঘারণ। ডাকাত পড়লে তারা জঙ্গলে 
পালায়, খাজনা আদায় করনে 
জমিদার -লেঠেল পাঠালে গা-ঢাকা 
দেয় জঙ্গলের সীমান্তে। মাঝে মাঝে 
চারক্রোশ দূরের রাজপথ দিয়ে নবাব, 
ব্াজা বা জমিদার যাত্রা করেন। 
কখনো। যুদ্ধে যান, কখনে। তীর্থ- 
' দর্শনে । তখন আশপাশের গা থেকে 
রসদ সংগৃহ করবার ধুম পড়ে যায়। 
গরু, ছাগল, হাঁস সব তাড়িয়ে নিয়ে 
এ জঙ্গলে চলে যায় বাগদীরা । 

জঙ্গলের ' গভীরে যায় না, বাইরের 
সীমানায় গা-ঢাকা দিয়ে থাকে । 
কিন্তু, গ্ুরকণ্ঠ ভাবতে লাগলেন 
চারক্রোশব্যাপী সে নিবিড় জঙ্গলে 
একবার ঢুকতে পারলে মন্দ হয় লা। 
ঘদিও, কলঙ্কের ভয় তাতে নেহাঁৎ 
কম নয়। 

গাছের ডালে বসে বসে 
সুরকণ্ঠের মনে ভক্তি এল! গাছে 
চাপা তাঁর অত্যেস আছে। এক 
সময়ে হাড়ির মেয়ে কুমিবুড়ীর 
খোজে ডোমকল অবধি ধাওয়া করে- 
ছিলেন। কমি ছিল ডাকিনীসিদ্ধ। 
গাছে চেপে যাওয়া-আসা করত। 
সুরকণ্ঠ তার সাকরেদী করতে 
গিরেছিলেন। 

বূড়ী ভাবি বজ্জাত ছিল। মাটিখাওয়া 
কাজ করেছিলেন স্বরকণ্ঠ | তাঁকে 
ধু মিছে ঘোরাত, মাঝে মাঝে 
গাল দিত, আর স্ুরকণ্ঠ যখন 
মনস্থির করে মন্ত্র জপে বসতেন, তখন 
কাছে বসে অশ্বীল সব ছড়া বলত। 
স্থুরকণ্ঠ আপত্তি জানালে হেসে হেসে 
ঘলত, ‘ত্যাখন কত সব দত্যিদান! ভয় 
দেখাবে, কত গোরে! (ফর্সা) বিটি 


দাপ্তাহিক, বসুমতী ' 


শ্রসে মন ভোলাবে, আসন ছাড়া করতে 


চাইবে না £ ত্যাখন সইতে পারিস 
যাতে, তাই ত’ শেখাচ্ছি।' আসলে 
কিছুই শেখায় নি সে। গাছের ডালে 
বসে বসে সুরকণ্ঠ একটি জিনিসই 





সইতে শিখলেন, সেট 


কাঠ 
পিঁপড়ের কামড় । এখন স্বে-কথ৷ মনে 
পড়ল। | 

তারপর চোখ বুজলেন। 


শক্ত হয়ে গাছে বসে দু-পাচ লহৰ! 


সান ওস্নপ্রালহু চাকা 






শক যোগেশচন্ড ঘোষ, 
ভূতপূৰ্ব অধ্যাপক। 


গ্রম,নআযুর্বেদশান্্রীএফসিএস(লগুল) , 
এমি (আমেবিক)ভাগলপুত কলেজেৰ ব্রসায়ুনশান্্ে 


কুলিক্রাতীকের ডাঃ 'নত্তেশচন্ডর ঘোষ,এম বিবিএস কেলি) আয়ুর্বেদাচ্ 


ধুমিয়ে: নেওয়া তীর অভ্যেস আছে। 
দিকে হইচই, ঝাশফাটার আওয়াজ 
«ধন চলতেই থাকে । 


অন্ত্যজ পাড়ার বাগদীরা কেন, 
সকলেই তখন 
পালালে হত। জঙ্গলের কথা 
যখন মনে গড়ল, তখন আকাশ 
ফিকে হচ্ছে, ওদিকে আগুনের 
তেজ কমে এসেছে, এখন পালাতে 
গেলেই চোখে পড়ে যাবে। 

কিছুক্ষণ লাঠি চালাবার পর 
রামাই মাথাথুরে গড়ে চোট খেয়ে। 
জান হবার পর সে আর এক দণ্ডও 


দাঁড়ায় নি। ‘এ ডাকাত সে ডাকাত 
নয়, বলে পালিয়ে এল নিজের 
গাড়ায়। বললে, “য্মেন করে হোক 
জঙ্গলে পেল্যয়ে চন।” 

এই সব ফেলে?’ 

‘তবে মর গা! তারা. সাধু" 


গন্োপী বলে রেয়াৎ করছে না, 
বুলি ঝোলা উল্টে দেখছে, তোমাদের 
ছেড়ে দেবে, ভেমো চাষার আর 
ঘুদ্ধি কত হবে?” 

এ-হেন সম্ভাষণে পিতৃতুল্য খুড়োকে 
আপ্যায়ন করে রামাই জঙ্গল ‘পানে 
দ্বওন। হল। 
সবাই, বাসনকোসন যা নিতে পারলে 
ঘা, তা পুকুরে ফেললে । তারপর 
£পাটলা-পুটনী বগলে "নিয়ে গুড়ি- 
স্ড়ি 
্বামাই-এর ধরণগতিক দেখে পারীর 
শন্দেহে হল। 


ভাই-বোনাই কোথা ?’ 

‘চুপ কৰ্‌ ৷" 

‘কেন, চুপ যাৰ কেন, তাদের 
চালাস নিতে হবে না?’ পারীর 
সনে হঠাৎ ঘোর সন্দেহ হল। 

পরে নিদৃ। তারা পেলে 
র্বচেছে।' 

রামাই-এর গলার স্বর যেন 
কেমন । আত্মনিরভরতা নেই | যে কথ। 


ভাবছে--জঙ্গলে' 


জঙ্গলের দিকে চললে। - 


সাপ্তাহিক বসুমতী 


বলছে তা কি. সে বিশাস করে? 


পারী দেখতে পেলে বামাই-এর 
মাথার ফেটার নীচের পেতলের 
পাত দুমড়ে গেছে। ধারালো কোন 


অস্্রেরে আঘাতে তার কপাল থেকে 
ডান কান অবধি ফীক। রক্ত জমে 
আছে, মাংস বেরিয়ে এসেছে। 

“ওগো ' একি সৰ্বনাশ গা !? 
পারী চেচাতে গেল। 

চুপ যা!’ রামাই-এর ধমকে 
এমন কিছু ছিল যে পারীর কানা! 
মাঝপথে খামল। 

চলতে চলতে এক থুথ্‌রে বুড়ী 
বিরক্ত হয়ে শুধোলে, “হ্যা আমাই, 
খুব নাকি নেজমতে চাকরি করিস, 
তা এতগুলো ডাকাত এসে পড়ল 
তোর মত হছ্শঅলা ছেলো তার 
এতটুকু টের পেনি না? 

চুপ যা!’ রামাই একই জবাব 
দিলে! 


পরে, জরুরী 
পাতানী পিসী একই 
একদিন । 

বললেন, পীচমাথা এক ঠাই 
হয়েছ, এখন শুধোই। আমরা 
মেয়েছেলে, দশহাতে কাছা নেই, 
তা তোমরা ত’ সবাই . ছিলে, 
এতবড় একটা নৈরেকার কাণ্ড ঘটে 
গেল আগে জানতে পার নি? 

না! জানতে পারে নি। 
আধারমাণিক গ্রামের লোক সবাই 
নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছিল, 
সন্ধোবেলা ' দাবা খেঁলছিল, 
এবং মাঝে মধ্যে একত্র হয়ে বহু 
মূল্যবান প্রসঙ্গ নিয়ে কৃটবিচার 
চলছিল। কোন বাড়িতে মামাশৃঙ্র 
ভাগ্বেউ-এর মুখ দেখে ফেলেছে। 
শ্যাম ঘোষ জেতে গয়ল/ কিন্ত 
স্বভাবে চামার। ভোলা ঘোষের 
বউ-এর নাক বড় লম্বা, পরের ঘরের 
কেচ্ছা শুঁকতে ছাড়ে না। মধুর 
শৃঙ্তর বড় সেয়ানা, আড়াই বিষে 


৯৩৬৯ "* 


পঞ্চায়েতে 


করে নি। 


আনন্দীরামের সত্মার হাতে এখনে! 
জেয়দ্দা টাক। আছে, স্বানান্তে 
রামখণ্ডী মিশ্ী দিয়ে জল খায়, 
ইত্যাদি কথায় বাতাস গরম হচ্ছিল। 


পাতানী পিসীকে ধমক দিয়ে. 


অবশ্য হালদার মশায় বলেছিলেন, 
‘তোর বড় ঘেনর ঘেনর করা অভ্যেস! 
আমর! টের পাব! বলে তা'বড় 


তা'বড় মানুষ সব ঠেক খেয়ে গেল! 


টের পাব কি! আমরা কি জন্মে 


ও জেতের লোক দেখেছি ?' 


'রাম কহ, রাম কহ’, আরেক বৃদ্ধ 
বললেন, ‘বেটারা বামুন দেবতা .বলে 
কিছু মানলে না?” 
আর দেবতা বামুন!’ পাতানীপিসী 
খর খর করে বললেন, ‘কলিতে আর 
দেবতা বামুনের মহিমে থাকবে না। 
সাধসন্ন্যেপীদের ক্ষ্যামতার নাকি 
অবধি নেই? পারলে তারা ঠেকাতে ? 
তাদের গাঁজার কলকেটা অবধি 
কেড়ে নিলে না? আসলে দেবত। 
বল, বামুন বল, সন্র্যেসী-ফকির বল, 
কারো কোন সাধ্যি নেই বিপদ 
এলে ঠেকাবার ।* র্‌ 


তবে সে পরের কথা! 

রাত পোহাতে তবে বোবা 
গেল পাতানী পিসীর নৈরেকার 
কাণ্ডের আসল চেহারাটা । 

“দেহ, দেহ, আরো দেহ, সোনা, 
রূপা, তঙ্কা, বোবা! গেল বরগীরা একটি 
বিনে দূটি বাংলা শেখে নি, একটিতে 
যখন কাজ চলে যাচ্ছে তখন আর 
অন্য কথা শেখবার দরকারও অনুতব 
(ক্ৰমশঃ) 





প্রবাশ রসোপন্যাসক 
প্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের 


অসমঞ্ এন্কা এ) 
ওখান বড় উপন্যাস ও খাঁন 
নাচত গল্প । মূল্য তন টাকা 
বস্ুমতা প্রাইভেট | লামটেড 
১৬৬, ঁবাপনাঁবহারা গাঙ্চুল+ ছ্রাট, 
কাীঁলকাতা--১৯ 


মুককে যিনি বাচাল কৰেন, 
পলকে যিনি গিরি লঙ্ঘন করান, 
করীকে যিনি. পক্ষে বদ্ধ করেন তার 
নাগাল আজও পাই. নি। এ জীবনে 
- পাৰ কিনা জানি না'। তবে' রাজধানী 
মহানগরী; দিল্লীতে ভিখিরি:. নামক 
হতভাগার' দলকে: সাময়িকভাবেও যে 
ক্ষুদ্র ফলটি মনুষ্যত্বের মর্ষাদা' দিতে পারে 
আজ না হয়' তার কথাই, শুনুন ।' 
আদি আজ দিল্লীর" রাজপথের শত-- 
গ্রহ, 'ছায়াঘন'. জামগাছের : কথাই 
বলব ৷ রাজ্রা-বাদশার দেশী। পৌলাউ 
- কোর্মা' কাবাব কালিয়া ছাড়া যাদের 
খানাপিনায় ব্যাঘাত ঘটে-আজ না 
হয়৷ আমাদের' আলোচনা' থেকে তাদের 
ছুটিই, দিয়ে দিন: ॥ আরুইন রোডের 
ফ্যশিনেবন্' ফলের দোকানে" আজ নাই 


ছা গেলাম : 
এত রাজনীতির - ভেল্কিবাজী, 
গামাজনীতির' পরিবর্তন, অর্থনীতির 


- সূড্রাস্কীতির: বিষয় হাতে থাকতেও 
গাসাম্য ফল জাম; নিয়ে লেখা কেন ? 
.লত্যিই তো স্দ্ধা নেহাৎ কম৷ নয়া ! 
প্লাজা-উজীরের: ভিতর. হতভাগা জনতার 
একজনের  উঁকি' . মারায় কি 
দূঃসাহস।' 5S 

দিলীর রাজপথে, শতন্সহয়্‌ 
জাম পড়ে থাকে £" থাকে ।' ইণ্ডিয়া’ থেট, 





SS দিলীর পার্লামেন্ট ভবন - 


পার্লীেণ্টারী'  ট্রাট,  তালকটোরা, 
রোড; রাজপথ, জন্পথের' দুপাশে 
সারিবদ্ধ শুধু গাছ। ব্ছর' কুড়ি-পঁচিশ 
পূর্বে' যেদিন রাজপথে'এ অতি পরিচিত 
ফলটি: দেখেছিলাম; ' সেদিন নিজের 


চোখকে যেন: বিশ্বাস: করতে পারি।নি'। - 


দিলী মানেই) সেদিন কিশোর" মনো- 
মুকুরেঃ আঁকা ছিল একটা রুক্ষ কর্কশ 
শহরের ছবি; যার: অনুর্বর ভূমিতে 


জা ও জপ 


খেজুর ছাড়া হয়তো আর কিছুই জন্মাতে 
পারে না। পরে জেনেছি তাও.নাকি 
দিল্লীতে জন্মায় না| 

_ দিল্লীর রাজপথে জাম. পড়ে 
রয়েছে। একটা দুটো. নয়) 
শত্সহযু । সেইগুলো. কুড়িয়ে. বাজারে 
বিক্রি. করে এরুদল হতভাগা অন্তত 
দুদুটি . মাস দু’ মুঠো. খাবার 
জোগাবে ৷ মুন্ময়ী মৃতি- (ভক্ত পাঠক: - 








ক্ষণ হবেন না» অনেক অভিমান" 
নিয়ে বলছি | না হলে' মহাঁকালীর. ' 
দেশে আকাল কেন ?), যা আজ করতে, 


অপারগ--একটি ছোট্ট ফল রাজধানী, 


দিলীর বুকে তার চেয়ে বেশি, শক্তি 


ব্নাখছে। 
ওদের জাম কুড়োডে - দেহে 


৯৩৩ 


করে: ওতালে'! 


অতিরুষ্টে নিজেকে: আটক'র্লাঁধ। শহরের 


নকল' সত্যতার অক্টোপাসে গ্রামীণ - 
- মনটা’ বাধা" পড়েছে। তবুও কারণে- 


অকারণে মাঝে' মাঝে সে উকি বাঁকি 


- মারে; . তাকে চেপে' রাখা যায় না'। 


মনে' পড়ে ‘দীঘির কালো জলে 
নীল: রঙের' এ ছোট্ট ফলগুলো গাছ. 
থেকে -টুক .করে' পড়ে কি রকম যেন. 
সিলে'যেতো" । পাকা জামগুলো' ভাসতে 
বইকি-। কলকাকলি' মুখরিত সেই 
ছোট: পৃকরের তীরে আজ. কোনো 
শিশুর' দল" ছুটে যায়কি এই ছোট্ট জাম 
কুড়োতে ? তাদের ঈর্ষা করি । সেই 
গ্রাম আমার কাছে তার দুয়ার বন্ধ 
করেছে সে' প্রিয় নাম আমার শরীরের 
রক্তপ্রাহ আজ বেদনায় হিমশীতল 


কাছে শুধু.স্বপু | হিন্ুস্বান-পাকিস্তান 
বুঝি না | দুনিয়ায় আছো কোনে। 
শক্তিমান নওজোয়ান আমার ছোট্ট: 


গ্রামের ছোট্ট পৃকুরের কিনারায় ক্টিরু 


টুকুতে- যে' আমায় ফিরিয়ে নিতে. 
' পীরো' । আছে হিন্মৎ । দিতে পারে! 
কুরবানি ?. আমি ফিরে যেতে চাই 
সেই জামতলায় যার অদূরে মুক্ত বাতাসের 
নৃত্যচছন্দে হেলে' দুলে নেচে ওঠে সবুজ, 
খানের' ক্ষেত ! ফিডের শিষ্‌, দোয়েলের 
নাচ, শ্যামার- চঞ্চনতা . বউ-কথ।-কও-এর 


সেদ্‌শ্য আজ আমার . 


2) 


x 


আকঘেয়ে ডাক যেন ভুলেই যেতে 
বসেছি । যেন কেটে গেছে এক যুগ । 

দূরে কারা আমার হাতছানি 
দিয়ে ডাকে? বিগত দিন? দিবাশ্বপু ? 
মৃত্যুঞ্জয়ী মহাকাল কবে সেই সরল শিশু- 
_ মনটি গ্রাস করে বসেছে, টের পাই নি। 
মনে হয় সেই ভাঁলে৷ ছিল--গ্রামছাড়া 
সেই রাঙা মাটির পথ আজও এ প্রবাসী 
সন্তানের মন ভূলায় কেন? কেন এ 
অকারণ শিহরণ ? কেন এ মন দুলে 
ওঠে সেই ফেলে-আদা নানা রঙের 
দিনের ছবিতে? 

বললাম, ‘এই জাম বিক্রি করবি ? 

মেয়েটি সরল দৃষ্টি ফেলে হাঁ 
করে তাকিয়ে রইলো | কৌচড় ভি 
জাম। 

ঠিক সেই দৃশ্য । আড়িয়াল খা 
মদী অদূরে গৈরিক মোঁতোরাশিতে 
আপন ভোলা সন্গ্যাসীর মতন ছেলে দুলে 
চলেছে । সাহাদের চাল-ডালের 
দোকানের পাশে নতুন চায়ের দোকানে 
অদ্ক্রীত কাপ-প্টে নিয়ে অপটু 
বারুইকতা হরিপাল টুং টাং আওয়াজ 
করে চা খাচ্ছে | অদূরে খালের দু'পাশ 
ঘিরে ছেলেমেয়ের দল একই জামগাছ 
থেকে জাম কুড়োচ্ছে । দু'ধারেই তার 
শাখা বিস্তৃত। ঠিক যেন কুমোরবাড়ির 
বড় কুমোরের ছোট্ট মেয়ে হরিমতি নতুন 
পাওয়। শাড়িখান। জানের রঙে রডিয়ে 
ক্টোচড় ভরে জাম নিয়ে ঝকৃঝকে 
দত বার করে হাসছে। জানে না 
বাড়িতে কুমোরগিন্রীর ঠাস বূনোনি 
হাতে কি জমা রয়েছে তার কপালে । 

মেয়েটা বলল, জামুন কিনবে? 
জামুন ?' Hl 

ভুলে গিয়েছিলুম এটা পালামে 
স্্রট ।  পালামেণ্টের সামনে আমি 
দীড়িয়ে | হিন্দুস্থানের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণকারী 
গণতন্তের প্রাণকেন্দ্র পালামেণ্ট। 
রাজধানী | সামনে দাঁড়ানো মেয়েটি 
ছরিমতি নয়। তারই অন্য এডিশন। 


ঘাযাবর। বেদেনী। শহরে ভিক্ষা 
নিষিদ্ধ | জাম কৃড়চ্ছে। খেতে নয়। 
খাওয়াতে { ওরা খেতে জানে না! 


- “শগাপ্ধাহিক বস্গমতী রং 


ওদের খাওরা। শান। । আপেল, নাসপাতি, 


- বেদানা, আঙ্গুর, চেরি নয়। রাস্তায় 


কুড়িয়ে পাওয়া বিনি পয়সার জাম। 
হততাগারা তাও খেতে জানে না । খেতে 
পারে না। খাবার শক্তি নেই ওদের । 
মেয়েটি বলল, “এসো |” 
কতকগুলো ইট-পাটকেল নিয়ে 
একটা অর্ধনগু লোক দাড়িপাল। 
দিয়ে জাম ওজন করছিল। কথায় 
বাতায় মনে হল মেয়েটার স্বানী। 
বন্ধুও হতে পারে। অথবা সখা সতীর্থ, 
এক পথের পথিক। রঙ মিশমিশে 
কালো । দীতিগুলো ঝকঝক করছে। 
জামুন দে।. এই কৌচড় থেকে নিয়ে 
ওজন কর। তোর ভাগ্য খুব ভালো, 
সাহেব । একেবারে -গাছপাকা জামুন । 
“তীর মূলধন -.একদেরও. হবে না.। 
. এক: সেরের ; দাম. বারো আন, 
মানে , আধ সের..চাল.।...মানে চারটি 
প্রাণীর একবেলার অর্ধাহার! মা 
অন্নপূর্ণা সুপ্রসন্না বইকি। 
বললাম, ‘এ ক'টা জামে তে 
হবে. না হরিমতি। লোক অনেক। 
অন্তত সের তিন-চারেক চাই । পারবে 
দিতে? অনেক দিন জাম'খাই নি। 
হরিমতি লোকটার দিকে তাকালো । 
তারপর আমাকে - চলে - যেতে 
বললে। ৷ 
আমি তালকটোর। রোডের 
ওধারে ঘুরতে লাগলুম। আমার উদ্দেশ্য 
শুধু ওরা কি করে তাই দেখা । অদূরে 
পার্লামেণ্টের মাথায় ত্রিরণ জাতীয় 
পতাকা মেঘে ঢাকা আকাশে ছেলে 
দূলে নাচছিল। | 
দুটো ছোট শিশু ঘুমিয়ে ছিল! 
মেয়ৌন তাদের জাগালো । লোকটা 
তার ছোট্ট বিপণি (?) টুকু ছেডে 
একটা গাছে উঠলো । সামান্য 
অগ্তবস্ত্রে নিজেকে কোনোমতে ঢেকে 
হরিমতি শাড়িখানা খুলল । একটা দিক 
নিজে দূ’ হাতে ধরলো | অন্য দিকটা 
দিল দুই শিশুর হাতে। কখৰ্‌ তার 
স্বামীটি গাছে ঝাঁকি দিত্রে সুরু করেছে 
৯৩৪ 
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মেয়েটি বোধহয় খেয়াল করে নি। হাত 
ছেড়ে শাড়িখানা হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছিল । 
ভামগুলো মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল! 
মেয়েটা আবার শাড়ি পেতে ধরলো ৷ 


মাটিতে জাম পড়লে জাম নষ্ট 
হয়ে যাবে। কেউ কিনবে লা। তাই -= 
বোধহয় এ অভিনব পঙ্থা ! 

কতক্ষণ তাৰ৷ এ সংগ্ৰান 
চালিয়েছে জানি না । হঠাৎ দেখলাম 
হরিমতি এদিক-ওদিক তাকিয়ে কাকে 
খুঁজছে । 


শাড়িটা বেশ করে পরে আবার 
স্মাট মেয়ের মতন যাজায় বেঁধে নিয়েছে। 

বুঝলাম আমাকেই খজছে। 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম। 
গরজটা যেন আমারই এমন ভাব 
দেখিয়ে বললাম, “কি হরিমতি, হয়েছে 
তিন সের জাম সংগ্রহ?’ 

মেয়েটার সাথে সাথে খিল খিণ 
করে হেসে উঠলো তার সাখী। 

বললাম, 'ছাসছো কেন?’ 

লোকটাই বলল, ‘হুজুর, সেই থেকে 
তুমি হরিমতি বলে ডাকছো কিনা তাই। 
.ওর নাম হরিমতি নয় | ওর নাম গঙ্গা |” 

আসলে হাসির কারণ তা নয় 
নিশ্চয়ই | তিন সেক্স জাম এক সাথে 
বিক্রি হচ্ছে! শুধু তাই নয়। জামটাও 
সংগ্রহ হয়েছে । অন্তত দু'বেলা 
খাবার জুটবে | শুধু শিশুদের নয়। 
স্বামী-স্রীরও | 

টাক! পাঁচটা ছ'ডে দিয়ে জামগুলো। 
ব্যাগের ভিতর পুরে ফেললুম। 

ওদের স্বচ্ছ প্রাণখোলা হালকা 
মেঘের মতন হাসিতে যোগদান করে 
আমি বললুম, ‘ও তাই নাকি? আঙি 
তো ভেবেছিলুম এ মেয়ে পিঙ্গলাকাঠি 
গ্রামের আড়িয়াল খাঁর তীরের কুমোর- 
রাডির বড কুমোরের ছোট্ট মেয়ে 
হরিমতি। তা তে খটেই। সে গ্রাম 
যে অনেক দূরে ফেলে এসেছি । 
ঠিকই তো। ভুলেই গিয়েছিলুম এটা 
তোমাদের রাজা-বাদশার দেশ, হিন্দু 
স্থানের ওয়াজির-ই-আজম-এর বাসস্থান 
মহানগরী দিলী। 


অপমান আর হতাশা: -অপনার 
চোখে আগুনের বত জলে উঠেছিল। 


আনুষ নিজেকে ' কতভাৰেই না 
ঠকায়। এত বছর ধরে আঁশাভঙ্গের 


বেদনাকে বেপরোয়া আনন্দের স্রোতে 
গা ভাসিয়ে ভুলে থাকতে পেরেছিলো 
&.-কেবল বুকের মধ্যে বিশুসের সেই 
৮. গ্রদীপটা নিতে যায় নিবলে। অপর্ণাও 
ধনে মনে ভাবতো, আসলে পমরেশের 
প্রতি তার দাবীই সব চাইতে বেশি । 
মাধবীকে অসহায় একা দেখে নেহাঁৎ 
ফরুণাবশতই সমরেশ তাকে বিয়ের 
প্রস্তাব জানিয়েছিল। অপর্ণার বাবা 
তখনও বেঁচে আছেন, বড় ভাই 
এয়ারফ্োর্সে ভালো চাকরি করে । 
নেহাৎ আত্মীয়-স্বজন সব ছড়িয়ে 
পড়েছে বলে তাকে কলকাতায় সেয়েদের 
হস্টেলে পড়াঙনা করতে হচ্ছে। 
কিন্ত তারপর ভাগ্যের চাকা তারও 
ফুরেছিলো। ভাই . আ্যাক্সিডেণ্টে 
সারা ,যায় আকস্মিকভাবে ।_ বাবার 
মন ও শরীর এমনই ভেঙে পড়ে যে, 
তিনিও আর বেশিদিন বাঁচেন নি। 
স্বামীর সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারত 


অপর্ণা, যদি সেই ভদ্রলোক আর 
2 একটু সহানুভূতিশীল হতেন। স্ত্রীর 


যে একটা অতীত জীবন থাকতে 
পাৱে, একথা অস্বীকার করার চেষ্টা 
অবশ্য তিনি করেছিলেন । জীবনে 
সব কিছুই সহ্য করতে পারা যায়, 
একমাত্র ভগ্তামী ছাঁড়া। তাই সত্যকে 


একটা মুখোশ পরিয়ে আড়াল করে 
প্রাখার লোকদেখানো প্রচেষ্টা তার 
কাছে এত হাস্যাম্পদ মনে হয়েছিল 


যে, সব ছেড়ে-ছুডে চলে আসতে 
এতটুকু দ্বিধা হয় নি। শোনা যায়, 
এবারে ভদ্রলোক অনেক দেখে-শুনে 

অশিক্ষিত একটি গ্রামের মেয়েকে 
ক্য়ে করে সুখী হয়েছেন! যেমন 
কারে লোকে গল্পের বই-এর পাতা 
উল্টোয়, ঠিক সেইভাবেই অপর্ণা 
নে মনে তার জীবনের অন্য আর 
এক অধ্যায়ে এসে দীড়ালো ৷ 

আজ সকালে নিজে যেচে সে 
গমরেশের কাছে একটি প্রস্তাব নিয়ে 


A 


ধারাবাহক রহস্য-শাঁল্প, 


{ পূৰ্ব-প্ৰকাশিতের পর ) 


গিয়েছিলো । অতীতে যা হয়েছে, 
এখন সুখী হবার পথে অন্য কোন 
বাধা কেন দুটি জীবনের . সমস্থ 
সম্ভাবনাকে চুরমার করে দেবে? মাধবী 
যখন নিজেকে মানিরে নিতে পারল 
না এবং তার মৃত্যুকে ঘিরে যত 
বহস্যজালই স্য্টি করা হোক না 
কেন, শেষ পর্যন্ত আত্বহত্যা বলে 
ধরে নিতেই হবে-তখন এবারে 
আবার নতুন করে তারা 
জীবন সুরু করতে পারবে না কেন? 
সমরেখেন নি:সঙ্ছতার ব্যর্থ তার আর 


৯৩ডে 





'্স্থণার ভার সেও যাঁধ পাশে দাঁড়িয়ে 


এক সঙ্গে বহন করে, তাহলে কিছুটা 


দান্ত নার প্রনেপ হয়তো এনে দেওয়া 
তার পক্ষে সম্ভব হবে। ূ 

‘তুমি পাগল হয়েছ অপর্ণা” 
সমরেশ বিষণু হেসে বলেছিলো: 
মাধবী পারল না, তুমি কি কৰে 


পারবে! আমি তোমাকে আমার 
বিষণু সঙ্গটুক্‌ ছাড়া আর কিছুই 


দিতে পারৰ ন! । তখন তুসিও হয়তো 
গ্যামার-ভর। সোসাইটির অভাবে 
ধীরে যীরে -মাধবীর মত ক্রমশ 
ডিসইলিউশন হয়ে জনুভাপ করতে সুরু 
করবে । একবাধ ভুল ক্ষরে ঠকেছি, 
আর আমাকে ভুল করতে বোলো 
মা।? 

“কিন্তু --অপর্ণার ম্যাসকারার 
শেড লাগানো চোখের পাতা ভিজে 
উঠেছিলো--“একটা কৃথা . তুমি ভূলে 
যাচ্ছ সমরেশ। আমার হৃদর বলে 
একটা বস্ত আছে, “যেটা মাববীর 
ছিলো না। সোসাইটির গ্যামার দেখে 

দেখে কুত্তি হয়ে পড়েছি, এখন 
পালিয়ে যেতে পারলে আমি বেঁচে 
ঘাই। আর তোমার প্রতি আমার প্রথম 
দিনে যে দূর্বলতাটুকু ছিলো--এখন ৪ 
-এখনও-- 

কথা শষ না করে অপর্ণা কান্ত 
করুণ চোখ দুটি তুলে সমরেশের 
অনুভূতিহীন চোখের দিকে অনেক 
মিনতি জানিয়েছিল! কিন্ত! বছণর 
ফাছে শির দুটো দপৃদপূ করছে, মনে 
হচ্ছে ধমনীর মধে অসহা উদ্ভব 
জরের অনুভূতি তার সমস্ত শরীরকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 

না, না !'-~সমরেশ কিছুক্ষণ. 
নির্বাক থেকে বলে উঠেছিলো--্ানি 
না আমার ভবিষ্যৎ আমাকে কোথায় 
নিয়ে যাবে 1 .দেহ-মন যার অসুখের 
বিষে ঝাজরা হয়ে গেছে, এমন 
লোকের কাছ থেকে তুমি দূরে পালিরে 
যাও ।? 

নিজের উপরে নিজেই অসহ7 
রাগে ফেটে পড়ছিলো অপর্ণা । কি 
দরকার ছিলো সেধে অপমানিত হতে 


হাওয়ার ! তার চেয়ে এখনকার 


- . দ্রীবনকে 'নিয়েহ কি সুখী হওয়।- যায় 
-স্ণান অভাব ভো -ভার-কিছুদেইা। 


বাবা গারা গেছেন, ভাইও নেই। 
তবু মফস্বলের স্কুলের হেডমিসস্ট্স 
লতিকা এখনও তাকে আমন্ত্রণ 
জানিয়ে চিঠি লেখে । শতিকা---তার 
ভাই-এর স্ত্রী। বিয়ের ছ'মাসের মধ্যেই 
বিধবা হয়েছিলো, কিন্তু কি আশ্চর্য 
ঘনের জোরে পরিত্প্বির আতাসটুকু 
মুখ থেকে মুছে ফেলে নি। বাইরে 
থেকে আচার-আচরণে শোক প্রকাশের 
চিহ্ন নেই, কিন্ত হারের লকেটে 
স্বামীর ছবিটি একবারও গল; থেকে 


তার নামে না! লতিকা লেখে" 
তুমি এখানে চলে এসো ভাই। 
জীবন-সমুদ্রেরে ঢেউ-এ ওঠা-নামা 


করার মধ্যে হয়তো উন্মাদশা রয়েছে, 
কিন্ত আনন্দ বা শান্তি কোনটাই 
তোমার মিলবে না। এখানে শাল- 
বনের ওপারে আকাশ লাল করে ভোর- 
“বেলার সূর্য ওঠে; ভিজে --ঘাসে- শিশির 
ঝলমল করে মণিমুক্তার মত। জানলার 
ঘারে রঙ্গন ফুলের গায়ে থোপা থোপা 
' ফুলের গুচ্ছ দেখলে চোখ ভরে যায়। 
ধদি তোমার ভালো লেগে যায়, তাহলে 
আমাদের সেক্রেটাবীকে বলে একটা 
চাকরিও ঠিক করে দিতে পারি। 
এখানে আমার কোয়াটস বেশ বড়, 
তিনখানি ঘর, দক্ষিণের বারান্দায় 
যুই আর হাসনাহানার লতা লাগিয়েছি। 
তোমার কষ্ট হবে না। মেয়েরাও খুব 
ভালো । ওদের নিয়ে আমার দিনগুলো 
খুব আনন্দে কেটে যাচ্ছে |? 

চিঠিটা পড়তে পড়তে বুকের সেই 
অশান্ত দোলা যেন অনেকটা কমে 
গেলো । ফটোফ্রেমে যুগল ছবি 
দুটোর দিকে একবার তাকালো অপর্ণা 
দোকানে তুলে এনেছিলো মলর। 
দেই একই সিদ্ধ শান্ত পরিতৃপ্তির 
আভাস । খুব অল্প সময়ের জন্যে 
হলেও লতিকা সব কিছুই পেয়েছিল । 
তাই আজকে . অনাস্বাদিত সুখ 


সাপ্তাহিক বসুমর্ত 


চেয়ে তাকে হাহাকরি করে মরতে হচ্ছে 


না। কিন্ত অপ্রর্ণার জীবন বেন একটা - 
কোনদিনও ফুল 
ফুটল না, ফল ধরল না| ওখানে আমি - 
অত শান্তির মধ্যে হাঁপিয়ে উঠব-- ' 
তখুনি জবাব দিয়েছিলো : 


অনুবর - মরুভূমি। 


অপর্ণ। 
লতিকাকে--তোমার জন্যে শালবন, 
সূর্য-ওঠা রঙ্গন, যুঁই, হাসনাহান।, 
দক্ষিণের বারান্দা, মেয়েরা 'আর 
পরিপূর্ণ সুখের স্মৃতি রয়েছে! কিন্ত 
আমা কি তাতে মন ভরবে? উন্মাদনার 
মধ্যে তবু একটা নেশা রয়েছে, 
নেশার ঘোরে সময়টা তবু কাটে ভালো | 
যাই হোক, ঝাড়ের সমুদ্রে যদি 
কোনদিন সত্যিই কান্ত হরে পড়ি, তৰে 
তোমার এ শাস্তির দ্বীপটুকুর 
হাতছানিকে অগ্রাহ্য করব না।' 

লৃতিকা আর চিঠি লেখে নি 
তারপর ৷ হয়তো সময় পায় নি, অথবা 
কি লিখবে ভেবে. পায় নি সত্যিই ওর 
কোর়াঠার্সে 
পাওয়া যাবে? তন্ন তন্ন করে নিজের 
মনকে নাড়াচাড়া করে দেখলো অপর্ণা, 
কোথাও কোনো তাগিদ অনুভব করা 
যায় কিনা ।--কিত্ত কি হবে ও 
একঘেয়ে নিরবচ্ছিন্ন বৈচিত্র্যহীন নিঃসক্ত 
জীবন কাটিয়ে 1--তাহলে £ 

অপর্ণা মলিন হয়ে আসা সন্ধ্যার 
দিকে তাকিয়ে বেড-স্ুইচ টিপে 
দিলো । দেওয়ালজোড়া আয়নায় 
তার সবটুকু ছবি ফুটে উঠেছে। ছবিটি 
খৃঁটিয়েখটিয়ে দেখলো অপর্ণা, যেন 
আর কারো ছবি দেখছে এমনি মনের 
ভাব নিয়ে হাজার মেকআপের 
প্রলেপ লাগিয়েও সময়ের অকরুণ 
ছাপটা কপালের খাঁজে, গালের 
ভাজে, গলার কাছে উচু হয়ে ওঠ। 
ছাড়ের আভাস বড় বেশি স্পট হয়ে 


উঠেছে। জীবনের উন্মাদনা ফুরিয়ে 
আসার ইঙ্গিত। লতিকা তারই 
সমবয়সী, অথচ ওর নরম-শান্ত 
সৌন্দষে এখনও তীটা পড়ে নি। 


হয়তো আগের মত ছিপৃছিপে গড়ন 
আর নেই, হয়তো রোদে জলে ঘোর! 
৯৩৬ 


পালিয়ে গিয়ে কি শাস্তি. 


ফেরা করে বলে গায়ের রঙের শ্যাম 


"আতা. আরও মলিন 'হয়েছে। . তবু 
"গালে টোলপঙা হাসিটি তার এখনও 


সরসতায় তর । 

আয়না খেকে সরে এসে অপর্ণ। 
হঠাং কমলেশ বসুর কথা ভাবনা 
শেষ চিঠিটা ওকেই লিখে রেখে 
গেলে হয়। মনের মধ্যে যে সব 
কথা উচ্চারণ কর! হয় নি, হয়তো 
তার আর কোনো মূল্যই তখন থাকবে 
না। তবু বলে যাওয়ার তাগিদ মন 
থেকে মুছতে চাইছে না। কি কথা ? 
পৃথিবীর প্রত্যেকটি মানুষের বিরুদ্ধে, 
ভাগ্যের বিরুদ্ধে, ভগবানের বিরুদ্ধে 
তার অভিযোগ | জীবনকে নিয়ে এমন 
ভাবে ছিনিমিনি . খেলতে সে চায় নি, 
কিন্ত তার সেই সর্বনাশা খেলাই খেপতে 
হোলো । আজকে একবার যখন 
সমরেশ চায়ের পেয়ালায় চিনি আর 
দুধ, মেশানোর ভার. তাকে দিয়েছিল, 
বিষটা মিশিয়ে ' দেওয়ার কথা তখনই 
তার মনে হয়] কিন্ত দিতে পারে নি। 
সেই দূর্বলতা | ওটাকে যদি" 'বুক 
থেকে উপড়ে ফেলা যেতো । তখনই 
এই উপসংহার স্থির হয় গেছে। আর. 
এই ভীষণ নির্জন নিঃসঙ্গতাকে বেশিক্ষণ 
সহ্য করতে পারবে না অপর্ণা । 

কমলেশ বসকে চিঠিতে অকপটে 
অব কখা লিখে শেষ করার পর অপর্ণ! 
একবার ঘড়ির দিকে তাকালো । 
আটটা বেজে গেছে। তারপর নিজের 
মনের কখা ভেবে নিজেরই হাসি 
পেলো । অপণীা এখনও তাবছে--এই 
গাঢ় কমলালেবু র৪-এর শাড়িটার সঙ্গে 
গোলাপী লিপস্টিক মানাচ্ছে না। 
এখনও মুখের চামড়ার সরু সরু লাইন+ 
গুলো সিন ফুড ঘষে তারপর হানৃকা 
মেকআপে ঢেকে ফেলার কথা তার 
মনে আগছে। এলোমেলো অসংবৃত 
চুলের বোঝাকে দু'হাতে জড়িয়ে নিয়ে 
অপর্ণা পাগলের মতে! হাসতে লাগলো । 

দরজাটা ফাঁক হয়ে গেছে টের 
পায়নি, হঠাৎ ছায়ার মত একজন 
নিংশবের এসে দীঁডালো। 


আপনাকে টোকবার অধিকার কে দিলো ৷" 


. গা্তাহিক বসুমতী 

“কে? অপনীর গলা কেঁপে উঠলো |. : | 
‘আমি৷! ' বৰস্মু কিন্ত আর - অপেক্ষা করতে 
. আপুনি এ ঘরে'--আগন্তকের দিকে - পারলেন -না। ভেজানো দরজায় 


, মুখোমুখী উঠে দীড়িয়ে তীক্ষু কণ্ঠে জোরে জোরে বান্ধা দিয়ে ঢুকে পড়ে 


প্রশু.. করল অপর্ণা-'কেন, এ ঘরে শেষ মুহর্তে অপর্নার হাত-থেকে সেই 
ছোট শিশিটা ছিনিয়ে নিলেন জোর 
‘আমি প্রায় আবঘণ্টা অপেক্ষা - করে! তারপর ওর থর থর করে 


_ ফরেছি। তারপর এই দরজায় টোকা কেঁপে ওঠা প্রায় সংজ্ঞাহীন অচৈতন্য " 


দিয়েছি। আঁপনার শরীর -অন্ুস্ব শরীরটাকে বিছানায় শুইয়ে ফুল- 
- হয়ে পড়েছে, এই অশিঙ্কাতেই অধিকার - স্পিডে পাখা চালিয়ে দিলেন।: পার্স 
প্রবেশ ঘটেছে, মাপ করবেন।' .. একটু কুইক, বুকও ভ্রুতবেগে 
‘হঠাৎ আমি অসুস্থ একথা মুনে - ওঠা-নামা করছে। রুক্ষ জটবাধা 
হোল কেন?’ চুলগুলো "কপাল থেকে 
‘মানুষ একলা ঘরে নিজের মনে ‘ক্‌ঁজে থেকে জল ছিটিয়ে দিলেন"-একট 


- . হাসে ন! । হাসি নয়, আমার সতি একবার একটু 'করে। ভয়ের কিছু বোধহয় 


পানি 


নিজেকে ভাগ্যবান মনে করছি)? 


_্পাশের ঘরে যেতে উদ্যত হলেন" 


গুনে হয়েছিল আপনি কাঁদভেন।' 
.ক্ষমলেশ বস্থু এতক্ষণে টেবিলের উপর 


‘আপনার - বাক্তিগত জীবন সম্পর্কে 


' ্ষরেছিল। কিন্তু কমলেশ বলি্ঈ-হাতে 


জিনিসের প্রতি নজর দেওয়া ' ঠিক-. উঠল--“আসল -. ..ভিরিসিতো... রডের " 
নয় “অপর্নাদৈবী ৷, চিঠি যখন, . জাতে - রেখেছেন |” | 

একবার -€লখা- হয়ে গেল,” তখন তাতে: “অপিনাকে টির = 
"" আর আপনার - অধিকার নেই । এটা - রিও বে কিলেশ বস্ত- পকেটে 


নেই, ৭ কিন্ত একজন ডাক্তারকে 
টেলিফোন করা দরকার ৷. I 

. একটু একটু ‘কুরে চেতনা ফিরে 
.আসছিলো | অপর্ণা, হঠাৎ চোখ মেলে 


ঘাখা খামের দিকে চোখ ফেরালেন-- 


কিউই জানার-. সৌভাগা আমাব- তাকালো | ঘরটা এখনও দুলছে। 
হয়নি | সেদিন আপনার ফাটে বসে - ডিঃ, আর একটু দেরি হলে আর 


কেবল ক্রাইম আর ক্রিমিনাল নিয়েই মখ- দেখতে হোত, না” কমলেশ . নিহিদস্ম 
কোচক .. আলোচনা হয়েছিলো] তব ভয়ে, ঝাঁকে পড়লেন--এ দর্বদ্ধি কেন 
চিঠি: যে আমাকে লিখেভেন, এ জন্য যে '-আপনাব হোল জানি লা । এখন 
আমাকে একটু , বশাণ্তি - আনৰ গবম 
দধের যোগাডে বেরোতে হবে, কাকে 
বসিযে রেখে যা, শা লোরট্ি ৷ 
‘আর -ভয় ॥ কি ?-2শপর্ণান দান্ত 
তার হাত চেপে ধরে বললে--‘পরের মুখে হাসিব আভাস চিক 'চিক করে 


অপর্ণা হাত নাড়িয়ে প্রায় ঝাপিয়ে 
পড়ে চিঠিটা সরিয়ে ফেলাব চেষ্টা 


দম্পূ্ণঈি আমার ব্যক্তিগত সম্পত্তি ৷’ হাত _ ঢুকিয়ে : শিশিটা অনতব করে, 

‘আপনি ' কিন্তু আমার- সামনে " নিলেন--“আত্তহত্যা করার চেষ্টাও একটি 
পড়বেন না”-ম্ুখ লাল করে অপর্ণা অপরাধ, আশা করি সেল্গান আপনার 
বলল--'চিঠি মুখের কথা নয়। দূরে. আছে ।- আমি ভেবেছিলাম, আপনার 
না গেলে. চিঠির অস্তিত্ব নিরর্থক ।' মধ্যে অন্তত চরিত্রবল , আর সাহসের 

‘বেশ পড়ব না ।--কমলেশ বনু অভাব নেই--কিন্ত দেখতে পাচ্ছি, ইউ 
আর এ কাওয়ার্ড । জীবনকে 
‘কিন্তু আমারও অনুরোধ, আপনি মুখোমুখী দেখতে যে পারে না. সেই 
দেরি করবেন না ভিত নিহিত এভাবে পালিয়ে বাচতে চায়!!  - 
আছে ভাপনার সঙ্গে।' | আমি কি করব?-ক্ষীণ কণ্ঠে 

দাশের ঘরে বসে চিঠিটা খুলে অপণা বলে. ওঠেঁচিঠট। যখন; 


৯৩৭ 


তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে"নিয়ে কমলেশ - 


সরিয়ে - 









“পড়ে ফেলেছেন, তখন আপনার অজানা 


আর কিছুই নেই। ভবিষ্যতে যদি 
মুখ তুলে তাকানোর মত কোনো 
অবলম্বন না থাকে, তাহলে মানুষ 
বাঁচবে কি নিয়ে? | 


১ এখন থাক ও সব'--কমলেশ বস্গ 


গন্তীর- হয়ে ওঠেন--'তবে আপনাকে 


কথ৷ দিতে হবে, কোনদিন- এ জাতীয় 
পাগলামী আর করবেন না। শারীরিক 
ও মানসিক সুস্থতা লাভ করুন আগে, 
জীবনদর্ণন সম্পর্কে সারগর্ভ আলোচনা 


" তখন ভালোভাবেই কর! যাবে।” 


৷ __অবদাদ কাটিয়ে হঠাত অপর্ণা 
উঠে বপে তীক্ষু কণ্ঠে বরে উঠল-- 
কিন্ত আমার কাজের সমালোচন! 
করার অববা ভবিধ্যৎ-ক্রীবন কিতাবে 
কাটাবে! 
অধিকার আপনাকে কে দিল Y এখানে 


- আপনি বগে আছেন কেন ?' 
কমলেশ বসু উত্তর না দিয়ে.. 


হাসলেন ৷ অপর্ণা যত উত্তেজিত 





ওয়েষ্ট (বঙ্গল স্মল বিজনেস 
কাম্মানী 


কৰ্মখালি বিজ্ঞপ্তি নৎ প্ি/১৪/৮/৬৪ 


নিয়োক্ত পদগুলির জগ্ভ ভারতীয় নাগরিকদের 
নিকট হইতে ঘরপাস্ত আহবান কর! ধাইতেছে। - 


বেতনক্রম সহ টাক! 
... যোগাতা__কোর্নো-. স্বীকৃত, -বিখবিদ্থালয়ের 
স্নাতক পাশ হইতে “হইবে |. ব্যদ্‌. ১৫৯৬৪ 


| তারিখে“ ৩৫ বৎদরের-কম রাধনীয় । 


৮2২72 লোয়রি ডিভিশন,ক্রর্ক ৫টিপদ | বেতনক্রম 
খ টাকা। 

"বে গাত--কোনো শ্বাকৃত বোর্ডের হায়ার 
সেকেওারী বা স্বূল ফাইন্যাল পাশ হইতে হইবে । 
বয়স ১1৯ ৬৪ তারিখে ২৫ বৎসরের কম বাঞ্ছনীয় । 

সরাসরি নিজ্ঞ হাতে লিখিত অফেরৎযোগ্য 
প্রশংসা পত্রাদি নকল সহ দরগাণ্ত (ক। নাম ও 
ঠিকানা! (ধ) পিতার নাম ও ঠকানা (গ) বয়ন ঘ' 
(বাগাতা ৷) নাগরিকত্ব (6) স্থুল ও. কলেজে কখন 
পড়িয়াছেন কোন ডিভিশানে পাশ ও প্রাপ্ত নম্বর 
বণনা এব" নিয় বণিতের অনুকূলে একটি ২৫০ 
টাকার মূলোর বেখিত পোষ্টাল অর্ডার সহ 
৯৩3 সালের সেপ্টেম্বর মাসের ১৫ তারিখের 
ভিতর ডাকবযে'গে, ডাইরেক্টার, ওয়েষ্ট বেঙ্গল 
স্মল বিঞ্নেস কোম্পানী, ৩৯, মহেন্দ্র গোস্বামী 
লেন, কলিকাত। ৬-এ পৌছান চাই। 


কত ৮১-০৪-৮১২৫ ৫০১৩৪ 





সপ 


তা নিয়ে আলোচনা করার .. 


১। - আপার ডিভিশন ক্লার্ক ২টি পদ। | 


কল 


৯০০৯০ 
উস তা 


ছি 
হরে, উঠছে, সে ততই : দিরুদেগ 
প্রশান্ত একটা নিবিকার মুতির মত 
তুলছে! অপর্ণা থামলো না দেখে 
অবশেষে একটিবার ' মুখ খুললে 
সে-আপনার . ঘুমের : প্রয়োজন । 
ড্রেসিং টেবিলে কার্ডবোর্ডের বাঝ্সটার 
গায়ে ‘লেখা আছে “মিপিং পাউডার” 


রতি ১৮৯ 
£২ ১2 ০৭ 


ও একটি পুরিয়া খেরে লক্ষ্মীসেয়ের ' 


মতো ওরে পড়ুন দেখি। আর 
অধিকারের কথা বলছিলেন--আমার আর 
অন্য কি অধিকার থাকতে পারে। 
একজন মানুষ অপর আর একজন 
মানুষের বিপদের সময় মায়া, সমতা, 


প্রীতি ও সখ্যতা অথবা সাহায্যের 


হাত যেমন স্বাভাবিকভাবেই এগিয়ে 


মনোভাব নিয়েই আপনাকে বাঁচাতে 


চাইছি। লাতি-লোকসাঁনের কথা 


, বিন্দুমাত্র ভাবছি না। 


. ম্হানুভব ব্যক্তি আপনি 1,-_বিদ্রপের 
সুর প্রচ্ছন্ন ন! করেই, বলে উঠলো 
অপর্ণা। সেই মুহূর্তে দরজায় কলিং- 
বেলের কর্কশ, শব্দ। 

ূ ব্যস্ত হবেন না" । কমলেশ বস্গু 
খোচাটা নীরবে হজম করে উঠে 


দাড়ালেন--‘আমি দেখছি কে এমন 
অসময়ে, বিরক্ত করতে এলে৷ ; আপনি 


অসুস্থ আঁছেন এই অজুহাতে অত্যা- 
. গতদের বিদায় ..কুরে দিয়ে এই, এলাম 


বলে ]” 

. দরজা খুলে কিন্ত বিস্মুরে হতবাক 

হয়ে গেলেন কমলেশ বস্তু 

এখানে, অপর্ণ। 
-থাকেন+?'--পুলিশ  ইন্পপেক্টার 

. চশনার কাচের ভেতর দিয়ে তীক্ষু 


দৃষ্টিপাত করলেন--'তার বিরুদ্ধে 


এ 


ওয়ারেন্ট আছে।” 


“কেন £-কোনোরকমে শব্দটা 
' উচ্চারণ করলেন কমলেশ বন্থু। তবে 
কি অপর্ণা তাকে সব সত্যি কথা বলে নি। 
'অপণ্ণা লাহিড়ীকে ডেকে দিন, 


আমাদের যা বলার, তাকেই বলব £, 


 পেক্টার'-- কমলেশ “ বন্ধু 


-- আমরা 
"জেনেছি যে, উনি" সমরেশ ' সরকারকে" 
একটি বিশেষ প্রস্তাব নিয়ে দিনকতক 
লাহিড়ী বলে 
"উনি অস্বীকার করতে পারেন কি?” 

“কে বলেছে ?--অপর্ণার মুখ থেকে 


পাপ্তাহিক বন্গুমতী 


.কখীনার্ভীর শব্দ শুনে অপর্ণা দরজার 


কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল! গাঁ কমল! 
রঙের শাড়ির অ'চিল লুটোচ্ছে, 
এলোমেলো রুক্ষ চুল মুখের দু'পাশে 


ছড়ানো, ফ্যাকাশে ঠোঁট দুটো থর থর 
করে কীপছে। | 
আপনাকে গ্রেপ্তার করার অর্ডার 
' রয়েছে ।,--ইন্সপেক্টার এগিয়ে গেলো 


সামনের 'দিকে। 

কন ?অপর্ণা বেশ শাস্তভাবেই 

বলল । | 
সমরেশ সরকারের গুসে বিষ 


 মেশানোর ‘অপরাধে 1 


“সমরেশ! কি বলছেন আপনি? 
সমরেশের কি হয়েছে ।'--অপর্ণা 
আনা করে উঠল। 

‘ফরচুনেটলি ওর কিছু হয়-নি।. 
জলের গ্রাস, নিজে না খেয়ে -সুনন্দ 


মিত্রের হাতে তুলে দিয়েছিলেন 


ভদ্রলোক | সুনন্দ মিত্র সঙ্গে সঙ্গে 
মারা গেঁছেন। 
করার চেষ্টা করা হয়েছিল গ্রাসটা 
বদলি করে দিয়ে 

‘আপনারা ভুল করছেন ইন্স- 
এগিয়ে 
এলেন কখন 
ঘটেছে? 

'আজই বিকেলে! অপণাদেবী 
সমরেশ সরকারের সঙ্গে যখন দেখা 
করতে গিয়েছিলেন | বাঁষবিলাস.বলে 
চাঁকরটি সে কথা আসাদের জানিয়েছে, 
আরও দু-একটা উৎস থেকে: 


এবারে 1--এ ঘটনা 


অস্থির করে ' তুলেছিলেন। 


সে কথা 


সমস্ত রক্ত সরে গেছে ততক্ষণে। 
‘আই শ্যাম সরি মিসেস লাহিড়ী, 
আমাদের ডিউটি পালন করতে হবে। 
আপনাকে আমি . পনের মিনিট সময় 
দিচ্ছি? 
অপর্ণার পিছু পিছু কমনেশ বস্ুও 
শোবার ঘরে ঢুকলেন । 
মাঃ 


+ 


অবশ্য কেসটা বাঁকা 
নাড়াচাড়া 


আভাস ফুটে উঠল। 


ভু পাই 3 কা সত 
“আর ' কেন ?-অপর্ণা কৃত্তি 
সুরে বললো--যে শিশি হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়েছিলেন, এবারে আবার 
তাই হাতে তুলে দিন।- এখনও 
বেঁচে থাকার মত মনের জোর রাখতে 
বলছেন? নি 

‘আপনি গিয়েছিলেন ওর়ানো 
কমলেশ বন্থুর মুখ যেন পাথরে 
' খোদাই কর! --কেন £ কি নর 
গ্রীসে বিষং--এলো৷ কি করে?" 

' বিষ আমি . মিশিয়ে * দেওয়ার 
টা জা -- অপৰ্ণার ঠোঁটের 

হাসির ছোঁয়াটুকু চিক চিক 

করে ES OE Rh ওপরে একটা 
কাচের বড় গ্রীসে ওর খাবার জল 
‘রাখা, ছিলো | লেসের ঢাকনি দিয়ে 
ঢাকা | সময়ে অসময়ে ওর তে পায় 
বলে রামবিলাস নিয়ম করে জল রেখে 
যায়! সমরেশ যখন আমাকে সোজা 
সুজি প্রত্যাখ্যান করল, তখন হ্যাণ্ড- 
ব্যাগের মুখ খুলে শিশিটা নিশ্বে 
করছিলাম সুযোগের 
অপেক্ষায় । ওকেও মারব, তারপর 
নিজেকেও | একে প্রতিহিংসা বলত্তে 
পারেন অথবা সব কিছু শেষ কর্বো 
দিয়ে ববনিক৷ টেনে দেওয়ার প্রস্ততি!” 

তারপর '?'--কমলেশ বন্ধু 
সম্মোহিতের মত চোখের পলক নঃ 
ফেলে প্রশু করলেন। 
“তারপর বিষ আমি কিছুতেই 


১৩ 


অপর্থা সলনি যে কতখানি দর 
অসহায়; ভীতু, সেই মুহূর্তে . আমার 
চোখে ' তা” ধরা পড়ে গেল। চোরের 
মত; পালিয়ে চলে এলাম এখানে। 
নিজেকে নিজে শেষ করে দিতেই 
হবে--এই সঙ্কল্প করে লিখতে বসলু্ 
চিঠিটা |’ 


Ld 


‘তুমি বিষ দাও নি অপর্ণা রিট 


কমলেশ বস্তুর . নিশ্া্ণ নিষম্প 
চাহনিতে বিচলিত হয়ে ওঠার স্পষ্ট 


হৃক্রমশ 


তিনটি মাতির শরীরের ওপর বৃষ্টি 
তিযকতাবে এসে বিধছে। ওরা তিনজন 


আলামে। লাগকা, নিক ক্রিস্টোফার 
আর বাড়ি খেকে. পন্থাতক ছেলেটি 


হাতিলওণা বেলচার 
মধ্যে 


তদের লম্বা 
ওপর ভর দিয়ে বু্টির 
দাড়িয়ে আছে। 

নিজেদের পেশীর শক্তি দিয়ে 
যে গর্তীটা '9রা খাঁডেছে, তাৰ 
দিকে ওরা তাঁকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে-সেই . গর্ভটায় বৃষ্টির 
জানো নরম কাদা চুইযে ঢকে 
কি করে ওদের পরিশ্রমের 
ফলটাকে ধীরে বীল্ন গাস 
করাচি! 

তিনজনেই মহরতে 
ভাবছে "ওদের ফেলে-আসা। বভ 
দরের জীবনের কথা, প্রিষজানের 
কথা । লাসকা চিল যাযাবর, 
তাই.গে ভাবে বুনো হংসীদের 
কথা, যারা হয়ত এই মৃহ তে 
উদ্ভাপের সন্ধানে দক্ষিণ দিকে 
যাত্রা করচ্চে। নিকের প্রকাণ্ড 
বৃকটার ভেতর ওর বউ আর ছেলের 
মধুর চিন্তায় ফুলে ফুলে উঠছে ; 
ওপারে এক বিদেশের শহরে । 
আবর-বাড়ি থেকে পালিয়েআসা ছেলেটা 
করতে করতে স্বপু' দেখে তাস সুহনয়ী 
মায়ে: ; এখন ওর মা কত 'দরে! ' 
৯৩৯ 


এই 





দিনটা ছিল রাববার। রোজ যারা 
ট্রে্চ খোড়ে তারা আজ তাদের উষ্ণ 
বোডিংবাড়িতে আরাম করছে, মাঙ্থ 
খাচ্ছে আর ওরা তিনজন গুদু পরিশ্রষ 


করছে। গভীরভাবে ওরা নিশ্াস" 
নেয়, ঠাণ্ডার জন্যে ওদের নিশ্াস- 
প্রশাসগুলে। ধোঁয়ার মত ওদের 


পেহনে ঘুরে ' বেড়ায়। 

লাসকা গজ গজ করে বলে, 
‘দেখেছ কি করে গর্তটা ভরাট হয়ে 
যাচ্ছে, এত তাড়াতাড়িতে যে গর্ত 


কেউ খাঁড়তেই পারে না।' 


পাইপের মধ্যে মাটি ঢুকে 
যাচ্ছে। মাটি যদি আরও পাইপে ঢোকে 
ইন্সপেক্টার আমাদের ছি'ড়ে ফেলবে 1” 
নিক বলে। 

ওদের খোঁড়া গতটার পাশেই 
বিরাট দৈত্যসমান গর্ত খোঁড়া 
মেশিন! গোধূলির আলো! অন্ধকারে 
ওটাকে ঠিক যেন একটা ঘাপটি" 
মার নিঃশব্দ বিষণু অথচ সদাসতর্ক 
প্রাণীর মত দেখাচ্ছে । পিস্তন একটা 
ভেঙে গিয়ে ইঞ্জিনটা অচল হয়ে গেছে 
‘বলেই. ওটাকে ব্রিপল দিয়ে মুড়ে রাখা 
হয়েছে। 

বাঁধের ত্রিশ ফুট নীচে যে নদমার 
নতুন বসান পাইপট। চলে গেছে, সেটার 


॥ 
=a" 


মুখটা কা ন আক্ৰমণ থেকে বঁচারার 
বাবস্থা ' রার জন্যেই ওরা এই 
বৃষ্টিতেও : "টি খড়ে চলেছে! প্রাইপের 
গোড়ার মু: টা খুঁজে বার করবার জন্যে 
ওরা এগারো ঘণ্টা ধরে মাটি খঁড়ছে। 
কিন্ত ঝড়-বৃ্টি ওদের হুতাশ কুরে 
দিয়েছে। বাঁধে গর্ত হয়ে গেছে 
বৃষ্টিতে, আর পাঁইপের মুখ বুজে যাচ্ছে 
কাদায়। 

লাকা বলে, . যা তাড়াতাড়ি 
অন্ধকার হয়ে আসছে, কি দুর্ভোগ 
যে আছে আমাদের!” 

‘আমরা আর কি' করতে পারি?” 
ছেলেটা বলে। 

নিক ক্রিস্টোফার ওর বেলচা থেকে 
চছে কাদাটা তুলে ফেলে | আকাশের 
ঘনঘটার দিকে তাকিয়ে ও বলে, ‘এক 
বছরের মধ্যে আমি আমার নিজের 
দশে ফিরে যাব 1 আমার বউক্ষে দেখব, 
আমার বাচ্চাকে দেখব 1? 

লাসকা বলে, “যাও না নিক, 
'দেখ না এখানে ইন্নপেক্টার কোন 'লোক 


পাঠাবে কিনা? কয়েকটা লণ্ঠন 
'জোগাড় করে স্টেগারকে ফোন 'কবে 
খবরটা জান না ছয় ? 


নিক কাদার ভেতর ওক্ব 'বেলচাটা 
পুতে দিয়ে বস্তির দিকে এগিয়ে 
যায় | 

ছেলেটা ঠাণ্ডায় কাঁপছে । ভয় 
'পেয়েছে ছেলেটা | অন্ধকারের 
ঘধ্যে ছেলেটার চোখ দুটো লামরা'র 
ঘুখের দিকে চেয়ে'যেন আশ্রয় খৌঁজে। 
ছেলেটা বলে, “লোকজন এসে গেলেও 
কি করে পাইপের মুখ আমরা 
প্ররিফার করব ?? 

হোস পাইপ দিয়ে জোরে 
জল ঢুকিয়ে 'করবণ? 

বাঃ, এক মাইলের মধ্যে 
জল নেবার কোন জায়গা আছে 
নাকি ? ঃ 

লাসকা কিছু বলে গা | ছেলেটা 
লাগকার উত্তরের অপেক্ষা করে কিন্ত 


'মাসকা নিরুত্তর | ছেলেটা ভিজে 
জামাটা থা থেকে খুলে ফেলে 


ধাপ্তাহিক বসুমতী 

ঘাড়ের ওপর চাপায়। ন্গায়াটা 
ঝড়ের ঝাপটায় মাথার ডপরে 
পাখির ডানার মত ওড়ে! মমে হচ্ছে 
ছেলেটাই পাখির অত ডানায় ভয় 
দিয়ে এই 'মাটি ছেড়ে চলে যাবে । 
ছেলেটার খালি মাথাটা ভিজে অপসপে 
হয়ে গেছেন ওর গাঁতিলা রফে-যাওয়া 
মুখখানায় আর চিবুরে জল জমে 
বয়েছে। ওর ঠোট দুটো ঠাণ্ডায় নীল 
হয়ে গেছে | ছেলেটার বয় মাত্র 
দতের | 

লাস্কা গর্তটার দিকে চেয়ে 
থাকে | যা অন্ধকার তলাটা, কিছু 
দেখা যায় না, তবু অন্ধকারে কিছু 
একটা, আছে, যা ওকে আকর্ষণ 
করছে। লাসকা বলে, “একটা যদি 
দড়ি পেতুম, তাহলে বালির বস্তা বেঁধে 
ম্যানহোশের ভেতর দিয়ে টেনে নিয়ে 
যেতুম | পাইপটা তাহলে পরিষ্কার 
হয়ে যেত 1” 

“কোগ্নায় আমর! দড়ি পাব?’ 

তা জানি না| স্টেণ্ডার জানতে 
পারে !' 'জাসকা অচল যন্তর্টার পাশে 
এগিয়ে খায় । শিলাবৃষ্টি হচ্ছে এবার | 
লাঁসকা বলে, ‘কি ঠাণ্ডা |” 

ছেলেটা লাসকার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘায়। ওর কাছারাছি থাকে একটু উষ্ণতা 
আর বন্ধুত্বের স্পর্শের জন্যে 1 

বস্তির ঘরে আলো দেখা গেল । 
দরজা খুলে বোধহয় ফেটগ্ডার দলবল 
নিয়ে বেরিয়েছে | লণ্ঠনগুলোর 
হণদে আশা, পায়ের জুতোর শব্দ আর 
সামনে-পিছনে চলমান মানুষেত্র কতক- 
গুলো ছায়া বেরিয়ে এল ঝড়ের মধ্যো 

ওরা সবাই গতটার 'চারধারে এসে 
দাড়াল | লণ্তনের আলোয় স্টেণ্ডারের 
মুখটা দেখ! যাচ্ছে। ঠোঁট দুটো ওর 
বেরান, বোধহয় ওর ঠোঁট দুটো 
সবসময় গালমন্দ দেবার জন্য- প্রস্তুত 
বলেই! লম্বা দিগ্িজয়ীর মত ওর: 
€চহার! | ধু ওর গলা থেকে আদেশ 
ছিটরে বেরিয়ে আসে, আর লোরুগুলো 
শারদ কুরে গর্তে নেমে গিয়ে ধড়তে 
নেগে যায়। পাকে বন্দী জস্তর। প্রাণের 
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জাযো যেগন ছটফট করে, তেষান ওরাও 
গর্ত খঁড়তে খ'ড়তে হাণফায়। 
ছেলেটা বড় বড় চোখ করে অন্ধ" 
কারে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকে! 
এর আগে নর্দমা সম্বন্ধে খুব কমই 


ও ভেবেছে, নর্দমা যে ভাল লাগান 


মত কোন জিনিস নয়, তা ও জানে ৷ 
কিন্ত লাসকা, নিক আর স্টেগার এই 
নর্দমার কাজটা কি গুরুত্বপূর্ণ ই না করে 


তুলেছে ওরা যারা গর্ত করছে বক, 


ভীষণ দৈত্যের মত পরিশ্রম করছে! 
ওদের এই বিপুল পরিশ্রম তারপর 
বিশ্রাম, ক্ষুমিবৃত্তি নিরসন সব কিছুর 
মধ্যেই যে প্রচণ্ডতা, ত! ছেলেটাকে 
অভিভূত করে। 

স্টেণার লাসকাকে বলল, '‘ওয়। 
পাইপের কাছে গিয়ে পোচেছে।* 
তারপর নিজেই গর্তের মধ্যে নেমে 
গেল পাইপটার অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করতে ।, 

একটু পরে স্টেগার উঠে এসে 
একজনকে 
পাইপের মধ্যে যেতে হবে। 
পায়ে একটা দড়ি বেঁধে যে পাইপে 


ঢুকে ত্যানহোল পৰ্যন্ত যাবে, তাকে, « - 


পঞ্চাশ ডলার দেওয়া হবে--যে যাবে 
পঞ্চাশ ডলার পাবে, পঞ্চাশ ডলার ?* 

এক মুহুর্তের নিস্তব্ধতা | ওরা 
সবাই পঞ্চাশ ডলারের কথা ভাবে, 
কাজটার জন্যে নিজেরা উপযুক্ত 
কিনা বিচার করে মনে মনে | ছেলেটা 


ভাবন, একমাত্র ওই যেন কাজটা ' 


করতে হবে শুনে ভয় পাচ্ছে। ও 
পঞ্চাশ ডলারের কথা ভাবতে পারছে 
না, ভাবছে ভয়ের কথা । ই'দুরের 
গর্তের মত একটা গর্তে মাত্র আঠার 
ইঞ্চি যেটার ব্যাস, সেটার ভেতর 
দিয়ে তিনশ’ ফুট যাওয়া! ভেত 
স্যাৎসেতে কাদা আর অন্ধকার 
পেছু ফেরা চলবে না। কিন্ত ও যদি ন! 
নিজে থাকতে এগিয়ে যায়, ওরা 
জানবে ও ভয় পেয়েছে । 

লাসকার পাঁশ থেকে তাই ছেলেট। 
এগিয়ে আশে, তারপর অনিশ্চিত 


থা 
-~ 


হণ 


গলায় বলে ওঠে, ‘আমি যাব স্টেণ্ডার ৷ 


শর মনে হল ও ওর এই কথাটা যদি 

ফিরিয়ে নিতে পারত। ও যে বুঝতে 

পারছে--এখন এখানে, কেউই ওটার 
মধ্যে ঢোকবার জন্যে ঘাড় পাততে 
্বাশজী নয়] 

স্টেগার লম্বা লম্বা পা ফেলে 
এগিয়ে এসে ওর মাথার ওপর লণ্ঠনটা 
ছুলে ধরে! ছেলেটার * মুখের দিকে 
কৌতুহলী চোখে চেয়ে বলে, 'কাপড়- 
জামা খুলে ফেল; 

_. কাপড় জামা খুলে ফেলব? 
হ্য। তাই ত’ বলছি।” 
লাসকা ওকে বোঝায় তাতেই 

ওর সুবিধে। ছেলেটা ভাবে ওকে 

ওরা খুব কায়দা করে বন্দী করে 
ফেলেছে । এখন পালাবার পথ নেই। 
বাড়িতে নিজের ভয় ও প্রকাশ করতে 
পারত, বলতে পারত আঁমি ভয় পেয়েছি, 
আমি এটা করব না। কিন্ত এখানে 
কাদামাখা মুতিগুলো সবাই ওর 
লাসকা একটা দড়ি জোগাড় 
ধরে দড়িটার একপ্রান্ত ওর হাটতে 
বেঁধে দিতে আনল! 

ছেলেটার মনে হল এই রাত্রের 
ভান্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়ে উধাও হয়ে 
যায় । 
ছেলেটা যান্রিকভাঁবে পরনের পোষাক 
ধুলে ফেলো শুধু গায়ে একটা 
সোয়েটার আর পায়ে একটা বুট। 
নিকই বসতি থেকে বুটটা এনে দেয়। 

লাসকা ভারী দড়িটার একপ্রাস্ত 
ওর পায়ে বেঁধে দেয়। - 

খুব শক্ত হল নাকি।' লাসকা 
জিড্েস করে। 

না, ঠিক আছে। 
ঘলে। 

ওরা স্টেগারের পাশ দিয়ে এগিয়ে 
ঘায়। স্টেগার পায়চারী করছে। 
দাসকা ওকে নিয়ে ত্রিশ ফুট নীচে 
গর্তে নামে। লাসকা পাইপটার ভেতর 


ছেলেটা 


দাববানে মুখ ঢুকিয়ে দেখে নেয়। - 


ছেোলটা নীচে কাদামাখা মাঘুষ- 


ওর গলাটা বুজে আসছে ।. 


হয়ে যায় ও। 


শশা ক সাপ 


গুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে । সবাইয়ের 
দৃষ্টি ওর দিকে ফেরানো । বৃষ্টির শিলা 
লণ্ঠনের গায়ে এসে পড়ে ছিটকে 
ছেলেটার গায়ে বিধছে। 

যা এবার 7 লাসকা বলে। 
ছেলেটার মুখ সাদা হয়ে গেল! 

'বৃঝেছিস, ম্যানহোলের দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছিস--সব সময় ভাববি। 
লাসকা বলে! 

ছেলেটার গলাটা আবার বুজে 


এল। মনে হল ভেতর থেকে 
একটা চাপে ও ফেটে যাবে। 


সারা শরীরে কিসের এই ভয়ের 
অস্থিরতা ও বুঝাতে পারে না । পাইপের 
মুখের ভেতরে মাথা ঢুকিয়েই ও 
আতঙ্কে মাথাটা বার করে নেয়। 


৮ 


‘ঢোক, ভয় কি।' লসিকা 
অভয় দেয়। 
ভেতরে ঢোকে ছেলেটা! ওর 


চারপাশে কাদা বড়বৃড়ি কাটে। 
কাদা থেকে মুখ বাঁচাবার জন্যে ও 
পাইপের  ওপরদিকটায় নিজের 
মাথাটা ঠেকিয়ে হামাগুড়ি দেয়। 
লাসকা এখন কত দূরে, ওর কথা কিছু 
বুঝাতে পারে না ছেলোটা 1 লাসকা 
এখন অন্য এক পৃথিবীতে, যে 
পৃথিবীতে এখন রাত্রি, ঝড়বৃষ্টি, আর 
সেই বৃষ্টিতে লণ্ঠনের নরম আলো । 
এখানে শুধু ঘণা নোংরা, আর 


অন্ধকার ৷ 


এই অন্ধকার . বুঝি পাগল করে 
দেয় মানুষকে । মনে হয় এই 
এই অন্ধকার দূর করি। লাসকার 
উৎসাহবাণী এখানে ছেলেটার কাছে 
এসে পৌঁছয় না। ছেলেটা চীৎকার 
করে ওঠে, ওর নিজের কণ্ঠস,রে 
কানে ওর তালা লাগে । ভয়ে অবশ 
চোখের সামনে যে 
অন্ধকারের অনিশ্চিত পর্দা নেমে 
আসছে তা বুঝি ও নখ দিয়ে আঁচড়ে 
সরিয়ে দিতে চাঁয়। 

মাত্র কিছুটা দূর ও গিয়েছে, 
কিন্ত আতঙ্কে অবশ হয়ে গেছে ও! 

৪১ 


পামনে কাদার ঢেউ খেলছে এরই 
অবস্থায় ফেরা ছাড়া কোন “উপায় 
নেই। ও যদি সামনে এগিয়ে যায়, 
তাঁর অর্থ হবে দমবন্ধ হয়ে মৃত্যু ফেরবার 
চেষ্টা করল ও, কিন্তু পাইপের জয়েণ্টে 


' ওর আঙ্লটা আটকে যাচ্ছে। ও 


এখানেই তাহলে চাপা পড়ে রইল। 
একঘণ্টার মধ্যে ওর দেহটা শুধু 
পড়ে থাকবে এখানে । ওরা খাঁড়ে 
ওকে বার করবার আগেই এই ভয়াবহ 
ঠাণ্ডায় ও মারা যাবে! 

পাগলের মত মাথা কোটে ছেলেটা 
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পাইপের .. শক্ত "দেওয়ালে, রক্ত ঝরে কিন্ত. অনেকগুলো সংখ্যা ও উচ্চারণ - উকি মারহে। 


ওর অজান্তে, তারপর ও নেতিয়ে পড়ে। 


ফতক্ষণ ও এমনি আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল- 


ও জানে না। মনে হল দূর থেকে 
একটা সহানুভূতি-মাখানো পরশু ওকে 
সত্যিই কেউ বেন করছে, ‘কিরে 
ঠিক আছিস ত 

এই রে নিজের জীবনটাকে 
যতটা ও ভালবাসে, ততটাই ভালবাসল 
ছেলেটা লাসকাকে! এতক্ষণ অন্ধ- 
ফ্ারে যে হতাশার বিরাট চাপ ওকে 
গুঁড়িয়ে দিচ্ছিল, তা যেন লাসকা তুলে 
দেয় ওর ওপর থেকে ; যেন নিজের 
শরীর আর মনে . নতুন করে 
ভারসাম্য ও ফিরে পেল, পেল বাঁচবার 
আশা । 

'ভাঙ। গলায় ও বলল, ভালো 1? 
আবার ও কথা বলল। নিজের কণ্ঠস্বর 
কি ভালই না লাগল! কিন্ত অর্থহীন 
এই চীৎকার করে ভালো বলা যে 
বোকামি তাও ভাবল। 

বঁ হাত দিয়ে ও দেখলে, কাদার 
ঢেউটা এবার থিতিয়ে গেছে। হাতের 
ওপর ভর দিয়ে ও শরীরটা এগিয়ে 
শিয়ে গেল সাতারুর ভঙ্গীতে । 

আতঙ্ক ও ভুলে গেছে, বিজয়ের 
দিকে ও এগিয়ে চলেছে। পাইপের 
এক একটা জোড়ের মুখ ও অতিক্রম 
করছে, আর কুড়ি ইঞ্চি ও সামনে 
এগিয়ে যাচ্ছে লক্ষ্যের দিকে । এক 
একটা জোড়ের মুখ এলেই বিশ্রাম 
নিতে চাইছে ওর মন, কিন্ত লক্ষ্যে 
পৌছোবার আগে পর্যন্ত ওর থামবার 
উপায়. নেই। 

এক ঘণ্টারও বেশি ও পাইপের 
মধ্যে রয়েছে! ও জানে না, কত দরে 
ও এসেছে। হয়ত অর্ধেকটা হলেও 
হতে পারে। ও বর্তমান ভুলে গেছে, 
ভুলে গেছে ভয়, ঠাণ্ডা স্্যাৎর্সেত 
ভাব, অন্ধকার। ও স্বপু দেখছে 
কারাগারের বাইরে মানুষের পৃথিবীর | 
যেন কোন নরকের দ্বীপে ও নিৰাসিত। 

ও জানে না ও কতক্ষণ ধরে 
. পাইপের জোড়গুলো গুণে আসছে, 
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করেছে অস্ফুট স্বরে,. তা বুঝতে 
পারল! একার, বাহানন, তিপ্পার। 
হঠাৎ অন্ধকারের ভেতর দেখতে 
দেখতে ওর যন্ত্রণাকৃতির দুটি চোখে 
একটা বিবর্ণ আলোর রেশ যেন ধর! 


দিল। ও চোখ বৃজল, চোখ খুলল, 
আবার চাইল | হ্যা, সত্যিই একটা 


আলো, সৃন্তিতে অস্ফুট চীৎকার করে 
উঠল" ছেলেটা । ও জানে এই আলোটা 
নিশ্চয় আসছে স্টেগডারের লণ্ঠন থেকে । 
ও মনে মনে দেখে, ম্যানহোলের জড়ো- 
হওয়া একদল মানুষকে ওর জন্যে 
অপেক্ষা করতে. 

নত হয়। ডিস্বাকৃতি থেকে গোলাকার 
হয়ে "যায় আলোঁটা | ম্যানহোলের 


ঠিক তলায় এসে পড়েছে ও, 


“কাদা এখানে খুব 
পড়েছে। 

কে যেন বাজের 
করে বলে, 
পাইপের ভেতর 
ছেলেটা । 

খুৰ ভাল।' ওর উত্তর যেন 
সঁচের মত তীন্ষু হয়ে ওর কানে এসে 
বিধল। তারপর দীর্ঘক্ষণের অবশতা ! 
ছেলেটার সমস্ত অনুভূতি মরে গেছে 
যেন, পাইপের শক্ত খোলে ওর 
মুখটা ঠেকে গেলেও কোন সাঁড় নেই। 
তবু স্বচ্ছন্দ বোধ করে ও! ভয় নেই, 
যন্ত্রণা নেই, ভাবনার ও বালাই নেই । 
যেন ও অন্ধবারেরই কোন প্রাণী, 
আলো ওর কাছে বিদেশী কোন 
পদাখ | 

ওর চোখের সামনে গোল হলদে 
আলোর খালাটার উপস্থিতি ওর 
বেঁচে থাকার একমাত্র লক্ষণ। 
বাইরে ওরা নড়াচড়া করছে, ও তা 
শুনতে পাচ্ছে! পাইপের মুখে মুখ 
বাড়িয়ে স্টেগুর উঁকি দেয়, ছেলেটা 
দেখে] ওরা সবাই উত্তেজিত হয়ে 
কথা বলছে, সবাই ওকে দেখবার জন্যে 
ঠেলাঠেলি করে গর্তের ভেতর দিয়ে 


৯৪২ 


পাতলা হয়ে 


মত চীংকার 
কি কেমন?’ 
থেকেই শুনল 


একটি পরে শৌগার 
আর লাসকা নীচে - নেমে এল 
ম্যানহোল দিয়ে! 

. হাত বাড়িয়ে ওরা ওকে তুলে 
ধরল, যেন অস্বাভাবিক কোন কিছু ও ॥ 


আলোতে ওর চোখ বালসে গেল | »এ 


মনে হল যেন, আলোগুলো ওর চোখের 
সামনে নাচছে। 

লাসকা ওর মুখে একটা বোতল 
ধরে বলে, 

আর ও দাড়াতে পারছে না ও শান্ত 
ভাবে বিশ্বাস করে যে, ওর মাংস আর 
হাডগুলো পলেস্তারা দিয়ে তৈনি। 
জয়লাভ করে এসেছে ও, কিন্ত বিজয়ের 
গান ও শুনতে পাচ্ছে না। ও বোকার 
মত নিজের হাত ছে দিকে তাকিয়ে 
থাকে, রক্ত পড়ছে হাত দূটে। দিয়ে 
কিন্তু যন্ত্র ঘর করছে না ও। ওর 
যেন হাত-পা নেই। ওপরে ওরা 
ওর দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছে। ওদের দিকে চেয়ে 
ছেলেটার হঠাৎ অভিমান 
ওপর । স্টেগ্ডার ওগ একটা হাত ধরেছে, 
লাসক। ধরেছে আর একটা হাত? 
ওরা ওকে তুলে ধরে। 
হঠাং লাসকা ওকে নিজেই নিজের 
দুটো হাত দিয়ে তুলে ধরে। 
$ ছেলেটা. জড়ানো গলায় বলে, 
“তোমার কাদা লেগে যাবে।' 


‘চুলোয় যাক, কিছুই ওর দ্বার) 
হল না । পাইপটার কোন গতি হল না ।* 


-_-তোমার পাইপ চুলোয় যাক |” 
লাসকা বলে। 

ছেলেটা বুঝতে পারে লাসক।, 
ওকে নিয়ে ম্যানহোলের লোহার 
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে চলেছে । রাত্রের 
বাতাস ছেলেটার গায়ে এসে বিধছে। 
মাথাটা আরও গভীরভাবে লাসকার 
কাধে ডুবিয়ে দিল ছেলেটা ৷ গভীর 
স্বস্তিতে নিঃশ্বাস ফেলে ছেলেটা, 
যেমন কোন সৈনিক আহত হয়ে 
গভীর স্বন্তিতে ভাবে--যুদ্ধের সঙ্গে 
তার যা সম্পর্ক, ভা শেষ হরে গেছে 
এই আঘাতের পরবে ' 

অনুবা? £ চন্রশেখর মুখো ।ধ্যায় 


“খেয়ে শে যতটা পারিস |” 


হল ওদের , 


তারপর এ_ 


৮ 


«একদিন রোমের স্মাটি নীরোর 
বাণিজাতরী এসেছিল এই’ 
গৃর্বভারতে 1” 


১ 


Bo anil 


' বিশুবিখ্যাত বীর" আগস্টাস ৷ 
আগস্টসি” 
পণুদ্রপথে' বাংলা" দেশের: সঙ্গে“ বার্ণিজ্যের 

- দৃত্রপাত ক্রলেন।! পুরোনো: কীটদষ্ট 
জীর্ণ . দলিল . জায়গায়" জায়গায় 


উইপোকারখেয়েছে। তবুও সৌভাগ্যক্রযে' 


‘_ Augustus Teveloped' 
direct seatrade between 
India and: Rome -- - 

++ বীর। কিন্ত শুধু যুদ্ধ, বাজাবিস্তার 
আর রক্তপাতের স্বপু দেখেন নি' 
আগিস্টাস। রাজ্যের পরিধি বেড়ে 
গেলেই" রাজা' নিশ্চিন্ত হতে পারেন্ না, 
প্রাজারা' সুখী” হবে এমন কোনা করথী' 
» মেই।। দেশের প্রতিটি মানুয়েক্ 


£ 


খুস্টপূর্ব ৩০ সনে. 


থাক - 





{ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


চোঞেনমুধে খুশির দীপ্তি ঝকৃমর্‌ করবো; 
হাসরে- তাদের, জীবন, হরে: গানে 
ভরা, স্বপ্প, মাথা |, কিন্ত, রেমন কে, 
হরে--কেমন , করে. সম্ভব? . 
এইখানেই, আনে৷ অর্থীনীতি'আতসা 
ব্যরসা"বাণিজয, আরা অর্ধের। সঙ্গত 
বণ্টনপ্রথা! ইত্যাদি, হাজারো, জটিলা 
তন্তের।, প্র ॥ আপাতত, লে. সর 
লক্ষ্য করেন, দেশের": বাণিজ্যিক 
অরস্থার দিকে চেষ্টা, করেন পুথিবীরা 
দেশে দেশে নিজেদেরা ব্যবসার? 
প্রসারিত 
বিদেশী মুদ্রা' আসরে ঘরে কিম্বা! মুদ্রার 
বিনিময়ে আসবে গেখানকারা কোনা 
দুষ্পাপ্য, বস্তসম্তারি!! ছু লে 
সম্মট  আগস্টাসও: অর্থনৈতিক 
উন্নতির জন্য, ব্যবসাকে, প্রসারিত 
করে দিতে; মনোনিবেণা করেছিলেন | 
শুদ্ধু আগস্টাস কেন? আর: এর: 
৯ | 





করে দিতে!” ' তারা ফলো 





টি 


ন্‌ 





রি 777 
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জন. রাষ্টরবিদ স্ট্যারো তো. পরিষ্কার, 
বলেছেনই,, ইটালীর নেপলম বন্দর 
রেরে বিশটা. জাহাজে পণ্য বোঝাই 
হরে রওনা - হতে তিনি স্বচক্ষে 
দ্রেবেছেন, |. বন্দরে জিজ্ঞানা করো 
জানতে, পেরেছিলেন-তাদের গন্তব্য 
স্থাঁন--বেঙ্গল, ৷ $ f 

* কি আছে, জাহাজে? 

- ==কি”আর, _থোকৰে।? . . আমাদের: 
উদ্দেশ্য. তে! কিছু সুভো, টুকিটাকি - 
কলকব্জা . ওদের, বাজারে” ছেড়ে 
নিয়ে-আসরো. বাংল! ..দেশ্নের - তুলো 
থেকে কাটা,সুতো-- 13৮০ 

. সময়টা, খুস্টপূর্ব পচিশ, সন. সেই : 
সুদূর. অতীতেও এই বাংলা, দেশ, 
পর্ধতের। ব্যরধান), দুম্তর। সমুদ্রের 
সওদাগরদের, প্রলুন্ন, করেছিল,। লোভের 

আগপ্টাসা॥ স্ট্যারে। 
আরাঞ কত্ত নাম করবে॥। 


অরি ও 
বাং! 


নিকানো আকাশে তিনটি রঙের গ্রতিন। লক্ষ্য 
তসবিরে তুমি তাহারে রচনা করেঃ 
ঘাহির আলোতে পূর্ণ জীবনকক্ষ 


তৰু হীরামণি তুলে ধরো ! 


অনেক আশার আশ্াসে যাঁরা দিলেন প্রাণ 
তীরা জানেনাকো কখন মুক্তি পেলে 
বেদনার বাধা ভেঙেই পেয়েছে ত্রাণ 


" ঠদন্যেরে যাও অবহেলে। 


যে যাবার গেছে ফিরেও অনেকে এসেছে পথে 


দ্ওনা হয়েছে ভাবনার জয়রথে 
তরবারি আজ ছবিটি আকে । 


 উত্তরঙ্গ মুক্তি 


শ্যাম রায় 


প্‌ 


মাথায় সিথিতেখিদীত ও মেঘ ধানের ক্ষেতে 
একহাঁটু জল! বকের উহিনী ওড়ে! 


- ৰ 


সবাই রেখেছে আশার পাত্র পেতে 
খদ্ধি কখন আসবে তোড়ে । 


ছোট ছোট দ্বীপ ছোট ছোট তরী প্রবাহে ভাগে, 


তরঙ্গহীন যাত্রা নয়কো কভু 
| - নির্জন বুকে রক্ত কাপছে ত্রাসে 
গতিষয় মন সাকো-সম্থিত তবু | 


‘সাজ তৃমি নও. দুঃসাহসীর বিজয়রতু 
"ধরে ছোট ছোট-কাজের- আগুন-জলে 


পথঘাট আজ নয়কো নিঃসপৃতু 
খাঁত্রা তবুও নব স্যটির ছলে। 





দেশের বাণিজ্যের অতীত ইতিহাস 
বিদেশীদের নামে ফণ্টকিত। এরা 
ৰাংল৷ দেশের বাণিজ্যিক সমৃদ্ধির 
গৃর্বসূরী । 


তারপর--বছরের পর বছর পার 


হয়ে গেছে। বাংলা দেশের বাণিজ্যের 


প্রসারও সময়ের সঙ্গে তাল রেখে 


এগিয়ে চলেছে! ইতিহাস বলছে. 
Trade in Bengal grew 


rapidly ---- 
রোমের সম্াট তাইবেরিয়াস . 
য়োমের বাণিজ্য সুদূর বাংলা দেশ 


পযন্ত বিস্তারিত করে দিয়েছিল। 
‘Pliny -এর গ্রন্থ একটি নির্ভরযোগ্য 
পুরানো দলিল। সেই রেকর্ডে লেখা 
আছে এক বিচিত্র ইতিহাস--ভুবনবিখ্যাত 
বিলাসী সমাট নীরো | মহামান্য সমাট 
মীরো অহরহ বিলাস-ব্যসনে ডুবে 
. খাকতেন। আর কখনো-নখনো 
প্রাসাদশীর্ষে বসে ললিত অঙ্গুলি- 
বিন্যাসে বেহানায় সবরের - মর্ছন৷ 


- মণি। 


ফুটিয়ে তুলতেন। সেই সুর ঘাতাসের 
সওয়ার হয়ে চলে যেত দূর-দূরাস্তরে। 
আর পথচারী জনতা বিস্মিত হয়ে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়তো । ভাবতো, চরম 


বিলাসী! কিন্তু সাধনা আছে তো! 
সত্যিই সাধনা ছিল। বেছালাবাদক 
নীরোর খ্যাতি জানে- পৃথিবীর 


দূরতম দেশও | কিন্তু কেউ জানে না-- 
একজনও জানে না, তার আর একটি 
বিশেষ গুণের কথা ।' 

' পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মুল্যবান 
মণি-মুক্তো-হীরা- সংগ্রহের 
নেশা ছিল তীর! যত মূল্য হো"--- 
তাকে আনতেই হবে। 


" নীরোর অনুচররা দূর-দূর দেশ 


" থেকে বার্তা নিয়ে আসতো--কোন 


দেশে পাওয়া যাবে মুক্তো-হীরা- 
সমাটের কাছে খবর গেল-- 
পূর্ব ভারতবর্ষের কোন দেশে আছে 
বহু মূল্যবান হীরা । অমনি স্মাটের 
টনক নডল।' যে দেশে এত মহার্যবস্ত 
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অভ্ভুত " 


পাওয়া যায়---সেখানে নিশ্চয়ই আছে 
সুল্যবান--আরো শোভন অনেক দিলত “১ 
আছে--অতএব-- 

সেই দেশের সঙ্গে বাণিজ্যিক 
সম্বন্ধ গড়ে তোলা উচিত। ঢাল৷ হুকুষ 
দিলেন দেশের বড় বড় সওদাগরদের 1 
বাণিজ্যতরীর বহর প্রস্তুত করো-- 

কে জানে কোন সুদূর কয়াশাচ্ছন্ 
অতীতে নীরোর প্রেরিত বাণিজ্য 
তরীর মিছিল, এদেশের কোন বন্দরে; 
তাদের শোঙর ফেলেছিল |, 
নেই--সমুদ্রগর্ভে বিলীন হয়ে গেছে? 
সেদিনের সেই রোমের সওদাঁগররাও' 
নেই। কিন্ত আছে--91125'র রেকর্ড ॥, 

এই পুরাণে! গ্রন্থের পাতা খুলে 
ধরলেই শত শত শতাব্দীর ওপার 7 
থেকে হাজারো মানুষের কলকণ্টে 
মুখরিত এই বাংশ দেশের বন্দরের, 
বহু দূরাগত ছেল যেন কানের 
কাছে বাজতে থাকে । (ক্রমশঃ) 


বাজধামশ £ 

পশ্চিম বাংলার জাতীয় পরিষদ- 
পন্থী ( দক্ষিণপন্থী ) কমিউনিস্টদের 
পরিচালনায় মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধ ও 
ঘাদ্যসঙ্কট সমাধানের দাবীতে পাঁচ- 
দিন গণসত্যাগ্রহের মহড়া হয়ে গেল। 
ভারতের অন্যান্য রাজ্যে একই সময়ে 


চলেছিল এ মহড়া । এ সত্যাগ্ৰহ ভারত- 
বন্ধের প্রস্ততিপর্ব। ও 


: : পাঁচদিনে শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী, 
শ্রীমতী রেণু: চক্রবর্তী, শ্রীতবানী সেন 
প্রমুখ : নেতৃবৃন্দসহ বেশ কিছুসংখ্যক 
দলের. কর্মী কারাবরণ করেছেন। 
পুরৃনিদি্ট সমাবেশে, এক .. দফা 
বক্তৃতার পালা সাঙ্গ করে সত্যাগ্রহীর৷ 
গিয়ে - : দাঁড়িয়েছেন পুলিশ বেঈনীর 


কাছাকাছি, সেখানে অফিস ফেরত 


উৎক-: জনতার সামনে আরেক দফা 
বক্তা শেষ করে গিয়ে তাঁরা উঠেছেন 
অপেক্ষমাণ পুলিশের গাড়িতে | 

এ আন্দালন নতুন নয়। পশ্চিম 
ঘাংল।, বিশেষ করে, রাজধানী 
কলকাতার মান্য এ আন্দোলন দেখে 
আসছে প্রায় পনের বছর ধরে। প্রতি 
বছরই একবার করে এ সময়ে সতাগহ 
আন্দোলন হারন্ত হয় এবং শারদীয়া 
উৎসবের প্রাক্কালে তার পরিসমাপ্তি 
ঘটে। তবে এবারে আন্দোলনের 
চেহারা ছিল ভিন্ন ধরণের । অন্যান্য 
বিরোধী দল, এমন কি, কসিউনিস্টরা 
সকলে এর সামিল হতে পারেন নি। 
ফাজেই এতে “ie উতাপ 
ছিল না আগের দিনের আন্দোলনের 
দত। তা’ ছাড়া, এর সময়-সীসাও 
বেঁধে দেওয়া হয়েছিল। 
হয়েছে, বলা শক্ত | Ss 
আন্দোলনের প্রস্তুতি হিসেবে গণশজ্তিকে 
জাগ্রত ও সুসংহত করাই এর একমাত্র 
উদ্দেশ্য হয়ে থাকলে, আন্দোলন বার্থই 
হয়েছে বলতে হবে । সত্যাগ্রহীর৷ 
সাধারণ মানুষের মনে কোন দাগই 
ফাটতে পারেন নি। মিছিল, সত্যাগ্রহ, 
অনশন ও কারাবরণ করে জনজাগরণ 
সম্তবও নয়। সম্ভব হলে আগের 


গু খাদ্যের দাবীতে ও মূল্যবৃদ্ধির প্রতিবাদে কমিউনিস্ট পাটির 
পরিচালনায় আইন অনান্য সত্যাগ্রহের প্রথম দিনে | 


আন্দোলনগুলো ব্যর্থ হতো না এবং 
খাদাসঙ্কটের সমাধান হয়ে যেতো 
অনেক আগেই। জব্যমূল্যও বৃদ্ধি 
পেত না বছরের পর বছর। 

সংগ্রামের কায়দা না পাল্টাতে 
পারলে, বিধানসভায় তুফান স্যা্ট করে, 
পথসভায় গলা ফাটিয়ে এবং সর্ব- 
শেষে কারাবরণ করে কোন সমস্যারই 
সমাধানের দিন আর নেই। একথা 
বিরোধী দলের নেতারা না বুঝলে 
সাধারণ মানুষকে তাদের পাশে পাবেন 


না। সাধারণ মানুষের প্রাণ এখন ওষ্ঠাগত। 
সহজে সাড়া দেবার মত সময় তাদের ' 


নেই। তারা এ সব পুরোনো ঢঙের 
আন্দোলনে নীরব দর্শকের ভূমিকা 
অবলম্বন ভিন্ন আর কোন পথই আজ 
খুঁজে পাচ্ছেন না| বিরোধী দলের 
ডাকে সাড়া দিয়ে জীবন বলি দিয়েও 
তারা দেখেছে | তাদের কের 
কোন লাঘবই হয় নি। 

দিশেহারা মানুষকে পথ দেখাতে 


হলে প্রয়োজন বিরাট সংগঠনের |. 


তাতে গঠনমূলক কর্মপস্থা থাকা 
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চাই। মানুষ দেখতে চায় চোখে 
সামনে আন্দোলনের আসল ও বাস্তৰ 
রূপটা--বাহ্িক উত্তেজনায় আর তাদের 
আস্থ! নেই। 

এ ধরণের আন্দোলনে লাভের 
চাইতে ক্ষতি হয় বেশি। সাধারণ 
মানুষ একে দলগত প্রচারের বাৎসরিক 
অনুষ্ঠান হিসেবেই গণ্য করে। 
সরকারের নীতির কোন পরিবর্তন হয় 
না। তীরা একে তাচ্ছিলোর দৃটিতে 
দেখে থাকেন | আন্দোলন স্মিত 
হলেই আবার  সুনাফা-শিকারীরা 
নতুন উদ্যমে সংঘবদ্ধভাবে ম্নাফা 
লাঠতে স্বর করে। তারপর 
মে-জুন মাস নাগাদ আবার সংগ্রামের 
ডাক আসে বিরোধী দলের পক্ষ থেকে । 
সাধারণ মানুষ এ দেখে দেখে নিরাশ 
হয়ে পড়েছে। তাদের নৈরাশা দূর 
করে, মনোবল ফিরিয়ে এনে সংহত 
করতে হলে গণবিক্ষোভের পথ 
ছেড়ে গঠনমলক কিছু করতে হবে। 

তৰ স্বীকার করতেই হবে, পরিষদ" 
পন্থী কমিউনিস্টকা অন্তত নিয়সটা 
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_ রক্ষা করেছেন অন্য বিরোরী দলগুলো 
এখনও পর্যন্ত পাঁয়তারা . কষেই: 
 চলেছেন। তাঁরা হয়তো শেষের দিকে 
নমঃ নমঃ করে নিয়মরক্ষা করবেন! 
.. তারপর আসে শাসকগোষ্ঠীর 
কথা । তাঁরা একের পর: . এক হুঙ্কার 
কেউ, কেউ আবার দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির 
স্মর্থনে বিস্তার করছেন অভিনব যুক্তি 
প্ররাভুত, হয়েছেন তাঁরা ৷৷ এ পরাজয় 
থেকে হচ্ছে না। 

খোদ সরকার পরিসংখ্যানের 
মারপর্যাচ দেখিয়ে নয়া নয়া পরি- 
“ কল্পনার বহর তুলে ধরে ভোলাতে 
' চেষ্টা করছেন।॥ গেল সঞ্জাহে এখানে 
এসেছিলেন কেন্দ্রীয় খাদামন্ত্রী 
শ্রীস্ুবঙ্গণিয়ম এবং পরিকল্পনা 
মেহতা।॥ শারদীয়া উত্সৰ আসছে 
"সামনে | আটা, ময়দা ও আজি 
-স্ক্ধার থেকে উধাও হয়েছে। তীর! 


প্রাস্তাকও সমর্থন করে গেছেন। 
কেবনা বন্টনের ব্যবস্থায় সমস্যার 
সনাধান হতে পারে লা। খাদ্যশস্যের 
উৎপাদন বৃদ্ধি এবং উৎপন্ন ফসল সবটা 
সরকারের হাতে না৷ এলে কালো- 


বাজারের গোপন পথ্য বন্ধ হবে না। 
সরকার দাম বেঁকে দিলেও বড় বড় 


মজসতদার ও. জোতদার সহজে সায়েস্তা 
হুকে না জোতদার: শু চাষী উস্ত্ত 
শস্য যার কাছে বেশি দাম পাবে 
গোপনে তার ঘরে পৌছে দিয়ে আসবে। 
লে পথা বন্ধ করতে হলে বিরাট 
সংগঠন ও বিপুল অর্থের প্রয়োজন। 
সোধরণের কোন প্রস্কতিই দেখা যাচ্ছে 
না। কাজেই পশ্চিম বাংলা সরকারের 
পরিকল্পনা যত বৈপুবিক হোক না 
কেন, সাধারণ মানুষের মনে তেমন 
কোল আশার সঞ্চার করতে পারেনি। 


রাইটার্স বিল্ডিংসে মুখ্যমন্ত্রী ও অন্যান্য মন্ত্রীদের সঙ্গে 
খালোচনারত, কেন্দ্রীয় খাদমৃত্তী শ্রীস্ুবন্গনিয়ম + 
৯৪৬ 


দাস বজায় রাখার কোন সক্রিয় ব্যবস্থা 
অধলগ্কন করেন নি? ন্যাষ্যসূল্যেক 
দোকানে পর্যান্ত সরু ও মাঝারী চালের 
দামের পার্থক্য লোপ পেয়েছে। সরু 
চাঙ্গে ধান, তুষ ও কঁড়োর সঙ্গে গস 
পর্যন্ত ঠাঁই পেয়েছে। রাষ্টার়ত খাদ্য 
শস্যে আরও কত কি সিশবে সেই 
আতঙ্কও রয়েছে ৷ 
শ্রীঅশোক মেহতা আবার পুরোনো 
খায়ে নূনের ছিটে দিয়ে গেছেন। 
বাংলা একেবারে পিছনে পড়ে আছে 
এ অভিযোগ আগেও আমরা শুনেছি । 
একথা উঠলেই আসাদের কষি” 
দপ্তরের কর্তারা কষ্ট হয়ে ওঠেন। 
আমাদের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফ্ল্লচন্দ্র সেন্ড 
বলেন ভিন্ন কথা ॥ ফে কথাই সরকাক 
বলুন না, কেন, ষত পরিসংখ্যান 
বাংলার প্রথম পাঁচসালা পরিকম্পনার- 
পর এদিকে কাজ বেশি হয় নি বলেই 
আমর জানি৷ এ খবই দুঃখের! 
টাকা হাতে পেয়েও যাঁরা তার উপযুক্ত: 
প্রশংসা কেউ করবে না| 


২৪ প$ গন] ও 


ভাগার। এ এলাকার সোনা ফলে 
অতি সহজে । শুধু ধান নয়, সুন্দরবন' 
নিত্য নতুন শাকসব্জী | কিন্তু আমাদের 
কৃফ্ি দপ্তরের কপার সুন্দরবন 
আর চাইতে অবহেলিত।  প্রথন 





পাচসাল। পাস্রিফল্পনায় সামামা গাফল্য 


লাভের পর থেকে আত্মপ্রসাদে এ 
দগুরের কর্মকর্তারা একেবারে মশগুল 
হয়ে আছেন। কাজ আর কোন দিক 
দিয়েই অগ্রসর হচ্ছে না আশানুরূপ 
গতিতে ৷ 

রাজ্যের অপরাপর অংশের চাষী- 
দের মতই সুন্দরবনের চাষীকে 
মান্ধাতার আমলের ভাঙা লাঙ্গল 
লশ্বল করে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
যেটুকু তাঁরা উৎপাদন করে তাও 
সেচ দপ্তরের উদাসীনো ভেসে যায় 
ঘাধ ভাঙা জোয়ারের লোনা জলে । 

বাধ ভাঙার ফলে চাষীর সর্ব- 
দাশের কাহিনী আগেও আমরা পরি- 
বেশন করেছি | বলেছি, সময় থাকছে 
আল বেঁধে ঠিক করে না রাখতে পারলে 
‘বহ শাল’ পাওয়ার আশা করা অন্যায়। 
একথা স্বীকার করতেই হবে, আমাদের 
দরকার ভদ্রলোক | ভদ্রলোকের কথার 
যেমন খেলাপ হয় না তেমনি আচার- 
আচরণ ও নীতিরও পরিবর্তন হয় 
না সহজে । সরকার তাই আমাদের 
থা কানে তোলেন নি। ফলে আবার 
লোনা জল ঢকেছে গোষাবা থানার 
বিস্তীর্ণ এলাকায় । 

ভরা জোয়ারের প্রবল চাপ সহ্য 
করতে পারে নি রাঙাবালিয়ালাটের 
অকেজো সুইস গেটটি। তাকে 
উড়িয়ে দিয়ে অতি অল্প সময়ের 
মধ্য হাজার দই বিঘা চাষের জমিতে 
চুকে পড়েছে লোনা জল। সর্বনাশ 
হয়েছে সব্জী বাগানের, চাষীর কাচ 
যর পড়েছে ধ্বসে, খাল ও .পুকরের 
গাছ মরেছে লোনা জলে খাবি খেতে 
খেতে। কম হলেও হাজার বিঘা 
জমির ধানের চারা মাঠে যাচ্ছে পচে । 

পাঁচদিন পর আমাদের সেচ 
দগুরের কর্মীরা এসে বাঁধের কাজে 
হাত দিয়েছেন। ভাঙনের মেরামতের 
কাজ হয়েছে। কিন্ত সবনাশ ঠেকানো 
সম্ভব নয়। বদ্ধ লোনা জল বের 
করতে না পারলে ধানের চার! 
বাঁচতে পাৰে না। 


] _ধগাসাৰ৷, খাসী ও ক্যাসিং 
থামার প্রায় তিন শ’ মাইল দীর্ঘ বাধের 
অবস্থা অন্তাস্ত খায়াপ। অবিশ্রান্ত 
বৃষ্টিতে ক্ষতিগ্রস্ত অংশগুলোর মেরামতের 
কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করতে ম! 
পারলে আসছে পূর্ণিমায় বিপদ ঘটতে 
পারে। 

# LY * 

বাসন্তী থানার রাণীগড়ের দুটি 
এবং শেয়ালফেলির একটি ফিশারীর 
ঘাঁধ ভেঙে বেশ কয়েক হাজার টাকার 
মাছ বেরিয়ে গেছে। ঃ 

সুন্দরবনের মাছের সুনাম আছে--" 
তাজা, জ্যান্ত মাছ কলকাতার বাজারে 
আসতো জন্দরবন থেকেই। মৎসামনরী 


 শ্রীফজলুর বহমান 


শ্রীফজলুর রহমানের দৌলতে কল- 
কাতায় যাওয়া তো দরের কথা, 
সুন্দরবন এলাকার  মান্ষই মা খেতে 
পাচ্ছে লা। বাঁধ ভেঙে নদীতে মাছ 
চলে গেলেও রহমান. সাহেবের, 
আইনের জালে ভেড়ির ও ফিশারীর 
মাছ একটি ধরা পড়ছে। মাতলা ও 
বিদ্যাধরীর মাছ লঞ্চে চেপে মৎস্য 
দগ্ডুরকে বৃদ্ধাঙ্গষ্ঠ দেখিয়ে চলে যাচ্ছে 
ভিন্ন অঞ্চলে । 

বাঙালীর মাছ না হলে চলতে 
চায় না। আশটেনি গন্ধ পেলেই লোভ 
সম্বরণ করা শক্ত হয়ে পড়ে । অভাবের 
দিনে তাই মাছের জাতবিচার ন৷ 
করে সম্ভার টেপা মাছ পেয়ে খেতে 
স্তরু করেছিল ক্যানিং ও কাকদ্বীপের 

৯৪৭ 


বাসিন্দারা । তারা ভাবতেও পারেনি 


এতে বিষক্রিয়ার কথা । টেপা মাছের 
বিষক্রিয়ায় সন্তায় মাছ খাওয়ার 


আক্কেল 
অনেককেই । j 
মৎস্যমন্ত্রীকে দোষ দেব না। তাঁর 
এ সব কথা জানবার নয়। : 
তীর দপ্তরের পদ্যাপারের অভিজ্ঞ: 


থেকে চাল আসছে না। চালের অভাবে 
আমদানী বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাজার. 


থেকে গম হয়েছে উধাও। নিয়মধ্য- 


বিত্তের ও দিন-মজরের জীবন 
হয়ে উঠেছে দূবিষহ। প্রতি ঘরেই 
চাল বাড়ভ্ত--হাড়ি চডছে না ৷ বাজারে 
একেবারে চাল নেই, এমনও নয়। 
সে চালে হাত দেওয়া নিমু আয়ের 
মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। তার প্রতি 
কে-জির দক্ষিণ! দিতে হচ্ছে পাঁচ 
সিকে করে। নু 

আংশিক রেশন সকলের জন্য 
নয়। তার সরবরাহ অত্যন্ত অনিয়মিত 
চোরাকারবারের সাখী সিঁদেল চোর | 
তাদের  উৎপাতটাও বেড়েছে কিছুদিন 
থেকে। সীমান্ত এলাকায় চোরাকারবারী 
ও সিঁদেল চোরের দলের সঙ্গে 


- পাকিস্তানের দুর্বতদের আতাতটা আবার 


জমে উঠেছে। 

শিকারপুরের গ্রামরক্ষীরা গভীর 
রাত্রিতে একজন পাকিস্তানী গরু- 
চোরকে পাকড়াও করেছে । চোরাই 
বলদসহ হাতে নাতে ধরা পড়ে 
খোদাবঝ্স স্বীকার করেছে তার সঙ্গে ছিল 





.. খোদাবক্সের 


_আলি। ওরা সকপেই পাক এলাকার 
ফ্কাজীপুর থকে এসেছিল । এপারেও 
তাদের দোস্ত আছে অনেক। তাদের 


.. সহায়তায় নিয়মিত চোরাকারবার ও 


চুরি চালাচ্ছে অনেক দিন থেকে। 
| জবানবন্দী অনুসারে 
৷ পুলিশ ফুলবাড়ি গ্রাম থেকে দুজন 
_ মুসলমান ও একজন হিন্দুকে গ্রেপ্তার 
করেছে। 


চুচডা থেকে মেদিনীপুরের 
পমুদ্রসৈকত দীঘা পর্যন্ত বাস 
চলাচলের ব্যবস্থা হচ্ছে । এই নয়া বাস 
কুট প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে 


[= থেকে একটি বাস ছাড়বে প্রতি শুক্রবারে, 
_-. বাসটি দীঘায় গিয়ে পৌছষে সোমবার । 


ছুগলী-বদনগঞ্জ রুটের বাসের 
গ্রতিপথও বাড়াবার সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হয়েছে একই বৈঠকে । এ রুটে দুটি 
বাস গোঘাট, কামারপুর ও জয়রামবাটি 
হয়ে প্রতিদিন চারবার যাতায়াত 
করবে কোটালপুর পর্যস্ত। এই ব্যবস্থা 
চালু হলে গ্রামাঞ্চলের বহু মানুষের 
ঘাতায়াতের পথ সুগম হবে। 


* * ফু 


টু নয়া রাস্তার পত্তন হচ্ছে কলকাতা 

থেকে শিল্পনগরী দুর্গাপুর পর্যন্ত। 
দুর্গাপুরের সমৃদ্ধি ও সম্পূসারণের 
অঙ্গে সঙ্গে এই সড়কের প্রয়োজন 
সমধিক | এই সড়ক নির্মাণের কাজে 
কর্তাব্যক্তিদের অদুরদশিতার ঝামেলা 
পোহাতে হচ্ছে হুগলী ও বর্ধমান 
জেলার দরিদ্র চাষীদের | আবাদী 
জমির বুক চিরে রাস্তা নির্মাণ করলে 
তার দু'পাশের জমির জল সরবরাহ 
ও জল নিকাশের পথের কথাটা বোধ- 
ছয় সডক নির্মাতারা বেমালুম ভুলেই 


_ গেছেন। ফল ধা" হৰার তাই হচ্ছে 


| ০৯৯ শু নু 
এদিকের মাঠে জলের অভাবে চাষ 
প্রায় বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছে। 
অপর দিকে জমি খালের জলে ডুবে 
আছে। সড়কের দু'দিকের জমিতে 
জল চলাচলের ব্যবস্থা অচিরে না 
হলে কয়েক হাজার বিঘা জমির ফসল 
আর এবার চাষীর ঘরে উঠবে না। 


মেদিনীপুর £ 

রসুলপুর নদীর মোহানা বাংলা 
সাহিত্যের পাঠকের অজানা নেই। 
জোয়ারের জলে স্ফীতবক্ষা নদীর 
তাণ্ডবের কথা সকলেই জানেন। 
জানেন না বোধহয় কেবল পশ্চিম 
বাংলা সরকারের সেচ দপ্তরের 
কমিগণ। তা না হলে এমন ঘটনা 
ঘটতে পারে না। নদীর মোহানা 
পেটুয়া থেকে মাইল চারেক দূর 
পর্যন্ত জোয়ারের থাকায় বাঁধ ভাঙায় 
কয়েক শ' বিঘা জমি লোনা জলে 
ভরে গিয়েছে। 

সমুদ্রের প্রধান বাঁধাটির অনেক 
জায়গায় ভাঙন দেখা দিয়েছে। 
জনপুট- সংলগু বাকীপুটের বাঁধের 
অবস্থ। খুবই খারাপ। সেচ বিভাগের 
এতদিনে একটু টনক নড়েছে। 
মেরামতের তোড়জোড়ও চলেছে । 
এদিকে চাষের কাজ চলেছে পুরোদমে । 
মজর পাওয়া এখন কষ্টসাধা। কাজেই 
কাজ এগোচ্ছে না। এই কাজটি আগে 
সুরু করলে বিপদের আশঙ্কায় চাষীদের 
নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটতে না। সেচ 
দপ্তরের ব্যয়ও হতো অনেক কম। 


জলপাইগুড়ি ঃ 

জলঢাকা বিদ্যুৎ কেন্দ্র চালু 
হবে আসছে বছর ২রা অক্টোবর । 
কেন্দ্রীয় সেচ ও বিদ্যুৎমন্ত্রী ডঃ কে 
এল রাও জলগকার বন্যাবিংবস্ত 
এলাকা পরিদর্শনের পর এই সুসংবাদ 
পরিবেশন করে গেছেন এক 
সাংবাদিক সন্মেলনে। তিনি জানিয়ে- 
ছেন, বন্যা প্রকল্পের কাজের বড় 
রকমের কোন বিঘ্‌ ঘটাতে পারে নি। 


৯৪৮ be 


 হ্রা অক্টোবর জাতির পিতা 


মহাত্মা গান্ধীর পুণা জন্মুদিবস। 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী. শ্রীলালবাহাদুরও 
জন্মেছিলেন  ২রা ঈ- অক্টোবৰ। 
কর্তৃ তাই জলটাকা বিদ্যুৎ 
প্রকল্পের - উদ্বোধন ২রা অক্টোবরে 
করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। 

বন্যার জলে বিধ্বস্ত প্রকল্প 
এলাকার সডকগুলি মেরামত ও নিমাণের 
জন্য অতিরিক্ত ব্যয় হচ্ছে ১৫ লক্ষ 
টাকা | বন্যার সম্ভাব্য আক্রমণ থেকে 
‘পাওয়ার হাউসটি' রক্ষার জন্য নদীর 
তীরে ১৫ ফুট উচু একটি প্রাচীর 


€@ ড: কে এল রাও 


তোলা হবে। 
কোন রদ-বদল 
না। 

জলঢাকার বিদ্যুৎ উৎপাদন সুরু 
হলে স্থানীয় এলাকায় প্রতি ইউনিট! 
বিদ্যুৎ সরবরাহ কর! হবে দশ পয়সায় । 
এখন দিতে হচ্ছে প্রতি ইউনিটে 
চুয়ালিশ পয়সা । 

সেচমন্ত্রী জানিয়েছেন, পশ্চিম 
বাংল৷ ও সিকিমে সীমান্তবতী নদী 
রম্মমের ওপর একটি জলবিদ্যুৎ প্রকল্পের 
প্রাথমিক সমীক্ষাও =লেছে। রশ্বয় 
এসে মিশেছে তিস্তা. 


এ ছাড়। মূল নক্সায় 
প্রয়োজন হবে 
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তিস্তা ও বন্ধপুত্রের মধ খাদ 
কেটে যোগাযোগ স্থাপন সম্ভব বলেই 
সেচমন্ত্রী মনে করেন। তীর মতে 
াজটা কঠিন নয় এবং হওয়া উচিত। 
তবে, এর রূপায়ণ সম্পর্কে তিনি 
আশ্বাস দিতে পারেন না। 
উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন এলাকা ও 
আসামের. সঙ্গে কলকাতা বন্দরের 
আদীপথে . সরাসরি যোগাযোগ অত্যন্ত 
প্রয়োজন। এতে পরিবহনে খরচ হাস 
পাবে অনেকখানি । পূর্বাঞ্চলের 
ীমান্ত রাজ্য আসাম ও পশ্চিম বাংলার 
গাঁমগ্রিক উন্নতির দিক বিবেচনা করে 
এ কাজটি কেন্দ্রীয় সরকারের আগেই 
ধরা উচিত ছিল। এই খাল কাটতে 
হলে তিস্তার ওপর একটি বাঁধও 
দেওয়া আবশ্যক হবে। তিস্তার 
বাধের আবেদন আসাম সরকার নাকি 
কেন্দ্রের দরবারে পেশও করেছেন। 
পশ্চিম বাংলা সরকারের পক্ষ থেকে 
এ দাবী আগেই ওঠা উচিত ছিল। 
আসাম ও পশ্চিম বাংলা মিলিতভাবে 
চাপ দিলে চতুর্থ যোজনায় এ কাজ 
হওয়া অসম্ভব হবে না। প্রস্তাবিত এই 
পরিকল্পনা কার্যকর হলে অনগ্রসর 
উত্তরবঙ্গের অগ্রগতির পথ খুলে যাবে 
অনেক দিক দিয়ে! 
ঘুশিদাবাদ : 

ফরাক্কায় সেদিন ফরাক্কা নিয়ন্ত্রণ 
বোর্ডের বৈঠক হয়ে গেল। বৈঠকে 
পশ্চিম বাংলার সেচমন্ত্রী শ্রীশ্যামাদাস 
ভট্টাচার্য, কলকাতা পোর্ট কমিশনারের 
চেয়ারম্যান শ্রী বি বি ঘোষ, ফরাকা 
প্রকল্পের চেয়ারম্যান শ্রীদেবেশ মুখো- 
পাব্যায় প্রমুখ সংশিষ্ট সকল বডকর্তাই 
উপস্থিত ছিলেন। 
বৈঠকের শেষে কেন্দ্রীয় সেচমন্ত্রী 
ডঃ কে এল রাও সাংবাদিকদের তেমন 
কিছু জোরালো আশাস দিতে পারেন 
নি। কবে বাধের কাজ শেষ হবে 
গঠিক বলতে পারেন নি। ছ' 
মাস নদীর বুকে কাজ না চালিয়ে 
বাঁধের কাজ সমাপ্তির সঠিক সময় 
বল৷ স্তব নয় বলে জ্ঞানিয়েছেন। 


@ শ্যামাদান হটাচার্য 
তবে ১৯৭০ সালের মধ্যে  বাধটি 
যাতে শেষ হয় তার চেষ্টা চলবে। 

ফরাক্কার কাজ তাড়াতাড়ি শেষ 
করার জন্য তিনি সকলকেই অনুরোধ 
জানিয়ে গেছেন। 

কলকাতা বন্দরের ওপর পর্ব 
ভারত সম্পূর্ণ নির্ভরশীল । কলকাত৷ 
বন্দরকে রক্ষার জন্য ফরাকা বাধ 
একান্ত প্রয়োজন। একথা সকলেই 
স্বীকার করেন। ডঃ রাও সে কথারই 
পুনরুক্তি করেছেন সেদিন সাংবাদিকদের 
কাছে। শুধু কলকাতা বন্দর নয় 
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সুর 


করছে হুগলী নদীর সংস্কারের ও 
ছগলীতে বর্ধার মাস-চারেকের 
ভাগীরথীর বুক বেয়ে জলগোত 

না। 

জোয়ারের লোনা জলের পলি ও বাঁ 
জমে হুগলীর বুক ভরে 

দিনের পর দিন। এখানে-সেখানে 
জেগে উঠছে চড়া । ১৯৭০ সালের 
মধ্যে এই চড়ার সংখ্যা আরও বাড়বে। 
ফরাকার বাধের কাজ শেষ হলে 
সমস্যার সমাধান হবে না। গোতোবেগ _ 
বৃদ্ধি করতে প্রয়োজন হবে চড়া কাটার । 
তাতে আবার কিছুটা সময় যা৷ 
নাভিশাস ওঠবার উপক্রম হয়ে 
ভাগীরধীর শাখাবাহুগুলো 

স্ষ্টি হয়েছে নানা স্থানে বদ্ধ ভ 
ভূমির | এ সব কথার আমরা আগেও 
বিস্তৃত আলোচনা! করেছি। গড়ি 
করে কালক্ষেপ করলে সমস্যা আরও 
বাড়বেই, বরাদ্দ টাকার অঙ্কও বাড়াতে 


এলবাট ডেভিড লিমিটেড 
রা লিকাতা-_-৫০9 ৃ 


নীতি ও বিজ্লানানুযায়ী ওষধ 


্রন্তুতকরণের অগ্রণী 


_ ব্রাঞ্চ সমূহ-_ 


বোম্বে - মাদ্রাজ - 


শ্রীনগর - গোহাটা ৰ E 


ব্বেজওযাডা - 


শিল্পী - লাগপুর 





'ভারকা'লোকে বিভ্রাট 

এই সেদিন মাত্র যাদের দেখবার জন্য গ্র্যাণ্ড হোটেলের সামনে কয়েক 
হাজার লোক দীড়িয়েছিল-যে মুখের একটু হাসি দেখার জন্য. এবং 
দুটো কথা শোনার জন্য শহরের মান্য ব্যক্তিরাও একশত টাকার টিকিট 
কিনে তাদের ‘সঙ্গম’ ছবি দেখেছে। তাদেরই বাড়িতে ও লকারে কিনা 
খানাতল্লাসী! শুধু খানাতল্লাসী নয়, এ-যাবৎ এদের মত তারকাদের লকার 
থেকে ৩৯ লক্ষ চোরা টাকা উদ্ধার হয়েছে! তা ছাড়া আছে সোনাদানা, হীরা- 
জহরৎ। এক সুন্দরীর তো বাথরুম থেকেই উদ্ধার হয়েছে ২০ লক্ষ 
টাকা । এই টাকা ওদের শ্রমাজিত, তবে সরকারের ট্যাক্স ফাঁকি দেবার জন্য 
চোরাপথে অজিত। অর্থাৎ যে শ্রমের পারিশ্রমিক হওয়া উচিত দুই লক্ষ, 
তার জন্য তারা আদায় করেছে দশ লক্ষ; এবং খাতাপত্রে দুই লক্ষ দেখিয়ে 
বাকি আট লক্ষ নিয়েছে গোপনে এবং দূই লক্ষ টাকা আয়ের ট্যাক্স 
দিয়ে বাকি আট লক্ষ টাকার আয়কর ফাঁকি দিয়েছে। এই ফাঁকির 


বিভ্রাটে পড়েছে আজ চিত্রতারকারা, কিন্ত চিত্রপ্রযোজক থেকে বড় বড় ব্যবসায়ীরা 


সবাই এই জানা পথে ব্যবসা করে। সকলের ঘরে ডবল হিসাবের খাতা । 


চিত্রতারকারা এক শ্রেণীর মানুষের জীবনে দেবদেবীর মত আসন- 
লাভ করেছে। ঘরে ঘরে ওদের ছবি শোভা পায়। অনুরক্তরা ভুলে যায় 
ওরাও সাধারণ মান্য। বছর দেড়েক আগে অভিনেত্রী শ্যামা বিদেশ থেকে 
ফিরে আসার সময় শুল্ক বিভাগের কর্মীরা খানাতল্লাসী. করে অনেক 
জিনিসপত্র পায়। তাঁর উপর শুল্ক ধার্য করতে চাইলে শ্রীমতী বলেন, 
ওসব তিনি উপহার পেয়েছেন। তখন প্রশু করা হয়, এত উপহার কি করে 
পেলেন? তিনি জবাব দেন, 'ম্যয় আওরৎ ছ'। সে সময় রাজকাপুরের 
কাছেও অনেক নতুন যন্ত্রপাতি পাওয়া গিয়েছিল। শুল্ক বিভাগের কর্মীরা 
ধলেছিলেন, “যাবার সময় আপনার সব যন্ত্রপাতি ও জিনিস ছিল ভাঙাচোরা, 
অকেজো, ফেরার সময় দেখছি ইউরোপের হাওয়ার গুণে সব নতুন হয়ে গেছে।' 

কোন ধনী প্রযোজকের প্রচারে এবং প্রচার জৌলুষে বিহ্বল দর্শকের 
সমর্থনে শিল্পীরা রাতারাতি তারকা" হয়। অথচ তখন স্টডিওতে কর্মীরা 
অর্ধাহারে থেকে খেটেও বাচতে পারছে না । যেখানে তারকা নিচ্ছে দুই লক্ষ টাকা, 
সেখানে ইলেকশিয়ান পাচ্ছে একশত টাকা, যেখানে পরিচালক নিচ্ছে ৩০ 
হাজার টাকা, সেখানে সহ-পরিচালককে দিচ্ছে একশত টাকা । বোস্বাইয়ের 
তারকারা যখন লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে লুকোচুরি খেলছে, বাংলার টেকনিশিয়ানরা 
তখন সামান্য মজ্রীর জন্য অনশন ধর্মঘটের অপেক্ষায় রয়েছে! বর্তমান সমাজ- 
ব্যবস্থায় ক্ষয়িঞ্তার একটা লক্ষণ ধনবৈষম্য ; কিন্ত সিনেমার মত এত ধনবৈষম্য 
আর কোথাও নেই। 

এই চোরাই টাকা উদ্ধার-অভিযানে চলচ্চিত্র-শিক্পে যদি ‘তারক!’ 
ও টেকনিশিয়ানে, প্রযোজক ও প্রদর্শকে আয়ের ভারসাম্য প্রতিষ্ঠা হয়, তবে 
তাতে হবে সকলের মঙ্গল! সুজন। 


৯৫০ 


গ ওস্তাদ মুস্তাক হোসেন খান 


ওস্তাদ মুস্তাক হোসেন খান 


ভারতের সঙ্গীতজগতের এক মহা 
প্রতিভার ওস্তাদ মুস্তাক হোসেন খানের 
গত ১৩ই আগস্ট জীবনাবসান 
হয়েছে। এই সংবাদ সঙ্গীত-জগতের 
পক্ষে গভীর শোকের । ওস্তাদজীর 
গুণগ্রাহী শ্রোতারা বেদনাহত। ওস্তাদ 
মুস্তাক হোসেনের জীবনাবসানে সঙ্গীত" 
জগতে একটি. যুগাবসান হলো। 
যিনি প্রাচীন সঙ্গীতকে বর্তমান 
কালের সঙ্গীতধারায় সংযুক্ত ও সমৃদ্ধ 
করে তুলেছিলেন । 

স্বলুপদৈর্ধা পাতলা ও স্তাদজীকে 
দেখে মনে করা যেতো না যে, তিনি 
এত বড়. একজন গুণী । চেহারায় 


- তেমন কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না । কিন্ত 


চোখ দূটোর দিকে তাকালে. তখন 
কারো পক্ষে. চোখ ফিরিয়ে নেওয়া 
সম্ভব ছিল না। তিনি ছিলেন জালাপী, 
অত্যন্ত নমপ্রকতির। আস্তে আস্তে 
কথা বলতেন, আর ঘন ঘন উর্দ, কবিত। 
আবৃত্তি করতেন। উর্দ. কবিতা আর 
মাঝে মাঝে গানে তিনি শ্রোতাদের 
মাতিয়ে রাখতেন। একবার তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল--তার পরে 
তার ঘরোয়ানা গাইবে কে? তিনি 
বললেন, আমার ছেলে ইসতিয়াক এবং 
আমার তাগে,। 





-প্ররায়ণ হয়|. কিন্তু খানসাহেবের মধ্যে 
ফখনো ঈর্ধার প্রকাশ দেখা যাক নি। 
যখন কোন: গায়ক ভাল গান গাইতেন, 
তিনি এত উৎসাহিত হয়ে উঠিতেন যে, 
সোজা মঞ্চে গিয়ে ভাকে জড়িয়ে 
ধরতেন সেই  গায়কের প্রশংসায় 
তিনি সুখর হয়ে উঠিতেন। শিক্ষাদানের 
ট্টদার। ' তরুণ ছাত্রদের শিক্ষাদানে 
তীর আরাগ্হ অন্যদের বিস্মিত করতো । 
আছে; পারতো শিখে নাঞ্। 
কিন্তু জীবনের . শেষমূহর্ত কেটেছে 
বিষাদে। যদিও ভারতের সর্বত্রা তাঁর 
খ্যাতি ছিল, কিন্ত কয়েকজন সংকীর্ণ- 
‘গণনা ব্যক্তি তাঁর বিরদ্ধে নানা রূপ 
ফ্কানাকানি করতে থাকে। সরকার 
তাকে পদ্যভষণ' দিয়ো সন্মান জানালেও 
তার এক ছাত্রের বৃত্তি বন্ধ করে 
দেয়। এ কারণে তিনি বড ব্যথিত, 
হরেছিলেন। অসুস্থ অবস্থায় হাসপাতালে 
গিরেও তীর সুরের গুনগুনানি থামে 


ভী মেরা কসুর ক্যা হয়’ হিন্দী ছবিতে 
শ্রীমতী নন্দা। 


€ মঙ্গল চক্রবতাঁ পরিচালিত “দিনাস্তের আলো” ছবির একটি 
দৃশ্যে সাবিত্রী চটোপাব্যার়' ও: কালী ব্যানার্জী ৃ 


লি। বিছানায় শুয়ে: শুয়ে তিনি সরগস' 
করে যেতেশ। ছাত্রদের সঙ্গে সঙ্গীত 
বিষয়ে আলাপ-আলোচনা, করতেন । 
ওস্তাদ মুস্তাক হোসেন খানের 
জন্ম হয়েছিল, ১৮৮১. সালেরা হেই 
শাহলোয়ান, শহর.॥! পাঁচ বছ্রা বয়স! 
থেকে তিনি সঙ্গীত শিক্ষা আরম্ভ করেন 
তার পিতার কাছে এবং রামপুরের 
ওস্তাদ ওয়াজির খানের কাছে সঙ্গীত: 
শিক্ষা করেন। এ ছাড়া তিনি এমন 
আরো: অনেক ওস্তাদের কাছে শিক্ষালাভ 
প্রতিভাবান | | | 
মৃত্যুতে এ যগের এক মহান সঙ্গীত 


লিটল খিয়েটার গান্পের নতুন 
কাৰ্যক্ৰম । 

গত ২৪শে আগস্ট মিনাৰ্ভা থিয়েটারে 
লিটল থিয়েটার: গ্রাদপের উদ্যোগে 
আহৃত এক মহতী সভায় দর্শক-সদস্য 


৯৫১ 


২০০০, (এককালীন ১৮০০) টাকার 


থিয়েটার, সংক্রান্ত ফিল্ম প্রদর্শনীর 

আয়োজন করব । 
শ্রীতাপপ সেন. এতিহ্যসর বাংলা 

থিয়েটারের ইতিহাস অনুধাবন করত্তে' 


গিয়ে বলেন, লিটল থিয়েটার গা্পের 


এই, দর্শক-সদস্য পরিকল্পনা কোনে 
বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। বাংলা থিয়েটাৰৰ 


Uz 
Eyes “4 
Be SC 





ছিল, €44পই তার জন্ম এবং তার 
| মধ্য দিয়েই একদিন না একদিন তা 
বিরাট মহীরুহে পরিণত হতে 
পাঁরবে। তাই এই পরিকল্পনায় তিনি 
-দর্শকবৃন্দের সক্রিয় সহযোগিতা কামনা 
করে তাঁর বক্তৃতা শেষ করেন। 

বক্তৃতার শেষে লিটল থিয়েটার 
গ্চপের. অভিনেতৃবুন্দ. উৎপল দত্ত 
অনূদিত ও পরিচালিত মিডসামার 
নাইটস ডীম (চৈতালী রাতের স্বপু) 
অভিনয় করেন । 


ভারতায় নৃত্যকল৷ মন্দির 

অষ্টাদশ বাধিক উৎসব 
- ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের 
অষ্টাদশ বাধষিক উৎসব উপলক্ষে 
গত ২২শে আগস্ট মহাজাতি সদনে 
. এক মনোজ্ঞ নৃত্যানুষ্ঠানের আয়োজন 
হয়। অনুষ্ঠানে - সভাপতিত্ব করেন 
অঙ্গীতাচা্য শ্রীস্ুরেশচন্দ চক্রবর্তী, 
এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন 
সাহিত্যিক-সাংবাদিক শ্রীদক্ষিণারঞন 
ৰসু। 

অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ ছিল 
ৰুৰিগুরুর ‘চণ্ডালিকা’ নাটকের নৃত্য- 
কূপ, আলো বাগচি (সা) ও স্মতপী 


দত্তর (প্রকৃতি) লীলারিত নৃত্য 
দশকবৃন্দকে মন্্মুক্ধ করে। সন্ন্যাসীর 
ভূমিকায় চন্দনা নাগের নৃত্যও 
নয়নাভিরাম, নৃত্য বিচিত্রায় “তারকান্সুর 
বধ' দৃশ্যে অস্থুরের  ভূিকায় 
শ্রীনীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের দৃপ্ত রুদ্ররূপ ও 
সাবলীল নৃত্যকৌশশ ও ভারতী 
সেনগুপ্তার 'কাতিক' নৃত্য দর্শকবৃন্দের 
প্রশংসালাভ করেছে। ‘কথক’ নৃত্যে 
পৃণিমা হালদার ও “ভারত নাট্যমে? 
কৃষ্ণ রায় ও শুকা৷ সেনগুপ্তা প্রশংসার 
পাত্রী, তা ছাড়। সূর্বন্দনায় সর্বাণী 
দাস, রীতা দাস, কৃষ্ণ ঘোষ, চয়নিকা 
চক্রবর্তী ও শেলী সিনহার নৃত্যও উল্লেখ- 
যোগ্য । 

নৃত্য পরিচালনা করেন নৃত্য- 
শিল্পী শ্রীনীরেন্রনাথ সেনগুপ্ত, 
সহকারী স্বপু! সেনগুপ্তা ও অনুপশঙ্কর, 
শ্রীমতী তৃপ্তি মুখাজীর সুললিত কণ্ঠে 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত বিশেষ প্রশংসার দাবী 
রাখে। 

লণ্ডনে নাটে।াৎসব 

লণ্ডনে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলি 
বেশ জমে উঠেছে। হেনরিউড কনসার্ট, 
চিত্রপ্রদর্শনী সিটি অব লণ্ডন ফেস্টিভ্যাল 
ইত্যাদি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
আধুনিক নাটকের উৎসব। 


'পিখষ প্রেম' ছবিতে মমিত। সিংহ ও বিশৃজিৎ 


৫৭ 


হিসাবে 


 অনুটুপ ছন্দ' ছবির নায়িক। 
অঞ্জনা ভৌমিক । 


রয়াল সেক্সপীয়র কোম্পানী “কি 
লীয়র' ও ‘কমেডি অব এরর" সার৷ 
বিশুভমণ শেষ করে গ্রীষাকালীন 
উৎসবের জন্য আধুনিক নাক 
অভিনয়ের উদ্যোগ গ্রহণ করেছে। 

'হেরল্ড পিটারের “বার্থডে পার্টি 
নাটক নিয়ে উৎসব সুরু হয়। তাদের 
দ্বিতীয় নাটক ‘এফোর নাইট কাম?॥ 
নাটকটি লিখেছেন মিডল্যাণ্ডের স্কুল- 
শিক্ষক ডেভিড রুডকিন | -এই লাকি 
১৯৬২ সালে প্রথম অভিনীত 
হয় এবং নাট্যকার পিশর্তিবান 
পুরস্কার লাভ করেন! 
নাটকটিতে নাট্যকার নিখ্‌ তভাবে পটভূমি 
রচনা করেছেন। উৎসবে স্যামুয়েল 
বেকেটের য়েগগেইম*  নাটকটিও 
অভিনীত হবে। 
লোনিনগ্রাদ : জমঞ্চে ভারতীয় 

নু যনাঠ্য 

পিপলস ব্যালে খিয়েটারে* 
গত সপ্তাহে “ভারতের সূর্যের নিচে’ 
সামে একটি ভারতীয় কাহিনী 
অবলম্বনে যে নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ করেন, 








€ লওনের রয়াল সেক্সপীয়র কোম্পানী অভিনীত 'এফোর নাইট কাম' নাটকের একটি দৃশ্য 


তা সোভিয়েট দর্শকদের বিপুল প্রশংসার 
ছারা সংবধিত হয়েছে। 
লেনিনগ্রাদের এই “পিপলস 
, ঘ্যালে থিয়েটার’ পুরোপুরি অপেশাদার 
'আযামেচার'দের দ্বারা পরিচালিত। 
এই নাট্যশালার  নৃত্যশিল্পীরা 


সুরযন। ও বাদ্যযন্ত্রশল্পীরা এবং 


গবেষণাগারে বা অন্যান্য কর্মস্থলে কাজ 
করেন। কাজের শেষে এরা মিলিত 
হয়ে নতুন নতুন নৃত্যনাট্যের 
পরিকল্পন৷ করেন, নিজেরাই সংজীত 
ননচনা করেন, দৃশ্যপট ও সাজসজ্জা 
তৈরি করেন এবং মহড়া দেন। এই 
দলে একজনও পেশাদার নৃত্যশিল্পী, 
মঞ্চশিল্পী বা বাদক নেই। 

এদের সাম্পৃতিকতম ভারতের 
গূর্যের নিচে’ নৃত্যনাট্যের কাহিনী 
এরা নিজেরাই রচনা করেছেন । 
গল্পাংশ এই রকম : গ্রামের ধনী ও 
চোরাই মালের কারবারী মহাজন 
লক্ষ্ীকান্ত সুন্দরী তরুণী কমলাকে 
বিবাহ করতে চায়। কমলার বাব। 


লক্ষ্মীকান্তের কাছে খণী। তাই তার 
ওপরে এই শয়তান কৃশীদজীবী চাপ 


দেয়। কমল! লক্ষ্ীকান্তকে সরাসরি 
প্রত্যাখ্যান করায়, লক্ষ্মীকান্ত এক 
সাপুড়ের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে: 


লক্ষ্মীকান্তের কাছে গ চ্ছত রাখা একটি 
চুরি করা সোনার হার এ সাপুড়েটি 
সাপ খেলা দেখাবার ছলে কমলার 
ঝাপির -ধ্যে রেখে দেয়। চুরির দায়ে 
কমলা ধরা. পড়ে 
তার বন্ধুদের 

ব্যাপারটা 


তার দোষ স্বীকার করে । গ্রামের 
লোক সবাই একজোট হয়ে লক্ষ্মী- 
কান্তকে গ্রামছাড়া করে এবং আনন্দ 
উৎসবের মধ্যে মাখনের সঙ্গে কমলার 
বিবাহ দেয়। 
নৃত্য পরিকল্পনা ও পরিচালনা 
করেছেন স্থানীয় এক হাসপাতালের 
দপ্তর কর্মচারী শ্রীমতী নিন৷ 
২৪ কমলার ভূমিকায় 
করেছেন এখানকার একজন 
রস্থাগারিক (লাইব্রেরিয়ান) শ্রীমতী 
এলভির৷ আভেরিয়ানোভ৷ ॥ এখানকার 


৯৫৬ 


তৎপরতায় সমস্ত 


কিন্ত মাখন ও - 


ফাঁস হয়ে যায়-_সাপুড়ে : 


এক কারখানার. তরুণ ফোরম্যান 
গ্যগি পিনাইয়েফ সা ভূমিকায় 
যে নৃত্যক্শলতার পরিচয় দিয়েছেন 
তা পেশাদার নৃত্যশিল্পীদের দক্ষতার 
চেয়ে কোনে! অংশে কম নয়। অন্যান্য 
ভূমিকায় যার। অবতীর্ণ হয়েছেন 
তাদের অধিকাংশই বিভিন্ন কারখানার 
ও দণ্ডরের শ্রমিক ও কর্মচারী । 


TS IF 


+ শ্যামল শিএর প্রযোজনা 
'রাজকন্য।’ ছবির মহরৎ গত ২৪শে 
আগস্ট নিউ থিয়েটার্স দু'নম্বর ফট টডিওত্তে 
সম্পন্ন হয়েছে। উত্তমক্মার ও রীণ 
ঘোষ ছবিটির নায়ক নায়িকা চরিত্রে 
অভিনয় করবেন। বীণা ঘোষকে 
সম্পৃতি লিটল থিয়েটারের সেক্সপীয়র 

অভিনয় করতে দেখা গেছে। 

* একটি ভক্তিমূলক চিত্রে কীর্তন 
কল।-ভারতী শ্রীমতী শোভন। চৌধুরী 
সঙ্গীত পরিচালন করবেন » 


॥0ছচজিিশ ॥ 


১৯৫২ সলালে টার থিয়েটারে 
শ্যামলী অঞস্থ হয়৷  '্রবিদা অধাৎ 
গত প্রনি বলায় শ্যামলীর বাবার 
ভূমিকায় অভিনয় করতেন। হাবা 
সেয়েকে নিয়ে বিরত. পিতার 
ভূমিকাচি নিখততাবে ফাঁটিরে তুলে- 
ছিলেন রবিদ। | শ্যামলী" সে সময়ে 
একটানা ৪৮৪ রাত্রি পরিপূর্ণ প্রেক্ষা- 
গুহে অভিনয় হয়েছিল। নায়কের 
ভুমিকায় অভিনয় করতেন উভ্ভমক্কমার। 
৪৮৪ রাত্রি অভিনয় হওয়ার “কিছুদিন 
জাগে থেকেই উভমক্মারের শরীর খারাপ 
'্বতে থাকে এবং ৪৮৪ রাত্রি পর্যন্ত অভিনয় 
ক্ষরে, তিনি অবসর নেন। উভম- 
ক্কুমার সুস্থ থাকলে একটানা অভিনয়ে 
শ্যামলী” যে কতদিন চলত, তা 
হিসেব করে বলা খিরেটার-কতৃপক্ষের 


গক্ষেও : অগনম্ভব ছিল -জেদিন.॥ তাড়া- = 


ভাড়। চিঠি, টেলিফোনের ওপর 


টেলিফোন--কবে সুস্থ হবেন. উত্তম... 


ঞ্জতিনয় করতে পারবেন ? .' ইত্য 
খে ব্রবিদার বিরত পিতার 'চরিত্র- 
চিত্রণ . অপেক্ষা অধিকতর বিবিত 
হয়েছিলেন সেদিন স্টার থিয়েটারের 
ক্ষতৃপক্ষ | 


আড়াই বতৎমর কাল শ্যামলীর ৃ 
অভিনয়ের আর. একটি আর 'খ্যামল্রী' নাটকের নায়ক-নায়িকা উভ্তমক্মার ও সাবিত্রী চটোপাধ্যায়ের সঙ্গে 


এঁকটান। 
&ৰশিষ্টয ছিল । ঘেটি হচ্ছে এই যে, 


থেকে জি সুরু করে ছিলেন, 


সেই সব: শিল্পীদের মধ্যে _অফজনেরও' 
অথাৎ এ দীর্ঘ দিনের মধ্যে onl 
CaStiNnE-এর কোন duplicate 
"ছয় নি]. 

উন্তবক্মার নাটক থেকে বিদায় 
নেওয়ার পর মধ্যে বার তিনেক অন্য 


অভিনয় করান হয়েছে । কিন্ত রবিদার 


মৃত্যুর পরে ম্বপন তীর ভমিকাটি 
শাস্তোষ সিংহকে দিয়ে অভিনয় করান 
হয়, সেদিন ব্রবিদার ক্মৃতিকে স্বরণ 
করে অমি বড়ই বিচলিত হয়ে পড়ে- 
ছিলাম! এখন সেই কাহিনীটি ক্বিত 
করছি। 

8৮৪ অন্ত উত্তমক্মার- যেদিন 
দেখলাম .. অত্যণ্ত বিমর্ষ | কারুর সঙ্গে 
ভাল করে . কথা ন্কইছেন না। যে 
নানুষ-+ নার্ঘদা হালিখুশি, - তীর মুখে 
আজ. গভীর: “বেদনার - ছাপ কুট 
উঠেছে। শুধু রবিদা নয়, সেদিন 
শিল্পী, কমা এনং বংগঠনক্ষারীরা। 
সকলেই একটু মনমরা হয়ে পড়ে- 


মুখে কোন কথা লেই। 


পদ৷ ঠেলে প্রবেশ কন্মলেন। চুপচাপ 
সামনের চেয়ারে এসে সলেন |, 
রবিদাব 
মনের অবস্থা বুনো 'আসিই কথাটা 
পাড়লাম। এ 
বললাম---মন খাৰাপ করে আর চি 
হানে রব্বিদা ? 8৮৪ পপর্বম্ত ত চললো |. 
শ্যাফলীন্র এই পরস্মাগুই থা আমৰা 
কি আশা করেছিলাম ? | 
একশো রাক্রির পর 
আমি আশা করেছিলাম | 
"আনো: আড়াই বছর । নাটক 
ভাল হয়, পয়সা দেয় | কিন্ত এমনটা 
হয় না। আজ পৰন্ত কোন পার্টেখ 
একটা duplicate হয় নি?" ৪৮৪-তে 
বন্ধ. হাল. পুরোপুরি (৫০00ট! হলে. 
তবু যা হোক একটা রাউও্ড ফিগার 
হোত। নি 
“যা হোল না, তা 


খেকে 


নিয়ে আর মধ: 


'শ্যামলী' বু পিতার ভূমিকায় স্বগ্গত নট রবি রায় + 


৯৫৪ 









অগণিত দর্শকের ক, প্শংসালাত 
.... করেছে সত্যি কিন্তু কেউ কেউ ত 
আবার এ কথাও বলেছেন যে, আমরা 
_ আফিমের নেশায় দর্শকদের তুলিয়ে 
_রেখেছি। 

আমার কথা শুনে রবিদা চটে 
 গ্েলেন। সজোরে টেবিলে চপেটাধাত 
করে বলে উঠলেন--কি? এ সব 















একটা জড়ো 
তার মনুষ্যত্ব 


পায়ে মাথা খুড়ে স্থান তিক্ষে করছে 


না সে? একটা মুক মেয়ের 
ফাকৃতি দর্শকদের অভিভূত করছে 
ঘা? আফিষের নেশায় মানুষ 
সুদ হয়ে ঝিমোয়--চোখ দিয়ে জল 
১ রঃ গড়ার না 


১ স্টেজের ঘণ্টা বেজে উঠলো-- 
.. দ্ববিদা উঠে গেলেন। যাবার সময় 
.. একটা দীর্ঘনিশাস ফেলে. বললেন-- 
২ ঘাই, জার দুটো অঙ্ক করে এসে 





৷ বললাম--আজকে সকলের 


নিজে প্ট্ই নাড়া দিয়েছে। তবে 


ফিরে পাচ্ছে না নাটকে? শাশুড়ীর 


অবস্থা ভান ছিল, না৷ 
থিয়েটারের ঝাড় দার চাকর-বাকরেরাও 


শ্যামলী” বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
অন্তৰ করেছিল। 
মল্লিকসাহেব ও যামিনীদার সঙ্গে 
কথা কয়ে নিজের ঘরে এসে বসেছি। 
কিছুক্ষণের মধ্যে দ্বিতীয় অঙ্কের 
যবনিকা . পড়লো | বিরতির মাঝে 


দুঃখ 


রবিদা মল্লিকযাহেবের খরে গিয়ে 


ঢুকলেন । তৃতীয় অঙ্কের যবনিকা 


. উত্তোলনের সাঙ্কেতিক ঘণ্টা বেজে 
“ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রবিদা পাশের ঘর 


থেকে বেরিয়ে এলেন। 

স্টেজে যাবার আগে আমার ঘরের 
পর্দাটা ঠেলে মুখ বাড়িয়ে বললেন-- 
আন্ন একটা অঙ্ক | এসো দেখে নাও! 
আর ত শ্যামলী'কে দেখতে পাবে না । 

কথাকটি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
রবিদার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়লো । মনে. হোল, শ্যামলী'র 
বাপের ভূমিকায়. দীদিন অভিনয় 
করে, সত্যিই যেন তিনি কন্যার বিয়োগ- 
ব্যথায় কাতর হয়ে পড়েছেন। তাঁর এ 
কথার আর কোন জবাব দিলাম না! 


| হাসপাতানে 1 























উড বছর পরে রবিদা ৫ 


বিভাগ থেকে সাধারণ 


গিয়ে দেখি, তিনি অচৈতন্য 
দেওয়া হচ্ছে। পহসা... 
গুলো মনে দি নি 
দেওয়া রোগীকে মৃত্যুর 
বলতে পার।' সত্যিই 


হয়াৱ অগঘ্েল 

চুলের গোড়া সন্থ ও 
সবল রাখে, চুলের গোছ। 
বাড়াতে সাহায্য করে. ছি 
ও চুল ওঠা বন্ধ করে। ২ 


























ctor আর 






ধানত “emotional 


রা সবাই জানেন 
, মাইকেলের - বিখ্যাত নাটিকা 
একেই কি বলে সভাতা'র উপর 
















- কি ছিলে আর কি হয়েছ 1 
নম তার ভেতরে যে প্রতিভা ছিল, চারি- 
ভ্িক indiscipline-এর জন্য তার 
কিছুই পরিস্ফুট হতে পারলো নাঃ 


চরিত্রটি এত প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল 
সে যাই হোক, প্ৰত্যক্ষভাবে 


এ 


দুঃখ-কষ্টাটাই: চর - ট্র্যাজেভীর 
ব্যাপার নয়--কি শক্তি এবং প্রতিভা 





শিলালি 


নিয়ে তিনি এসেছিলেন এবং অসংযত 


জীবন যাপনের ফলে কতটুক সাহিত্য- 


এইটেই তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড়. 


ট্র্যাজেভী । পাশাপাশি যখন রবীন্ত্র- 
নাখের জীবনের পঞধালোচনা করি, 


কি. সংযত, কি স্ুশৃঙখলাপূর্ণ এবং 
কি নিয়ষানুগ । আর এই জন্যই তিনি 


সমৰ সন 1 গভীর, টি এ 





টি 














_ অভিনেতা হিসেবে নিজেকে প্রতিঠিত 
করে ফেলজেন। 


কৰেন । তীর অভিনয় দেখেও দীনৰন্ধ 





টগর লিমটাদ - এবং কেনারামের 
ভূমিকায় নামেন | বহু গণ্যমানা ... 
বাক্তি নাটক দেখতে আসেন। দ্বিতীয় 
অভিনয় হয় শ্যাযপুকুরে | গিরিশ্চন্দ্রের 
শৃশ্ুর শ্রীযুক্ত নকীনচন্্র দেবের বাড়িতে। ক 
তৃতীয় অভিনয় হয় গড়পারে শ্রীজগন্নাথ 
দেবের গৃহে । চতুর্থ অভিনয়ে অনেক 
নামকরা লোক উপস্থিত ছিলেন 1. 
যথা _. শোভাবাজার রাজবাড়ির 
কৃমারেরা, ডাঃ দুর্গাদাঁস কর (ডাঃ আর পার. 
জি কর এবং শ্রীরাবামাধব করের 
বাবা) --এ'ৰ ছেলে রাধামাধৰ কর 
নাটকে কাঞ্চনের ভূমিকায় অভিনয় 
করতেন, শ্রীসারদাচরণ মিত্র (পরে 
হাইকোর্টের জজ ) এবং নাট্যকার 
স্বয়ং। 
অভিনয়: শেষে দীনবন্ধু মি 
গিরিশচন্দ্রকে আলিঙ্গন করে বলেন 
যে, তারই জন্য যেন নিমচাঁদ চরিত্রটি 
স্থ হয়েছিল । এ অভিনয় হর শ্যাষ- 
পুকুরের রায়বাহাদুর রাসপ্রসাদ সিত্রের 
nag সরস্বতীপ্‌জার : দিন ১৮৭০ 
1 জাস্টিস সারদাচরণ মিত্র পরে 
লি লেখেন--ইংরাজী, বাংলা, 
সংস্কৃত বহু নাটক তর সঙ্গে পড়েছি। 
এর কিএ কিছু স্মরণে আছে, কিছু কিন 
বিস্মৃত হয়েছি) ভবিষ্যতে হয়তো 
আরও অনেক কিছু ভুলে যাব--কিন্তু 
ভূষিকাতিনয় এত প্রাণবন্ত হয়েছিল 
যে, এ ছবি কখনও আমার স্মৃতিপট 
থেকে মুছে যাবে না।. 
এই একটি চরিত্রে অভিনয় - 
করেই গিরিশচন্দ্র প্রথম শ্রেণীর 






















অধে ন্দুশেখর চতুর্থ 
 জীবশচন্দ্রপে অভিনয় 






রজনীতে : 








». একাদশীর 


৮ অংশ গ্রহণ 


£ সুঞ্চ হয়ে যান। শ্রীযুক্ত ধর্মদাস 
"সুর মঞ্চস্থাপত্য এবং মঞ্চসভ্ঞার ভার 
নেন। ইনিই বোধহয় বাংলার প্রথম 
architect of the stage. সধবার 
অভিনয়ই ন্যাশনাল 
থিয়েটারের প্রতিষ্ঠার পথ সুগম করে 
দিয়েছিল। 

১৮৭১ সালের জুন মাসে 
ম্যাশনাল থিয়েটার দীনবন্কুর লীলাবতী 
মাটক মঞ্চস্থ করেন। গিরিশচন্দ্র, 
অর্ধে ন্দুশেখর,  বেলবাবু, মহেন্দ্রলাল 
বোস, রাধামাধৰ কর প্রভৃতি নাটকে 
ংশ গ্রহণ করেন। অভিনয় খুব 
উচ্চস্তরের হয়েছিল--সমবেত দর্শক 
এবং নাট্যকার নিজে অভিনয়ের উচ্চ 
প্রশংসা করেন। 

এরপর গিরিশচন্দ্র ন্যাশনাল- 
এর পরবতী অভিনয়ের জন্য দীনবন্ধু 
নীলদর্পণ নাটক রিহার্সালে নামান । 


দৃশ্যপটাদি চিত্রিত করেন ধর্মদাস . 


সুর। গিরিশচন্দের সঙ্গে দলের 
অন্যান্যের এই সময় মতদ্বৈধ হওয়াতে 
তিনি দল ছেড়ে চলে যান। অভিনয়ে 
করেন--অর্ধে ন্দুশেখর, 
অমৃতলাল বোস, নগেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী, 
মতিলাল সুর, বেলবাৰু প্রভৃতি। 
অধেন্দুবাবু এক সঙ্গে অনেকগুলি 
ভূমিকায় নামেন--মিঃ উডের চরিত্রে 


তার অভিনয় হয়েছিল অনবদ্য। 


দশকরা খুবই সন্তষ্ট হয়েছিলেন অভিনয় 
দেখে, কিন্ত নাট্যকার দীনবন্ধু বলেন 
যে, গিরিশচন্দ্রের অভাবটা সবসময়েই 
অনুভূত হচ্ছিল। 

এই নাটকেই প্রথম অমৃতলাল 
বোস মঞ্জাবতরণ করেন। এর আগে 
তিনি প্রথমে কাশীতে এবং পরে 
পাটনায় হ্যোমিওপ্যাথ হিসেৰে চিকিৎসা 
ফরতেন। সৈরিন্ধীর ভূমিকায় তাঁর 
অভিনয় সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। 
__ গ্রিরিশচন্রের যুগের নাট্যমঞ্চের 
বিস্তৃত এতিহাসিক বিবরণ দেবার 
ইচ্ছা আমার নেই। সে সময় যে সব 
ভাল ভাল নাটক এবং নামকরা 


আনত ছলে তাদের সন্বন্ধেই 


দু'চার কথা বলবো । 

ন্যাশনাল দীনবন্ধুর “নবীন 
তপস্বিনী’ মঞ্চস্থ করেন ১৮৭৩ সালের 
১৮ই জানুয়ারী | শেকপীয়।রের 
মেরী ওয়াইভসের ফলস্টাফ চরিত্রের 
আনুসরণেই এ নাটকের জলধর 
চরিত্রটি আকা হয়েছে । এই চরিত্রের 
রূপায়ণে অর্ধেন্দুশেখর যে চরম 
প্রতিভার পরিচয় দেন তা দেখে স্বয়ং 


গু স্বগাঁয় অর্ধেন্দুশেখর মৃস্তাফি 


গিরিশবাৰূ বলেছিলেন ---অর্ধেন্দুর 
অভিনয় অতুলনীয়, অভূতপূৰ--এ 
হচ্ছে অতুলনীয় মধ্যে অতুলনীয় । 
নায়ক বিজয়ের ভূমিকায় অমৃত বোসের 
অভিনয়ও ভাল হয়েছিল। না 
‘মল্লিক৷’ এবং ক্ষেত্র গাঙ্গুলীর “ 


তপস্বিনী'ও দশকদের প্রশংসা 


। 
গিরিশবাবু বলতেন যে, মুস্তাফি 
উচ্চভ্তরের্-কমিক ০161061)-এর সজে 


৯৪৪ 


"থাকতো “বলেই 


_ কলকাতায় আসেন। 


এমন... একটা। 


অর্ধেন্দ অপ্রতিত্বন্দী 

কমেডিয়ান । 
এই 

ডেবৃকার্সন 


সময় কণ্টিনেন্ট 
বলে 


থেকে 
একটি সাহেৰ 


হাউসে তিনি হাস্যরসাত্বক সঙ্গীত 


এবং কৌতুকধর্মী নক্সা অভিনয় করতেন, : 
১৮৭২ সালের এক: 
থেকে তিনি প্রদর্শনী _ 


নভেম্বর মাসে 
ৰৃহস্পতিবার 
সুরু-করেন। এ সব নক্সার নাষ 


দেওয়া হয়েছিল ডেব্কার্সন সাহেবক। 
পাক্কা তামাসা | ৃঁ 
এ রকম একটি নক্সা ‘বেঙ্গলী. 


বাবু'তে তিনি পাদপ্রদীপের সামনে 


এসে গান ধরতেন-- 
‘I am a very” good Benrgalee 


Babu. 
I keep my shop at Radhabazar ; 
I live in Calcutta eat my 


dalbhat. 
And smoke my Hookka.’ 


এর সমুচিত উত্তর দেন অর্ধেন্দশেখর 
তার মুস্তাফি সাহেবক। পাক্কা 
তামাসায় । 
নোংরা কোটপ্যাণ্ট পরে হাতে বেহাল! 
নিয়ে দর্শকদের সামনে এসে তিনি 
সাহেবদের সম্বন্ধে বিড় পাত্বক গান 
গ্াইতেন-- 
‘হায় বড়া সাহেব হায় দুনিয়ামে 
None can be compared 
হামারা সাথ $ 
মিষ্টার মুস্তাফি 1291৩ হামার! 
চাটগাও মে মেরা বিলাত, 
Lord of all হায় হাষ্‌ 
চনাগলি মেরে মোকাম 
কোট পিনি, পেণ্টালুন পিনি 
পিনি মেরা ট্রাউজার্স $ 
Every two years new 
সুট পিনি 
Direct from চীদনী বাজার । 


Dirty ni€gat হাতে হামার 


বড্ড ময়লা আছে, ছোঃ, ছোঃ, ছোঃ a 


এর পর থেকেই সবাই অর্ধেন্দবাবৃকে 
সাহেব বলে ডাকতে সুরু করে। 
গিরিশবাঝুর মতে মুস্তাফি সাহেবের সঙ্গে 


seriousness 


গ্র্যাও ওপেরা 


পুরানে টুপী, ছেঁড়া এবং 


তুলনায় ডেবৃকার্সনের রসিকতাগুলি _ 


হোত অনেক নীচন্তরের। (ক্রমশঃ) 








বি 55 স্মৃতি পদকে’ ভূষিত হয়েছেন |. 
র্‌. সি ক ৃ ৃ রর 2 নামি ও রণজিত্বাবু উভয়েই ্ 
মন শি চিনি ন।।- আৰাদের জরা ইজ পরিষদের bled 
| পরিবারের. আটজনের বন্ধুবান্ধব যু! 
আত্মীর-স্বজন, তাদের বন্ধুবান্ধৰ আত্মীর- ২1 শীপ্রফুরচ্ ঘোষ ভারত* 
| স্বজন এসব লোকের মধ্যে আমি বর্ষের “ভাষাসমস্যা" প্রবন্ধে সংস্কতকে 

ক এসব ঘটনা ঘটতে দেখি নি বা শুনি নি মৃত. ভাষা হিসাবে প্রমাণ করতে 
বিবেকরঞন ভট্টাচার্য ঠিক নতুন সেটা হয়তো বা আমারই চোখ চেয়ে কারণ হিসেবে বলেছেন_এই 
লেখক নন। বিবেকরঞ্জনের লেখা কিংবা কানের দোষ। গল্পের ভাষায় ১০০ বছরের ভেতর কোন, 
আগেও: পড়েছি, আগ্রহ করে পড়েছি মাঝে মাঝে লালকের! বা ইন্্প্রস্থ বিজ্ঞান বা সাহিতোর পুস্তক রচিত 
দিল্লীর বাসিন্দা বলেই। সাপ্তাহিক কলেজ কিংবা আলিপুর রোডের হয় নি। ূ কিন্তু হিন্দীতেই বি. 
বস্তমতীতে দিল্লীর ওপর লেখা নাম না. টোকালে এটা যে দিল্লীর হয়েছে... 
্চনাগুলো ভালো লেগেছে, কিন্তু পটতুমিকায় গল্প সেটা ৰোৰাই ei 
গত কয়েকটি সংখ্যায়. উনি দিল্লীর অসম্ভব হতো। | শ্ীরবিরঞন. চট্রোপাধ্যাঃ 
পটভূমিকার যে কাহিনীবিচিত্রা লিখে- বিবেকরঞ্জনের লেখার স্টাইল ৫1২৫, সেবক বৈদ্য স্টা 
ছেন গে স্বন্ধেই আমার অভিযোগ । আুন্দর। ভবিষ্যতে তাঁর কাছ -  কলিকাতা-২৯। 
টা. ছাপানোর সার্থকতা খঁজে- থেকে আমরা আরো ভালে গল্প রি 
পেলাম না। শুধু উপন্যাস হিসেবে আশ। করবে৷ | 
পালে এটুকু বলা যেত বে, এটি 
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একটি কষ্টকল্পিত এবং অবাস্তৰ আরো অর্ধ সেন স্টট প্রসঙ্গে শীপদাতিকের 

ঘটনার যোগাযোগ io নয়াদিললী লেখায় সামান্য ভুল তথ্য আছে | 

নেই, চরিত্রের বিকাশ নেই, অনেকটা! পাঠকরা ভুল তথ্য, মনে রাখতে পারেন, 
ছকে বাধা সিনেমার গল্পের মতন। হু ক এ তাই ভুল সংশোধন করলে বাধিত ১ 
সে যাই হোক, কিন্তু লেখক এটাকে হবো | ১ 
সাপ্তাহিক বসুমতীর আমি একজন . জালালাবাদ পাহাড়ে ৯৩ জন ১ 


নিয়মিত পাঠক | দৈনিক ও মাসিকের নিহত হন নি, হয়েছিলেন ১১ জন । 
| একজন" নিয়মিত লেখকও বটে, সেই জালালাবাদে . একাধিকবার সংঘর্ষ 
জন্যেই এই তিনটি পত্রিকার উপর হয় নি, হয়েছিল. একবার, ২২শে : 
ভালবাসা নিবিড়, সম্পর্কও ঘনিষ্ঠ, এই এপ্রিল । যাস্টারদাকে ধরার জন্য. ষে. 
বিশেষত্ব , এ. গল্পের কোথায় যে. ফুটে সম্পর্কের সূত্র ধরেই চারটি কথা পুলিশে খবর দিয়েছিল সে তীর স্বগ্রাম- 
উঠেছে, সেটাও বুঝতে পারলাম না । বলতে চাই। = : বাসী নয় । মাম্টারদা ধরা পড়ে 
যে সব লেখা বর্তমান সংখ্যায় ছিলেন গৈরালা গ্রামে . এবং সংবাদ. 
প্রকাশিত হয়েছে প্রতিটিই মূল্যবান প্রদানকারী এ গ্রামেরই অধিবাসী : 
ও অবশ্যপাঠ্য ; তবে দু-চারটি স্থানে, ছিল। 
কোথাও একটু তথ্য যোগ করতে -... 
কারণ “দিল্লীর আর কোথাও. সংশোধন করতে .. . কল্প্তরু সেনগুপ্ত 
৫০. হাজারের ওপর লব চাই। ৃ নী বাইত স্টটট, ক 
৯৫৮ | 
















তাঙ্ত অক্ষেত 


_. যাত্রা গুপ্ত, একেবারে সৰুতেই 
বাধা ; পন্ধাজয়ের গ্রানি মাথাস্ম শীযে 
ভারতীয় দৰ বিদেশ সফর সুরু করল 
‘ঠিক টোকিও অশিস্পকের প্রাক্কালে | 
“নউ জিশ্যাে সফরের প্রথম টেস্টে ভারত 
৩-১ গোলে 1নউজিল্যাণ্ডের. কাছে 
পরাজিত হয়ে সরুলকে অবাক করেছে। 
১৯২৮ সালে ভারতীয় হাঁকর জয়যাত্র। 
সুর হয়েছে, আর ১১৫৬ সালে মেলবোন 
খ্আলাম্পকে ক্ষণ হুল শব হাঁকতে 
ভারতের একচ্ছত্র প্রাধান্ট, অস্ত গেল 
ভারতীয় হাঁকর গোরবনদর্ষ । এরপর 
€টাঁকও এবং জাকাতার এশয়ান গেমস 

এবং রোম আঁল্লাম্পকের আসরে হাকর 
গৌরব ছাঁনয়ে 1নয়েছে প্রাঁতবেশী 
'গাকল্ডান'। “ এখনও ' ভারতীয় দল 
'অতাীতের সেই পুরানে৷ ক্রড়াধারা এবং 
ক্ুলাকোশলকে আকড়ে থাকতে চায়! 
রুত্ধ রঙঁমানে : হাঁকতে দেখা যাচ্ছে 
গকাড়বাজীর যুগ, মানে জোর যার 
বলুক তার। হাঁকতে অগ্রগণ্য প্রায় 
গ!ত্যেকটি দেশহ এখন দৈিক 
শাক্তকে 'হাঁক খেলার মধ্যে বেশি করে 
ক্ষাজে লাগাচ্ছে । 

' তাই বলতে গেলে হাঁকর এই লাঠি- 
বাজ।র যুগে ভারতের 1স্টকের নিখুত 
কলাকোশল- এবং পাঁরচ্ছন্ন ক্রীড়াধারা 
চল এবং পঙ্থু। টোকও আলাম্পকের 
পুবে ভারত সময় পেয়েছে প্রচুর । 
স্মীলাম্পক হাঁক দল গঠনের নামে হারু- 
ডক এবং তোড়জোড় করা হয়েছে জোর 
আব: হয়েছে অজস্র অর্থব্যয়। 1বদেশ 
পগফত্নের প্রথম টেস্টে পরাজয়ের ফলে 
মাঁল।ম্পক হাঁকতে ভারতের ভাবষ্)ৎ 
দুঘন্ধে যথেষ্ট সংশয়ের স্ষ্টি হয়েছে 


জশড়ামোদশ-মহলে । তবুও আমর) 
কজাশায় বুক বীর্ধাছ শুধ এই কথা 'চন্তা 
করে-__সব ভাল যার শেষ ভাল। 


ময়দান কুটবলের তরুণ প্রতিভা 


_ কুট খেলায় গোল রক্ষকের দায় 
অসশম। গোলরক্ষকের একটি ভুল বা 


ক্রটি মানেই একটি গোল এবং দলের 


পতন |" তাই গোলরক্ষকের ভাগো 


হঠাৎই আলে সুনাম এবং যশ, আবার 


অন্নতেই তাকে হতে -হয় বদনণনের 
ভাগী। এক ধরণের গোলরক্ষক আছেন, 
মাঠে কাদের গ্যালারী শো দেখানোর 
বীদকে “ৰাক বোশি, সহজ ব্লকে অনেক 
কায়দা-কপরৎ দেখিয়ে ধরে অযথা শক্ত 
করে তোলেন এবং এইভাবে প্রায়ই 


ভ্ৰীঅমিতাভ 


ডেকে আনেন নজের বিপদ এবং দলের 


বপদ । একজন জাত গোলরক্ষক হবেন 
মার্জারের মত ক্ষপ্র, দৃষ্টি হবে শ্যেনসম, 
'ব্চার-বুদ্ধ হবে প্রখর, উপাস্থত বুদ্ধি 
হবে তাক্ষ এরং [বিপদের মুখে হান খশীর 
স্থর ৷ 

আম আজ যে খোলোয়াড়টির কথ! 
বলাছ__ইন যথেষ্ট তরুণ বয়সে প্রথম 
শডাঁভসনে প্রথম আ'রর্ভারেই কলকাতার 
ক্রীড়ামোদীীদের কাছ থেকে লাভ 
করেছেন ভূয়সী প্রশংসা ৷ - কলকাতা! 
ময়দানের সম্তারনাময় উদশয়য়ান গোঁল- 
বক্ষকদ্দের মধ্যে কালঘাটের তরুণ গোজ- 
রক্ষক প্রীশবদাস রাওয়ের স্থান একেবারে 
প্রথম সারতে । শিবদাস রাওয়ের 
বয়স মাত্র আঠারো $ জন্ম ১৯৪৬ সালে 
এই কলকাতাতেই । জন্মের পর থেকে 
এই দাঁক্ষণ কলকাতাতেই মানুষ হয়েছেন 
শৃতীন। ফুটবলের হাতেখাঁড় দাঁক্ষণু কল" 


৫৯ 


“সার্কের মাঠে? স্পা ৰা গরুর, বনটা 


: কেটেছে তীখপাঁভ ইন!স্টটি উশনে লে 


চ থাকার সময় রূয়েকজণ বন্ধু মিলে সুরু 


করলেন একট! ক্লাৰ_ণাম 'দলেন 
. খাশীগঞ্জ তরুণ সংঘ ॥ . i? 
_-কেশোরের খেলোয়াড় জশবনটা 
কেটেছে এই তরুণ ৰালশগঞ্জ সংঘের 
পক্ষে খেলে । ১৯৬০ সালে 'দ্বতীয় 
ডাভসনে খেলার ক্ুত্োগ 'পেলেন 
কেনেটোলার পক্ষে । ১৯৬১ ' পালে 


বেল্েটোলা ছেড়ে এসে যোগ. [দিলেন 
ফ্লাশণথাট ক্লাবে । ১৯৬০ সালে কালসঘ।ট 
দ্বিতীয় |ভাঞসন বিজয়ী হয়ে ১৯৬৪ সালে 
প্রথম 'ঁডাভসনে উন্নীত হুল | শিবদাস . 
হল প্রথম 
গোজ্রক্ষার্‌ 


রাওয়ের ওপৰ অৰ্পিত 
[ডিঞ্ডিসনে কাশ'খাংটের 
গুরুপা ক্ষ । 


স্কুল-জশীবনের শেষ দু'বছর তরথপাঁতর 
প্রাতানখিত্ব করেছেন বাও ফুটবলে এবং 
ক্রকেটে । 'ঁক্তকেটেও ঁতাঁন কম:.যান 
না, প্রথম 'ঁডাভসন 'ক্রকেটে, মিলন 
সামাতব পক্ষে খেলেন | রাওয়ের কলেজ- 


জীবন কাটছে এখন চারুচচ্র কলেজে । 
কলেজের পক্ষে নিয়ামত খেলেছেন 'নক- 


আউট খেলাগুিতে | রাওয়ের সামনে 
এখন পড়ে আছে বিরাট খেলোয়াড়শ 
জীবন। অনেক প্রলোভন,” আসবে 
অনেক িরপথের হাতছানি, : কিন্ত 
খেলোয়াড় আদৰ্শ থেকে ববচ্যুত ন! হয়ে 
কঠোর সংযম, নিরলস সাধনা এবং 
অধ্যবসায়কে পাথেয় করে অগ্রসর হলে 
রাও পৌছতে পারবেন তার লক্ষ্যে, 


সাথক হবে তার হ্বপ্র-_তার ০ 
জশবন। 





আই-এফ-এ শীল্ডের জন্ম কথ। 
তখন ফোট উহীলয়াম শীর্ষে উডত 
_ ইউগনয়ন জ্যাক, ইডেনে প্যাগোডার 
পাশে বাজত  বালাত ব্যাণ্ড, ফোর্ট থেকে 
গোরা আর মালটারশীরা দল বেঁধে মাঠে 
আসত। তাদের সঙ্গে থাকত ম্যাসকট 
ৰা সৌভাগ্যস্্চক প্রতীক, তাদের 
{বউগলে কখনও বা ধ্বানত হৃত ‘বিজয়ের 
দৃপ্ত সুর, কখনও বা পরাজয়ের করুণ সুর 
কেদে কেঁদে আছড়ে পড়ত গঙ্গার পাড়ে। 
শ্যামবাজার, বোবাজার, বাগবাজার, 
শোভাবাজার থেকে দল বেঁধে বাঙালীর! 
আপসত-_াদত শঙ্ঘধবান-_বাজাত কাসর- 
ঘণ্ট।। তখন সাদায় কালোয় ফুটবল 
যুদ্ধে ছল প্রাণ, ছল পাঁবন্রত1, ছল 
আঁভন্বত্ব, ছিল বৈচিত্ৰ্য, ছল মহত্ব । 
কয়েকটা যুগের দমকা হাওয়া বয়ে 


খগয়েছে ময়দানের ওপর [দিয়ে--ওলট- 
পালট করে দিয়েছে সমস্ত 'কিছু। 


ইউনিয়ন জ্যাক নেমে গিয়েছে ফোর্ট 
উইালঙ্গীম শীর্ষ থেকে, বুটিশরা এদেশ 
থেকে পাততাঁড় গুটিয়েছে, কেটে 1গয়েছে 
|বালাত ব্যাণ্ডের সুরু । দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের সুরু থেকেই 'মাঁলটারী আর 


ছাত্রীরের ৫০ মিটার ক্রি স্টাইলের ষ্টার্টের দৃশ্য 


গোরা টিমগুলি অন্তহিত হয়েছে কলকাতা 
ময়দান থেকে; গুটিকয় সাহেব টিম 


এখনও ময়দানে আঁস্তত্থ বজায় রেখেছে 


বটে, কিন্ত তারা কায়াহান ছায়া মাত্র। 

এই কালের আবর্তে পারবর্তনের [িছু- 
মাত্র স্পশ লাগে নি ময়দানে একজনের, 
সেটা হুল 'ত্রকালজয়শ . আই-এফ-এ 
শীব্ড । অুদীর্ঘ 1২ বছরের ইাতহাসে 
আই-এফ-এ শুধু ঘর বদলেছে, তার 
াবজয়ীর তালিকায় খোদিত হয়েছে 
1বাঁভন্ন নাম্‌ । ১৮৯২ সালে 
শোভাবাজারের নগেন . সবাধকারশ, 
ডালহোসর ব্রাউন এবং 'িলগসে আর 
1স-এফ-সির আত্তারক প্রচেষ্টায় জন্ম নল 
আই-এফ-এ শীন্ড । জগুনের ইলাকংটন 
কোম্পানীর কাছ থেকে তোর হল 
একটা সুদৃগ্য শীন্ড । ১৮৯৩ সালে আই- 
এফ-এ শীন্ড আত্মপ্রকাশ করল এবং 
ভাঁবষতে সবভারতীয় ফুটবলের সেবা 
প্রাতযোগতা বলে স্বীকৃত হল। প্রথম 
বছরে বয়াল আহীারশ রাইফেল দল 
{বিজয়ী হয়। ভারতাঁয় দল 'হসাবে 
সর্বাপেক্ষ। বেশবার শীন্ড বিজয়শ হয়েছে 
মোহনবাগান--মোট নয় বার। ১৯৬৪র 


' শীন্ডে মোট ৩২টি দল যোগ দেৱে. 


বাংলার বাইরে থেকে যোগ দেবে, মোট 
দশটি খ্যাতনামা দল । ৩১শে আগস্ট 
সুরু হয়েছে শীন্ডের খেলা । 'বস্তারিত্ত 
{বিবরণ আগামীবার দেওয়া যাবে 
সমাচার দর্পণ i 
আজাদ হন্দ বাগে রাজ্য সন্তবর্ণ 
প্রাতযোগতার পর শেষ হল কলকাত। 
বশ্ববিস্তালয় সন্ভরণ প্রাতিযোগতা । 
রাজ) প্রাতযোগতায় মোট এগারটি নতুন 
রাজ্য রেকর্ড প্রাতষ্ঠিত হয়েছে। পুরুষদের 
বিভাগে এবার চ্যাম্পয়ান হয়েছে !ব, 
এন, বেল দূল। মাঁহলাদের গবভাগে 
ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়ান হয় এবং বাঁলকাদের 
বিভাগে সেপ্টাল, বালকদের এবং 


{কশোরদের বভাগে স্টাশনাল বজয়? 
হয়। 


কুয়ালালামপুরে মারডেকা 


চা 

ফুটবল 
প্রাতষোগতার খেল৷ সুরু হয়েছে ভারত 
প্রাথামক পর্যায়ে মালয়োশয়ার সঙ্গে 


১১ গোলে খেলা অমামাংঁসতভাবে 
শেষ করে এবং পরে টসে জয়লাভ করে 
পরবতী খেলায় অংশগ্রহণ করবে । 


৯০ SntLNNNNENNEIND 


সম্পাদকা__ জয়ন্তী সেন 


বসুমতা (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষে ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ০ীটস্থ কলিকাত।-১২. 
বসুমতী প্রেস হইতে শ্রীস্বকূমার গুহমজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


৯৬০ 
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সর্দার স্বরণ সিং। 
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নব 
৩ 

~~ বিষয় রঃ লেখক এ 2০, পচা 
সম্পাদকণী OO ৮ 288 MOOSE: 2 
আজকের মানুষ | ৯ ৯৬৪ 
সাহিত্যের দেশ-দেশাস্তত হুৱপ্ৰসাদ মিত্ৰ" ১,0৭ ৯৬৫ 
| দশন ন হি ৯৬৯ 
আনা এ be \6 ৯98 
কষ! ( ধারাবাহিক উপন্যান) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৯৭৯ 
মুখের ৱেখ! (কাবতা) ‘_ কাজী আবু জাফর সিদ্ধিকী ৯৮২ 
প্রজেন্দ্র-স্ম্ত (প্রবন্ধ), | অমুজ্য সেন . | ৯৮৩ 
বাণিজ্য ' সেকাল 9 একান্ত ধনপাতি সওদাগৰ | ৯৮৬ 
গ্াহুমেল!া জয়স্তণ সেন ৯৮৮ 
শহৱ কলকাত। 8 আপদার্তিক ' .. ৯৮৯ 
_ দিত (গর) চা খগেন্্র দত টি. ৯৯৩ 








VW, 1. Harton & (09. Ltd, 


ADE Manufactuwers 


Since 1780 






:HARTONCO. ” CALCUTTA. Telephone: Office: 22-2878; Works: 66-2011 


fi ‘Ropes’ and ‘lines’ of all descriptions, viz :— 





ia Ropes “™ Logline | Heald Cords 
| al Ropes Pilot Lead Lines ‘Whip Cords 
N Hemp Ropes f Marlines ৰ Temperband Cords 
Coir Ropes Seizing Lines ' Dobby Twines 
‘Jute Ropes EAE Spun Yarns Coir Fenders 
. Cotton Ropes Oakums | ই 8301৩ Springs 


Cordage- Hawsers of any size up to 48'' circumference. 


Registered contractors and regular suppliers to Governmticat, Port Trusts, 
Railways, Mills,- Mercantile Firms, Shipping and Engineering 
Workshops, Harbour and Dock Yards, etc 





বিষয় র লেখক পৃষ্ঠা 








আধার মাণিক ( ধারাবাহিক উপন্যাস ) মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ৯৯৭ 
বাবুইয়েৰ বাসা ( কবিতা ) শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় ‘Sooo 
হিনপল্পেৱ খসড়া (কাবিতা) শান্তনু দাস 1 4 রর 
কুছেজা.। বলশন (ধারাবাতিক রতস্য-গল্প )' [বভা বসু ৬০০৩ 
একটি অদ্তত আকর্ষণ ( অনুবাদ-গল্প ) আধভট্র ১০০৫ 
ঘসদশন MSE Soon 
দলা থেকে ্বিবেকব্রঞ্জন ভটাচার্য ১০১৪ 
পজজগৎ, ies ১০৩৬ 
ব্রঙ্গমঞ্চ_ওদেশে এবং এদেশে শিলানি $০২০ 
পাঠক মন ; 2 $0২১ 
(খেলাধুল। শ্রীআ্মতাভ $০২৩ 

০০ আপস aves পাপপপপাপপাররিরাটারারা 
ভিন্ন জাতের ৃ | ভিন্ন স্বাদের 
শানদাঘ় 
সা/প্তা্তিক বঙহ্বন্নতী 

(১৩৭১) 

! প্রিয় লেখকদেৱ প্রিয় গল্প 


লিখেছেন: 

€প্রমেন্দ্র মিত্র, আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, পাঁরমল গোস্বামী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ 
সমরেশ বস্তু, আশাপূর্ণ। দেবী, সুধীরপ্রন মুখোপাধ্যায়, মৈত্রেয়ী দেবী, সুশীল ₹ 
লীলা মজুমদার, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য আশা দেবী, উশ্নীনর ও আরো অনেকে |এ 






জিরাসন্ধের রণীজৎ 
কারাগারের বৃহত্তম অজানা! কাহন? চমকপ্রদ, শিকার- 
“রাজাবাহাঢ়র” “শিকার প্রসঙ্গে” 
ৰাণী রায়ের খণ্ড উপন্যাস প্রাণতোষ ঘটকের 
“জল” “শহর কলকাতা” 
মননশীল প্রবন্ধ 'লিখেছেন? 


কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শত্রপুরাশস্কর সেনশাস্ত্রী, বিনয় ঘোব, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তরুণ চট্টোপাধ্যায়, নির্মল বনু, অশোক সেন এবং আরো! অনেকে $ 
এছাড়া রয়েছে ও 
থ্যাঁতমান শিল্পীদের আঙ্গক চিত্র ও অলংকরণ । | 
মূল্য-_আড়াই টাকা - j | 
মহালয়াৰ পূর্বেই প্কাশিত হাব ৰ 


দি ৱস্তুমতী প্রাইভেট লজাম্নটেড 


১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী গ্রীট, কলিকাতা--১২ 


০১১১১১০১১১0 ০১১১১ 





৬৯ বধ, ১৬শ সখাশমূলা ২৫ পঃ 


বু₹স্পাতিবার, ২৫শে ভাদ্র ১৩৭১ 
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পুথিবীর গরীব মানুষের কাছে 
দুভিন্- ব্যাপারটি অপরিচিত নয় | 


.. এই দুভিক্ষের কার্ষ-কারণ বিচারের 
_ গর দেখা গেছে যে, এ হচ্ছে যুদ্ধলিপ্সু, 
সামাজ্যবাদী ও অর্থলোভী মানুষের 
দ্বারা স্ষ্ট দুতিক্ষ | অবশ্য এই পৃথিবীর 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । বিজ্ঞানের 
পরমাণ্ঠর্য জয় এবং সমাজতন্ব ও 
গণতন্ত্রের সুদূরবিস্তারী প্রসার দেখে 
একদল চিন্তাশীল মানুষ ভেবে আসছেন 
যে, সাধারণ মানুষও সুখী হবে | কিন্ত 
কোখার সেই সুখ? দারিদ্র্যের 
বিতীষিকায় তাঁদের জীবন বিপর্যস্ত । 
তাই বিজ্ঞানের জয়যাত্রার কথা তাদের 
কাছে পরিহাসমাত্র। অসহায় বৈজ্ঞানিক 
হয়তো দূর থেকে সেই দশা দেখছেন, 
কিন্তু প্রতিবাদ করতে পারেন নি ! 


কেন না বিজ্ঞান আজ ধনকুবেরদের . 


ছারা কবলিত, কিংবা তা ধুরম্ধর 
রাষ্ট্রবিদৃদের স্বপুসাধের সঙ্গী | পায়ের 
তলার যে মৃত্তিকা রয়েছে--তার 
উর্বরতা বুদ্ধির দ্বারা শস্য সংগ্রহ কিংবা 
শিল্পোনতির দ্বারা খাদ্যবস্ত্রের সমস্যা 
সমাধানের কথা না ভেবে যাঁরা শুধু 


বিজ্ঞান ও দারিদ্র্য 


চাদ ধরে এনে, তা দরিদ্রদের হাতে 
তুলে দেবার কথা বলেন-_তীদের 
মনোবৃত্তি একান্তই শিশুসুলত 1! কেন 
না, দরিদ্রদের দুঃখ বেড়েই চলেছে: 
সেই সঙ্গে অপরিমিত হারে জনসংখ্যার 
বৃদ্ধি চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে ৷ এই 
দারিদ্র্য এবং জনসংখ্যা বৃদ্ধির চাপ 
যদি ক্রমশ বাড়তেই থাকে, তাহলে 
অদূর ভবিষ্যতে কী ঘটবে তা সহজেই 
অনুমেয়! কিন্ত এই দুরবস্থার হাত থেকে 
রক্ষার জন্য আপন আপন দেশে, এমন 
কি এই ভারত রাষ্টেও যে প্রচেষ্টা 
চলেছে তা নগণ্য ; প্রতিটি দেশেই যদি 
আধুনিক বিজ্ঞানের সফল প্রয়োগ না 
ঘটে তাহলে ১৯৮০ সালের মধ্যেই সারা 
বিশু দৃভিক্ষ কবলিত হবে | 

এই ভাবী দূভিক্ষের কথা বলেছেন 
-মাকিন বিজ্ঞানী অর্থনীতিবিদ ডঃ 
টেমণ্ড ইওরেল। তার এই কথা হয়তো 
স্বার্থানূষী মানুষ এক কথায় ফৃৎকারে 
উড়িয়ে দেবে | কিন্তু বর্তমানে যাঁরা 
চাদে পৌছবার জন্য মরীয়া হয়ে 
উঠেছেন, তাদের কাছে আমাদের 
জিজ্ঞাসা-হ'বা বিশে দুতিক্ষের ছায়া 

"৬৩ 


নেমে এলে ক্ষুধার্ত মানুষের বিক্ষোভ 
তরঙ্গ তীদেরও কি রেহাই দেবে? 
অবশ্য তাঁরা তখন যদি মর্ত্য ত্যাগ করে 
চাদের দেশে অবস্থান করেন, তাহলে 
রেহাই পেয়ে যাবেন।. মাটির ওপর পা 
দিয়ে থাকতে গেলে তীদের বিপদ 
অবশ্যস্তাবী। সেই কারণে বিজ্ঞানে 
অত্যুন্নত দেশগুলির আজ চিন্তা করা 
দরকার, কোন সুস্থ উপায়ে এই দুভিক্ষের 
হাত থেকে মানুষকে রক্ষা করা যেতে 
পারে অশিক্ষিত মানুষকে শুধু জন্মু- 
নিয়ন্ত্রণের উপদেশ দিলেই রক্ষা নেই, 
প্রকৃত রক্ষাকবচ রয়েছে আন্তর্জাতিক 


দেশে 
রাষ্সংঘেও আজ এই কথা সোচ্চারে 
ঘোষিত হোক ! 





- ঠার অন বতীদের সাহচর্ষে | 


অবশ্যই অনুপান ঠিক হয় নি। তা নইলে আগুনের কণা 
‘চাপিয়ে গন্ধকের খোয়াই বা কেন বাতাস ভারী ক'রে তুলবে? 


না,_ কোথায়” যেন একটা বৈষয়্য আছে । আছে অসঙ্গতি 1 


কেরলের রাজনৈতিক ' মঞ্চে যখন চরম উত্তেজনার গুঞ্জন তখন . 


এ কথাটাই বারবার মনে এলে! | সমুদ্রসৈকতে শীতল -নারকেল- 
কৃঞ্জের আশ্রয়ে, সিপ্ধ কেরলের মানুষ আবার কেন অধৈর্য "হ'য়ে 


‘উঠেছে সে কথাই ভাবছেন রাষ্টরপতি রাধাকৃষণ | চিন্তাকি্ট 
কংগ্রেস হাইকমাও ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, আরও অনেক বিশিষ্ট 


বিদগ্ধ চিন্তাবিদ আর রাজনীতিক |]: কেন্দ্রীয় মন্ত্রী. 
 শ্রীপাতিল ছুটে এসেছিলেন -কেরলে | এ যেন . কোনও 
* রহসাময় নাটকের .. রোমাঞ্চকর 'অন্ক | অথবা কোনও 


"' ইতিহাস বুঝি সূচিত হ'তে চলেছে. অলক্ষ্য শক্তির প্রয়াসে | 
যাই হোক, দৃষ্টি সকলের একজনের ওপরই--| কেরলের বহু 
_ আলোচিত মুখ্যমন্ত্রী শ্ৰী আর শংকর তাঁর বিরুদ্ধে সন্মিলিত- 
ভাবে অনাস্থা প্রস্তাব উঠেছে কেরল বিধানসভায় | সরকারী 
বিরোধী দলের সয়স্ত.সদস্য, কমিউনিস্ট. সংযুক্ত সমাজবাদী. মসলিম্‌, 
৮0558 সোচ্চার বিক্ষোভ 
জানিয়েছেন | আরও অনেক রাজ্যের একাধিক" মন্ত্রিসভার 
"বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপিত হ'য়েছে--কিস্ত কেরলের 
' পরিস্থিতি তার থেকে কিছু দ্বত্্। একে রাজনৈতিক চমক বা 
ফংগ্রেসপী সংগঠনের ইতিহাসে নতুন নজীর, বললে অত্যুক্তি 
হয় না। কংগ্রেপী দলের পনেরে! দ্রন বিধানসভাঁব সদস্য 


শ্রীশংরুরের নেতৃত্বের বিরোধিতায় বিপক্ষ দলের সঙ্গে হাত - 
কিন্ত শংকরের বৈশিটি সেখাদেই--যেখানে তিনি -. 


* 'মিলিয়েছেন। 
এত দুর্যোগেও অনড়, আত্তনির্ভর । 

যে চ্যালেঞ্ সমগ্র কংগ্রেস দলের সামনে এসে গোটা: 
ভ্টারতের কংগ্রেসী নেতৃত্বকে যুগ পরীক্ষার সন্মুখীন করেছে 
সেই চালেঞ্জের উত্তর দিতে আজ কেরলে সম্ভবত আশংকর 
এক৷ । কোনও জাইনসভায় এমন ব্যাপার এই প্রথম)  উত্তর- 
ব্বাধীনতাকালে কেরলের সপ্তম মগ্রিসভার মুখ্যনায়ক শ্রীশংকর 
*৬২ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর তীর কার্ষভার নিয়েছিলেন | 
তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীথানু পিললাই পাঞ্জাবের রাজ্যপাল নিযুক্ত 
হবার পর। “সেই থেকে তীর বিরুদ্ধে আজ পর্যন্ত তিনবার অনাস্থা 
প্রস্তাব উঠেছে । 
যে অনাস্থা প্রস্তাব উঠেছিল, তা থেকে তিনি উত্তীর্ণ হয়েছিলেন 
কিন্ত এবারের ধাক্কা সামলানো 
তার একার পক্ষে সত্যি দূরহ | কংগ্রেস হাইকমাণ্ বারবার 


- বিরোধী কংগ্রেসীদের মত পরিবর্তনের আবেদন জানিয়েও সাড়া 


- গান নি। কংগ্রেসী সংগঠনের শৃংখলা -আরোপের প্রতি এই 
- ছ্ষটাক্ষপাত প্রকারান্তরে দায়ী করেছে শংকরকেই | বিরোধী 
শ্রী কে এম জর্জ রাজধানীর নিদ্রা কেড়ে নিয়েছেন ৷. 

পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু স্বয়ং গত নভেম্বরে 


' শ্রীশংকরকে দুর্নীতির শমস্ত অভিযোগ থেকে অব্যাহতি 


দিয়ে এক বিপর্যয়ের দ্বাখ টেনে ধরেছিলেন । এযাবৎ যে 


7. হ'ল শ্ৰীচাকো, ও শংকরের দ্বন্দ্ব! 
- চাকোই- ছিলেন তাঁর একান্ত বিশুস্ত |. 


শৃহযুদ্ধ কংগ্রেস . মষ্থিসভার সমর্থক আর প্রদেশ কংগ্রেস 
প্রহীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, উক্ত ঘটনার পর তা প্রকট 
অথচ একদিন এই... 
শাসনের বিরুদ্ধে চাকো-শংকরের যুক্ত বিপুব কেরলের এক চিহ্িতত 


. অধ্যায় 1 প্রদেশ কংগ্রেসীদের সহায়তায় এরপর শংকর ঢাকোর .. 


'৬৩ সালের সুরুতে আর সেপ্টেম্বরে দু'বার ' 


'নি। 


উচ্ছেদ চাইলেন মন্বিত্ব থেকে হাইকমাণ্ডের নির্দেশে চাকো 
অবসর নিলেন। আর সেই সঙ্গেই শংকরের .প্রতিকূলে রাজনীতির 


| চাকারও মোড় ফিরল! খৃষ্টান-নায়ার গোষ্ঠীর পক্ষে চাৰে এজভা 


সুল্গুদায়ের শ্রীশংকরের “বিপক্ষে আপোষহীন বিদ্রোহ জানালেন ' 
শংকর অভিযুক্ত হলেন দুর্নীতি, সাম্পুদায়িক রাজনীতির প্রশ্রয়* 
দানের জন্য | সর্বোপরি শ্রীচাকোর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতার 
অপরাধে 1 কিন্ত নাটক যখন জমজমাট তখন অকস্মাৎ মৃত্যু হ'ল 
চাকোর ও তীর সহকর্মী শ্রীগোবিন্দন নায়ারের | কিন্ত তাদের 
বিক্ষোভের প্রভাব-তখন ছড়িয়ে পড়েছে অনেক দূর | তবুও ' 
অগাস্টে চাকো-নায়ারের সমর্থকরা প্রাদেশিক কংগ্রেসের নির্বাচনী 
কমিটীর নির্বাচনে হেরে গেলে কংগ্রেস নেতারা কিছুটা আশুস্ত 


হু'য়েছিলেন | কিন্ত শংকর নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পাৰ 





ইতিমধ্যে তীর বিরুদ্ধে এই সন্মিলিত অনাস্থা প্রস্তাব 
কেরলের রাজনীতির মঞ্চে আবার এনেছে বিস্ময় । আর এই - 


'বিস্ায়ের মধ্যেও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে শংকরের অন্মনীয্ব 


বুদ্ধিদীপ্ত ব্যক্তিত্ব ৷ আসছে বছরের ফেব্রুয়ারীতে কেরলের - 
সাধারণ নির্বাচন | শে সময়ে শ্রীজর্জের কথা যদি সত্যিও হয় 
আসন্ন নির্বাচনে যদি কংগ্রেস নেতৃত্ব কেরলের রাজনীতির ঘূণি, 
হাওয়ায় নিশ্চিহ্ছও হ'য়ে যায়-তবুও শ্রীশংকরকে তাঁর পরাজয়ের 
মধ্য দিয়েই এক অভূতপূর্ব ইতিহাসের উপলক্ষ্য হিসেবে 
আজকের মানুষ বহুদিন মনে রাখবে । - 


এ 





'সময়-রহস্য” কথাটার মধ্যেই 
গানব-জীবনের অনেক সুখ-দুঃখের 
অনেক প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির স্মৃতিচিহ্ন 
আছে | অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ,-- 
এই তিন সীমানায় বাঁধা স্তরে-ন্তরে 
ভাগ করে সুবিপুল সময়-ধারণাকে 
আমরা একই সত্যের বোধগম্য তিনটি 
মামে পরিণত করেছি । তত্ত্বের বিদেহী 
কুয়াশা যেন সীমায় ধরা দিয়ে দৃশ্যরূপ 


~~ 


- পৈয়েছে। 


আমরা ইহকালে বাস করি বটে, 
কিন্ত চিরকালকে ভুলি না | আবার, 


- চিরকালের দিকে নজর আঁছে বটে, 


কিন্ত ইহকালের দিকেই বেশি সজাগ 
থাকতে হর 1 কেউ বলেন আমাদের 
ইহকালই প্রধান, কেউ বলেন চিরকাল। 
কেউ বলেন, যা দেখছি, তাই-ই আগে । 
‘কেউ বলেন, যা অগোচর, তাই-ই। 
যে যাই বলুন,-কা'রও পক্ষেই, সময় 
হারানোটা সুবিবেচন৷ নয় | লালন 
ক্ষকিরের গানে আছে-- 


সময় বুঝে বাঁধাল বাধলে না? 
জল ঙুঁকাবে মীন পালাবে, 
পন্তাবি রে মন-কানা ॥ 
শীনরূপে সাই বিহার করে, 
(তুমি) উপর উপর বেড়াও ঘুরে 
সে গভীরে ডুবলে না। 


- বাউলের এই গান যেন অশেষের . 


বারা ! সময় সম্বন্ধে এই 
সম্পদবোধ গভীর ব্যাপার | লালন 
ফকির যে জল এবং মীনের কথা বলেছেন, 


শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য মশায়ের 
‘বাংলার বাউল’ বইয়ে সে-সবের ব্যাখ্যা! 
আছে | সে-বই বেরিয়েছে ১৩৬৪তে । 

সে-সব কথা ভাঁবতে গিয়ে মন চলে 
ঘাচ্ছে সময়তত্ত থেকে যোগের তন্তে ॥ 


আধুনিক কবিতায় সময় কাবদের যেভাবে 
ভাবিয়েছে সে-ভাবনা নয়; বাউলের 
ভাবনা অন্য ধরণের 1 তীরা যে জলের 
কথা বলেছেন, সে সম্বন্ধে কখনো বলা 
হয়েছে ‘আব-হায়াত', কখনো, 'উল- 
হায়াত”,--মানে, জীবন-নদী 1 উপেন্দ্র- 
কুমার লিখেছেন--'ইহার রহস্য অদ্ভুত ; 
দেহরূপ নৌকাঁয় এই গঙ্গানদী বোঝাই 
অকস্মাৎ প্রাবনে নদীর পাড় ভাসিয়া 
যায়, আবার তৎক্ষণাৎ শুকাইয়া যায় । 
এই গাঙে প্রকাণ্ড এক মাছ খেল! করিয়া 
বেড়াইতেছে ৷’ 

লিখেছেন--এই বধাকালে বাঁধ 
বাঁধিয়া মাছ না ধরিলে, অর্থাৎ সময়ে 
সাধন না করিলে, কোনো ফলই লাভ 
হয় না ৷’ 

এই মন্তব্যের পরেই ঢাকা জেলার 


নরসিংদির এক বাউলের গানের এই 


য়ছেন_-কিছু হবে না রে সময় 
গেলে--সময়ে সাধন না হলে?" লালনের 
আর একটি গান তুলে দেখিয়েছেন 
সামান্যে কি চিনে সেই নদী, 
সেথা বিনে হাওয়ায় ঢেউ ওঠে, 
নিরবধি, 
ঙুভযোগে জোয়ার আসে যদি 
ত্ৰিবেণী ভেসে যায় সমানে ॥ 


সে নদী চেনা সহজ নয় | সেখানে 
বিনা-হাওয়ায় কেবলই ঢেউ উঠছে । 
শুভযোগে সেই নদীতে যখন জোয়ার 
আসে, তখন ত্রিবেণী ভেসে যায় | 
মৃত্তিকাহীন নদী পরে 
মীন এক আসা যাওয়া করে, 
অন্যে চিনতে পারবে কেনে ॥ 
পৃণিমার যোগে সে মীন ভাসে । 
কারুণ্য তারুণ্য'লাৰণ্যে যখন মিলে, 
সাধকে মীন ধরিতে পারে সেই দিনে) 
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সাধক মীন ধরতে পারেন গেই 
শুভযোগে--যখন কারুণ্য আর তারুণ্য 
এসে লাবণ্যের সঙ্গে মেশে ! 


আউল, বাউল, সাঁই, সহজিয়া 
এসব শব্দ বাংলায় খুবই চেন 
বটে, কিন্তু অল্প-জানা | উনিশ 
উপাসক জন্পুদার' বইয়ে এদের কথা 
বলে গেছেন | স্বর্গত মণীন্রমোহন 
বস্তু বৈষ্ণব সহজিয়া-ধর্মের আলোচনায় 
অক্ষযুক্মারকেই অনুসরণ করে 


.গেছেন। উইলসন সাহেরের ‘Hindu 


Religions or An Account 
ot the Various Religious 
Sects of India" এই ধারার 
প্রসিদ্ধ বই | উপেন্রকূমার মনে করেন 
যে, অক্ষয়কুমার দত্ত লোকমুখে 
শোনা-কখার ওপর বেশি নিভর করে 
গেছেন | মশীন্দ্রমোহন অনেক জায়গায় 
অক্ষয়কমারের ওপরেই বেশি 
নির্ভর করেছেন। যেমন বাউলের 
“চারিচন্দ্র ভেদ’ ব্যাপারের ব্যাখ্যায় । 
উপেনবাবু দেখিয়েছেন যে, বাউলদের 
মণিবাবুর মতে,--প্রায় সদৃশ. ! স্বগত 
শশিভ্ষণ দাশগুধ ও তাই বলে গেছেন । 
কিন্ত উপেনবাবু_ পার্থকোর কথা 
তুলেছেন ৷ তিনি বলেছেন--“আমাদেরু 
কল্পনায় বাউল নামে এক অদ্ভুত জীব 
বাস করে এবং এই কল্পনার উপর 
নির্ভর করিয়াই এতদিন তাহাদের বর্ণনায় 
বেশ খানিকটা রঙ চড়ানো হইয়াছে । 
অক্ষয় দত্ত, 'সীই-সম্পৃদায়ের' বিবরণ 
দিয়েছিলেন, 'সহজী' অম্পৃদায়ের উল্লেখ 
করেছিলেন। উপেনবাবু জানিয়ে দিয়ে- 
ছেন যে, “পহজী' বলে কোনে! সম্পৃদায় 
এখন আর বাংলায় নেই, 'দরবেশ' 


ও 


ধলেও' কোনে সন্পূদায় নেই এখন । 
দাই” মানে স্বামী বা, গুরু | এখন 
গুদলমান বাউলদের মধ্যে কোন কোন 


ঈ্গাধককে ‘আউল’ বা 'আউলিয়া” 
ধলা হয় | আউলিয়া গুরুর কাছে 
এদের দীক্ষা । একালে আউল-বাউল 


খকই কথা । চব্বিশ পরগনার বারাকপুর 
শহকুমার ঘোষপাঁড়া গ্রামে কির্তাবাবা” 
ঘামশরণ পালের বাড়িতে : প্রতি 
ধছর দোলপূণিমার সময়ে পশ্চিম- 
বাংলার বাউলদের শাখা “কর্তীতজা- 
অম্পূদায়ের মেলা হয়ে থাকে ।. বীরভূমের 
কেঁদুলীয় মেলাও বাউল-সমাবেশের 
অনুষ্ঠান | পূর্ববঙ্গে রাজসাহী জেলায় 
খেতুরের মেলা আর প্রেমতলীর মেলাও 
এই বাউলদের সন্মিলন । 

কর্তাভজা -দম্পুদায়ের বিশাস এই যে, 
টচৈতন্যদেব তাঁর শেষ লীলায়' কন্থাধারী 
মুসলমান ফকিরের বেশে ব্রিবেণীর 
ঘাট থেকে নদী পেরিয়ে 'কীচরাপাড়ার 
ক্ষাছাকাছি ঘোষপাড়ায় এসে পৌছে- 
ছিলেন | সেখানে রামশরণ পালের 
সঙ্গে ফকিরের দেখা হয় এবং তাঁরই 
ঘাড়িতে তিনি বহু সমাদরে আশ্রয় 


পান। বাইশজন তীর শিষ্য হন | রামশরণ . 


পাল হন মোহান্ত। ফকিরের অনুমোদনে 
তিনিই হন 'কর্তাবাবা' । 

অনেক পরিশ্রম. করে উপেনবাবু 
এসব তথ্য দিয়েছেন । উইলসনের বইয়ে 
ঘ্ামশরণ যে 'রাশসুন্দরঁ হয়েছেন, 
তাঁও উল্লেখ কৰেছেন তিনি | স্পষ্ট 


কহে সলছেন--দত্ত মহাশয় তীহার ' 


বণিত এউল-বাউল-নেড়া-কতাভজা৷ 
প্রভৃতি জঅন্পুদায়ের ধর্মমতের প্রধান 
বৈশিষ্ট্যের প্রতি লক্ষ্য করেন নাই, 
তাই পুনঃ পুনঃ তাহাদের স্কন্ধে ব্যতিচার- 
দোষ চাপাইয়াছেন কিন্তু ইহ! ব্যভিচার 
নয়--স্থুকঠিন যোগ-সাধনা 1 আর 


" স্বৰ্গত ক্ষিতিমোৌহন সেনের কাছে যেসব 
_াউলগান ছিল---প্রবাসী'তে হারামণি 


বিভাগে যার কিছু কিছু ছাপা হয়েছিল, 
-চারুচক্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস থেকে 
'বিবীণ!' কাব্যসংগ্রহের মধ্যে যেসব 


বাউলগান - প্রকাশিত, 


০৯ তের 


হয়, জেগুলি 


দেখেই তিনি -. এইসব গন 


সংগ্রহের প্রেরণা পান। তিনি বলেছেন 
অধ্যাপক ষনস্থুরউদ্দীন সাহেবের সম্পা- 
দনায় প্রকাশিত দূ’খণ্ড হারামণি'তে যে 
সব বাউলগান বেরিয়েছে,-“পঠি-বিকৃতি 
বাদ দিয়া ধরিলে, সেইগুলিই বাংলার 
প্রকৃত বাউলগান 1” 

তিনি প্রশু তুলেছেন--'ক্ষিতি- 
মোহনবাবুর গানের রচয়িতা -বাউলগণ 
কোথায় গেল?” লালনফকিরের রচনার 
মূল পাঠ দেখবার কৌতূহল নিয়ে 
তিনি শান্তিনিকেতনে যান | ক্ষিতি- 
আঁলাপ-আলোচনার সঙ্গী ছিলেন শ্রীযুক্ত 
শচীন্দ্রনাথ অধিকারী । তারপর কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাউল সম্বন্ধে স্বর্গত 
দেন-মশীয় তীর লীলা-বক্তৃতা দেন | 
১৩৫৭'র আশ্নের বিশৃভারতী- 


- পত্রিকায় প্রকাশিত সে বক্ততাঁও তিনি 


দেখেন। ১৩৬২-৬৩তে বাউল-পরিচয় 
নামে এ বিশৃভারতী পত্রিকাতেই 
লেখেন | সেসব দেখে উপেন্দুকমারের 
মনে হয় যে, একালের লাঁউলদের 
সাধনার সঙ্গে সে-সব কথার মিল নেই | 
হয়তো ক্ষিতিমোহনবাৰ যা বলেছেন 


সেসব অমধ্যযগের জন্য অঞ্চলের 
ধর্সাধনার কথা 1 /স-সব একালের 


বাংলার বাউলের সাধন। নয় | একালের 
কুমার জানিযেছেন-- 


শ্রদ্ধেয় খেন মহাশয়ের যে-গানাটি 
বাউলগানের সবোৎকুট নমুনা 
হিসাবে সর্বত্র সুপরিচিত, সেটি 


হইতেছে--নিঠুর গরজী, 
তুই কি মানস-সুকুল ভাজবি 


আগুনে? আজ কয়েক বৎসর 
ধরিয়া প্রায় দেড় হাজার বাউলগান 
পর্যালোচনা করিতেছি, কিন্তু 
ইহার মত বাগৃবৈদগ্ধ্যপূর্ণ ও 
অনেকটা আধুনিকা-গন্তী গান 
খুজিয়া পাই নাই £ 
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- সন্ধে 


বলেছেন যে, এই গানের ভর্ণিতার 
যে" ‘মদন’ নামটি আছে, , সেটিও 
অন্য কোনো নদন-এর ইঙ্গিত 
'মানস-মুকুল'-এর মতন চমৎকার বচন 


স্ষ্টি আসল বাউলদের কাজ নয় বলেই ১ 


তীর দৃঢ় বিশাস। উপেন্দ্রকুমারের 
নিজের কথায় আসল-বাউলদের--'ভাঘ! 
ও উপস্থাপনা-ভঙ্গি অনাব্ধপ ) 


তিনি মনে করেন যে, ক্ষিতিমোহন 
মধ্যযুগের কবীরের অতান্ত অনুরাগী 
ছিলেন বলেই বাংলার বাউলদের 
সামরস্য'- অর্থাৎ প্রেম ও 
বৈরাগ্যের ধারা রসে এক করে নেবার 
কথা তুলেছিলেন। তিনি বলেন-- 
‘বাংলার কোনো বাউলই এই শিব- 
শক্তি যোগকে ‘সমরস’ বলে না।” 
বাউলকে তিনি অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত 
অবস্থার মানুষ হিসেবেই চেনেন। 
সংস্কৃতশাস্তে বিশেষ অধিকারী হাউড়ে- 
গেণসাই নামে পণ্ডিতের গানেও এই 
'পমরস'-এর প্রয়োগ দেখেন নি তিনি । 
শূন্য’ বা ‘সহজ শূন্য’ কথাও তীরা 
ব্যবহার করেন না। ূ 

এই রকম আরো অনেক সংশয়" 
সন্দেহের কথা আছে তীর আলোচনায় । 
কিন্ত পদে পদে সবিনয় নিবেদন এসব! 

এসব তর্কের মীমাংসা আমার 
এই পথের লক্ষ্য নয়। “সময় বুঝে 
বাধাল বাধলে না'--বাউলের এই 
অনুভূতিতে পথ হারিয়ে, পণ্ডিতের সঙ্গে 
অনেক দূর চলে এসেছি। এবার ফেরা 
যাক্‌। লালনের গানে আছে 


“সোনার মানুষ ভাসছে রসে 1" 


হঠাৎ চমকে উঠতে হয়। এ কোৰ্‌ 
লালন? ইনি আসল না নকল ? যিনি 
বা যাঁরা 'মানস-মুক্ল'-এর মতন শব্দ 
সমাবেশের সৃষ্টা হতে পারেন কি-না . 
কি এই ‘সোনার মানুষ ভাসছে রসে'র 
মতন চমৎকার ইশারা রেখে গেছেন? 

নরসিংদির বাউল সম্প্দায়ের 
আদিগুরুর নাম রাম্দাস । উপেন্্রক্মার 


পাপী 


গে ফরেন যে, বাংলা, ২২০০. সালে, 
গোড়ার দিকে রামদাস বাউল চাকা 
ফেলার নরসিংদিতে এসে বসেছিলেন ! 
ঘগ্ুসিংদির এক বাউল গেয়েছেন-+ 
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কিছু হবে না রে সময় গেলে 
সময়ে সাধন না হলে। 
এই বর্ষাকালে রইলি বসে 
মীন চলে যায় জলে ভেসে, 
ঘর্ষা গেলে জল শুকালে 
কি হবে পাছে বাঁধ বাঁধিলে? 


আর একটি গানে আছে--“চেতন 
থাকতে লও চিনে কোন্‌ বাড়ি রে কার" 
লালনের সেই ‘সোনার মানুষ? পাত 
নে বলা হয়েছে 

সোনার মানুষ ভাসছে রসে 

যে জানে গে রস-পন্থী, 

দেখতে পায় সে অনায়াসে | 

তিন শ' ষাট রসের নদী 

বেগে ধায় বৃদ্ধা ভেদি 

তার মধ্যে রূপ নিরবধি 

'মলক দিচ্ছে এই মানুষে! 
= 

এই গানে এবং আরো সব গানে 
গাদন এই নদীর গভীর ভাবাটি ভেবে- 
ছেন,--অমাবস্যা-পূণিমার কথা তুলেছেন 
স্মীনের আসা-যাওয়ার সময়ের ইশারা 
বিয়ে সেই মাছ ধরবার তাগিদ দিয়েছেন 

পিতামাতার নাই ঠিকান৷ 

'চিন দলে বসতখানা - 

আজগুবি তার আওনাখানা 

কারণবারির যোগবিশেষে 

অমাবস্যায় চন্দ্র উদয় 

দেখতে যার বাসন! হৃদয় 

ধ্থলন বলে, থেকো সদায় 

_ব্রিবেণীতে থেকো বসে। 


. সাণ্ডাহিৰ বুমতী 


কানের স্বরূপকে বাউলরা নিরবচ্ছিন্ন 
দেহ-ভোগের জন্ধকাঁরময় শক্তি বলিয়া 
বুঝিয়াছে। এই অমাবস্যার মধ্যেই 
তাহাদের পূর্ণচন্দ্র উদিত হয়! এই 
পূর্ণচন্র ‘সহজ মানুষ’ বা অধর 
মানুষ”, ইনিই প্রেম্স্বরূপ। তাই 
অমাবস্যাকে অনেক স্থলে তাহারা 
‘কাম’ বলিয়া বুঝিয়াছে এবং 
পূণিষাকে প্রেম” বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছে! এই অধর মানুষ’ 
বা পরমাত্বা সহসারে অটল-রূপে 
বিরাজিত। ইনি এই যোগের' 
সময় রস-রূপে প্রকৃতি-দেহে- 
ক্রীড়া করেন এবং পূর্ণভাবে- 
মূলাধারে প্রকৃতির কারণবারিতে 
আবির্ভ'ত হন! এই আবির্ভাবকে 
তাহারা 'পূণিমার যোগ’ বলে। 
পূর্ণচন্্র উদয়” ---এই যোগের 
ভূতীয় দিনে বা কোনো সম্পুদায়ের 
মতে চতুর্থ দিনে “মানুষ ধরার 
প্রশস্ত দিন।” 


এসব ব্যাপার দিমে'র কাজ। 
-যোগের কাজ। শাঁস-নিয়ন্ত্রণের পথ 
ধরে, এ নাকি দেহের মধ্য দিয়ে দেহ- 
বিলুপ্তির দিকে যাওয়া! গুরুর মুখে 
শুনতে হয় এসব। সাধকের সঙ্গে 
চলতে হয় এ পথে। নাভিপদু] থেকে 
হৃদয়পদ্ের দিকে এই যে গতি, এ তো 
জাহিত্যগতি নয়! এই সম্পৃদায়গত 
সাধনার এলাকা থেকে এইবার ফের! 
ঘাক্‌ সর্বসাধারণের অন্য দেশে, অন্য 
সময়ে | 


স্হা ঘোর অন্ধকারসয় কামের সময় 


এ'দের এই “পথ সর্বসাধারণের চোখ 
যতোই অচেনা বা অন্ধকার মনে হোক 
না কেন, এদের গানের মব্যে অনেক 
আলো আছে, হিল্লোল আছে। হিল্লোল 
"কথাটা এঁদের পারিভাষিক অর্ণে 
নয়, এমনিই মনে এলো | সনে এলো-+ 

আয় কে যাবি ওপারে 

দয়ালচাদ মোর দিচ্ছে খের! 

অপার সাগরে । 


এ পদ সিরাজ সীইরের | প্র 
সংগৃহীত মদন বাউলের কয়েক ছত্র-" 
দেখ না আমার পরমণ্ডরু সহি 
যে যুগযুগান্তে ফুটায় মুকুল, 
তাড়া-হড়া নাই। 


আবার আর এক গানে 


আমার ডুবলে নয়ন রসের তিমিরে 
মল যে তার গুটালো দল 
আঁধারের তীরে? 


রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহে গগন-হরকরার 
পদে আছে-- 


আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে 
হারায়ে সেই মানুষে 
দেশ বিদেন্তশ' 
বেড়াই ঘুরে 8 
লাথি সেই হৃদয়শশী 
লদ। প্রাণ হয় উদাসী, 
পেলে মন হোতো খুশি 
দেখতাম নয়ন ভবে ৪ 


২ থাকে ধরতে হবে, -আত্তারূপে 
সেই অধর'--সে কোথায় ? --এই 
ছ্ুনুষে সেই মানুষ আছে: । 

উপেন্দ্রক্মারের ব্যাখ্যা মনে পড়ে-- 
'বাউলরা প্রকৃতির দ্বজঃ- 
প্রবুত্তির সুময়কে 'অযাবস।' বলে ! 


EH পারি 


“A EN ad রঙ ভা] 





'জলের তিমিরেই হোক, জোৎসাতেই 


কাক্‌--এ যে গভীর নিমজ্জন, তাতে 


স্তন্দেহ নেই । 


সময়ের ঢেউয়ে ঢেউয়ে জীর্ণ হতে 
ছতে, কোনো এক অনুভূতির অবগাহনে 


পৌছে স্থির হতে চেয়েছে মানুষ ! 
মাথা খাটিয়ে প্রতীক ব্যবহার করেছে 
-অমাবস্যা, পূৰ্ণিমা, ত্ৰিবেণী ইত্যাদি। 
ইশারায় নিজের সাশর্থ্য-অসামর্থ্যের কথা 
বলতে চেয়েছে, যেমন--“নাগরদোলা* 
শব্দটির ' প্রয়োগে,-যেমন ' অন্যান্য 
উক্তিতে,-যার মানে হোলো জন্ম 
মৃত্যুর আবর্তন’। আবার “ঘোলজন 
বোদ্বেটে’ মানে পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়, পাঁচটি 
কর্মেন্দরিয় আর ছয়রিপুর সমাবেশ! 
পাণ্ড শাহের গানে সাধনার গূঢ় 
অভিজ্ঞতার ইঙ্গিত আঁছে। 


ধর্মের পথে সাহিত্যের ধারা এইভাবে 


দেশে-দেশে রস্যব্যঞ্লনার সর্বপরিচিতত 
পথ ছেড়ে সাম্পুদায়িক পরিভাষায় গিয়ে 
ঠেকে | বাউলদের বাংলা গানে ‘সাড়ে 
চব্বিশ চন্দ্র’; “একাদশ 'কলি', “অষ্টম 
ইন্দু' ইত্যাদি এরই উদাহরণ | উপেন- 
বাবুর বইয়ের .অর্থদংকেত ও 
চীকা-টিপ্পনী', সেজন্যে খুবই 
সহায়ক । 

কিন্ত সে-সব গূঢ় অর্থের কথা 
হগিত থাক । আজ আমার এই কথাই 
গণে আসছে যে, সময়ের ধারা আমাদের 
চেতনাকে একদিকে যেমন কেবলই 
ফুটিয়ে তুলছে, অন্যদিকে তেমনি 
এই সময়ব্যাধি থেকে আমরা নিরম্তর 
ঘরে যাঁবার চেষ্টা করছি। ধর্মের পথেও 
তাই, সাহিত্যের পৃথেও তাই। 
রোমান্টিক মেজাজ আমাদের | প্রতোক 
ফানপবেই আমরা আমাদের কাছের সময় 
থেকে দূরের সময়ে,--অথবা সময়হীনতায় 
দরে যাবার চেষ্টা করছি। 

মনে পড়ছে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“দ্বপূ-প্ররাণ'-এর নাম-পৃষ্ঠাতেই ছিল 


অচেতনে চেতন । থুমন্তে জাগা 
সকলি বিচিত্র স্বপনের কাণ্ড ! 
গোডা নাই আগা । 


গাগ্তাহিক বসুমতী * 
: পেকাব্যের প্রথম অর্গের * না 
'্মনোরাজা-প্রয়াণ' | মনোরাজ্যে যাত্রার 
প্রথম শর্তই ছিল--সুপ্তিতে ডুবিয়া গেল 
জাগরণ"! এবং প্রতিদিনের ব্যবহারিক 
পংস্কায় বিদ্যুত ছবার আগে নয়,_সেই 
বিসাকষণের পরে ‘বুমন্তে জাগা” 
অবস্থাতেই-- 
ছায়া-ূপা রমণী সুযোগ ভাবি 
কবির মনোমন্দিরে খুলি’ দিল রছস্যের 
চাবি! 


দ্বিতীয় সর্গে নন্দনপূরে পৌছে কৰি 
প্রমোদ, হর্ঘ, উল্লাসের -দেখা পেয়েছেন, 
স্পস্থাস্থা, দাক্ষ্য ইত্যাদিকে দেখেছেন, 
স্মনেছেন-- 

সংঘম যাহার নাহিক সাধা, 

প্রেম-পথে ফিষিতে আপনি - 


ভক্ষ্য দেখাইয়া এবে তারে চাই বাঁধা 1. 


আজ এ-কথা হঠাৎ কেন মনে 
এলো ? এই আমাদের মর্ত জীবনের 
মূল চেষ্টাটাই হোলো অধরা-কে ধরবার 
চেষ্টা | বাউলরা ধর্মের গুট আচারের 
পথে এগিয়েও মানুষের ইহজীবনের 
সেই আসল কবিতা লিখে গেছেন ; 
আবার দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাক্র--একালের 
চোখে এই অতি অক্ষম, কিন্ত, 
সেকালের সামর্থ্য অনুসারে দেখলে 
খুবই উল্লেখযোগা এই ‘সপৃপ্রয়াণ’- 
কাব্যে কবিতার মধ্যে উহজীবনের 
সেই আসল সাধনা “শ্রেয়ে'র ইশারা 


দেখাতে ভোলেন নি । বলা বাহুল্য, 
দ্বিজেন্দ্রনাথ বাউল” ছিলেন না) 


চাঁন না । আধ্যান্বিক সাধনার পথেও 
'মানস-মুক্ল'এর মতন চমৎকার শব্দ 
তৈরি হয়ে যাওয়াটা বিচিত্র নয়! 

মানুষকে ছেড়ে দিলে সে তার লক্ষ্যের 
দিকে অবশ্যই এগিয়ে যায় । দ্বিজু 
ঠাকুর ঠিকই বলে গেছেন--ছাড়া 
পেলে জশু ছুঁটিবে অবশ্য” | তাই তার 
লক্ষ্য দেখিয়ে তাঁকে , বাঁধা চাই! 

৯৬৮ 


লমষের সোঁতে ভাসতে ভাসতে তাই : 
আমাদের বাঁধা পড়তেই হয় । নশুঞ্তার ' 
পরেও একটি মনোভূমি চাই । এই 
মন দিয়েই তো জীবনকে জানলুম, 
চিনলুম । মনই তে দিচ্ছে, 
নিচ্ছে, রাখছে, হারাচ্ছে | এই যন 
শুদ্ধ হোক, শান্ত হোক, পূর্ণ হোক । 
এসব কথার দার্শনিক তাৎপর্ষে নজর 
রেখে, খুব সতর্ক হয়ে বাকশাসন করবার 
মেজাজ নেই এ-রচনায় | মনে এলো, 
তাই বলছি। ক্ষীণভাবে হলেও ভেতরে 
একটা বিশাস কাজ করছে বলে 
অনুভৰ করছি । শ্রীযুক্ত রাধাক্ষ্ণণ্রে 
"কিক" নামে ইংরেজী বইয়ে পড়েছিল 
মানুষ অবস্থার দাসও নয়, অন্ধ দেবতা: 
দের খেয়ালের খিদ্মতৃগারও নয় | 
বিশ্বের সর্বত্র পরমোত্কর্ষ সন্ধানের থে 
তাগিদ বিদ্যমান, মানুষের মধ্যে গেই 
তাগিদটাই জ্ঞানে ধরা দিয়েছে। অতীতে 
জীবনের, নিমুস্তরে প্রকৃতির ইচ্ছাতেই 
প্রগতি ঘটতো, এখন প্রগতি-সাধণ। 


মালব-ইচ্ছার বিষয়ীভূত। 
অনুবাদে এসব কথা 


না। তাই সেই মূল কথাটা মূলেই 
স্মরণ করি. 

‘Progress tappene! 20 the 
Sub-human world: it is willes 
in the human. Conscious purpose 
takes the place of unconscious 
variations. Man alone has the 
unrest co sequent on the conflict 
between what he is and what he 
can be. He is distinguished from 
other creatures by secking after a 
rule of hfe, a principle of 
progress. 

বনফুলের ব্যঙ্গ-কবিতাও সেই 
প্রগতির তাগিদ,__লালনফকির, গগন 
হরকরাও তাই,_আবার দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নন্দনপুরও সেই একই” 
তাগিদের আর-এক অভিব্যক্তি। 

সময়ের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা যাই 
হোক, সময় নামক নদীর এই আব্যান্তিক 
দিকটি কি অধুনা ভোলবার সময় এলে? 


( ক্ৰমশঃ ) 


ব্যর্থতা, নৈরাশ্য যাঁদের বুকে 
ঘাস। বাধতে সুরু করেছে এ-আই-সি- 
সির বৈঠকে তাঁরাই দু-চারটে গরম 
ঘজুতা করে মনের ঝাল মেটাবেন, 
৮-এই আশাই সকলে করেছিলেন । 
শ্রীত্রিকমলাল যমুনাদাস প্যাটেলের 
ঝাঁঝালো ব্যঙ্গোক্তিতে যখন চারদিক 
থেকে বেশ কিছু সংখ্যক সদসা উল্লসিত 
হয়ে উঠেছিলেন, তখন ওয়াকিং 
মিটার সদস্যগণ বিসায়ে প্রথমটায় 
হতবাক হয়ে পড়েছিলেন । এ 
উত্তর কংগ্রেসের আসল রূপ। কংগ্রেসের 
মধ্যে মতভেদ যত প্রবলই . হোক, 
দেহের ফাটল তার যত বড়ই হোক 
মা কেন, ভবিষ্যৎ তার কোনদিক 
দিয়েই একেবারে অন্ধকার নয়। 
রোগ তার যা' কিছু আছে তার 
নিরাময়ের, ক্ষতস্থানে উপযক্ত প্রলেপ 
নি। এ অধিবেশনেই প্রমাণিত হয়েছে 
ক্ষীণদেহ, খবকায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীলাল- 
ঘাহাদূর শাস্্রীর বিরাট ব্যক্তিত্ব। কামরাজ 
ধরিকল্পনার ওপর আলোচনাকালে 


€ নয়াদিলীতে সংযুক্ত আরব প্রজাতস্বের বৈজ্ঞানিক গবেষণা 


বিভাগের মন্্রী শ্রীআমেদ 


যখন প্রবল ঝড় উঠেছিল, তার ঝাঁপৃটায় 
যখন স্থষ্টি হয়েছিল বিষম বিক্ষোভ 
ঠিক সেই সময়টিতে প্রধানমন্ত্রী উঠে- 
ছিলেন তীর বক্তব্য পেশ করতে | 
সঙ্গে সঙ্গেই পরিবেশ গিয়েছিল পাল্টে । 
যুদ্ধের জন্য একেবারে প্রস্তুত হয়েই 
যাঁরা এসেছিলেন  তীরাও ধৈর্ষের 
সঙ্গে শুনেছেন প্রধানমন্ত্রীর ভাষণ। তিনি 
অনেক ভ্রান্তিরও নিরসন করেছেন । 
তার কথা থেকে এটা পরিক্ষার হয়েছে, 
প্রকৃত প্রস্তাবে পরলোকগত  প্রধান- 
মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহক প্রধান- 
মন্ত্রীর আসনের জনা তাঁর কথাই 
ভেবেছিলেন | 
সব চাইতে 
অধিবেশনে 


দঃখের কথা, এ 
সদাচার সমিতি নিয়ে 


আলোচনাকালে দেশের স্বরাষ্মন্ত্রীর 


উচ্চপদের সম্যক মর্যাদা রক্ষা করতে 
পারেন নি | সদাচার সমিতি নিয়ে 
হাসি-ঠাটা। ও বিদ্রপের স্থান কংগ্রেসের 


৯৬৯ 


বিয়াদ 


এমন 


তকীঁ (বামে)। 
সবোচ্চ আলোচনা সভা নয় ! এতে 
কংগ্রেসের মযাদাহানিও কম হয় নি। 


# 


অর্থমন্ত্রী শ্রী টি টি কৃষ্ণমাচারী 


আবার নতুন ফ্যাসাদে পড়েছেন । 
মালয়েশিয়া ও ইন্দোনেশিয়ার বিরোধের 
সমথন করতে গিয়ে যে উক্তি করেছেৰ 
তাতে অনেকেই ক্ষন্ধ হয়েছেন | প্রধান, 
মন্ত্রীও নাকি একট, বিবৃত হয়ে পড়েছেন॥ 
বৈদেশিক ব্যাপারের কোন কাজের 
ভার আর যাতে তার ওপর ন্যস্ত না হয় 
দাবীও শীগগির উঠতে পারে ॥ 
এবারে মন্ত্রিসভার কিছু সংখ্যক সদস্য 
জোর দিতেও পারেন । 

# # * 

কংগ্রেস - হাইকমাণ্ড একদিকে 
যেমন কেরলের পরিস্থিতি নিয়ে 
পড়েছেন বিপদে, অপরদিকে ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে পড়েছেন উপনির্বাচনে কংগ্রেস- 





প্রার্থী অলোনয়ঘের ফয়সালা লিয়ে 1. 
মু্গের নির্বাচন কেন্দ্রের উপনির্বাচনে 
ফংগ্রেসপ্রার্থী এখন কে হত্ষেগ ? জেলা 


ছিলেন। তাঁরা আশার সংবাদ শ্রীমেহতাকে 
দিতে পারেন নি। স্থানীয় কংগ্রেসের কাছ 
থেকে সক্রিয় সাহায্যের সম্ভাবনা কম । 
তা” ছাড়া, বিরোধী দলগুলোর প্রার্থী 
পোসালিস্ট নেতা শ্রীমধুলিমায়া খুবই 
জনপ্রিয় | 

বিহারের এ অঞ্চলে ভূমিহত্র ও 
রাজপুতদের বিরোধ সব চাইতে বেশি । 
আগে যিনি এখানকার লোকসভার 
প্রতিনিবি | 

শ্রীমেহতার মনোনয়নের অপর 
দিকটাও ভাবনার স্ষ্ট করেছে | 
প্রতিদ্বন্দিতায় নামতে গেলে তাকে 
ম্যানের পদে ইস্তফা দিতে হয়। তিনি 
নাকি এতে রাজী নন । তিনি চাইছেন 
আগে তাকে মন্ত্রিসভায় নিয়ে নেওয়া 
হোক । তারপর নির্বাচনী প্রতিদ্বন্দ্তায় 
নামতে তার কোন আপত্তি থাকবে 
জা | 


* * * 


সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ের 
গবেষণা বিভাগের মন্ত্রী শ্রীআমেদ 
বিয়াদ তুকাঁ দিলীতে এসেছেন! শ্রীতুকী 
উপরা্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে, দু’ দেশের স্বার্থ সংশিষ্ট 
বহু বিষয়ে আলোচনা করেছেন। 
 পাঞ্জাৰ : 

পাঞ্জাব : এখন  বন্যাপাবিত। 
এসে হাজির হয় রক্তপিপাসু হাক্গরের 
ছল, ঠিক তেমনি পাঞ্জাবে প্রাবনের 


করে আত্মপ্রকাশ করেছে, একদল 
মুনাফা শিকারী । 


টেনে তুলতেই দলের গোদাগুলো 


একটু ভড়কে গিয়েছিল-পিছু হটে- : 
ছিল কয়েক পা। অবস্থাটা একটু = 
ভাল করে খতিয়ে দেখে নিয়ে আবার ' 
নতুন কায়দায় শিকারে নামার ফন্দি- ' 
ফিকির খুঁজে বেড়াচ্ছে--সক্রিয় হয়ে - 


উঠেছে। 

পাঞ্জাবের বন্যা কিন্তু একটা 
ভাল কাজ করেছে। রাজনৈতিক 
ছন্দকে, উপদলীয় সংঘাতকে, সাময়িক- 
ভাবে হলেও ডুবিয়ে দিয়েছে। বন্যা 
আরও নিয়ে এসেছে নবগঠিত রাম- 
কিঘেণ মন্ত্রিসভার সামনে নতুন 
পরীক্ষা । এ পরীক্ষার ফলাফলের 
ওপর নির্ভর করবে মন্ত্রিসভার ভবিষাৎ। 
পাঞ্জাবের বন্য। প্রকৃতির প্রতিকূলতার 
চাইতে মানুষের প্রতিবন্ধকতাই বেশি 


@ শ্রীঅশোক মেহত। 


দায়ী। সাধারণ মানুষের মনে এ বিশ্বাস - 
বাসা বেঁধেছে অনেক আগেই । তাঁদের 


ধারণা, প্রবল প্রতাপান্তি রাজ- 
নীতিকদের প্রভাবে. তাঁদের সুবিধার্থে 


৯৭০ 


মুখ্যমন্ত্রী শীরাম- ' 
কিঘষেণ জাল ফেলে দু-তিনটিকে - 


পেচ 


'€@ সদার দরবারা পিং 


পাঞ্জাবের জলনিকাশী পর:প্রণালীর 
বিন্যাস সঠিকভাবে হয় নি। এ 
অভিযোগের তদন্তের জন্য স্বরাষ্ট্র ও 
উন্নয়নমন্ত্রী সদার দরবারা সিং বাস্ত 
হয়ে পড়েছেন। 

সম্পৃতি অর্থ কমিশনার শ্রীফেচার 
স্বীকার করেছেন, ক্রাটপূর্ণ ডেনই 
অধিকাংশ অঞ্চলের বন্যার কারণ । 
দপ্তরের চীফ ইঞ্চিনীয়ার 
সরেজমিনে এ বিষয়ে তদন্ত করে সা 
তথ্য পেশ করার নির্দেশও দিয়েছেন । 
পনের দিনের মব্যে ডেপুটী কমি- 
শনারদের তাঁদের জেলার সর্বত্র ঘুরে 
ঘরে দেখে, ত্রুটিপূর্ণ স্থানগুলো চিহ্নিত 
করে দিয়ে রিপোর্ট পেশ করতে 
বল! হয়েছে। সে রিপোর্টে প্রতিকারের 
সুপারিশ থাকবে। 

সরকারের এ সিদ্ধান্তে সবাই খুব 
খুশি এখন। বিরোবী দলগুলো পর্যন্ত 
এর জন্য অভিনন্দন জানিয়েছেন 
সরকারকে । এ সমস্যা বারবার তুলে 
ধর হয়েছিল কান্বরৌ মন্ত্রিসভার 
সামনেও । কোন সাড়া আসে নি পে+ 
দিনের সরকা রের কাছ থেকে । উল্টে 


নির্ধাতন সহ্য করতে হয়েছে বন্যাকিষ্ট কা! 


মানুষকে মুক্তির উপায় খঁজতে গিয়ে । 
বন্যার জলকে তার স্বাভাবিক গতি 
পথে প্রবাহিত করার আশায় যারা 
কোদাল ধরে নর্দম৷া ভেঙেছে তাদের 
ওপর নেমে এসেছে প্রশাসনী খড়া-- 


৬ 





@ শ্রীরামকিষেণ 


অপরাধী সাব্যস্ত করে। J 
বন্যা প্রতিরোধ জলনিকাশী 
চেয়ারম্যান শ্রীফেচার স্বীকার করতে 
ধাধ্য হয়েছেন, কায়েমী স্বার্থকে 
ক্ষার জন্য সংশিষ্ট দপ্তর জলনিকাশী 
ব্যবস্থার যথাযথ বিন্যাস করে নি। 
এর চাইতেও মারাত্মক ভুল হয়েছে, 
প্রভাবশালী রাজনীতিকদের চাপে পড়ে 
মূল খাল কাটার আগেই তার শাখা- 
প্রশাখার কাজ শেষ করে ফেলাটা | 
মানুষের হাতে গড়া এ বিপর্যয়ের 
জন্য রামকিষেণ মন্ত্রিসভা দায়ী নয়, 
কিন্ত এ বিপদ থেকে পরিত্রাণের 
দায়িত্টা এসে পড়েছে আজ তাঁদের 
যাড়েই। বৈজ্ঞানিক দষ্টি নিয়ে এ 
সমস্যার পূর্ণ সমাধান মন্ত্রিসভা করে 
উঠতে পারবেন কিনা, সে প্রশও 
উঠেছে কোন কোন মহলে । তাই 
লাম--পাঞ্চাবের পবন প্রতিরোধের 
পনার ওপর : টির করছে 


২ শস্বিসভার জনপ্রিয়তা, তার ভবিষ্যৎ 


1 

এ বন্যায় পাঞ্জাবের স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রা একেবারে পর্যুদস্ত করে 
ফেলেছে। শস্যহানি হয়েছে প্রচুর, 
ধ্বংস হয়েছে অগণিত গহ । গ্রামাঞ্চলে 


খু 


শুধ জল, আর জল। ক্ষতি বেশ 
হয়েছে সোণেপত, পাণিপত, রোটাক 
সাংরুর,  পাতিয়ালা, ফরিদকোট, 
ফিরোজপুর ও জলন্দর জেলায় | 
পাঞ্জাবের প্রায় অর্ধাংশ এখন জলমগু। 
এক সাংরুর জেলারই চার লক্ষ মানুষ 
এবং চারশ’ গ্রাম বন্যার করাল গ্রাসে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। শস্য বিনট হয়েছে 


. এক কোটি: টাকার -অধিক।. বাড়িঘর 
বিধ্বস্ত হয়েছে হাজার চারেকের মত। 


কম-বেশি একই অবস্থা হয়েছে অন্যান্য 
জেলাগুলোর । 

4-1 * + 

এর পূর্ণ সুযোগ. নিচ্ছে এক 
শ্রেণীর . অসাধু বাবসায়ী। তাদের 
গোপন হাতের খেলায় দেখা দিয়েছে 
চরম খাদাসঙ্কাট | সরবরাহ দপুরের 
মতে বোহ্থাই, কলকা'না এ টত্তর 
প্রদেশের বড় বড় বাবসামী সংস্থা নিপণ 


তুলেছে |. 

পাঞ্জাবের শস্যভাণ্ডার কোটকাপুরা- 
মোগা এলাকায় তিরিশ লক্ষ মণ গম 
নাকি এখনও  মজতদারদেন গুদামে 
মজত হয়ে আছে। কোটকাপরা, 
ফরিদকোট ও জইত্র বাজারের 
গুদামজাত গমের ওপব নাকি ব্যাঙ্ক 
দাদন দিয়েছে এক কোটি টাকা । 
অভিযানের পর পরিবেশ পালে 
আতঙ্কিত হয়ে--গমের দাম তাতে 
হাস পেয়েছিল - বেশ কিছাটা | 
অভিযানে মজ্তদারের হিসেবের গরমিল 
ধরাও পড়েছে অনেক ক্ষেত্রে। 
ব্যবসারীরা গরমিলের অভিনব ব্যাখা 
দিতে সুরু করেছে। সরকারের 
সর্বশেষ আদেশ অন্যায়ী প্রতি 
পরিবারকে দশ কৃইণটাল গম ঘোষিত 
মজুত গমের অধিক মজুত গম থেকে 
ঘটেছে। 

পল্লী অঞ্চলের বড় জমিদারগণ 
সজ তদারদের অংশীদার হচ্ছেন | 


৯৭১ 


বিরুদ্ধে কৃৎসা 


তাদের 
পাচার করে 
জমিদারদের 


জমিদারের দল। 


গমের সবনিমু দাম বেঁধে দিলে বিপদ 
ডেকে আনবেন--চাষীরা মোটা শস্যেঃ 
চাষের দিকে ঝুঁকে পড়বে । কম খরচে 
তাতে লাভ হবে অধিক | জমিদার, 
জোতদার ও ব্যবসায়ীদের মিতালী 
বিপদে ফেলেছে মস্ত্রিপভাকে। পাঞ্জাবের 
শাসকগোষ্ঠীর অনেকের সঙ্গে বাঁধা 
রয়েছে এদের গাঁটছড়া। কাজেই 
এরা শক্তি কম ধরে না। এতে 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছেন মৃখ্যমন্ত্রী॥ 
তিনি রাতারাতি মজত-বিরোধী অভিযাৰ 
বন্ধ করে দিয়েছেন। এতে তাঁর 
বিরোধীরা একটু চাঙ্গা হয়ে উঠেছে! 
প্রাক্তন ড্রেপ্টি মন্ত্রী শ্রীযশ মন্ত্রিসভার 
দিয়েছেন।  শ্রীরামকিষেণ শক্ত করে 
জেগেছে অনেকের মনে। 


মধ্য প্রদেশ : 

শেখ আবদুল্লা এবারে নাকি ভূদান 
নেতা আচাধ বিনোবা ভাবের মন 
গলাতে পারেন নি। কাশ্শিরের একাংশ 





চরণতলে বসে নয়া আব্দার পেশের. 


আশার ওয়ার্বা সফর বাতিল করে ঘরে 
ফিরে গেছেন। প্রকাশ, আচার্য ভাবে 
তাকে সুস্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন-- 
বর্তমান পরিস্থিতিতে কাশ্মীর নিয়ে 
কোন আলোচনা যুক্তিযুক্ত হবে না । 
কেউ কেউ বলছেন আবদুল আগেও 


একবার ভাবেজীর সাক্ষাৎ কামনা 


করেছিলেন। জুন মাসের শেষের 


দিকে কাশ্মীরের প্রশু নিয়ে আলোচনার 


বসতে আচাষকে অনুরোধ করে- 
ছিলেন। সেৰারের অনুরোধও আঁচার্ষ 
ঘ্ক্ষ। করতে পারেন নি। আলোচনার 
দিনও ঠিক হয়ে গিয়েছিল। পাক-ভারত 
পরশু নিয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদূর 
শীস্ত্রীর সঙ্গে আলোচনার পর 
আচাধজীর মতের পরিবর্তন ঘটে। 

__ গেল সপ্তাহে বিধানসভায় পরি- 
_বেশিত অডিট রিপোর্টে তেইশ কোটি 
দশ লক্ষ টাকার হিসাব নিয়ে আপত্তি 
দেখান হয়েছে । ১৯৬৩ সালের ৩১শে 
মার্চে যে সকল আপত্তি ছিল তার 
৯,২৬,৬০খাট বিষয়ের কোন মীমাংসাই 
মংগ্ষ্ট দপ্তরগুলো বিগত সেপ্টেম্বরের 
শেষ অবধি করে উঠতে পারেন নি। 


অব চাইতে বেশি আপত্তি অডিট 


থেকে করা হয়েছে শিক্ষা দপ্তরের 


খরচ সম্পর্কে । কৃষি দপ্তরও কম যায় 


না। তার খরচ সম্পর্কে আপত্তির 
বহর তন কোটি একত্রিশ লক্ষ 
টাকা নিয়ে। 

৭৮টি জনকল্যাণ কাজে সরকার 
লক্ষ টাকা। - এগুলোর বিস্তারিত 
পরিকল্পনার কোন অনুমোদনই 
নেই॥। এ ছাড়া, আথিক ক্ষতি ও অর্থ 


অপব্যয়ের কঠোর সমালোচনা করা 
হয়েছে অডিট রিপোর্টে । 


বিধানসভা সাত দিনের জন্য 
মুলতুবী | রাজধানী ভূবনেশূর এখন 
লৌহ শিরস্ত্রাণধারী পুলিশের সতর্ক 
প্রহরাধীন। শহরের কয়েকটি অঞ্চলে 
১৪৪ ধারা জারী করা হয়েছে। 


মন্ত্রীদের গৃহে, রাজ্য পরিকল্পনা - 


পরিষদের চেয়ারম্যান শ্রীবিজু পট- 


ব্যবস্থা হয়েছে । ' 
রাজ্য বিধানসভা, সরকারী 
প্রধানদের 


কয়েকটি দপ্তর ও  একাউণ্ট্যান্ট 


জেনারেলের দপ্তরখানার এলাকায় 


পাঁচজন অথবা তার বেশি লোকের 
সমাবেশ নিষিদ্ধ করে ১৪৪ ধারা 
জারী করা হয়েছে । এ আদেশ বলবৎ 
থাকবে ৬০ দিন। 

অধিবেশন মুলতুবী রাখার সময় 
বিধানসভার উপাধ্যক্ষ শ্রীলোকনাথ 
মিশ্র বলেছেন, জাগের দিন বিধানসভার 
কাজ চলার সময়. একদল শিক্ষিত 
যুবক যে পরিস্থিতির স্থা্টি করেছিলেন 
তা অভূতপূৰ্ব । আর কোন রাজ্য 
বিধানসভায় এরূপ কোন ঘটনা ঘটেছে 
বলে আমার মনে হয় না। 

'ব্ধানঘতা ভবনের মধ্যে প্রবেশ 


৬৭২, 


করে, সেখানে উচ্ছঙখল জনতা 
রাজ প্রতিষ্ঠার কথা আমরাও আগে 
শুনি নি। উড়িঘ্যার ছাত্রগণ দেশের 
ছাত্রপমাজের মুখে কলঙ্ক লেপন - 
করেছে। প্রহরীদের বাধা, উপেক্ষা __ 
করে একদল ছাত্র বিধানসভা ভবনে 
প্রবেশ করে ২রা গেপ্টেম্বর। কাচের 
শাপি-জানালা ভেঙে চুরমার করে; 
আসবাবপত্রাদি তছনছ করে ফেলে। 
তারপর শ্োগান দিতে দিতে দর্শকের 
গ্যালারীতে প্রবেশ করে সেখানেও শখোগা 
দিতে সুরু করে। তাদের এ অভিযানে 
নষ্ট হয়েছে লক্ষাধিক টাকার সম্পত্তি। 


দাবী ছিল তাদের সামান্য |. . < 


বাসের কণ্ডাক্টীর নাকি একজন ছাত্রকে 
প্রহার করেছিল। তার প্রতিকারের 
দাবীতে বিধানসভায় এসে ছাত্রগণ 
লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে বসেছিল। 
ছাত্রদের মতিগতি দেখে দূজন 
মন্ত্রী নাকি শৌচাগারের জানালা-পথে 
পালিয়েছিলেন। লাঠিধারী, প্রহরারস্ত 
পুলিশ হতভম্ব হয়ে পড়েছিল । রিভল- 
ভারধারী সার্জেণ্ট মন্ত্রীর কক্ষে প্রবেশ 
করে দরজ! বন্ধ করে দিয়েছিল। 
ছাত্রদের  উচ্ছ.ঙখলতা কো 
পর্যায়ে নেমেছে, উড়িষ্যার ঘটনা তারই 
একটি নজীর । এ অপরাধ অমার্জনীয় | 
কেন এমন হল? তরুণের দল সামান্য 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে কেন এমন 
উত্তেজিত, উন্মত্ত হয়ে উঠলো ? 
উড়িঘ্যার নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির এক* 
বাক্যে ছাত্রদের কাজের নিন্দ। করে- 
ছেন। আজ শুধু নিন্দাবাক্য উচ্চারণ 
করে, ছাত্রদের কাজের সমালোচিন৷ 
করে, নেতার। এবং দেশের শিক্ষাবিদগণ 
নীরব হলে মারাত্বক ভুর "করবেন | 
নিষ্কৃতি পাবেন না। এর প্রতিকারের 
নির্ধারণ এখনই করা প্রয়োজন হবে। 
ছাত্রসমাজ বয়সের  বৈগুণ্যে 
হয়ে পড়ে দিশেহার।--উদ্ত্রান্ত । গড়ে 
ওঠার বয়সে তার দেহ ও মনের জন) 
চাই উপযুক্ত খোরাক। তার জীবন* 
তরী খুঁজে বেড়ার একটা অবলম্বন। 
সামনে তার থাক। চাই ভবিষ্যৎ 


. 





জীবনের একটা বিরাট আদর্শ । এর 
কোনটাই কি তারা৷ পাচ্ছে £ এ প্রশ্ের 
জবাব উড়িষ্যার প্রচ্ছন্ন শাসক শ্রীবিজ 
পট্টনায়ক, ও অন্যান্য নেতারা 
নিশ্চয়ই দেবেন। তিনি এক বিবৃতিতে, 
ছাত্রগণ গণতন্ত্রের পীঠস্থান আক্রমণ 
দিয়েছে বলে মন্তব্য করেছেন। 
দিন কয়েক আগে তিনি ও শ্রীপবিত্র- 
মোহন প্রধান কংগ্রেসের বৈঠকে ষে 
ফাওটি করেছেন, তা কি কম দুঃখ- 
জনক? ছাত্রদের সামনে আদর্শ 
কোথায়? কি অবলম্বন করে তাদের 


ডে তোলা প্রয়োজন হবে। কংগ্রেস 
ছাইকমাওও তাই চাইছেন। 
'ফ্লাশ্ীরের প্রধানমন্ত্রী শ্রী জি এম 
।গরাদিক নাকি এখন এই মতই পোষণ 
নরেন | তিনিই প্রথম কংগ্রেসের সঙ্গে 
জাতীয় সম্মেলনের অন্তর্ভুক্তির প্রস্তাবই 
ধনের তরফ থেকে উতাপন করেছিলেন 


লাগাতিশ বসুমতী 
জাতীয় সম্মেলনের কংগ্রেগ- 
ভুক্তির প্রস্তাবটি সম্পর্কে এখনও পর্যন্ত 
কোন সিদ্ধান্ত কংগ্রেসের পক্ষ থেকে 
গৃহীত হয় নি। এ-আই-সি-সি’র আগামী 


@ শ্রীদাদিক 


অধিবেশনে এ বিষয়ে একটা পাকা- 
পাকি ব্যবস্থা করা হতে পারে। 
শেষ পর্যন্ত হয়তো জাতীয় সম্মেলনের 
অস্তিত্ব বজায় রাখা হৰে । ওফাকিবহাল 
জেলা-ভিত্তিক সত্তাকে বাঁচিয়ে 
রেখে তাকে কংগ্রেসের অনুমোদিত 
সংস্থা হিসেবে গণ্য করা হবে। এ 
কাজ করতে গেলে কংগ্রেসকে 
পাল্টাতে হবে তার সংবিধান। তা ছাড়া, 
কংগ্রেসের আদর্শে যাঁরা বিশ্বাসী এবং 
কংগ্রেসের নামে ধারা কাজ করছেন, তীর! 
পড়বেন বিপদে । তাঁদের তখন গিয়ে 
মিশতে হবে জাতীয় সম্মেলনের সঙ্গে | 
নাগাভূঁম : 

বিদ্রোহী নাগাদের সঙ্গে শান্তির 
আলনোচন। সপ্তাহখানেকের মধ্যে 


আরম্ত হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই 
বলেই মনে হচ্ছে। নাগারা এখন 


দ্বিধা-বিভক্ত। তাদের চরমপন্থীরা 

মাথা নোয়াতে রাজী নয়। এদের 

নেতা তথাকথিত কমাণ্ডার-ইন-চীফ 

কাইটো £ ভার অনুগামীরাই কোহিমার 
৫ ১৭৩ 


যাচ্ছে না। সন্দেহ করা হচ্ছে, বন্দের ; 
পথে সে পাড়ি জমিয়েছে চীনে 
এবং সেখান থেকে কলকাঠি নাড়াচ্ছে ৫ 

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীশিল আও নাকি 
দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীশাস্্রীকে এ সব 
কথা জানিয়েও এসেছেন। এ সত্তেও 


পড়তে বাধ্য হবে। অস্ত সম্বরণের পর; 


পারস্পরিক আলোচনা, মেলামেশার . 


সুযোগ যত বাড়বে ততই স্যা্ট হবে সঃ 


হুদ্যতাপূর্ণ পরিবেশের । কাইটোক্‌ 


সাথীদের সঙ্গেও নরমপন্থীরা হয়তো 
একটা সমঝোতার সুবিধা পাননি 


পরস্পর থেকে বিচ্ছিয আত্মগোপনকারী 


নাগারা যাতে একসঙ্গে বসে নিজেদের 
মধ্যে প্রাথমিক আলাপ-আলোচনা 





* দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আর এক অগ্চিঝটিকার পূর্বম্‌ হূর্তের প্রাণখোলা হাসি! 


ছবালয়েশিয়া : 
সমগ্র মালয়েশিয়ায় জরুরী অবস্থা 


ঘোষণা করা হয়েছে । জোহোর অঞ্চলে 


ইন্দোনেশীয় প্যারা সৈন্যের অবতরণ _ 


ও গেরিলাবাহিনীর আক্রমণ বৃদ্ধির 
ফলে মালয়েশিয়ার নিরাপত্তা আজ 
বিপর। এই সঙ্গে সুরু হয়েছে 
সিঙ্গাপুরে চীনা ও মালয়ীদের মধ্যে 
সাম্পদায়িক দাঙ্গা । 
ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট পতি সোয়েকার্নো 
অবিচ্ছিন্নভাবে “মালয়েশিয়া ধ্বংসের" 
সংকল্প ঘোষণা করে আসছেন এবং 
ইন্দোনেশীয় গেরিলা সৈন্যদল কিছু- 
দিন ধরেই মালয়েশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে 
গোলযোগ স্থাষ্টি করছে । এবারের ঘটনা 
হল, বিমান থেকে ৩০ জন 
ইন্দোনেশীয় প্যারা সৈন্য ২রা সেপ্টেম্বর 
জোহোর অঞ্চলে লিবাসে অবতরণ 
ফরে। পরে এই সৈন্যের সংখ্যা বৃদ্ধি 
পেয়ে হয় '১৫০। মালয়েশিয়া এই 
ঘটনাকে মালয়েশিয়ার ওপর 
ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণরূপে ঘোষণা 
ছ্ষরেছে । ইন্দোনেশিয়ার সরকারী 
মুখপাত্র অবশ্য এই ঘটনাকে স্বীকার 
হরেন নি, জোহোরে যারা অবতরণ 


করেছে, তারা যে ইন্দোনেশীর প্যারা 
সৈন্য একথা প্রমাণ করা যায় নি, 
এই হল ইন্দোনেশিয়ার বক্তব্য । 

বাইরের আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে 
ভেতরেও গোলমাল সুরু হয়েছে। 
সিঙ্গাপুরে চীনা ও মালয়ীদের মধ্যে 
সম্পর্ক অনেকদিন থেকেই খারাপ। 
কিছুদিন পূর্বেও এখানে দই 
সম্পদায়ের মধ্যে দাঙ্গা-হাঙ্গাম৷ হয়ে 
গেছে। তবে এবারকার দাঙ্গার সময়টা 
লক্ষা করার মত। ২রা সেপ্টেম্বর 
ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণ সুরু হয়েছে, 
আর তার পরের দিনই, অর্থাৎ ওরা 
সেপ্টেম্বর চীনারা সিঙ্গাপূরে দাঙ্গা 
আরম্ভ করে দিয়েছে। এর পেছনে 
ইন্দোনেশিয়ার প্ররোচনা আছে বলে 
সন্দেহে করা হচ্ছে। রাঈপতি 
সোয়েকার্নো ক'দিন মালয়েশিয়ার পূর্বে 
অধিবাসীদের প্রতি মালয়েশিয়া 
ধ্বংসের" জন্য উদ্যোগী হতে আহ্বান 
জানিয়েছেন। 

তবে মালয়েশিয়া এবার 
ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণ ও প্রতিরোধে 
দৃঢ়তার সঙ্গে অগ্রসর হয়েছে। 
মালয়েশিয়ার সাহায্যে কমনওয়েলথ 


৯৭৪ রর 


সৈনাবাহিনী নিয়োগ কর! হয়েছে। বৃটিশ 
গুর্ধা সৈন্য ও নিউজিন্যাপ্ত 
সৈন্যবাহিনীর সৈনারা জোহোরে 
ইন্দোনেশীয গেরিলাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
নেমেছে । আর মালয়েশিয়ার সৈন্যদের 
নিয়োগ কর হয়েছে প্রধানত 
সিঙ্গাপূরে দাজ। থামাবার কাজে । 

মালয়েশিয়া-ইন্দোনে শিয়া দ্বন্দ 
বৃটিশ ও নিউজিন্যাণ্ড সৈন্যবাহনীর 
অংশ গ্রহণের ফলে দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ায় উত্তেজনা আরও বৃদ্ধি পাবে, 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
ইন্দোনেশিয়ায় ইতিমধ্যেই সাজ সাজ রব 
পড়ে গেছে। বৃটিশ সামাজাবাদী যুদ্ধ" 
প্রচেষ্টাকে বানচাল করতে হবে- 
সমগ্র ইন্দোনেশিয়ায় কাজ এই হল 
সংগ্ৰাম-ংবনি ! 

রা্টসংঘ নিরাপত্তা 
ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণের 
মালয়েশিয়া অভিযোগ উত্থাপন 
করেছে। মালয়েশিয়ার  স্বরাট মন্ত্রী 
ইসমাইল দাতে৷ বিন আবদুল রহমান 
নিরাপত্তা পরিষদে মালয়েশিয়ার 
বক্তব্য পেশ করার জন্য ইতিমধ্যেই 
নিউ ইয়র্ক পৌছেচেন। আগামী 


পরিষদে 
বিরুদ্ধে 





বুধবার  শিরাপত্ত পরিষদে এই 
সম্পর্কে আলোচনা হবে বলে স্থির 
হয়েছে। অবশ্য নিরাপত্তা পরিষদ 
ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা 
অবলম্বন করতে পারবে বলে মনে হয় 
না। কারণ, সোভিয়েট ইউনিয়ন 
ভেটো প্রয়োগ করে কার্যকরী কোন 
প্রস্তাব গ্রহণে বাধা দেবে যদি 
নিরাপত্তা পরিষদ কোন ব্যবস্থা গ্রহণ 
করতে না পারে, তবে কমনওয়েলথ 
রাঈগুলির পক্ষ থেকে মালয়েশিয়াকে 
আরও বেশি . করে সৈন্য, অস্ত্র ও 


অন্যান্য সাহায্য দেয়া হবে বলে মনে 
হয়। প্রধানমন্ত্রী টঙ্ক আবদুল রহমান 


কমনওয়েলথ - আহাফ্যের ওপর 
অনেকখানি ভরসা রাখেন ৷ 


চি “ 


জোহোরে ইন্দোনেশীর প্যারা 
সৈন্যের আক্রমণের ঠিক পর্বমৃহর্তে 
কুরালালামপুরে কমনওয়েলথ অর্থসন্ত্রী 
গন্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। ১লা ও 
২রা সেপ্টেম্বর এই সম্মেলন হয়েছে। 


সর -গ্রাবারণতাবে কমনওয়েলথ দেশগুলির 


মধ্যে অর্থনৈতিক সম্পর্ক দঢ় 
করার বিষয়ে আলোচনা ছাড়াও 
মালয়েশিয়ার বিপদে কমনওয়েলথ 
রাষ্ট্র গুলির সাহায্যের বিষয় সম্মেলনে 
আলোচনা হয়েছে প্রথম দিকে 
অথমপ্রীদের মধ্যে এ বিষয়ে কিছুটা 
মতপাখক্য দেখা দিলেও, শেষ পর্যন্ত 
সবাই মালয়েশিয়ার সার্বভৌম অধিকার ও 
অখণ্ডত্ব রক্ষার জন্য সর্বপ্রকার সাহাষ্যের 
আশাস দিয়েছেন । জুলাই মাসে লণ্ডনে 
অনুষ্ঠিত কমনওয়েলখ প্রধানমন্ত্রী 


2 
~ 


সম্মেলনে যেভাবে মালয়েশিয়ার প্রতি 
গমথন জানানো হয়েছিল, এবারে 
কুরালালামপুর সন্রেলনেও অন্রূপ- 


স্ ভাবে সমথন ফোষিত হয | ইন্দোনেশিয়ার 


বর্তমান আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে 
এই . সর্থনের  আশাস খবই 
গুরুত্বপূর্ণ । 
ভারতের অরথমন্রী শ্রী টি টি কৃষ্ণ- 
মাগরী কয়ালালামপর সন্মেলনে ভারতের 


সঙ্গে শুভেচ্ছা সফর সমা করে 
ভারতের. পররাষ্ট্রমন্ত্রী সর্দার স্বরণ সিং 
বার্মায় গিয়েছেন | - চারদিন বাপী 
বার্মা সফর শেষ করে সদর স্বরণ সিং 
গত ৫ই সেপ্টেম্বর ভারতে ফিরে 


এসেছেন | 
রেঙ্গনে সর্দার স্বরণ সিং বিপুবী 


* রেঙ্গনে শুভেচ্ছা বিনিময়রত্ত 
সর্দার স্বরণ সিং ও বার্সার 
মন্ত্রী ইউ খি তান। 





উইন ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী ইউ থি তান-এর 


কোন বিবাদ বাধে নি। উভয়ের মধ্যে 
শীমান্ত নিয়ে কোনরূপ সমস্যার স্ষ্ট 
হয় নি। উভয়েই বিশুশান্তি ও জোট- 
নিরপেক্ষতার নীতিতে বিশ্বাসী | এই 
জব কারণে ভারত ও বার্সার মধ্যে সম্পর্ক 
যথেষ্ট হৃদ্যতাপূর্ণ | কিন্ত ইউ মু'র 


 প্রধীন মন্তিত্বকালে ভারতের সঙ্গে 


ন্বার্সার সম্পর্ক যত মধ্র ছিল, বর্তমানে 
ভা নেই । নে উইন শাসনে অধিষ্টিত 
হবার পর থেকেই ধীরে ধীরে ভারত- 
বার্সা সম্পর্কের হৃদ্যতা কমে আসছে। 
চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণের ব্যাপারে 
বার্সার সমর্থন ভারত পায় নি, রং 
একপ মনে হয়েছে । কলম্বো সম্মেলনে 
ঘার্সা ভারতের পক্ষে অনুক্ল মনোভাব 
প্রকাশ করে নি। সম্পৃতি ভারতীয়দের 
. হ্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত করা এবং বার্সা থেকে 
ধানাভাবে ভারতীয়দের চলে আসতে 
ধাধ্য করার নীতি গ্রহণ করার ফলে 
এই সম্পর্কে আরও ফাটল ধরেছে । 
তাই সর্দার স্বরণ সিং দৌড়ে গেছেন 
বার্সার নেতাদের সঙ্গে কাথাবার্তা বলার 
জন্য, যাতে ভারত-বার্সা সম্পর্কের 


রি উন্নতি কর! যায়| 


সর্দার স্বরণ টি দৌত্য 
সফল হয়েছে বলে ঘোষণা করা হয়েছে। 
যেসব ভারতীয়ের ব্যবসা সরকারী 
নীতির ফলে রাষ্টায়ত্ত করা হয়েছে, 
তাদের ক্ষতিপূরণ দান ত্বরান্বিত করা 
হবে বলে বার্মা সরকার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন । যদি ভারতীয়েরা বার্সায় 
থেকে সরকারের সমাজতান্ত্রিক কাজের 
সঙ্গে সহযোগিতা করে, তবে তার! 
'বর্ধাদা ও নিরাপত্তার’ সঙ্গে বার্সায় 
থাকতে পারবে বলে বার্ষ। সরকারের 


_ নেতৃবৃন্দ সর্দার স্বরণ সিং-কে (জাগিয়ে- 


ছেন। বিষয়টি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে মা। 
যে লক্ষ লক্ষ ভারতীয় বার্সা ত্যাগ 
করে চলে আসছে, তারা অধিকাংশই 
দরিদ্র--তারা সমাজতন্ত্রের বিরোধী 
বলে নিশ্চয়ই চলে আসছে না । এদের 
বার্সায় বসবাস ও জীবিকা অর্জনের 
ক্ষেত্রে যে সব বৈষম্যমূলক নীতি 
গ্রহণ করা হয়েছে, বার্সা সরকার তা 
পরিবর্তন করতে স্বীকৃত হয়েছেন 
কিনা, দিল্লী ও রেঙ্গুন থেকে প্রচারিত 
যুক্ত ইস্তাহার ব৷ সর্দার স্বরণ সিং-এর 


সাংবাদিক সম্মেলনে প্রদত্ত বিবৃতি থেকে 
তা বোঝা যাচ্ছে না । 


যাই হোক, সর্দার স্বরণ সিং-এর 

শুভেচ্ছা সফরের ফলে ভারত-বারমা 
সম্পর্ক যে আরও দৃঢ় হবে, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই । জেনারেল নে উইন 
ভারত সফরের আমন্তরণও গ্রহণ 
ফরেছেন। 


পাকিস্তান $ 

রাষ্টপতি আয়ুব খাঁর পূর্ব পাকিস্তান 
সফরকে কেন্দ্র করে আবার ব্যাপক 
ছাত্র বিক্ষোভ হয়েছে । একটি নতুন 
বিশৃবিদ্যালয়ের ভিত্তি প্রতিষ্ঠার জন্য 
আয়ুব খা চট্টগ্রামে গিয়েছিলেন | 
সেদিন ঢাকা, কুমিল্লা, খুলনা, পাবনা, 
সিরাজগঞ্জ, ময়মনসিংহ প্রভৃতি শহরে 
ছাত্ররা পূর্ণ ধর্মঘট পালন করে। ছাত্রদের 
দাবী : পাকিস্তানে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠ 
করতে হবে--সর্বজনীন ভোটাধিকারের 
ভিত্তিতে প্রত্যক্ষ নির্বাচনের ব্যবস্থ। 
করতে হবে | 

খুলনায় ছাত্র আন্দোলন দমন করার 
জন্য পুলিশ এবার ভাড়াটে গুণ্ডা 
লেলিয়ে দিয়েছিল । ঢাকাতেও, বিশিষ্ট 
ছাত্র-নেতাদের গ্রেপ্তার করে আন্দোলন 
বন্ধ করার চেষ্টা হয়েছিল | কিন্ত 
কোন চেষ্টাই সফল হয় নি। 

আয়ুব-ভুট্টো৷ চক্রের বিরুদ্ধে 
পূর্ব পাকিস্তানের ছাত্রসমাজ যেভাবে 
উঠে পড়ে টিউন এদের 

৯৭৬. 


পন 


বলেই মনে হয়। 
ক চা * 
অবশেষে থলে থেকে বেড়াল 
বেরিয়ে পড়েছে.। আলাঙ্ক। থেকে 
নির্বাচিত মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সেনেট- 
সদস্য গুলয়েলিং বলেছেন, মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রে . পাকিস্তানের  রাষ্টদূত 


তীর কাছে এক চিঠিতে জানিয়েছেন, 
পাকিস্তান মাকিন সামরিক সাহায্য 
ভারতের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করবে । 
গুময়েলিং সম্পৃতি পাকিস্তানের 
রাষ্ট্রদূতের কাছে এক চিঠিতে জিজ্ঞাসা _ 
করেছিলেন, 


মাকিন যকতর 


* আয়ুব খা 


পাকিস্তানকে ৮০০ মিলিয়ন ডলার 
অস্ত্র সাহায্য দিয়েছে । দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ায় যখন বিভিন্ন স্থানে স্বাধীনতা 
বিপর, তখন পাকিস্তান এই সব অস্ত্র 


ব্যবহার করছে না কেন? পাকিস্তানের 


রাষ্ট্রদূত গুিয়েলিং-কে জানিয়েছেন, 
পাকিস্তান মাকিন সামরিক সাহায্য 
ভারতের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করার জন্য 
প্রস্তুত রেখেছে । 
গলয়েলিং- বলেছেন, প্রয়োজনস্ত 
এই চিঠিটি তিনি পরে প্রকাশ করবেন। 
পাকিস্তানের এই বভ্তবা অবশ! 





মতুন নয় | প্রকারান্তরে এই কথা সে 
ঘারে বারে ঘোষণা করেছে | অন্য 
কোন প্রতিবেশীর কাছ থেকে 
পাকিস্তানের ভয় নেই, মাকিন পক্ষাশ্রিত 
হওয়া সত্তেও কমিউনিস্ট আক্রমণের 
আশঙ্কা নেই---পাকিস্তানেত্ব একমাত্র 
শত্রু ভারত। সুতরাং ভারতের 
বিরুদ্ধে তাকে প্রস্তুত থাকতে হবে। 
তবে গ্রায়েলি-এর কাছে লেখা 
চিঠিতে যেরূপ স্পট বলা হয়েছে, 
মাকিন সামরিক সাহায্য ভারতের 
বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হবে, পূর্বে এভাবে 
বলা হয় নি। এরপর মাকিন যুক্তরাষ্ট্রকে 
স্থির করতে হবে, পাকিস্তানকে তারা 
সামরিক সাহায্য দেবে কি না। 
পাকিস্তানকে মাকিন সামরিক সাহায্য 
দেবার অর্থই হল ভারতের বিরুদ্ধে 
তা ব্যবহার করার ব্যাপারে সন্মতি 
দেয়া । 


সাইপ্রাস£ 
রাষ্টপতি আর্চবিশপ ম্যাকারিয়স 
বুঝেছেন, কেবলমাত্র গ্রীসের ওপর 
ভরসা. করে বসে থাকলে সাইপ্রাস 
রক্ষা করা যাবে না। গ্রীসের সে শক্তি 
নেই, আর “ন্যাটোর অন্তর্ভ্‌ ক্ত গ্রীসের 
পক্ষে বৃটেন ও মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রভাব কাটিয়ে ওঠাও শক্ত। 
ম্যাকারিয়স, তাই এবার এসেছিলেন 
মিশরের আলেকজাব্দিয়ায়, সংযুক্ত 
আরব প্রজাতন্ত্রের রাষ্টপতি নাসেরের 
সঙ্গে কথা বলতে নাসের ম্যাকারিয়সকে 
কল প্রকার সাহায্যের ' প্রতিশনতি 
দিয়েছেন | সাইপ্রাসের স্বাধীনতা ও 
অখওত্ব রক্ষার জন্য প্রয়োজন হলে 
সামরিক সাহায্য নাসের 
দ্রাভী হয়েছেন | কেবল নাশের নয়, 
পমগ্র আরব জগৎ সাইপ্রাসের প্রতি 
গ্রহানুভূতি প্রকাশ করেছে | লক্ষ্য 
করার বিষয়, সাইপ্রাসের শত্রু তুরস্ক 
মুসলিম দেশ হওয়া সত্বেও মুসলমান 
ধৰ্মাবলম্বী আরব জাতি তুরস্ককে সমর্থন 
না করে খুষ্ট ধর্মাবলক্বী ম্যাকারিয়স 


টি 
বদতেও 


ও গ্রীকদের সমর্থন করছে | ধর্মের 


পরিবর্তে এখানে রাজনৈতিক প্রশু প্রাধান্য 
লাভ করেছে | তুরস্কের পশ্চাতে 
ইঙ্গ-মাকিন রাজনীতি আছে, আরব 
জাতি তা সমর্থন করে না । সাইপ্রাস 
“ন্যাটো” খাঁটি স্থাপন সমগ্র আরব 
জাতির স্বাধীনতার _ পরিপন্থী । 
সাইপ্রাসকে কেন্দ্র করে এই অঞ্চলে ইঙ্গ- 
মাকিন-তুকী কটনীতির বিরুদ্ধে তাই 
একদিকে সোভিয়েট ইউনিয়ন ও অপর 
দিকে আরব জাতি এগিয়ে এসেছে। 
কিন্ত মুশকিল হল, ইঙ্গ-মাকিন 
প্রভাবে গ্রীসের প্রধানমন্ত্রী পপিনদ্রিউ 
সর্তাধীনে সাইপ্রাসের গ্রীসভুক্তি সমর্থন 
করেছেন, আর অপর দিকে সোভিয়েট- 
আরব সমথিত ম্যাকারিয়স স্বাধীন 
এই মতভেদের পরিণতি কি হবে ? 


দক্ষিণ ভিয়েৎখনাম 

'ত্রয়ীশাসন' প্রতিষ্ঠার ফলে দক্ষিণ 
ভিয়েতনামে ক্ষমতার দ্বন্দের অবসানের 
পরিবর্তে তা আরও বেশি করে বেড়েছে। 
প্রতোকেই অপরকে সরিয়ে ক্ষমতা 
গ্রহণের চেষ্টা করছে। '্রয়ী'র প্রধান 
দূজন প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রী 
মেজর জেনারেল নেগুইন খান ও প্রাক্তন 

নিত 


উরু 


প্রতিরক্ষামন্ত্রী ত্রান থিয়েন খিয়েমের 
মধ্যে ক্ষমতার লড়াই বেশ ভালভাবেই 
সুরু হয়েছে । 

মেজর জেনারেল নেগুইন খান 
প্রধানমন্ত্রীপে নিযুক্ত হবার দ'দিন 
পরেই ঘোষণা করা হল, নেগুইন খান 
ভয়ঙ্কর অন্সস্ব--চিকিৎসার জন্য তীর 
দীর্ঘ অবসরের প্রয়োজন হবে | তাঁর 
জায়গায় হার্ভার্ড বিশবিদ্যালয়ে শিক্ষিত 
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* নেগুইন জুয়ান 





অর্থনীতিবিদ ডঃ নেগুইন জয়ান ওয়ান 
অস্থায়ী প্রধানমন্ত্রীপে কর্মতার গ্রহণ 
করলেন | এর থেকে স্পষ্টই বোঝা গেল 
নেগুইন খানের হাত থেকে ক্ষমতা 
কেড়ে নেয়া হয়েছে । 

কিন্ত ২৯শে আগস্ট ডঃ ওয়ান 
অস্থায়ী প্রধানমন্ত্রী হলেন, আর তার 
চারদিন পরে ৩রা সেপ্টেম্বর মেজর 
জেনারেল নেগুইন খান সায়গনে 
সাংবাদিকদের কাছে ঘোষণা করলেন, 
তিনি প্রধানমন্ত্রীর কর্মতার গ্রহণ করেছেন & 
শাসন সংক্রান্ত কয়েকটি পরিবর্তনের 
সিদ্ধান্তও তিনি সাংবাদিক সম্মেলনে 
ঘোষণা করেন । 

সরকারী ভবনের চত্বরে যখন 
নেতাদের মধ্য ক্ষমতার দ্বন্দ পূর্ণ মাত্রায় 
চলেছে, তখন সায়গনের পথে পথে 
ইতস্তত ক্যাথলিক-বৌদ্ধা দাঙ্গাও 
হচ্ছে । দক্ষিণ ভিয়েখনামের অশাস্ত 
পরিস্থিতি আরও পরিবর্তনের উক্তিত 
বহন করছে । 


সোভিয়েট ইউনিয়ন : 
ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রী ওয়াই 
বি চ্যবন সোভিয়েট ইউনিয়ন সফরে 
গিয়েছিলেন | তার সঙ্গে সৈন্যবাহিনীর 
অধ্যক্ষ শ্রীজয়ন্ত চৌধুরীও আছেন । 

শ্রীচ্যবন সোভিয়েট প্রতিরক্ষামন্ত্রী 
মার্শাল রোডিয়ন স্যালিনতস্কির 
সঙ্গে সোভিয়েট সামরিক সাহায্যের 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন | 
করে সোভতিয়েট ইউনিয়ন কিভাবে 
সাহায্য করতে পারে সে বিষয়ে খোঁজ 
করার জন্যই তাঁর সোভিয়েট ইউনিয়নে 
আগমন | বিশেষ ধরণের কিছু 
সামরিক যন্ত্রপাতি ও অস্ত্রশস্ত্র ভারত 
সোতিয়েট ইউনিয়ন থেকে কিনতে 
চায় | 

মাশাল ম্যানিনতস্কি ভারতের 
নিরপেক্ষতা ও স্বাধীনতার রক্ষার জন্য 
সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ থেকে 
সর্বপ্রকার সাহায্যের প্রতিশ্তি দিয়েছেন। 
ভারতের প্রয়োজন মত অন্ত্রশক্স দিযে 


* মার্শাল ম্যালিনভক্কির সঙ্গে আলোচনারত শ্রীচ্যবন 


প্ৰস্তত । 

শ্রীজয়ন্ত চৌধুরী সোভিয়েট 
ইউনিয়নের হাল্কা ধরণের ট্যাঙ্কগুলি 
বিশেষভাবে পরিদর্শন করেন। 
সম্ভবত এই ট্যাঙ্ক কেনার জন্য তিনি 
ভারত সরকারকে অনুরোধ করবেন। 
থেকে সামরিক যন্ত্রপাতি ক্রয় না করে 
তার জন্য শেষ মুহূর্তে মাকিন যক্তরাষ্ট 
থেকে বিশেষভাবে কটনৈতিক চাপ 
স্থা্টি কর! হয়েছিল বলে শোনা গিয়েছে। 
মাকিন যক্তরাষ্টের পক্ষ থেকে বলা 
হয়েছে, ভারত যদি সোভিয়েট মিগৃ 
বিমান গ্রহণ না করে তবে মাকিন 
যুক্তরা্ট ভারতকে তার প্রয়োজনীয় 
বিমান দেবে । কিন্ত ভারত স্পষ্ট জানিয়ে 
দিয়েছে, রাজনৈতিক সর্ত আরোপ 
না করে যে দেশ ভারতকে সামরিক 
যন্ত্রপাতি দেবে, ভারত তার কাছ থেকেই 
তা গ্রহণ করবে--সে সোভিয়েট 
ইউনিয়ন হোক, আর মাকিন যক্তরাষ্টই 


বিরদ্ধে সোভিয়েট ইউনিয়ন তীঞ্জ 
ভাষায় আক্রমণ করেছে | সোভিষেট 
ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্র 
প্রাভদার” প্রকাশিত একট প্রবন্ধে 
১৯৫৪ সালে প্রকাশিত চীনের 


একটি পাঠ্যপুস্তকের উল্লেখ করে বলা 
হয়েছে, চীন বার্মা, ভিয়েৎনাস, 
কোরিয়া, থাইল্যাণ্ড, মালয়, নেপাল, 
ভূটান ও সিকিমকে চীনের ভূখণ্ড 


, বলে দাবী করে। 


চীন সোতিয়েট ইউনিয়নেরও 
বিস্তীর্ণ অঞ্চল দাবী করে বসেছে । 
স্ট্যানোতয় পাহাড় বরাবর সমগ্র 
অঞ্চলের ওপর চীন দাবী জানিয়েছে । 
কিরগিজিয়া, তাজিকিস্তান, কাজাক স্তান, 
সাখাতিন প্রভৃতি সোভিতমট 
ইউনিয়নের অন্তর্ভ ক্ত অঞ্চলকে চীন 
আজ তার নিজস্ব ভূখণ্ড বলে দাবী 
করছে । বহির্মঙ্গেলিয়ার ওপরও চীনের 
দাবী আচে । 


প্রাভদা'র অভিবোগ; সোভিয়েট 
ইউনিয়নের বিরুদ্ধে, চীনের তভ্তুগত 
আক্রমণের পশ্চাতে রয়েছে এই আগ্রাসী 
নীতি | তাই দেখা যাচ্ছে, কেবল ভারত 
আক্রমণ করেই চীন চুপ করে থাকবে 
না। যে-সব দেশের ওপর তার দাবী 
আছে বলে চীনের ধারণা, সে-সব অঞ্চল 
দখল করে নেবার জন্য চীন চেষ্ট! 
করবে ৷ 





-স্ফাবুষ্টি নামল । 
আকাশভা$া বৃষ্টিতে বাড়িটার চারদিকের . 





"৷ বাইশ ॥ 


ধুলোর ঝড় শেষ হয়ে গিয়ে বাইরে 


পৃথিবীটা যেন লুপ্ত হয়ে গেল আপাতিত। 
ঠিক বময় মতোই কিরণকে ডাক 
দিয়েছিল বাণীবত, নইলে মুদীর 
দোকানটা পর্যন্ত পৌছতে ভাম।-কাপড়ের 
কিছু আর অবশি্ট থাকত না । 

বাণীবত বললে, আস্তন কিরণদা, 
এঘরে তাজুন | 

এইটেই নিশ্চয় বাণীবতর শোবার 
আর পড়বার ঘর | একটি ছোট চৌকি, 
বইয়ের শেলফ, লেখাপড়ার চেয়ার- 
টেবিল, দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছবি ; 
বইয়ের শেলফের খানিকটা অংশ 
জুড়ে অনেকগুলো পত্র-পত্রিকা | 


২ গামনের জানলার ধারে ফুলে ভরা 


একটা লবঙ্গ-লতিকা বৃষ্টিতে থর থর 


করে কীপছে--জলের ছাট আসছিল 
সেখান দিয়ে-বাণীবৃত জানলাটা 
বন্ধ করে দিলে | বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 


লতাটা এসে মাঝে মাঝে জানলার গায়ে 


€ পুর্ব-প্রকাঁশতের পর) 


যেন মাথা খড়ছে। 

ঘরে আবছা অন্ধকার | বাণীবৃত 
সুইচ টিপে আলো জালল। খুশিতে 
মুখ-চোখ বাক ঝক করছে তার। 

-"আপনি তাহলে সত্যিই এলেন 
আমাদের বাড়িতে! 

-ইচ্ছে করে আসিনি | ঝড়- 
বৃষ্টিতেই টেনে আনল এখানে | আমি 
তো তোমাদের বাড়ি চিনতুম না । 

বাণীবৃত অভিমান করে বললে, 
আমি তো অনেকবার ঠিকানা দিয়েছি 
আপনাকে । আপনি ভুলে গেছেন । 

কিরণকে স্বীকার করতে হল 
সত্যিই সে ঠিকানাটা ভুলে গিয়েছিল । 

-বসুম কিরণদা--্দাড়িয়ে রইলেন 
কেন ?--চেয়ারটা পরিষ্কার করবার 
দরকার ছিল না, তবু একটা তোয়ালে 
দিয়ে সসঃভ্রমে মুছে দিলে বাণীবৃত : 
বসুন । ভিজে গেছেন নাকি ? শুকনো 
কাপড়-টাপড় এনে দেব ? 

কিরণ হেসে ফেলল : আমি বসছি, 
তার আথে তুমি স্থির হয়ে বোসে! 


* ৯৭85 


দেখি! শুকনো জাগা-কাঁপড়ে দরকার 
নেই, বৃষ্টির দু'একটা ছিটে ছাড়া আমার 
গায়ে কিছু লাগে নি। 

কিরণ বসল, কিন্তু বাণীব্ত 
দাঁড়িয়েই রইল । 
--ভাগ্যিস আমি বারান্দায় ছিলুম, তাই 
দেখতে পেলুম আপনাকে । এখানে 
কোথায় এসেছিলেন ? ভবেশ মুখুজ্জের 
বাসায় ? 

--তমি কী করে জানলে? 

“বা রে, পাড়ায় রয়েছেন 
লেখক-_আপনার মতো লোক আর 
কার কাছেই বা আসবেন? 

কিরণ কোমল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 
বাণীবতর দিকে | নামজাদা লেখকরা 
তার কাছে প্রায় কল্প জগতের 
অধিবাসী । বাণীবৃত বোধহয় ভাবে! 
লেখকেরা সব সময় উচ্চ চিন্তায় ব্যাপৃত, 
গভীর জীবনদর্শন ছাড়া আর কোন 
তুচ্ছ সাংসারিক ভাবনা তাদের কখনে! 
পীড়ন করে না; তারা স্বপু গুট পায় 
এবং দাড়ি কামাতে কামাতে নায়িকার 
মনন্তত্ত নিয়ে গবেষণা করে | কিন্ত 


লেখফেরাও যে বাজারে গিয়ে বিঙের 
দর নিয়ে ঝগড়া করতে পারে, সাহিতা- 
চর্চার চাইতে পরচর্চায় যে তাদের 
বেশি আনন্দ এবং ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
রোমান্টিক কবিরও য়ে নাক ডাকে, 
এ-সব খবর জানলে বোধহয় এক মাস 
ভার মন খারাপ হয়ে থাকবে । 

বাণীবত বললে, বাবা-মা আজ 
দক্ষিণেশূরে মাসিমাব বাড়িতে গেছেন 
সরাতে সেখানেই থাঁকবেন-। ধাবা 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে পারলে 
খুব খুশি হতেন | বাবা ছেড মাস্টার, 
অঙ্কের লোক, কিন্ত সাহিত্য খুব ভালো- 
_বাসেন । আপনি 'এমন দিনে এলেন, 
যে ও'র সঙ্গে দেখাই হল না? 


তাতে কী হয়েছে, আর একদিন: 


আসা! যাবে | 

"নিজে থেকে কি আব আসবেন 
আপনি? আমিই গিয়ে ধরে আনব । 
কিন্ত দাড়ান--দিদি বোধহয় রান্না 
করছে, ওকে ডাকি | আর চা ফরতে 
বলি আপনার জন্যে । 


স্চায়ের দরকার নেই আমার ' 


ভদ্রতা করে বলতে, গেল কিরণ, কিন্ত 
তার আগেই চটির জোরালো আওয়াজ 
তুলে বেরিয়ে গেল বাণীৰৃত 1 বৃষ্টির 
আওয়াজ ছাপিয়েও তার উল্লসিত ডাক 
শোনা গেল : দিদি--এই দিদি-- 
কিরণ বসে রইল চুপ করে। বৃষ্টি 
চলছে একভাবেই--কতক্ষণে যে থামবে 
বলা মুস্কিল । রাস্তাঘাটে জল দাঁড়িয়ে 
ঘাওয়া অসম্ভব নয়, ফেরবার পথে 
অনেক দুর্ভোগ বইতে হবে তা হলে । 
টালীগঞ্জে একটু কাজ ছিল, সে বোধহয় 
হয়ে উঠবে না--বীজের তলায় সমুদ্র 
- দূলতে থাকবে ! কিরণ অন্যমনস্ক 
চোখ মেলে দেখতে লাগল, বাইরে 
থেকে লবঙ্গলতার মগ্তরী তেমনি করেই 
মাথা খুঁড়ে মরছে কাচের গায়ে | কেন 
কে জানে, অল্প বয়েসে পড়া “উদারিং 
হাইটস” উপন্যাসটা ভেসে এল মনের 
সামনে ৷ 
" বাণীবৃত ফিরে এক্স { 
দিদি এক্ষুণি আসছে ॥ 


- খলনে, 


গাপ্তাহিক বসুষতী 

রানা পুড়িকে তোমার দিদিকে 
আসতে হবে না--অত অভ্যর্থনার দরকার 
নেই। 

রান্না কিসের আর? আজ তো 
বাড়িতে আমি আর দিদি--চালে- 
ডালে গ্রেফ খিচুড়ি! সে যখন খুশি হলেই 
হবে। আপনি খিচুড়ি বান কিরণদা ? 

কিরণ বললে, তুমি কি ভাবো, 
লেখকরা হাওয়া খেয়ে থাকে ?. 
" তো নয়-বাণীবত লজ্জা পেল। 
তারপর মাথা নামিয়ে বললে, ইয়ে, 
কিছু যদি মনে না করেন, খেয়ে 
যাবেন এখীন থেকে ? 

কিরণ হাসল : নেমন্তননটা কার £ 
তোমার, না কৃষ্ণার ? 

-দিদি তো চটেই উঠল ! বললে, 


মাছ-টাছ কিছু নেই--খাঁনিক চাল-ডাল . 


সেদ্ধ করে দেব নাকি ভদ্রলোককে ? 
আমি বললুম, তা কেন--আমরা যা 
খাই, তাই নয় একদিন--_ 

--নেমতর মনে রইল । কিন্ত আজ 
নয়। 

--আপনার কখনে৷ সময় হবে না-- 
বাণীবৃতর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

সময় আমার নিশ্চয় হবে, আজ 
তোমার দিদিকে লজ্জা দিতে চাই মা 1 
তাকে সুযোগ দিয়েই আমি আসব | 
সে যাক। ভবেশদার সঙ্গে নিশ্চয় আলাপ 
আছে তোমার ? 

বাণীব্ত একটু চুপ হয়ে রইল । 
আস্তে আস্তে বললে, কিছু মনে করবেন 
না কিরণদা, ভদ্রলোক যেন একটু-! 
কথাই বলেন না | আমর! দু-একটা 
মিটিঙে ডাকতে গিয়েছিলুম, বলেছেন 
বক্তৃতা করা আমার পেশা নয়, অন্য 
লোক দেখো | দু-একবার সাহিত্য নিয়ে 
তুলে বলেন, আচ্ছা এখন এসো তা 
হলে--আমি একটু ব্যস্ত আছি। 

" -ভবেশদা খুব অসুস্থ, তা জানো ? 

--আঁমরা কী করব, বলুন ? বাড়িতে 
গেলে হয়তো দেখাই করবেন না-যা তা 
অপমান করে তাড়িয়ে দেবেন ॥ 


৯৮৫ 


ভবেশদা সিনিক "হয়ে গেছে, 
কাউকে আর সহ্য করতে পারে না! 
সাহিত্যিক জীবনের সব ব্যর্থতা আর 
দারিদ্র্য নিয়ে বিশুসংসারকে অভিসম্পাত 
দিচ্ছে এখন | একটু আগেই নিজের _ 
চোখে তা দেখে এসেছে কিরণ । 
বাণীবতদের কোনো দোষ নেই 
ভবেশদার সঙ্গে কারুর সপ্ভাব থাকবার 
কথা নয় | 

কিরণ বললে, তবু তোমাদের 
উচিত চাঁদা করে ওঁকে কিছু সাহায্য 
করা । খুব কষ্টে আছেন । 

--টাদা আমরা তুলতে জি 
কিন্ত উনি নেবেন? 

তা নেবেন। 

--আচ্ছা দেখব চেষ্টা করে । 

- গবর্নমেন্ট থেকে বোধহয় শ 
দেড়েক টাকা পেনশন পান | কিন্তু 
কিছুতেই কুলোয় না । 

_-কী জানেন কিরণদা, ওঁর বই 
পড়তে ভালো লাগে না । কেমন যেন 
৬কনো মনে হয়। ও'র থিয়োরী গুলোই 
অদ্ভুত । মেয়েরা মাত্রেই চোর, পুরুষ 
মাত্রেই শয়তান আর মানুষ মাত্রেই এবা- ২. 
একটা ছদ্বেশী খনী--এ ধরণের * 
পার্ভারশন বেশিক্ষণ ভালো লাগে 
কারুর? এই জন্যেই ও'র বই লোকে 
পড়তে চায় না । 

-এক একজন এক একভাবে 
জীবনকে ব্যাখ্যা করে, বাণীব্ত | 
তার মধ্যেও সত্য আছে৷ 

কিন্ত কিরণদা, এ তো আংশিক 
ঘত্য | 

-সব সত্যই আংশিক বাণীব্ত, 
আপেক্ষিকও । সকলের সত্য, সম্পূর্ন 
সত্যকে আজ কোথাও খুজে পাওয়া 
যাবে বলে তো মনে হয়. মা! 
সেইখানেই তো দৃষ্টিভঙ্গীর তফাৎ । 

৮ থেকে আমি _ 
বুঝি বাদ পড়ে গেলুম ? 

ঘরে ঢুকল কৃষ্ণা | হাতে টে । তান্তে 
বেগুনী, ফুলুরি, চায়ের পেয়ালা ! 

বাণীবৃত শিউরে উঠল : ছিহ্ছি 
দিদি, তই শ্রেমে কিরগুদাকে ফলুরি- 


] এ, 


এইবারে চোখ পাকিয়ে একটা! 
ধমক দিলে কিরণ : তুমি থামে! । এই 
বর্ধার সন্ধ্যায় চাঁয়ের সঙ্গে ফুলুরিই তো 
আইডিয়াল । থ্যান্ক ইউ কৃষ্ণা--তোমার 
ফুলরির ভাড়ার অক্ষয় হোক । 

কৃষ্ণা হাসল, চা খাবার এগিয়ে 
দিলে সামনের টেবিলে 1 বললে, যা 
বৃষ্টি, এ ছাড়া আর 

তুমিও | ৃ 

-আঁচ্ছা থাক, বলব না 1--কৃষ্ণা 
ঘাণীবৃতর পাশে তক্তপোঁষটিতে বসে 
পড়ল । কিরণ একবার চেয়ে দেখল 
তার দিকে আজ এই বর্ষার সন্ধ্যায়, 
ভার নিজের বাড়ির পরিবেশে, মেয়েটিকে 
মনে হচ্ছে | তার কাছে ভাইবোন 
যেদিন গিয়েছিল, সেদিন কৃষ্ণার পরণে 
ভালো শাড়ি ছিল একখানা, একটুখানি 
প্রসাধন ছিল চোখে মুখে । আজ কোনো 
অতিশয্য কোথাও নেই কালো 
রোগা একটি মেয়ে-দাটি চোখের 
ঘশূর্ধ নিয়ে সাধারণ বাঙালী সংসারের 
জীবনযাত্রার ভেতরে নিঃশেষে মিশে 


.গেছে। 


খেতে খেতে বাণীব্ত বললে, 
জানেন কিরণদা, দিদি খুব ভালো ছবি 
শাকতে পারে । 

থাম তুই | 

--বা"রে, লজ্জার কী আছে । এই 
যে রবীন্দ্রনাথের ছবিটা দেখছেন ন! ? 
দিদিরই তো আঁকা | 

-"তাই নাকি? ভালো করে খেয়াল 


.ঘরিনি তো [কিরণ ছবিটার দিকে 
"চেয়ে দেখল ! হাতে আকা বলে চেনা 


গেল এতক্ষণে, কোণায় যেন ছোট একটা 
হ্বাক্ষরও দেখতে পাওয়া গেল । 

কিছু না-কিছু না--টুকটাক এই 
দব করেই গময় কাটে | --কৃফা 
প্রসঙ্গটা চাপ! দিতে চাইল : সাহিত্যের 
থা বরং বলুন। 

সাহিত্যের কথা তো রোজই 
হয়, আজ বরং আর্টের আলোচনাই 
হোক | বাণীবৃত, তোমার দিদির 
দ্র-একখানা ছবি নিয়ে এসো তে | 


সাপ্তাহিক বসুমতী 


বাণীবৃত খুশি হয়ে উঠতে যাচ্ছিল, 
কৃষ্ণা তার হাত চেপে ধরল । 

-এই খবরদার । মারব কিন্ত। 

- দেখছেন--যেতে দিচ্ছে না । 

--আচ্ছ, পরে হবে--কিরণ হাসল £ 
এখন গোলমাল করে লাভ নেই। কিন্ত 
কৃষ্ণা কি শুধু ছবিই আঁকে ? লেখে- 
টেখে না তোমার মতো. ? 

না, লেখে না । খালি আমার 
লেখার নিন্দে করে | বলে এ হয় নি, 
সে হয়নি।' আমি বলি, “বেশ তো, 
নিজে লিখে দেখাও না’--বলে, ‘লিখব 
কেন? তা হলে ক্রিটিক হবো- কী 
করে ? 

ক্‌ষ্গ 
বলুন ? 

কিরণ হেসে উঠল : না, আদৌ 
নয় ! বরং ক্রিটিক হওয়ার আসল 
তস্তুটা বুঝে ফেলেছ দেখে খুব খুশি 
হুলুম। 

বাণীৰৃত সগর্বে বললে, জানেন, 
দিদি খুব ভাল ছাত্রী ছিল | কিন্ত 
থার্ড ইয়ারে উঠে সেই যে হার্টের অসুখ 
করল, এক বছর পড়ে রইল বিছানায় | 
আর লেখাপড়া করতেই পারল ,না | 
নইলে সত্যাই ও ভালো ক্রিটিক হত। 

কিরণ বললে, বাঁণীব্ত, তা 
ওপর তোমার শ্রদ্ধা আছে। 
-বভ্ড ড্রাসাটক যে! নইলে আপত্তি 
করতুম ন! । 


বললে, অন্যায় বলি-- 


























হ্করান-১%-৩৫৮০ 


সডাসটিক না হয়ে কী করব 1৮ 
কৃষ্ণা হাসল : তোর বাজে লেখায় প্রশ্রয় 
দেব. নাকি? এখনো তোর লেখায় 
কোনো ফর্মই তৈরি হয়নি কনটেন্টে 
কোনো নতুন কথা নেই 

নুন কিরণদা--শনছেন তো? 
--তীরস্বরে প্রতিবাদ তুলল বাণীবৃত। 

-সবই শুনছি 1--কিরণ চা শেষ 
করে সিগারেট ধরালো : ভাবছি, 
আড়ালে আমার অনু কী ঘটে! 


--আপনার সম্বন্ধে ?---বাণীবৃত্ত 
বললে, বাপ রে, আপনার যা ভক্ত, 
“মে আর কী বলব! 


.-তোমার চেয়েও বেশি ভক্ত ? 
-=কিরণ হাসল ! j 

--আমি যদি কখনো বলেছি, 
কিরণদার এই গল্পটা আমার ঠিক-- 
বাণীবৃত একটু সামলে নিলে : মানে 
আমি ভালো বুঝাতে পারলুম না, ব্যস 
কী চটে গেল! বলে বসল, ‘তোর একদহ 
বেন নেই, কী করে বুঝবি?” 

--এই, চুপ কর--কৃষ্ণা রাঙ৷ ছয়ে 
উঠল | 

-না-না, ওকে বলতে দাও- 
কিরণ সকৌতুকে কৃষ্ণার লজ্জিত 
মুখের দিকে চাইল : লেখক হিসেবে 
একটুখানি প্রশংসা শোনবার আকুলতা 
সকলেরই আছে. আমাকেই বা তার 


ব্যতিক্রম ভাবছ কেন? 
--ওর কথায় কান দেবেন ন! 8 
বড্ড বাজে বকে । 





চৌচির বিকালে 
ভগ্নাংশ রৌদ্রের সাংকেতিক জটিলতা ) 
নিতেছে উত্তাপ, 
" সামান্য বিলাপে কার পুনর্বার 
ব্যর্থ হয় অন্তর পরিতৃপ্তি, 


আলো-ছায়ার যন্ত্রণা কি শীশুত হবে! 


যারা ছিল শীত-গ্নেহ ছায়ার গহ্বরে, 
তাদের বহিগমন সবুজ সবুজ ঘার্সে 
নিভন্ত আগুন থেকে এনেছে ষড়যন্ত্র ৭ 


মুখের রেখা 


কাজী আবু জাফর নিদ্দিকী 


££ আঁমিও এসেছি-- 


কোন কথা বলবে না আজ? 
হলুদ বেদনা-দগ্ধ অস্তমুর্যের কাকণ্যে 


আমি উচ্চকিত ; 
আনার দেখতে পাব তাকে । 


মাটির স্তূপ-মূলে 


আমার প্রণামখানি পমপিত থাক, 
কোন কথা বলব না,--পশ্চাতের প্রতীক্ষায় 
প্রতিংবনি সংকেতে 


নিরুক্ত ধাসের ফুলে শেষ বিকালটুক্‌ 
রেখে যাক বহুশৃনত আর্তনাদ, 

তাঁর মুমূর্য দূ’ চোখে স্তব্ধ থাক 
ফল ফোটার প্রতিজ্ঞা ৷ 


ভাঙা আয়নাতে আর মুখ দেখব. না। 


ধূসর মুখের রেখা আর দেখব না, 
আমিও ফিরে এলাম | 





--তার যানে, তুমি বলতে চাও ও 
বানিয়ে বলছে ? কিন্তু কোনো কোনো৷ 


মিথ্যেও শুনতে ভালো লাগে । অন্তত 
আমার তে লাগেই । 
--আমি বানিয়ে বলি নি কিরণদা-_. 
ধাণীৰৃত আবার প্রতিবাদ করল : বরং 
--আঃ চুপ কর না- কৃষ্ণ উঠে 
দাড়ালো হঠাৎ: একটু বস্থুন কিরণদা, 


বৃষ্টি সত্যিই থেমেছে। কালবৈশাখী 
যেমন আকাশ ভেঙে হঠাৎ নেমে 
এসেছিল, তেমনি হঠাৎ উধাও হয়ে 
গেছে । কাচের জানলার বাইরে লবঙ্গ- 
লতার মঞ্জরীটি নুয়ে পড়েছে ক্লান্তিতে, 
কোথাও নালা দিয়ে জলের স্রোত বয়ে 


পোকামাকড় মারুন 
এরা অনেক রকম রোগ ছড়ায় 


| আরসোল!, ছারপোকা, মশা প্রভৃতির | 
নির্খাত প্রাণ-ঘাতক 
বেঙ্গল কে 
{ কলিকাতা * বোম্বাই * কীনপুর 





যাওয়ার শব্দ আসছে, ব্যাঙের ডাক 
শোনা যাচ্ছে--ছে'ড়া মেঘের ফাঁক দিয়ে 
সন্ধ্যার তারা দেখা দিয়েছে । 
কৃষ্ণা বললে, শুধু এক মিনিট 
বসুন । আমি এক্ষুণি আসছি। 
ক্ষ বেরিয়ে গেল | ক্ষুব্ধ হয়ে 
বাণীবৃত বললে, এতদিন পরে তে! হঠাৎ 
এসে পড়লেন | বসবেন না আর একটি ? 
_না, একটা কাজ রয়েছে 
টালীগপ্জে ৷ যাই হোক, বাড়ি যখন চেনা 
হয়েই গেল, তখন সুযোগ পেলেই 
আসব | তা ছাড়া ভবেশদার যা অবস্থা 
দেখলুম--তীর জন্যেও আসতে হবে 


এদিকে । পথে তোমাদের বাড়ি তো 
রইলই | 

-ভবেশবাবুর জন্যে আমরা 
চাঁদা তুলব ৷ 


--তুলো ! ওটা জরুরি । --কিরণ 
উঠে দাড়ালো । 

কৃষ্ণা ফিবে এল 1 হাতে তাঁর 
একটা ফাইল কেস! 

--এইটে নিয়ে যান কিরণদা |. 

-*সেকি! কেন? 

-আমি তৈরি করেছি আপনার 
জন্যে | হাতে করে দিতে চেয়েছিলুম, 
কিন্তু আমার শরীর খাঁরাপ বলে বাবা 
বাড়ি থেকে বিশেষ বেরুতে দেন না--- 
কবে যে গিয়ে দিয়ে আসতে পারব তারও 
হি তাই আজ যখন আপনাকে 

কাছে পেলুম--কৃষ্তার চোখ নেমে এল 
মাটির দিকে । 

ফাইলটা হাতে নিয়ে মুগ্ধ হন্ত কিরণ । 


৯৮২ 


অনেক যত্নে তৈরি। সুন্দর একটি ছবি 
খোদাই কর! হয়েছে চামড়ার ওপর, 
তাতে রং তুলিও বোলানো হয়েছে! 
ছবিটি চিনতে দেরি হল না । বলয়ভ্রংশ 
প্রকোষ্ঠ বিরহী যক্ষ অঞ্জলি ভরে কুচি 
ফুল নিয়ে চেয়ে আছে সামনের 
আকাশের ঘনিয়ে আসা নীল মেধমালার 
দিকে! 

-চমংকার হয়েছে তো ! 

সগর্বে বাণীবৃত বললে, দিদি 
চামডার কাজের জন্য মেডেল পেয়েছে 
-জনেন কিরণদা ? 

_-আঠ, বাণী ! 

কিরণ বললে, এবার আর ওর 


সার্টিফিকেটের দরকার নেই | আমি 
এমনিতেই বঝতে পারছি | 
মেসে ফিরতে রাত ন'টা | বাস* 


স্টপ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গিয়েছিল 
বাণীবৃত । শেষ পর্যন্তও এক কথা 
‘কৰে আসছেন আবার £, 
--আঁসব, আসব, শীগৃগিরই আসব! 
কৃষ্ণা অনুরোধ করে নি। ওর চোখই 


ওর কথা বলে দিয়েছিল । 

কিরণ ঘরে ফিরে ফাইল কেসটা 
খুলল |! দেখল, ভেতরটা একেবারে - 
খালি নয়, একটি ছবি আছে । স্কেচ! 
তারই স্কেচ ; কোনো পত্র-পত্রিকা 
কিংবা বইয়ের ছবি দেখে আকা 
হয়েছে । 

আর স্কেচটির তলায় ছোট ছোট 
অক্ষরে লেখা : ‘নহে! প্রণাম ।' (ক্রমশঃ), 


এ 


পাঞ্জ 


- আঁটি 





১৯৩৬ সাল, আচার্য বৃজেন্্রনাথ 
ধীলের তখন জীবনসন্ধ্যা | কলকাতার 
ভবানীপুর অঞ্চলে পালিত স্রাটের ওপর 
একটি গৃহের একাংশে তিনি একাকী 
থাকতেন! অভাবিততাবে তখন আমার 
নিকটে আসবার । কোন বড়োলোকের 
দেয়া পরিচয়পত্র আমার ছিল না | 
তৎকালীন বাংলা দেশের ভাগ্যবিডম্বিত 
ইংরেজ-রোষকবলিত বহু যুবকের 
একজন হয়েই আমি তীর কাছে 
গিয়েছিলাম । সাদরে আমাকে তিনি, 
কাছে টেনে নিলেন! আমি অভিভূত 
হলাম | তাঁকে দেখে মনে হল, ভারতের 
সুদূর অতীতের বৈদিক সাহিত্যে যে 
খাষিদের কাহিনী পাঠ করেছি, তাদেরই 
একজন আমার সম্মুখে কায়া ধরে 
এপেছেন। দেখলাম, শ্তেশ্যশ্ববিলন্বিত, 
অপূর্ব সুষমামণ্ডিত বদনমণ্ডল, তপ:- 
কিটতনূ, নিসীলিত নয়ন | অসীম 
আকাশের পরপারে অলক্ষ্য থেকে 
টিভসে আসা 'অমৃতবাণী বিশৃবাসীর 
গাছে পৌছে দেবার জন্য অন্তরের 
অন্তস্তলে থরে থরে সাজিয়ে রাখছেন, 
স্মঘি তাই ধ্যানস্থ। ভক্তিবিনমূচিত্তে 
ধাধির পদতলে প্রণত হলাম ।-_-তারপর 
ছ'মাস কাল প্রায় প্রতিদিন তীকে 
প্রণাম করেছি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে 
তার কথা শুনেছি । 

দূর থেকে কতো কথা শুনেছিলাম 
এই আশ্চয মানুষটির সন্বন্ধে। উপকথার 
জতিমানবের মতো বিশ্রে সামগ্রিক 
জ্ঞানের রাজ্যে তিনি অবলীলাক্রমে 
বিচরণ ২ করেন, সর্ববিষয়ে তিনি 
বিশেষজ্ঞ 1 দশনশাস্তের শেষ কথা 
(্বরেছে তাঁর কাছে, পুরাতভবে, ও ইতিহাসে 
সামান্য তাঁর ব্যুৎপত্তি, বিজ্ঞান তীর 


সম্পূর্ণ অধিগত 1 একদা তিনি নাকি 
বিভিন্ন বিশুবিদ্যালয়ের দশনশাস্ত, 


ইংরেজী সাহিত্য, গণিতশাস্ত্র: ভাষাত. 


পুরাতন, রসায়নশাস্র--এই  ছ'টি 
বিষয়ে গবেষণামূলক প্রবন্ধাদি . বা 
থিসিস পরীক্ষা করে পি-এইচ-ডি, 
ডি-এস্-সি ডিগ্রী দেয়া অনুমোদন 
করতেন 1 কিংবদত্তী আছে, মধ্যযুগের 
শেষভাগে ক্রিকটন নামে ইংলণ্ডে 
সর্ববিদ্যাপারগম এক মনীষী ছিলেন | 
ওট। মধ্যযুগ, জানবার বিষয়বস্তু তখন 
ছিল সীমিত | সুতরাং সবজান্তা হওয়া 





৪ আচার্য বৃজেন্দ্রনাথ শীল 


অপেক্ষাকৃত সোজা ছিল | মধ্যযুগের 
মানুষ পরম শ্রদ্ধাভরে তাঁকে বলতো, 
ধ্যাডমিরেব্ল ক্রিকৃটন' । আধুনিক 
যুগে জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিধি অপরিমেয় | 
এ যুগেই বাংলার তথা ভারতের জ্ঞান- 
তপস্বী বুজেন্রনাথ ক্রিকটনের এতিহ্যকে 
মূর্ত করেছিলেন ! রবীন্দ্রনাথ কবিতা- 
কারে তাঁর যে প্রশস্তি রচনা করেছেন, 
তাতে এতটুকু অতিরঞ্জন নেই ! -তৰু 
তিনি আজ, বিস্মৃতপ্রায়। তীর জন্মের 
এই শতিবর্পূতির কালেও কতটুকু 
1. ৯৮৩ 


অনন্য জেন 





= 


আর তাঁকে স্বরণ করে শ্রদ্ধা নিবেদণ 
করতে পারবো | তাঁকে মনে রেখেছেন 
মুষ্টিমেয় দর্শনশাস্রানুরাগী পণ্ডিতের 


শুধু, দৃ'চারধানা অতি উচ্চাঙ্গের গ্রন্থ 


এবং নিবন্ধ মাত্র তাঁদের জন্য রেখে 
গেছেন বৃজেন্্রনাথ ৷ 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম-- 
‘আপনি এত বড়ো, আপনার কছটিতে 
এসে আমাদের বিশুবিদ্যালয়ের 
মহারথীর!, বিভিন্ন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ 
অধ্যাপকেরা একেবারে শিশুর মত্ত 
ছোট হয়ে যান, এ তো নিজের চোখেই 
দেখছি | অথচ সে অনুপাতে আপনার 
তো লেখা দেখতে পাই নে | আমরা, 
সাধারণ পাঠকেরা আপনার মনীষার 


চাক্ষুষ পরিচয় থেকে বঞ্চিত হন্ে 
রইলাম! কেন আমাদের এ দূর্ভীগ্য ?' 
স্িতহাসি হেসে তিনি 


বলেছিলেন--এম-এ পাশ করে কলেজে 
প্রফেসর হলাম, ভাবলুম আমি খুব 
জানি | অহঙ্কার ছিল, আমার এ জ্ঞান 
লিপিবদ্ধ করে পৃথিবীকে দান করে 
যাবো | খুব লিখতে সুরু করলাম | 
২৯ বছর যখন আমার বয়স, তখন বই 
পড়তে পড়তে হঠাৎ খেয়াল হল, তাইতো 
আমি যে কিছুই জানি নে, কিছুই 
শিখি নি। আরও অনেক না জেনে, 
ন। পড়ে আমাকে তো লেখা মানাবে নাঃ 
লেখা ছেড়ে দিলুম, শুধু পড়ত্তে 
লাগলুম নানা বিষয়ে নানা গ্রন্থ। আর 
ভবিষ্যতে লিখবো. বলে সব নোট 
করে রাখতুম । আমার লেখা গাদা গাদা 
নোট সব দেওঘরে (?) আমার বাড়িত্তে 


জমেছিল | বাড়িটা অনেকদিন 
খালি পড়েছিল, কাগজগুলি ছিল 
অসাবধানে | বাজবিস্ত্রী একদিন পে 


বাড়ির সংস্কার করতে এসে কাগজগুলি 
অপ্রয়োজনীয় মনে করে ফেলে দিলে | 
-_আর সেগুনি খুঁজে পাই নি। তারপর 
এলে! আমার অন্ধতা, মনে রাখবার ক্ষমৃত্তায 


গেলো আমার একেবারে কমে । সুতরাং 
মন থেকে অপরের সাহায্যে যে কিছু 
লিখবে, তারও আর উপায় নেই 1? 

একটু থেমে আবার বললেন 
‘সব আমার নষ্ট হয়ে গেছে, পরপারের 
ডাক শোনবার আশায় দিন গুণছি । 
কিন্তু প্রশান্ত (শ্রীপ্রশান্ত মহলানবীশ), 


কালিদাস (শ্রীকালিদাঁস নাগ), অরোজ - 


(শ্রীসরোজ দাস) --এরা আমাকে 
বড্ড তাগাদা দিচ্ছেন আমার জীবন- 
চরিত লিখে রাখবার জন্য । তাদের 
অনুরোধ এড়ানো বড়ো কঠিন | 
_ মোটামুটি একটা খসড়া তৈরি করতে 
সাহাযা করলেন তাঁরা | কিন্ত তাতে 
জীবনের খ'ঁটিনাটি সব সাজাই কি 
করে? ভাবতে গেলে সব এলোমেলো! 
হয়ে যায় | সেক্রেটারিকে গুছিয়ে 
"কিছুই বলতে পারি নে | --তারপর 


হারিয়ে যাওয়া খেইগুলো খঁজে পেলাম - 


রাত্রির নিস্তন্ধতায়। সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, 
বাইরের কোলাহল সব যায় থেমে, 
আমি ওয়ে শুয়ে বা বসে বসে ভাবতে 
থাকি । বালিশের পাশে থাকে কাগজ 
আর পেন্সিল | হঠাৎ এক একটা 
ভাৰ এসে পড়ে, স্মৃতির দুয়ার খায় খুলে। 
তক্ষুণি কাগজে পেন্সিলের আঁচড় 
কেটে সেগুলি তুলে রাখবার চেষ্টা 
করি 1--অন্ধের কিবা আলো, কিবা 
আধার | একটা লাইনের ওপর আর 
একটা লাইন উঠেপড়ে । এই দেখো 
£€তামরা পড়তেই পারবে না এ হিজিবিজি 
লেখা 1 তারপর সেক্রেটারি (বিজ্ঞানের 


একজন নামকরা ছাত্র) আসেন, 
তাঁকে বলি, চেষ্টা করে দু'একটা 
শব্দ পড়তে । অনেক কষ্টে একটি 


শব্দ পড়েন তিনি, অমনি আমার সব 
মনে পড়ে যায় । আমি বলতে থাকি, 
সেক্রেটারি লিখতে থাকেন । ফেক্রেটারি 
লেখাটা পড়েন, জায়গায় জায়গায় 
মংশোধন করেছি |? 

বোধহয় এ অভিনব আত্মকাহিনী 
সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি আচার্ষ- 
দেব । যতদূর জানি, চাপাও হয় নি 
তার আত্বকাহিদীর নামে আজীবন 


গাণ্ডাহক বসুমতী 


গবেষণার আংশিক কাহিনীটুকু ! তাঁর 
আদেশে পাগুলিপির 
পড়েছিলাম, বুঝি নি কিছুই | বিজ্ঞানের 
ছাত্র ছাড়া তা কেউ বুঝবে না। একটা 
পরিচ্ছেদ তাতে ছিল, মনে আঁছে-_নাষ, 
‘The Philosophy of Mathematics. 
জন্মশতবাধিক উৎসবে ওই পাওুলিপিখানা 
উদ্ধার করে ছাপাবার বন্দোবস্ত 
কি করা যায়না? আজও তাঁর প্রিয় 
শিষ্যগণ বেঁচে আছেন, এ কাজ তীদের | 

তার মুখে শুনেছি, মহীশুর বিশৃ- 
বিদ্যালয়ের উপাচার্ষরূপে তিনি বড়ো 
বেশি পরিশ্রম করতেন, ওটি তাঁরই 
হাতে গড়া | তদুপরি যে শাসনযন্র 
প্রচলনের দ্বারা মহীশুর তৎকালে 
দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্থান অধিকার করেছিল, তার প্রণেতা 
আচার্য বৃজেন্্রনাথ। মহীশুরের মহারাজা 
তাকে উপাধি দিয়েছিলেন “রাজতন্- 
প্রবীণ" | 

কিন্ত শিক্ষা, সংস্কৃতি, রাজনীতি 
সর্ববিষয়ে এ অমানুষিক পরিশ্রম তাঁর 
সইলো না | দিনের পর দিন তিনি 
বিশৃবিদ্যালয়ের বেজিস্টারকে কী একটা 
বিষয়ে নোট দিয়ে যাচ্ছিলেন | হঠাৎ 
এলো গ্র্যাপোরপ্রেক্সির মারাত্বক আঘাত, 
তিনি অজ্ঞান হয়ে রেজিস্টারের কোলে 
পড়ে গেলেন । একটু ভাল হয়েই আবার 
কাজে মন দিলেন | কিছুদিন পরে 
ঘটলো এ্যাপোপ্ক্সির দ্বিতীয় আক্রমণ. 
মাথার তন্ত্রী গেল ছিঁড়ে, চোখের 
দৃষ্টি হল লুপ্ত, ঘটলো স্মৃত্লিংশ। 
জ্ঞান তীর পুরোপুরি বজায় ছিল শেষ 
পর্যন্ত, কিন্তু কোন জিনিসের নাম বা 
মানুষের নাম তিনি মনে করে বলতে 
পারতেন না। শুধু আদ্যক্ষরাটি বলতেন 
এবং বাকি অক্ষরগুলি অপরের মুখে শুনে 
নিয়ে তবে পুরোটা বলতে পারতেন। 

এ অবস্থায় তাকে আমি দেখেছি! 
মহামনীষী আচার্যদেবের, বাণীর বরপুত্র 
ব্জেন্রনাথের এ করুর্ণ পরিণতি 
দেখে বেদনায় বিদ্ধ হয়েছি । মনে হয়েছে, 
তাঁর উপমা রয়েছে শুধু মহাভারতের 


ঞ 


কাজ, যা অসংখ্য ছোট-বড়ো কাগজে 


টোকা ছিল, নিয়তির বিধানে তা. 


জঞ্জাল বোধে বিসজিত | বিশ্রে 
সংস্কৃতির দরবারে তিনি শ্রেষ্ঠ আসনের 
অধিকারী, অথচ শেষজীবনে কতবড়ো 
অভিশাপ বহন করছেন! জীবনের 
সাধ তীর গ্রন্থপাঠ ও গ্রন্থরচনা, তা 
থেকে তিনি বঞ্চিত | কঠোর সারস্বত্ত 
সাধনার মূর্তপ্রতীক ব্জেন্দনাথের 
জীবন-রথের চাকা হঠাৎ যেন করর্গে 
প্রোথিত হয়ে গেছে মহাবীর কর্ণের 
রথের চাকার মতোই | আর তিনি তা 
টেনে তুলতে পারলেন না! তিনি কর্ণের 
মতো মহান, কর্ণের মতোই অভিশপ্ত ।' 

তবুও তীর কী আত্বপ্রসাদ, কী 
তাঁর তদ্‌গতচিত্ততা । অবাক হয়ে ভাবি) 
এ বিপুল শূন্যতা তিনি কী দিয়ে ভরে 


রেখেছিলেন । বুক জুড়ে যাঁর এতবড়ো। 
হাহাকার, বাইরে তিনি এতো আনন্দ" 


ময়, এতে মাধূর্বময় ছিলেন “শার 
মন্ত্রলে ?- তার দুঃখ, তার রথ 
এমন স্থুসহ, এমন সহজ 


করে কে রেখেছিলেন 1--আমাকে 


বললেন--এই যে আমি কিছু দিয়ে 
যেতে পারলুম না, তাতে কোন দুঃখ 
নেই। সভ্যতা ও সংস্কৃতি এগিয়ে যাবেই ?' 
ব্যক্তিবিশেষ সে এগিয়ে যাওয়াকে সাহায্য 
করে বটে, কিন্তু তার জন্য সে ব্যক্তির 
এ অহসিকা সাজে না যে তার জন্যেই 
এগিয়ে চলেছে জগৎ কতো বুজেন শীল 
আসবে, কতে৷ দানে সমৃদ্ধ হবে পৃথিবী ৷” 

এই ব্জেন্দ্রনাথ । আমার বড়ো 
সঙ্কোচ হোতো এই ভেবে যে, তীর 
করি। আমি গেলেই ভূত্যকে “ডকে, 
চা ও খাবার দিতে বলতেন তাঁকে ও. 
আমাকে । একদিন বলে ফেললামঃ 
আমি বড়ো সঙ্কুচিত বোধ করি তাঁর. 
এই আদর-আপ্যায়নে । তীর কাঙ্ছে 
আসাটাই আমার কতবড়ো সৌভাগযঃ 
তার ওপর রোজ রোজ চা ও খাঁবার-_ ; 

তিনি আমার মুখের কথ। কেড়ে 
নিয়ে বললেন-না না, তুমি যখনই 


কর্বের চরিত্রে । জীবনের মৰকিছ ময় পাবে আমার কাছে আসবে. |; 


৯৮৪ 


PEST পিপল 


ঘা জানতে চাও, আমাকে জিগ্যেস 
ফরেনেবে। আমি খুব খুশি হই তাতে। 
আর খাওয়ানো ? তুমি বলছিলে না 
যে, তোমার এখানে আসাটা সৌভাগ্য । 
আমিও তোমাকে মিষ্টিমুখ করিয়ে 
নিজেকে ভাগ্যবান মনে করি। জান তো, 
আতিথেয়ত। পরম ধর্ম, বিশেষত 
বাঙালীর । কেউ কিছু দিতে না পারলেও 
অন্তত মিটি কথা বলে একখানা বাতাস! 
ও একগ্রা জল দিয়ে অত্যাগতকে 
আপ্যারিত করবে ।' 

সমগ্র বিদ্বজ্জনপূজিত ব্জেন্রনাথ 
এ সুরে কথা বলছেন তার সঙ্গে, যার 
একমাত্র পরিচয় বাংলা দেশের নগণ্য 
শিক্ষাীরপে | এতো ছোট আমি 
আর কতে৷ বড়ে। তিনি ; সকল ব্যবধান 
তিনি দূরে সরিয়ে দিয়েছিলেন 
অপরিসীম মেহের পরশে | জিজ্ঞাস 
হয়ে তার পদতলে দাড়াতে আর আমার 
কোন কৃণ্ঠাই রইলে! না । 

একাদন শিিষ্কুসভ্যতার কথা 
উঠলো | অধাক- বিস্ময়ে দেখলাম, 
কী তার অগাধ পাণ্ডিত্য প্রাচীন 
ভারতের, প্রাগ-এত্হাসিক ভারতের 
ইতিকথা' সম্বন্ধে । তাঁর বড়ো ইচ্ছা 
ছিল, বাঙালী ছাত্র-গবেষকরা উঠে 
পড়ে লেগে যায় মহিগুদারোর.গবেষণা- 
কার্ষে। তখন একজন বিদেশী তারত- 


তত্তবব্দি (বোধহয় জার্মান) মহিগ্চদারোর 
লিপির পাঠোদ্ধারের জন্য অমানুষিক 
পরিশ্রম করছিলেন । ১৯৩৯ সালে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হল, তাঁর 
গবেষণাঁকার্ষে পড়লো ' পূর্ণচ্ছেদ | 
আহ ৭ম লিপি অপঠিতই রয়ে গেছে। 
এ.শুরে  খাকতে ব্জেন্্রনাথ 
মহিগ্তদারোৌতে গবেষণা করবার জন্য 
একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 
শ্লহারাজ। প্রমুখ বড়ো বড়ে ব্যক্তিরা 
ছিলেন পৃষ্ঠপোষক । তিনি বিশদ 
পরিকল্পনা রচনা করেছিলেন এ 
ধাবেষণাকার্ষের ! তিনি বললেন,--'যদি 
কেউ এ বিষয়ে অগ্রসর হতে চান, 
তবে তাকে তিনি পথ বলে দিতে 
পারেন, এ গবেষণা চালাবার পথ ।' 
তারপর মুচকি হেসে আমাকে 
ঘলেছিলেন--তুমি বড্ড বোকা ছেলে । 
এত কথা আমার কাছ থেকে খুঁচিয়ে 
খ্‌চিয়ে বার করে নিচ্ছো, অথচ “কিছু 
টুকে রাখছে। না। শোনো নি বুঝি, 
ঘজেন শীলের ঘরোয়৷ কথাবার্তা 
টুকে নিয়ে পরে তা বেশ গুছিয়ে লিখে 


পাপ্তাহছক বসুসতী 


thesis submit করে কতো ছেলে 
Ph. D. D. Sc. হয়ে গেছে 


সঙ্গে সঙ্গে প্রাণখোল। হাসিতে 


২ তীর মুখ উদ্ভাসিত হল। তারপর হঠাৎ 


নিভে গেলেন, মৃদু কণ্ঠে বললেন-- 
'আর আমার দেবার কিছুই নেই, 
চোখ মাথা সব গেছে । তুমি বড্ড 
দেরি করে আমার কাছে এসেছো । 
বড্ড দেরি করে এসেছে! ।' 

জীবনের সর্ককাজেই তো আমি 
দেরি করে ফেলেছি, তাই চলার ৭ পথে 
পিছিয়ে রয়েছি । 

থাক সে অবান্তর কথা | মানুষ 
ব্জেন্দ্রনাথের কথা বলছি। সকালবেল! 


তিনি নিজহাতে ভূত্যের সাহাযো 
খুচরো পয়সা দান করতেন | বু 


ভিখারি নীচে এসে কোলাহল করতো! | 
তিনি একে একে তাদের ওপরে 


ডাকতেন, দুঃখের কাহিনী শুনতেন 
এবং বুঝে বুঝে পয়সা দিতেন । অন্ধ 
যারা, তার৷ ছিল তাঁর বিশেষ করুণার 
পাত্র। ঢাকদোল পিটিয়ে কাগজে 
নাম বোরোবার লোভে এ দান নয়। 
দূর্গঘতদের দুঃখ মোচনে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে হৃদয়বান বৃজেন্দ্রনাথের এ এক 
আশ্চর্য প্রয়'স । 

রুগু অচল ব্জেন্্রনাথকে গুণমুগ্ধ 
দেশবাসীর অবিস্মরণীয় দুটি সভায় 
নিয়ে গিয়েছিল, তীকে শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন করেছিল । যুগাচার্ষ রামকৃষ্ণ- 


দেবের জন্মশতবাধিক উৎসব উপলক্ষে 


যে বিরাট ধর্মমহসিন্মেলন তখন কলকাতায় 
হয়েছিল, সেখানে সভ্যজগতের 
স্ববর্মনিষ্ঠ মনীষীরা সমবেত হয়েছিলেন, 
সে মহাসল্মেলনের মূল সভাপতি 
ছিলেন নরেজ্্রনাথের (স্বামী 
বিবেকানন্দের) সতীর্থ মনীষীশ্রেষ্ঠ 
ৰ্জেক্রনাথ ! আর একবার ভারতীয় 
দর্শন কণগ্রেসের বাৎসরিক সম্মেলনে, 


যাকে চিহ্নিত করে রেখেছে ব্জেন্দ- 


জয়ন্তী উৎসব । দর্শনজগতের মনীষী 
অধ্যাপকগণ . তাঁদের আচার্যদেবকে 
বরণ করেছিলেন, মানপত্র দিয়েছিলেন। 


এ দুটি সভাতে বজেন্্রণাথের যে, 


অভতিভাষণ দুটি পঠিত হয়েছিল, 
তা ব্জেন্দ্র-প্রতিভার বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত | 
সভার পূর্বেই আমার এ দুটি পড়বার 
সুযোগ হয়েছিল, কিন্তু আমার মতো 
সাধারণ পাঠকের কাছে ত ছিল 
যথারীতি দুর্ডেয় | জয়ন্তী, উৎসবের 
তাৎপর্য বোঝাতে. গিয়ে তিনি আমাকে 
বলেছিলেন, বিভিন্ন রকমে স্বদেশে 


৯৮৫ 


জর্বলোকে জয়ন্তী উৎসব কেন করে ( 
হিন্দুর কল্পনায়, ইছদীর কল্পনা 
খুস্টানের কল্পনায় এ উৎসবের মর্মবাণী 
তিনি আমাকে বুঝিয়ে বললেন । 

সব কথা ধরতে পারি নি আমার 
সামান্য বিদ্যাবৃদ্ধি দিয়ে | যেটুকু 
বুঝেছিলাম তা এই। 

রাত্রির অন্ধকারে সমস্ত ধরা ঢেকে 
যায় । এমন তমসা ভেদ করে বে 
আবার আলে ফুটে উঠবে তা যেন 
আদিমানূষের . স্রস্ত মন বিশ্বাস করতে 
পারে না। প্রার্থনা করে সে অর্নৃস্ফুট 
কণ্ঠে-আলো দাও, দূর করে৷ আধার । 
তারপর যখন সত্যি সত্যি তিসির 
বিদীর্ণ করে আকাশের পূর্বাচলের 
দুয়ার তেঙে জ্যোতির্য়ের উদার 
অভ্যুদয় হয়, আলোতে উদ্ভাসিত হয় 
সমগ্র ধরাতল, আদিমানুষের মন আনন্দে 


গান করে ওঠেজরতে, জয়তে, 
আঁধারের ওপর আলোর জয় হয়েছে ॥ 
এই জয়ংবনি ভাষার বিভিন্নতায় বিভিন্ন 
দেশে বিভিন্ন কূপ ধারণ করেছে । 
মানুষের জীবনেও যখন বছরে একবার 
তার জন্মদিন ঘুরে আসে, তখন মনে 
হয় মৃত্যুর গভীরতম কালোর ওপর 
জন্মের ও জীবনের উদার আলোর জন্্ব 
আবার ঘোষিত হল। কৃতজ্ঞ হয়ে মানুষ 
প্রার্থনা করে,--ছে সর্বশক্তিমান, আবার 
তুমি আলোর জয় ঘোষণা করলে ॥ 
জয় হোক, জয় হোক তোমার, ছে 
আলোকময় | 

এখানেই জয়ন্তী উৎসবের সার্থকতা ! 
আমরা মৃত্যুকে স্বীকার করি নে, আবির্ভাব 
উৎসব আমাদের সবচাইতে বডে। 
উৎসব । 


বিংশ শতাব্দীর এই ষষ্ঠদশকে 
রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
আশুতোষ, ব্জেন্দ্রনাথ প্রমুখ যুগন্ধর 
মহামানবের জন্মবাষিকী পালন করার 
অপূর্ব সৌভাগ্য আমরা লাভ করেছি । 
অন্ধ যাত্রী আমরা, বর্তমানের তিমির- 
রাত্রির নিকষ কালোতে পথ ভূলে 
ঘুরে মরছি ! আসবে নাকি আমাদের 
জীবনে জ্যোতি্সয় প্রভাত? মৃতিমান 
জ্ঞান বজেন্দ্রনাথের আলোকদীপ্ত জীবনের 
জন্মজয়ন্তীর এই শতবর্ষপূতির শুভক্ষণে 
গাইবো আমরা উদাত্ত কণ্ঠে এই গাঁন-- 
আলোয় আলোকময় করো ছে, জয় জয় 
আলোকের জয় 1 * 





* আচার্য ব্জেন্দ্রনাথের উক্তিসমূহের 
ভাব সম্পূর্ণ তার, ভাষ বর্তমান লেখকের ॥ 


4৯ . 
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হইত 8: 


॥দশম প্রবাহ ॥ 
*শত শত শতাব্দী পূর্বে চীনা 


সওদাগররা এই বাংলাদেশ থেকে 
নিয়ে যেত বিচিত্র সুগন্ধি দ্ৰব্য ৷!” 


স্রদূর . রোম,-€সই বিশাল 
পর্তখেণী পার হয়ে, উষর কক্ষ 
মরুভূমির দেশ মব্যএশিয়া আর ইজিপ্ট 
অর্থাৎ মিশরের সঙ্গে বাংলাদেশের 
নাণিজাক যোগাযোগের কথা 
বলেছি । পু 


বঙ্গের দক্ষিণে সমুদ্র । বঙ্গোপ- ' 


লাগর | সমুদ্রের সরোষ গর্জনে দূরতম 
পৃথিবীর আহবান | এই সমুদ্র বেয়েই 
চিরকাল এসেছে, আজও আসে 
ঘাইরের বিশাল পৃথিবীর পণাসন্তার | 
কিন্তু. 

উত্তরে এই যে দূরভেদ্য আর দুর্গম 
মূরারোহ হিমাঁলয়--তার গিরিকন্দরের 
-গাথরে-পাথরে অদৃশ্য কালিতে লেখ 





nd 


রি ৩ 


( পুব-প্রকাশতের পর ) 


আছে বাঙালীর বাণিজ্যের অলিখিত 
ইতিহাস ৷ 

চীন। মহচীন । পৃথিবীর প্রাচীন- 
তম্‌ সভ্য দেশ | সেখানে বিপুল পণ্য 
উৎপন্ন হতো | তারা নিজের দেশের 
বাইরে বাজার খজবে-এ তো 
স্বাভাবিক ! কিন্তু খুঁজলেই তো আর 
বাজার পাওয়া যায় না | তার জন্য 
কঠোর . পরিশ্রম করতে হয় আর 
অপরিমিত দূঃসাহস নিয়ে অনেক দূরের 
অভিযান সুরু করতে হয়! 

ভাবতে বিস্ময় লাগে, এই বাণিজ্য । 
যাণিজ্য করে অর্থোপার্জনের স্থূল 
উদ্দেশ্যের জন্যই পৃথিবীর বহু দেশ 
আবিষ্কৃত হয়েছে । কাঁচা সোনার লোভে 
অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আমেরিকা ; 
বাণিজ্যের প্রসারকল্পে তাস্কো-ডি-গামার 
উত্তাল ভারত মহাসাগর পাঁড়ি দিয়ে 
ভারতবর্ষে আসা | ভাস্কো-ডি-গামাকে 

৯৮৬ 
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রি ২ ১ 


অনুসরণ করে এসেছে তার 
স্বদেশবসীরা আর ফরাসী, ইংরেজ | 
এদের প্রত্যেকের চোখে ছিঞ্ছু 
বাণিজ্যের স্বপু। হাতে ছিল তুনাদ গু । 

যাক এসব কথা--এ ইতিহাঙজ 
সকলের জানা--নিশীথকালীন এক 
দূস্বপর মত। 

-চীন | তার তিনদিক পাহাড় 
দিয়ে ঘেরা ! বাইরের পুখিবীর সংবাদ 
সেখানে সেদিন পৌছতে না| নিষিদ্ধ 
দেশ বলে জানতো চীন ও ভিব্বতকে ! 
তবুও সেকালের অবিবাসীরাও অনুতৰ 
করেছিলেন, পর্বতের ওপারের দেশে 
তাদের বাণিজ্যের বিস্তার করতে 
ন! পারলে উপায় নেই | জতএব-- ' 

অতএব পাহাড়ের চড়াই-উতরাইয়ের 
পথ বেয়ে সুরু হলো দুর্গম পদযাত্রা ! 
হোক কট । যেতেই হবে। পেরিপুাস 


'অফ এবিথোরিয়ান সী'তে বলছে-= 


Silk cocoon were being 


Ea 


OE Gund 


নী 


exported from China by 
way of Tibet, the Ganges, 
and the Bay of Bengal,,,.... 

রেশমগ্ডটি চীন থেকে তিব্বতের 
পথে (ভারতবর্ষে ) রপ্তানী হতো-- 
তারপর গঙ্গায় পাড়ি দিয়ে দিয়ে 
পৌছে যেত বঙ্গোপসাগরের মোহনায় 
হয়তো তাম্লিপ্ত | কিন্ত তাযুলিপ্ডের 
থা এখানে উল্লেখ করে নি। কলকাতার 


কথাও শা । হয়তো আমাদের অজান! , 


নতুন কোন বন্দর থেকে চীনা সিল্কের 
পণ্য-বোঝাই জাহাজ দাক্ষিণাত্য 
প্রদক্ষিণ করে আরব সমুদ্র অতিক্রম 
করে পারস্য ইরাক ইরাণের দিকে 
পাড়ি জমাতো । 


চীনা সওদাগরেরা রেশমের কাপড় : 


নিয়ে আসতো, কিন্ত কি নিয়ে ফিরে 
যেত--চীন৷ বণিকরা কি শূন্যগর্ভ 
জাহাজ নিয়ে সমুদ্রের জল কেটে কেটে 
দেশে ফিরে.যেত ? 
রপ্তানী আর আমদানী | এই দুই 
নিয়ে হলে! বাণিজ্য ' তারা রপ্তানী 
করল, আর কিছু আমদানী করবে না, 
তাহলে বাণিজ্য হবে কি করে? 

হ্যা, তারা আমদানী করতো 
বৈকি ! বিচিত্র জিনিস তার! নিয়ে যেত 
তাদের দেশে । 

Periplus of Erythroean 
598 গ্রন্থের একেবারে শেষে নিতান্ত 
অবহেলায় ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে লেখা 
আছে সেই বিচিত্র জিনিসের ইতিবৃত্ত | 

গঙ্গা যেখানে সমুদ্রে পড়েছে 
অজসু নারকেলগাছ জন্মাতো (আজও 
জন্মায়, তবে শহুরে সভ্যতার নির্মম 
বিস্তারে অনেক কমে এসেছে) নারকেল- 
তেলের সঙ্গে সুগন্ধি কোন জিনিস 
মিশিয়ে চীনারা তাকে সুবাসিত করে 
তূলতে৷ | এই সুবাসিত ভারতীয় 


অর্থাৎ বঙ্গদেশীয় তেল তাঁদের খুব প্রিয় 
1 


ঠিক পরিদ্ধার করে Scented 
তেল বলে নি Periplu5, বলেছে 
‘Spikenartd’ স্পিকেনার্ড | অন্তরফোর্ড, 





দাপ্তাছিক বসুমতী 

বিলের ভিরেনার। বলছে সুগন্ধি 
তৈল জাতীয় পদার্থ ! মা 

শুধু কি তৈল? আছে--আরও 
আছে । চীনা বণিকেরা নিয়ে যেত 
অস্তুত একটা জিনিস । যেমন অদ্ভুত 
তার নাম--তেমনি বিচিত্র জিনিস | 

ম্যালাবাথারাঁম ! ম্যালাবাখারায 
কি? অভিধান বলল, An aromatic 
leaf mentioned by ancient 
writers, required in the 
preparation of perfumed 
ointment... 


কোন গাছ দেখা যেত--হয়তো সেই 
বৃক্ষ কালের প্রভাবে পৃথিবীর বুক 
থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্ত বেঁচে 


আছে তীৰ্‌ সুগন্ধি পল্পবের সুনাম নিয়ে ' 


পেরিপাাসের পাতায় ! হয়তো গঙ্গার 
সেঁ সে বাতাস এই স্ুগন্ধকে বহন 
করে নিয়ে যেত দূর থেকে দূরান্তরে । 
আকাশে গা টেনে টেনে সোনার থালার 
মত চাঁদ উঠতো । টাদের আলো আর 
গন্ধাক্ল বাতাস দূর অতীত দিনের 
বহু--বহু রাত্রিকে মায়াময় করে তুলতো | 





এক সময়, গঞ্গার ঘাটে চীন। 


' বজর৷ ভিড়ুতো { আর এই গাছের 
ডাল নির্মমভাবে কেটে কেটে তারে 


ভারে সুগন্ধি পাতা বিক্রি করে দিত 
গাছের মালিকেরা । কে জানে আজকের 


-সো-এসেন্সের মতই কদর ছিল হয়তে। 


এই গাছের পাতা থেকে তৈরি সুগন্ধি 
জিনিসের । | 

আরও আছে! চীন৷ সওদাগরের! 
নিত স্যাফারিক। স্যাফারিক অর্থাৎ 
তীৰ্‌ নীলরঙের সুদৃশ্য মূল্যবান পাথর! 
আব”; 

আর গঙ্গার বয়োবৃদ্ধ কচ্ছপের 
শক্ত পিঠের খোল! কচ্ছপের যত বয়স 
বাড়ে-তত খোল শক্ত হয়। এই খোল 
রঙ করে চীনা শিল্পীরা তাদের নিপুণ 
হাতের অঙ্গলিবিন্যাপে তৈরি করতো 
টুকিটাকি ঘরসাজানো বিলাসের 
সামগ্রী । 

শত শত শতাব্দী পূর্বে চীন৷ 
বণিকের দৃষ্টি গঙ্গার কুলে কূলে আকুল 
হয়ে খু'জে বেড়াতো কোথায়--কোথায় 
ম্যালাবাথারাম--কোথায় স্যাফারিক --- 


(ক্রমশঃ) 





দেশ সেবায় নিয়োজিত, 


এযালবাট ডেভিড লিঘিটেড 
কলিকাতা-_৫9 


নীতি ও বিজ্ঞানানুযায়ী ওঁষধ 


প্রন্তুতকরণের অগ্রণী 


ব্ৰাঞ্চ সমুহ 
বোম্বে - মাদ্রাজ - দিল্পশী - নাণপুৱ 
ব্বেজওয়াডা - 


৮3 


শ্রীনগন্ত - 


গোহাটী 





ক’ 





সের প্রতিবেশী: আশিস 


ঘান্যাল সম্পাদিত | সেকাল-একাল, 
8৮ টেমার লেন, কলকাতা-৯। 
ধাম : চার টাকা । 

বাংলা সাহিত্যে বৰ্তমানে বিভিন্ন 
' দ্রকম সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে, 
কিন্তু এমন সংকলন সহজে চোখে 


পড়ে না, যা আমাদের উত্তেজিত করতে 
পারে, আনন্দ দিতে পারে এবং 
ভা পড়ে আমরা বলতে পারি--এজাতীয় 
ঘংকলন এই প্রথম বের হোল । এতো- 
দিন যা হয়নি বর্তমানে সূর্যের প্রতিবেশী? 
নংকলনে তা সম্ভৰ হয়েছে । এটি 
নিথো কবিতার সংকলন | নিখোদের 


নিয়ে যতটা হৈ-চৈ কবি---তাদের 
মানসপ্রকৃতি, সৌন্দযবোধ, ভীবন- 
জিজ্ঞাসা, প্রার্থনা কিংবা সুতীৰ 
্বাহসিকতার কতটা পরিচয় রাখি ? 


কবিতার. মব্য দিয়েই, এতা, স্বদেশ, 
হাতীয় জীবন ও বাভি সত্তার উদঘাটন 
থট | সেই কারণে নিগ্রো কবিতা 
পড় ছড়া তাদের সামগ্রিকভাবে 
জামা ত্রোয় অসশুধ | গণবাতী।” পত্রিকায় 
একবার কার্কর প্রচেষ্টা হয়েছিল | 
ধবি শ্রীআশিস সান্যাল আফ্রিকা ও 
আমেরিকার নিগ্রো িবিতা সম্পাদনা 
হরে অসাধ্য-সাধন করলেন । সত্তর- 
এর অধিক কবিতার অনুবাদ ফরেছেন 
বাংল৷ দেশের প্রতিষ্ঠিত প্রবীণ ও নবীম 
কবিরা এবং 
সম্পাদকীয় রচনা করেছেন শ্রীআশিস 
“নাল । কবিদের সম্পর্কে যে পরিচয় 
দেওয়! হয়েছে, ত খেমম পরিশ্রম- 


~ 


গ্রন্থটির চিন্তাগর্ভ ' 


সাপেক্ষ তেমনি তথ্যজ্ঞাপক | এই 
ধরণের সংকলন আপন বেশিষ্ট্য সকলের 


' স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন লাভ করবে। 


সোভিয়েত দেশ $ সম্পাদক : 
ও পি. বেনুখ। ১১ উড 'ষ্টীট, 
কলি; ১৬। মুল্য £ ২৫ পয়সা । 

ভারতের স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে 
প্রকাশিত “সোভিয়েত দেশের বিশেষ 


"সংখ্যাটি যেমন সমৃদ্ধ তেমনি 


জন্দর। নবভারত গঠনে সোভিয়েত 
দেশ ও ভারত কী ভাবে মৈত্রী 
বন্ধনে আবদ্ধ তারও প্রকৃষ্ট পরিচয় 
রয়েছে মূল্যবান নানা রচনায় এবং 





জয়ন্তী সেন 





দূলভ নানা চিত্রে। আই ম্পিরিদনোফের 
জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের উৎসব 
দিবস', জি. ইসাচেক্ষোর নবতারতের 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য) বি এস 
রোমানোফের “ভিলাইয়ের মনোভাব" ডি 
তিমোফিয়েভিচের “ভারতের অপূর্ব 
যুবশক্তি', ই বরোভিকের 'রাঁচীর তরুণ 
দল’ কেবলমাত্র জাতীয় আন্দোলন, 


' অর্থনীতি, সমাজনীতি ও সাংস্কৃতিক 


পরিচয় দান করে না, এগুলি এতি- 
হাসিক তথ্যরূপে মূল্যবান! এ ছাড়া 
অসংখ্য জ্ঞাতব্য প্রবন্ধ রয়েছে | সোভিয়েত 
দেশেরও পরিচয়। রয়েছে ভারতে 
বৃটিশ কর্তৃক সংঘটিত হত্যাকা -এর 
দুর্লভ ছবি। বাংলা ভাঘায় প্রকাশিত 
পত্রিকাটি পড়লেই সোভিয়েত দেশের 
সংগে ভারতের সুনিবিড় বন্ধন পরিস্ফুট 
| ৯৮৮ 


হয়ে উঠবে- একথা একবাক্যে স্বীকার 
করা যায়। 


রবীন্দ্রতারতী পাঁত্রকা $ 
সম্পাদক : শ্রীধীরেন্দ্র দেবনাথ । ৬1৪ 


ছারকানাথ ঠাকুর লেন, কলি ৭1 ..£ 


মূল্য £ প্রতি সংখ্যা এক টাকা । 
দ্বিভাষিক এই পত্রিকাটির দ্বিতীয় 
বর্ষের তৃতীয় অংখ্যাটিও বৈশিষ্ট্যময়! 
এতে লিখেছেন হিরণ্যুর বন্দ্যোপাধ্যায়; 
বিধায়ক ভট্টাচার্য, অরবিন্দ পোদ্দার, 
শিতাং মৈত্র প্রমুখ বিশেষজ্ঞ। 
প্রভাসচন্দ্র সেনের "শঙ্করাচার্য কি প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধ?’ প্রবন্ধটির চিন্তাসূত্রগুলি তাৎপর্য- 
মণ্ডিত। ‘The Two 01030109118” 
প্রবন্ধটির বক্তব্য বেশ সরল 
পত্রিকাটির বহুল প্রচার কামনা করি। 


রোশনাহ $ ভাদ্র, 


১৩৭১ 


. সম্পাদিকা : গীতা দাশ। এশিরা মুদ্রণীঃ 


কলি ১২। মূল্য : গচান্তর পরসা । 
কিশোরদের জন্য একটি মাসিক 





পত্রিকা রোশনাই ! বিচিত্র রকমের 
£4 শস্দিি পাশপাশি পাল 
॥ প্রকাশকদের প্রতি নিবেদন ॥ 


পুস্তক প্রকার্শকগণের প্রতি আমাদের...» . 


সবিনয় নিবেদন এই যে, সাপ্তাহিক 
বন্গমতীতে সমালোচনার, জন্যে যাঁরা 
পুস্তক প্রেরণ করতে ইচ্ছুক তীরা 
অনুগ্রহপূৰক অতঃপর নিমুলিখিত ঠিকানায় 
দু'খানি করে পুস্তক প্রেরণ করবেন। 

“ সম্পাদিকা, সাপ্তাহিক বসুমতী, 

১, শরৎ বস্থু রোড, কলিকাতা--২০1 


চি পপি সি রী 
গল্প-কাহিনী, যথোপবুক্ত প্রবন্ধ, যা 
জ্ঞানের প্রাথমিক . জিজ্ঞানাগুলিকে 
সহজেই মেটায়। সুন্দর কবিতা, 
কয়েকটি সুচিন্তিত ফিচার, সব মিলিয়ে 
অত্যন্ত আকর্ষণীয় হয়েছে সংখ্যাটি | 
লেখকদের মধ্যে আছেন শশিভুষণ 
দাশগুপ্ত, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
নরেন্দ্র দেব, ধীরেন্্রলাল ধর, নির্মলেন্দু 
গৌতম, মনোজিৎ বস্থু প্রভূতি। 
জওহরলালের একটি চিঠির অণ্বাদও 
সংকলিত হয়েছে। আমরা কিশোরদের 
উপযুক্ত এই মাসিকপত্রটির সমাদর 
হবে বলে আশী করি? 





~~ 


০০ 


LR 


২ ঘুগে 


প্র, 


0 লানবাজারের নানাকাঁলের 
কথাচিত্র | 


আজ লাল শির্রাণের লয়প্রাপ্তি 
ধটলেও, সেকাল থেকে একালের এই 
সেদিন পর্যন্তও তার লোহিত বিস্তার 
ঘজায় ছিল সগ্রতাঁপে । যেন হাজার 
ছাজার নির্শাখা এবং নিগ্পত্র মাদারের 
চুড়া-বিধৃত নিৰ্গুণ লালফুলের মেলা-- 


ঘা লালবাজায়ের দাবিক পরিমণ্ডলকফে . 


দ্দুপ্রকট ক'রে রেখেছিল শহর-কলকাতার 
প্িখ্যাতীত নাগরিকবৃন্দেরে চোখে । 
শ্রই লাল শিরত্বাণধারীদেরই জ্শঙ্ত 
অহাকেন্্র লালবাজার | অতএব সেই 
ঘূত্রেই সাধারণের উদাসীন মানস- 
প্রবাহে 'লালবাজার' নাম্টির প্রতিষ্ঠা 
ঘটেছে, এমন ধারণা করেন অনেকেই । 
কিন্ত এ-ধারণা_ ভিত্তিহীন ৷ কারণ 
ইতিহাসের ভাষ্য তার সম্পূর্ণ প্রতিকূলে। 
দীঘির সূত্রেই আত্ম-প্রকাশিত । 
_. ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অনুপস্থিতির 
চৌধুরীদের হাট-বাজার ছিল 
একাধিক | শোনা যায় : আজ যে- 
বিস্তৃত ভূমিখণ্ডে রাজভবনের অধিষ্ঠান 
সেখানেই ছিল তদানীন্তন চৌধ্রীদের 
দ্বি-সাপ্তীহিক হাট । আর বৃটিশ ইণ্ডিয়ান 
স্টাঁট-অঞ্চলে দোলযাত্রার মেলা বসতো 
বৎসরে একবার এবং প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনে একটি পরিমাজিত বাজারের 
অবস্থিতি ছিল লালদীঘির উত্তর-পূর্ব 
উপকূলে-যেখানে আজ নগর-শীস্তি- 
দবক্ষীদের সশত্র উপদূর্গ বা লালবাজার 
থানার উদ্ধত অবস্থান | লালদীধির 
. উপকণ্ঠস্থ বাজার বলেই তা নামধারণ 
করে লালবাজার | এ-বাজার তার পরি- 
বেশগত রূপ বদলায় ইস্ট ইঘ্ডিয়া 
কোম্পীনীর আমলে | তখন লালদীঘির 


"' উত্তর-পৃরোপকৃল থেকে বাজারের পাশ 


* ধেঁষে প্রায় বৈঠকখানা পৰ্যন্ত বিস্তার 
ঘটে একটি সুশোভন সরণীর। তৎ- 
কালীন কলকাতায় এটিই ছিল সবোৎ্কৃষ্ট 
ধ্বাজপথ ; ইংরেজদের মতে The best 
street in Calcutta. তখন তার 
ম্যকরণ হয়েছিল Avenue to 





€ লালবাজার স্টশীটের পুলিশ হেড কোয়া্টার্দের সন্ম খভাগের একটি দৃশ্য 


the Eastwatd. এ-নামের' স্থায়িত্ব , 
ছিল ১৭৭৬ খুস্টাব্দ পর্যন্ত । তারপর 
লালবাজার-সংলগু রাস্তা বলেই ইফ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিয়ন্ত্রণাধীনে তা 
নাম ধারণ করে লালবাজার স্ট্রীট | 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম যুগে 
গড়ে ওঠে সরাইখানা, ' হোটেল 








ইত্যাদি । এ-সম্পর্কে মনীষী উইলিয়াম 
শ্রীপদাতিক 

কেরী প্রথম যুগের ইংরেজ বাঁজ- 

পুরুষদের মধ্যে দূজন বিশিষ্ট 


ব্যক্তির উক্তি উদ্ধৃত ক'রে যা বলেছেন 
তা এই : মর 
‘Lali Bazar is mentioned by 
Holwell, in 1738, as a famous 
bazar. -- -In 1788 Sir William 


Jones refers to the nuisance here. 


of low taverns, kept by ltalians, 
Spanish and Portuguese.’ 


তাছাড়া লালবাজার স্ট্ীটের আরেক 
অংশে মাথা তুলে দীড়ায় ছার্মনিক 
ট্যাভার্ন' এবং “হোটেল লগ্ন’ ! হার্সনিক 
ট্যাতার্ন এবং হোটেল লগ্ডনের গুহদ্বয় 


ছিল জ্ুরম্য এবং পুর্পিত তরুনী 
পরিবেষ্টিত | তৎকালীন বিত্তবান 
ইংরেজ নরনারী এবং এ-দেশীয় বিলাসী 
জমিদার শ্রেণীর নৈশবিহারের একমাত্র 
কেন্দ্র ছিল হার্মিনিক ট্যাভার্ন । এখানে 
পানাহারের পর, প্রমত্ত মরনারীর এক- 
একটি রাত আত্র-বিসজিত হতো 
অশালীন পরিবেশের বেপরোষা প্রমোদ" 
পলুলে | বিশেষ ক'রে শীতকালের ' 
শীতল আবহাওয়ায় এই মত্তোৎসবের মৃজ্ঞ 
ধারায় কোটালের বান ডাকতো 
আরও বেশি । তখন ইংরেজ রাজ- 
পুরুষদের মধ্যে যীদের স্থান ছিল 
মর্যাদার সর্বোচ্চ শিখরে, তাঁরা বর্ণানু" 
ক্রমে এবং নিজব্যয়ে উক্ত ট্যাভার্বেই , 
নাচ, গান এবং পানাহারের আসর 
জমিয়ে আমন্ত্রণ জানাতেন তদানীন্তন 
ভাগ্যবানদের | এ-সম্পর্কে তৎকালীন 
ভাগ্য:বিড়ম্বিত ইংরেজ রমণী মিসেস 
ফে-র এক লিখিত উক্তিতে জানা 
যায় : 1 

‘I felt far more gratified some 
tine ago when Mts, Jackson 


procured me a ticket for the 
Harmonic, which was supported 


‘by a selected number of gentlemen, 
Who in, alphabetical rotation, 
give a concert, ball and supper, 
during the cold seasn, I beieve, 
once a fortinght,’ 

শোনা যায় : এধরণের এক- 
পক্ষকালীন নাচের আসরেই নাচতে 
মাচতে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েন জ্যাকসন 
দুহিতা মিস হেলেন । তাই নাচের 
আসরে যতি পড়ে খানিকক্ষণ | মিস 
হেলেনকে নিয়ে আসা হয় ট্যাভানের 
এক নিভৃত কক্ষে ৷ সেখানে তীর জ্ঞান 
ফেরে | জ্ঞান ফিরতেই, সেই কক্ষে 
তিনি একাকী বিশ্রাম করার মানসে 


প্রত্যেককে নিষ্্রান্ত হওয়ার , জন্য 
অনুরোধ জানান | কেবল ট্যাভার্নের 


একজন অধ্শিক্ষিত তরুণ খানসামা--যে 
ভারতীয় হলেও, ইংরেজদেরই দৈহিক 
সাদৃশ্যের অধিকারী এবং যে তার বংশ- 
গুণেই লাভ করেছে সৌম্য মুখশ্রী- 
তাকেই পরিচর্যাকারীরপে নিজের 
কাছে রাখার ইচ্ছা! প্রকাশ করেন মিস 
হেলেন সুতরাং যথারীতি সে-ব্যবস্থাই 
অবলম্বন করা হয় | উক্ত তরুণ 
খানসামাকে মিস হেলেনের কক্ষে 
রেখে সবাই আবার ফিরে আসেন 
নাচের হলঘরে | স্থুললিত একতানের 
সঙ্গে নাচের আসর আবার জ'মে 
ওঠে নেশাতুর পরিবেশে | 

ওদিকে ট্যাভার্নের নিতৃত কক্ষে 


কেবল মিস হেলেন এবং সেই তরুণ. 


খানসামা | দরজা ভেজিয়ে দেওয়ার 
হেলেন | খানসামা যথারীতি তীর 
আদেশ পালন করা মাত্রই তাকে তিনি 
ডেকে নেন নিজ শয্যার পাশে । তারপর 
একসময় হঠাৎ সেই” পানোনুত্তা নারী 
খানসামাকে তার লীলায়িত বাহুতে 
আবদ্ধ করেন নিবিড়ভাবে এবং বলেন : 
I love you my dear. 
এ-ব্যাপারে অনভিজ্ঞ এবং ভীরু 
সেই খানসামা | কিন্ত তা সত্তেও সে 
বেশ সাহসী হয়ে ওঠে তখন ! ছেলেনের 
উষ্ণ আলিঙ্গনই যথেষ্ট উত্তাপ সঞ্চার 
করে তার মনে | সুতরাং মদ্যপান না 


'ার্তাহিক -বন্ুম্তী 


করেও কী-এক গভীর নেশায় আচ্ছগ্ন 
হয়ে আসে তাঁর সমস্ত সত্ত! | মধুর আবেশে 
সে তার বিবশ দেহভার এলিয়ে দেয় 
হেলেনের কবোঝ্ কোমল বুকেই। 

ঠিক এমনই সময়ে, সম্ভবত 
অসুস্থ কন্যার একবার খবর নেবার 
প্রয়োজনেই হঠাৎ দরজা ঠেলে প্রবেশ 
করেন মিসেস জ্যাকসন | কিন্ত প্রবেশ 
করেই তিনি বেশ চমকে ওঠেন। একজন 
নগণ্য খানসামার এই স্পর্ধায় অত্যন্ত 
বিচলিত হয়ে, তিনি নাচের আসর থেকে 
ডেকে আনেন তার আত্বীয়জনদের । 
তাঁদের কাছে তিনি অভিযোগ করেন : 
খানসামা বলপূর্বক তার দুর্বল কন্যার 
শ্বীলতা হানি করেছে । 

মায়ের এই মনগড়া অভিযোগে 
সবিশেষ অবাক হন মিস হেলেন | 
কিন্তু তা সত্ত্বেও তখন প্রতিবাদ করার 
মতো কোনো শক্তি এলো না তীর 
বুকে, এবং মুখেও ফুটলো না কোনে 
কথা নেশা এবং শঙ্কা--এ-দু'য়ের গভীর 
সংমিশ্রণ তখন তাকে নির্বাক ক'রে 
ফেলেছে সম্পূর্ণ | অতএব সেদিনের 
সেই প্রচণ্ড ঝড়ের সমস্ত দাপট একাই 
মাথা পেতে গ্রহণ করে খানসামা | 
ভাবে লাঞ্চিত হওয়ার পরেও সে নিস্তার 
পায়নি | পরের দিনই তৎকালীন 
মেয়র কর্তৃক তার বিচার হয় এবং 
বিচারে দোষী সাব্যস্ত হয়ে সে বাধ্য 
হয় কারবরণ করতে । 

কিন্তু সেকালের কারাগার তেমন 
সুরক্ষিত হয়তো ছিল না | তাই 
মাসখানেকের মধ্যেই উক্ত কারাগার 
থেকে বেশ সহজেই পালিয়ে আত্মগোপন 
করার সুযোগ পায় সেই খানসামা | 

মিস হেলেন হয়তো ভেবেছিলেন: 
হবেন খানসামার সঙ্গে | কিন্তু যখন 
খবর পেলেন খানসামা পলাতক এবং 
তৎকালীন ইংরেজ-নিয়োজিত গোয়েন্দ! 
বিভাগও যখন তার সন্ধান পেলো ন! 
কোথাও-তখন আহার-নিদ্রা ত্যাগ 
করলেন হেলেন | তারপর দিনে 


৯৯০ 


দিনে, এভাবেই অনাহার" এবং অনিদ্রার 
অবিরাম আঘাতে অসুস্থ হয়ে" পড়েন 
তিনি । দীর্ঘ অসুস্থতার পর একদিন 
দেখা দেয় তাঁর মন্তিফ্বিকৃতি |  __.. 

এ-দেশে নানাভাবে তীর চিকিৎসার 
ব্যবস্থা হয়। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হয় না। তাই অবশেষে তাকে পাঠানো 
হয় ইংলণ্ডে। শোন! যায় : ইংলগ্ডের 
দক্ষ চিকিৎসকরাও নাকি তীর নিরাময় 
সাধনে সক্ষম হতে পারেন নি | অনেক 
বৎসর পর, অর্থাৎ প্রায় চল্লিশ বৎসর 
বয়সে, উন্মাদিনী অবস্থায় ইংলগ্ডেই 
দেহরক্ষা করেন মিস হেলেন । 

মিস হেলেনের মৃত্যু-সংবাদ 
কলকাতায় পৌছবার পর, কলকাতার 
এক সম্বান্ত ইংরেজ_ পরিবারে যখন 
তা নিয়ে বেশ আলোচনা হচ্ছিল 
তখন সেই আলোচনা আড়াল থেকে 
শুনেই নাকি প্রচণ্ড রকম আর্তনাদ ক'রে 
ওঠে উক্ত পরিবারেরই এক-শ্যশ্ব-মণ্ডিত 
প্রৌঢ় বেয়ার | তারপর সেদিন রাত্রেই 
সকলের অলক্ষ্যে সে নাকি আত্মহত্যা 
করে উদ্বন্ধনে। তার আত্মহত্যার _ 
বিশেষ তদন্তের শেষে জানা যায় : উক্ত 
বেয়ারাই তার তরুণ বয়সে খানসামার 
কাজে নিযুক্ত ছিল হার্মনিক ট্যাভার্নে-- 
যাকে অন্তরের গভীর প্রেম নিবিচারেই 


নিবেদন করেছিলেন মিস হেলেন । 


কাহিনীটি বেশ রোমাঞ্চকর | বংশ 
পরম্পরায় যার! খানসামার কাজেই নিযুক্ত 
এমন এক পরিবারেরই জনৈক 
প্রবীণের কাছ থেকে আমি সংগ্রহ 
করেছি এই কাহিনীর উপকরণ । হয়তো 
এ-কাহিনীর স্বপক্ষে ইতিহাস কোনোদিন 
সাক্ষ্য দেবে না, তবু যুগ-ুগান্তর ধ'রে 
সাধারণের অন্তর্শোকে তা করুণ প্রেমের 
উপাখ্যানদূপে জেগে থাক--এ প্রার্থনাই 
আমি করবো । ০১, 

হামনিক ট্যাভান এবং হোটেল 
লগুনের সন্নিকটে সেকালেই একটি 
রঙ্গালয়েরও প্রতিষ্ঠা ঘটেছিল! এই 
রঙ্গালয়টি ছিল সারা কলকাতার প্রথম 
থিয়েটার-গৃহ । এই রঙ্গালয় ব৷ থিয়েটার- 
গৃহের স্থান-নি্দেশ - সম্পকে 


ইতিহাসবিদেরা দ্বিমত প্রকাশ করলেও, 


আজি থেকে প্রায় যাট বৎসর পূর্বে 


পাস, 


সে-স্বান সুস্পষ্টভাবেই আবিষ্কার করেন 
রেভারেও ডবিউ কে ফারমিঙ্গার। 
তিনি ৮নং লালবাজার স্টশটস্থ বিখ্যাত 
ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান রেলি বাদার্সের 
পাট-গুদামের এক দেওয়ান্কেই 
হারিয়ে যাওয়া সেই নাট্যশালার এক 

ংশরূপে প্রাণ করেন। মহাকালের 
করাল দৃষ্টি এড়িয়ে তা ওভাবেই ছিল 
দাঁড়িয়ে পাট-গুদামের এক উপেক্ষিত 


গ্রাচীররূপে ৷ অতএব রেতান্গেও 
ফারমিঙ্গারের প্রমাণসূত্রেই প্রথম 
নাট্যশালার স্থান্ননির্দেশে সম্পর্কে 


ইতিহাসবিদৃদের আজ দ্বিমতের অবসান 
ছওয়া উচিত। 


সিরাপ্রদ্দৌলার কলকাতা অবারোধ- 
কালে নবাব-বাহিনীর তোপের আঘাতে 
'বিশেষভাবেই বিধ্বস্ত হয় “সেই রঙ্গালয়। 
তারপর নানা  বাড়-ঝাপ্টী কাটিয়ে 
ইংরেজ যখন পুনঃপ্রতিষ্টা লাভ করে, 
তখন কোম্পানীর ডিরেক্টবগণ  যুদ্ধ- 
বিধ্বস্ত রঙ্গালরটিকেই একটি পর্দায় 
দ্ূপান্তরিত করার পরিকল্পনা গ্রহণ 
ক'রে বার বার নির্দেশ পাঠান এ- 
সম্পর্কে ১৭৫৮ খুস্টাব্দের ওরা সার্চে 
তারা লেখেন: 

We are told that the Building 
formerly made use of asa ‘theatre 
may with little expense be con- 
verted into a Church or public 
place of worship, asit was built 
bv the voluntary contributions 
of the inhabitants of Calcutta. We 
think there .can be no difficulty 
in getting it freely applied to the 
before-mentioned purpose espe- 
cially when we authorise you to 
fit it up decently at the Company's 
expense, as we hereby do’ --- 

কিন্তু যে-কোনো কারণেই হোক, 
ডিরেক্টরগণের উল্লেখিত নির্দেশ পালন 
করা হয় নি! ফলে উক্ত রঙ্গালয় যেষন 
গীর্জারূপে রূপান্তর লাভ করার সুযোগ 


আর পায় নি, তেমনই বরঙ্গালয়রূপেও 


ঠা “ংলীগাহিক : বসুমতী 


‘লে পুন: সংস্কারের মাধ্যমে. কোনো 


দিন মাথা- তুলে দাঁড়াবার শৃক্তি' অন 
করতে পারে নি। ে-পাদপ্রদীপের 
আলো তার নিভিয়ে দিয়ে গেল সিরাঁজ- 
বাহিনী, তা নিভেই রইলো চিরকাল । 

সেকালে লালবাছার স্ট্ীট এবং 
বেণ্টিক স্ট্টাটের সঙ্গমস্থলেই অবস্থিত 
ছিল শহর-কলকাতার আদি বা প্রথম 
কারাগার । কারাগার সংলগু পাশ্ববর্তী 
গৃহই ছিল কালেক্টর অব ক্যালকাটার 
কার্ধালর | এবং এই কার্যালয়ের গা- 
ধেঁষেই ছিল Sailors’ Home. 
উল্লেখিত কারাগারেই কারারুদ্ধ 
হয়েছিলেন সেকালের নির্ভীক সাংবাদিক 
দ্রেমষ অগাস্টাস হিকি--বিনি কুখ্যাত 
বাস্টিডের অভিমত অনুসারেও ছিলেন : 
A worthless man ; but the 
pioneer of the l..dian press, 
বান্ডবিকই হিপি ছিলেন কলমের 
লড়াইয়ে সেকালের একজন অদ্বিতীয় 
সৈনিক | ইংরেজ অসাধু ব্যবসায়ীদের 
কার্যকলাপ তাঁকে পীড়িত করেছিল ; 
অন্তরে তাঁর অস্থাভাবিক জ্বাল! ধরিয়ে- 
ছিল হেস্টিংষের, স্বৈরাচার এবং ইম্পের 
পক্ষপাতদুষ্ট বিচারের প্রহসন! তাই 
তীদের বিরুদ্ধে নিভীকচিত্তে তিনি 
কলম ধরেছিলেন। তাঁর ক্ষ্রধার 
কলমের জালাময়ী ভাষায় তিনি বার 
বার কদর্য স্বরূপ উদৃঘাটন করেন 
হেস্টিংসের, ইম্পের এবং অসাধু 
ব্যবসায়ীদের | তাঁর লেখনীর জোরেই 
লোকচক্ষে যৎপরোনাস্তি হেয় প্রতিপন্ন 
হন গভর্ণর হেস্টিংস ! সম্ভবত সে- 
কারণেই তিনি হিকির ওপর প্রতিশোধ 
গ্রহণ করেন তাকে মিথ্যাদায়ে কারাগারে 


নিক্ষেপ ক'রে । হিকিকে কারাগারে 
নিক্ষেপ করার পেছনে প্রধান বিচারপতি 
ইম্পে এবং অসৎ ব্যবসায়ীদের 


দৃষ্টবুদ্ধিও কাজ করে প্রবলভাবে ৷ 
এককালে, অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রায় শেষভাগে লালবাজার অঞ্চলেই 
ছিল মিঃ স্িথ নামে একজন সাহেবের 
দোকান-_যেখানে সুন্দরবনের বাঘ, 
হরিণ ইত্যাদি বিক্রয় করা হতে । 
৯৯১৯ 


এ-সম্পর্কে পুরাতিত্ববিদ হবিসধিন 
মুখোপাধ্যায় তর গ্র্থে সেকালের 
ক্যালকাটা গেজেটের একটি বিজ্ঞাপন 
উদ্ধৃত করেছেন। বিজ্ঞাপনটি নাংল! 
ভাষায় এই : 

“২৩০ নং লালবাজাবে মিঃ 
স্মিথের দোকানে একটি - Roya! 
Bengal Tiger বা ড্ুন্রবনের 
বৃহৎ বাঘ বিক্রয়ার্থে আনানো হইয়াছে । 
এতদ্যতীত চারিমাস বয়স্ক দইটি বাঘের 
ছানা ও একটি চিতা বাঘও বিক্ৰয় 
করা হইবে! গ্রাহকগণ স্বচক্ষে দেখিয়া 
বাঘের মূল্যাদি স্থির করুন | না 





রোমাঞ্চ রহস্ত গ্রন্থ 


বক্তনদীৰ ধাৰ। 


ডক্টর পঞ্চানন ঘোবাল 


বক্তনদীর ধারা মাসিক বনুঃতস্র ষ্টার 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট দর 
লাভ করে । রেশান্স ও রোমাঞ্চের সত্য 
ঘটনায় বইটির আদ্যোপান্ত পাঁরপূর্ণ। 
বুক্তনদীর ধারা জীবনের অইভজ্ঞত' নয়) 
জীবনপথের দকীনর্দেশ । তাই গুবঞ্চলা। 
ছলনা ও প্রেমের লীলার চাঞ্চল্যকর বইটি 
চাঞ্চল্য তুলেছে সকল সমাঁজেই । লোম- 
হর্ষক সাযাঁজিক কাঁহিনী । 
দাম চার টাক! 


গতকালের বরেণ্য সাহিত্য 


ব্রৈলোক্যনাথ মুখোগাধ্যায়ের 
স্থাবলা 


৯ম ভাগে 
ফোকলা িগম্বর, পাঁপের পঁরিণাঁস 
ভমরুচাঁরত । 
মুল্য এক টাকা 
হয় ভাগে 
ভূত না মানুষ, কঙ্কাবতী, মজার গর 
মুর্তামালা | 
মূল্য £ দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা 


দি বসুমতী প্রাইভেট লিামটেড 


১৬৬, বাপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্রীট, 
কাঁজিকাতা-১৭ 


এ 


৪ 


ক্োবিবার জন্য: ছার রক্ষকৃকে : আট, 
জান। বখশিস দিতে হয় |” .. 

. আজ যেখানে কলকাতা পুলিশের 
হেড : কোরাটার্স--সেখানেই কোনো 
এফ অংশে-' ছিল Merchaut 
Prince. জন পামারের বাসগৃহ । 
জন পামারের: পিত৷ ছিলেন ওয়ারেন 


- হেস্টিংসের সেক্রেটারী 1" সম্ভবত সেই 
সূত্রেই জন পামার তদানীন্তন মর্ধাদার 


উচ্চতম বেদীতে আরোহণ ক'রে 
তার নিজ ব্যবসার ক্ষেত্রে প্রভূত উন্নতি 


. সাধনে অক্ষম হন। তিনি নাকি একজন . 


ক 


দাতা বা দাঁনশীলরূপেও সবিশেষ 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন . . জনসমাজে। 
তবে বিভিন্ন এ্রতিছাসিকের মতে, . 
তার তথাকথিত দানের বিস্তার ছিল 
খৃস্টান মহলেই। : তাঁর 
আতিথেয়তাও নাকি ছিল সরজনবিদিত। . 
তার অতিথি সৎকারের. ঘনঘটা , 
গায়" অভিভূত হয়ে পড়তেন 

অতিথি! তবে এই অজস্- অতিথির. 


- জধ্যে প্রত্যেকেই . প্রায় সেই স্তরের 


ধ্যক্তি _যে-স্তর কেবল ভোগের, 
এরশ্বর্ষের এবং বিলাসের | জন 


- পামারের তৎকালীন : অতিথিবৃন্দের 


মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ অতিথি ছিলেন দুজন 
গভর্নর জেনারেল-_-যারা 'জন পামারের 
আমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রে উক্ত গৃহে রমণী- 


মাংসের উবু আস্বাদ পর্যন্ত লাভ 
করেছিলেন । - 
হি হোক, ১৮৯০ খুস্টাব্দের 


অক্টোবরে জন পাশারের বাসগৃহ উপযুক্ত 
মূল্যের বিনিময়ে অধিকার 
ইংরেজ. সরকার । তারপর. প্রতুল অর্থ- 
বায়ে উক্ত গুহ যেমন পর্বধিত 
করা হয়, তেমনই সংলগু ভুমিখণ্ডে 
আরও উদ্ধত 'কোঠাবাড়ির পত্তন 
ঘটিরে সেখানে প্রতিষ্ঠা করা হয় 
কলকাঁত৷ পুলিশ বাহিনীর হেড 
কোয়াটার্গ। তখন লেফটেন্যাপ্ট-গভর্নর 


কমিশনার” অফ পুলিশ--ধিনি জাস্টিস -. 


অব দি পিস বূপেও' 
ভূষিত হতেন 


এক” ' বিশে 
“সেকালে । - 


. কর্পোরাল, 


.জন ‘কনস্টেবল । 


দাপ্তাছিক বসুমতী 
তখন, 


ছিল কলকাতা | . সমগ্র কলকাতার 
শীস্তিরক্ষার : রন তখন পুলিশ 
কমিশনারের - পরিচালনাধীনে 'ছিলেন 
তিনজন  সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট, পঁচিশজন 
ইন্সপেক্টর আটজন সাব ইন্সপেক্টর 
একত্রিশজন সার্জেণ্ট, উনসত্তরজন 
" একান্নজন স্পেশাল 
এক হাঁজার একশ’ 

‘তু ছাড়া একটি 
ডিটেকটিভ বিভাগও ছিল। তবে 
পরবর্তীকালে এ-প্রথার পরিবর্তন ঘটে 


চূড়ান্তর্ূপে। . বর্তমানে যে পুলিশ 
বাহিনীর নিয়ন্ত্রণাধীনে ভারতের 
বৃহত্তম 


কনস্টেবল এবং 


আজকান- লালবাজার. 
জমজমাটি। এখানে পদার্পণ জি 
মনে ছয় এক স্ুপরিচানিত মেলায় 
এসে পড়েছি। 


বর্তমানে লালবাজার স্ট্রীট অত্যন্ত 


সঞ্কুচিত। কেবল বেণ্টিঙ্ক স্টট থেকে 


ওল্ড কোর্ট হাউস স্টীটের উপকণ্ঠ 





8. - € মার্কেপ্টাইল বিল্ডিং 


৯৯ 


পুলিশের অধীনে উত্তর, আধা 
- এবং : VSR তিন ভাগে বিভক্ত 


মহানগরী--তাঁর সংখ্যা আজ. 
- বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত আগের তুলনা Ek 
রূপে । 


পযস্তুইই তার বিস্তার 1 
সঞ্চিত বিস্তারের মধ্যেই আজও 
এখানে 
অজু প্রতিষ্ঠান । লালবাজার পুলিশ 
হেড কোরাটার্সের  এপাশে-ওপাশে 


এবং সামনে অধিষ্ঠিত অজয় বিপণি, 
প্রেস এবং ' অতি উদ্ধত কয়েকটি 


কিছু বিখ্যাত কার্যালয়। উদ্ধত. 
অট্টালিকাসমূহের মধ্যে মার্কেন্টাইল 
বিল্ডিং, নর্টন বিল্ডিং এবং বিকানীর 
বিল্ডিং কেবল উল্লেখযোগ্য নয়, 
দর্শনীয়ও বটে । 


.... আজ লালবাজার স্টটের একালের 
- পরিবেশে সেকালের কোনে! প্রকট 

স্বাক্ষর ন! থাকলেও, তাঁর অদৃশ্য প্রভাব. 
হয়তো আজও বজায় আছে খানিকটা . 


তাই . লালবাজার স্ট্রিটে প। রাখবে 
অজ্ঞাতসারেই হঠাৎ পশ্চাৎ্-পিরাপী 
হয় মন--যখন . চোখের . সামনে ভেসে 
ওঠে লালবাজার থানার কর্কশ 


অট্টালিকা এবং সেখান থেকে আবার 
যখন দৃষ্টি প্রসারিত হয় রাইটার্স বিল্ডিং 
- এবং দেণ্ট এ্যাণ্ল্স গীর্জার সমুন্নত চূড়ায় । : 





পাশাপাশি দাড়িয়ে আন্ত 


অথচ এই - 


অষ্টালিকার অন্দরে আধুনিক ব্যবসায়ীদের 





রিক্সায় উঠে বসে সুবিমানবাবুর 
পদে নমস্কার বিনিময় করলে! প্রফুল্ল । 
ওর ছোট ভাই সুধন্যও | রিক্সা চলতে 
সুরু করলো, আর তখনই আদ্রমগু হলো 
প্রফুল্ল। ভাবনার গভীরে তলিয়ে 


গল । 


টিটি 


=~ 


সোদপুরে এই প্রথম আসা ওর । 
"এর আগে সোদপুর স্টেশনের উপর 
দিয়ে যাতায়াত করেছে বহুবার । 
টেনের কামরার ভেতর থেকে দেখেছে 
স্টেশনটা | বাংলা আর ইংরেজী অক্ষরে 
খোদাই করা পাথরের উপর স্টেশনের 
ঘামটা পড়েছে । তার বেশি নয় | অর্থাৎ 
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সাদপুর গামটার সঙ্গেই পরিচয় ছিল 
এতক!ল । 

এবার কিছুটা পরিচিত হয়ে 
গেল পরিবেশের সঙ্গে । এ এলাকার 
একটা পরিবারের সঙ্গেও | আবার 
যে পরিবারটার সঙ্গে আজ পরিচয় 
ছল সে পরিবারের সঙ্গে পরিচয়টা 


ছ্াায়ী করা হবে কিনা ভাবতে হবে। 


পু-চার দিনের মধ্যেই একটা সিদ্ধান্ত 
নিতে হবে। 

কন্যাপক্ষের কর্তা বড় রাস্তা 
অবধি এগিয়ে দিতে এসে ও কথাটার 
উপরেই জোর দিয়েছেন বেশি । 


৯২৫ 


বরপক্ষের নতামতঢা 
তাড়াতাড়ি জানাতে অনুরোধ করেছেন । 
এক সপ্তাহের মধ্যে হলেই ভালো হয়! 

আচ্ছা এত অল্প . সময় দিলেন 
কেন ভদ্রলোক ! কেন এত তাড়াতাড়ি 
জানাবার অনুরোধ করলেন মতামত | 
তাহলে কি অন্য কোন খোঁজ আছে 
ওদের হাতে ? অন্য কোন সম্বন্ধ ? 
হয়তো হবে! 

সুব্মানবাবর জায়গায় নিজেকে 
দাড় করিয়ে ব্যাপারটাকে একবার 
ভাবতে চেষ্টা করলে প্রফুল্ল । তার 
অনুরোধটাকে একেবারে অবান্তর বলে 


ততো ৩:৩৫ 
৩ ও 


১১৬২ 


উড়িয়ে দিতে পারলো না | নিশ্চয় 
ওদের হাতে অন্য ছেলের সন্ধান আছে। 
এখানে না হলে ওখানে কথা দেবেন । 
কাজেই প্রফৃল্লকে দিতে হবে একটা 


মতামত । আর ওর মতের উপরেই 
নির্ভর করছে ওদের বাড়ির মতামত! 

কিন্ত কি মতামত দেবে ও? আচ্ছা, 
মেয়েটাকে এত দান্তিক দান্তিক বলে মনে 
হল কেন? দাম্ভিক কি? না কুমারী 
মেয়ের স্বাভাবিক লজ্জা,-কিংবা অপরি- 
চিত পুরুষের সামনে এসে দীড়াবার 
স্বাভাবিক সঙ্কোচ? তাও তে! নয় | 
মাপা কথা, মাপা উত্তরের মধ্য দিয়ে 


৯৯৩ 


খতদূর সম্ভব 


কৃণ্ঠা আর সক্ষোচের কৌন নজির ও 
তো রাখে নি। বরং বলা যায় একটা 
অবজ্ঞার ভাবই ফুটিয়ে তুলেছে । পিতার 
আমপ্রণে - অতিথি হরে আস মানুষ- 
গুলোর সামনে গিয়ে না বসলে অশালীন 
মনে হবে সমস্ত ব্যাপারটা, তাই বাধ্য 
হয়ে এসেছিল, অনেক কথা, অনেক 
প্রশের মধ্যে দু-একটার'ও উত্তর না 
দিলে অশোভন দেখাবে তাই যেন 
মুখ খুনেছিল মেয়েটি । কয়েক মিনিটের 
দেখা-সাক্ষাৎ কথাবার্তার মধ্য থেকে এই 
অভিজ্ঞতাই সঞ্চয় করে বাড়ি ফিরে 
যাচ্ছে প্রফুল্ল । 

তাহলে কি আজ মেয়েটার শরীরটা 
খারাপ ছিল ? মন-মেজাজ ভালো ছিল 
না? তাতে কি? প্রফুল্লরা তো আর 
রোজ আসছে না৷ ওদের বাড়ি । প্রফুল্লও 
ন।, ওর ছোট ভাইও না প্রতিদিন 
কিংব! প্রতি সপ্তাহে ওকে পছন্দ করতে 





গেজ দভ 


আঁপবে না ওরা | বিশেষ একটি দিবে 
বিশেষ একটি সময়ে এসেছিল ওরা 
আজকের দিনটা তো ওর জীবনে একটা 
বৈচিত্র্য বহন করে আনা উচিত ছিলি, 
আর সে বৈচিত্র্যের প্রভাবে ওর সুখের 
রেখায়' রেখায় গোলাপী দীপ্তির উত্তাসও 
ফুটে ওঠা উচিত ছিল | কিন্তু ঙ্গে 
উদ্ভাসের ছায়ামাত্রও কি ছিল ও মুখের 
আয়তনে? | 
কোথায় একটা সহজ স্বাভাবিক 
ভক্ষিতে এসে মুখোমুখি বসবে, মানসিক 
প্রস্তুতি থাকবে কোন প্রশু এলে তাঁর 
সঠিক জবাব দেওয়ার ॥ কিছু ভঙ্গ, 


ছিপ আনন্দের মিশ্রণে মায়াময় হয়ে 
উঠবে মুখাবয়ব | কিন্ত কৈ? এ সবের 
ফোনটারই তো খোঁজ পেল ন! প্রফুল্ল । 
এমন কিছুই দেখতে পেলো না যা 
ওকে ক্ষণিকের জন্যও উন্মুনা করবে 
বাড়ি ফেরার পথে, না একফালি সহজ 
হাসি, না আজকের আয়োজনকে সার্থক 
করার জন্য এতটুকু ব্যাকুলতা ৷ 
প্রফুল্ল এবং ওর ভাইয়ের সামনে 
আসার ভঙ্গি, দীড়ানো, কথা বলার 
ধরণ ইত্যাদি দেখে প্রফুল্লর মনে হয়ছে 
যেন বাধ্য হয়ে এসেছে ওদের সামনে | 
মা এলে বাবা অসম্তষ্ট হবেন, মা চেঁচামেচি 
ফরবেন সে কারণেই যেন আসা । 


ওকে দেখবার জন্য প্রফুল্লরা 
এসেছে ঠিক কথা । ওর কথা, ওর 


চাল-চলন, হাব-ভাব, দ্ধপ একনজরে 
যা দেখা যায় সবই দেখবে | কিন্তু 
সেটা কি একতরফা? তা কি করে 
হয়? অপর পক্ষ থেকেও তো কিছু 
আশা করেছিল প্রফুল্ল । কথা বলার 
অবকাশে কিংবা বিশেষ কোন মুহূর্তে 
ঘাড়চোখে ওর দিকে একবার তাকাবে 
আর ধরা পড়ে গিয়ে লজ্জায় ঘামবে 
এই তো কল্পনা করেছিল প্রফুল্ল । 
কিন্ত কৈ, সে চেষ্টাও তো 
কনে নি মেয়েটি | ওর মনের কোণে 
সেরকম কোন ইচ্ছা ছিল বলেও তে 
মনে হয়নি । এরকম একটি মেয়েকে 
জীবনে স্থান দিতে প্রস্তুত আছে কিনা, 
কি করে এত তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত নেবে 
প্রফৃল্প বুঝে উঠতে পারছে না! অথচ 
বাড়ির সীমনায় পা রাখলেই মা এসে 
দাঁড়াবেন সামনে, পাশের বাড়ির বৌদিও 
গ্ানতে চাইবে ওর মতামত! তখন 
কি বলবে ও? কী জবাৰ দেবে? 
আচ্ছা, সুধন্যর কিরকম লাগলে 
একবার জিজ্ঞেস করলে হয় না? ও 
যখন সঙ্গে এসেছে ওর মতামত তো 
একটা আছে । সেটা জেনে নেওয়া 
উচিত নয় কি? কিন্ত ভাইয়ের সঙ্গে 
কখা সুরু করার আগেই রিক্সা এসে 
থামলো স্টেশনে! সুধন্য নেমে দাঁড়ালে! 
জনে সঙ্গে প্রফুল্রও | রিক্সাওয়ালাকে 


সাপ্তাহিক বসুমতী 


পয়সা দিতে গিয়ে ভাবলে! একেবারে, 
ট্রেনে উঠে পরে ভাইকে জিজ্ঞেস 
করবে। কিংবা ট্রেন থেকে নেষে 
তারপর | - 
পকেট থেকে টাকা বের করল 
একটা প্রফুল্ল | সুবন্যর হাতে দিয়ে 
বললো £ দু'খানা টিকিট কেটে নিয়ে 
আয় । 

টাকা হাতে জুবন্য টিকিটঘরের 
দিকে পা বাড়াতে যাচ্ছিল এমন সময় 
পেছন থেকে কে যেন বললো £ ও 
মশাই, শুনুন | 

কে কাকে ডাকছে বুঝে ওঠ! 
মুস্কিল! তবু সে আওয়াজ শুনে থমকে 
দাড়ালো সুধন্য | দু'ভাই-ই একসঙ্গে 
পেছন ফিরলো | 

দেখলো ওদের দিকে দৃষ্টি রেখে 
দাঁড়িয়ে আছে এক ভদ্রলোক । 
ভদ্রলোক না বলে যুবক বলাই ভালো । 
মনে হল ওদেরই ডাকছে । - 

তৰু সন্দেহ জাগলো মনে । কাকে 
ডাকছে কে জানে? ওদের? কেন 
ভাকতে যাবে ওদের £ তবে কি একটু 


আগে যে বাড়ি থেকে মেয়ে দেখে এল - 


সে বাড়ির কেউ.? 

কৈ, সে বাড়িতেও তো এ 
যুবকটিকে দেখেছে বলে মনে পড়লো 
মা। তাহলে কি অন্য কোন আত্ীয়, 
অন্য পরিচিত কেউ ? কিন্তু সেই কেউ-টি 
কে তা বুঝে উঠতে না পেরে যুবকটির 
পা থেকে মাথা পৰ্যন্ত ভালো করে 
দেখলো প্রফল্ল ! দেখলো খুঁটিয়ে খ'টিয়ে। 
দূই-তিন। তৰু ঠিক বুঝে উঠতে পারলো 
ন! যুবকটি কে? না, ওর পরিচিত কেউ 
নয়। কোন কালেও এর সঙ্গে পরিচয় 
হয় নি। একদিনের জন্যও যদি পরিচয় 
হতো! তাহলেও প্রফুল্ল ভুলতে না। 
ওর মন থেকে মুছে যেত না। ওর 
স্মৃতিশক্তি এত দুর্বল নয়! 

তৰু সন্ধান করতে লাগলো অতীতের 
পটভূমিতে | স্মৃতির নদীতে সীতার 
কেটে বেড়ালো বেশ কয়েকটি পলক । 
কিন্ত কোথাও খুঁজে পেল ন! এ মুখের 

৯৯৪ 


করলো : ' মিনিট 


আপল 1 কোন হদিস পেল না ও 
চেহারার । 


তাহলে সুধন্যর কোন বন্ধু ? 


ওরই সহপাঠী কিংবা সহকনী ? অথবা _.. 


ওর পরিচিত কেউ ? 

সঙ্গে সঙ্গে মুখ কেরাঁলো সুধন্যর 
দিকে । কিন্ত কোথায়? ওর চাহনিতেও 
তো একরাশ বিস্ময়! ওর চোখে" 
মুখেও তো কৌতুহল । 

£ আপনাদেরই ডাকি আবি । 

ওদের দিকে তাকিয়ে সংশয়ের 
অবসান ঘটালে! সেই যুবকটি । 

দু'ভাই এগিয়ে গেল আহ্বায়কের 
কাছে। শঙ্কা আর কৌতুহল যুগপৎ 
কান করছে ওদের মনের মধ্যে ! 
খানিকটা বিরক্তিও | 

£ কি বলছেন? প্রফৃল্ই প্রশ্টি 
করলো কাছাকাছি গিরে । 

£ বলছিলাম-_যুবকাট জনুনয়ের ভঙ্গি 
যদি আমার জন্যে দেন বাধিত হব । 

প্রকুলর চোখে-মুখে বিরক্তির 
রেখা ফুটলে৷ ! কপালেও অস্বস্থির__ 
কুঞ্চনরেখ। ! একবার ভাবলো এক 
কখায় জানিয়ে দেবে ওর জন্য সময় 
দিতে পারবে না । ওর সঙ্গে কি এমন 
সম্পর্ক যে ওর কথা শুনতে হবে। 
চেনা নর, জানা নয় কি দরকার ওর জন্য 
সমর ব্যয় করে? কিন্ত যুক্তির চেয়ে 
বড় হয়ে দেখা দিল কৌতূহল । সুধন্যর 


দিকে তাকালে! প্রফুল্ল । সে কিন্তু 
নির্বাক নিস্পন্দ | 

কথা বললে প্রফুল্লই : কি বলতে 
চাইছেন বলুন ৷ 


£ দেখুন, এখানে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
তো সব কথা বল৷ যাবে না, দয়া 
করে যদি এ র্েস্টুরেণ্ট পর্যন্ত যান বড় 


উপকৃত হব । 
হাতজোড় করলো যুবকটি 


চোখের ইশারায় দেখিয়ে দিল 
রেস্টুরেপ্ট। বড় রাস্তার বারে অতি 
হালফ্যাশনের একটি রেস্ট্রেণ্ট । 
প্রফৃল্পর বিস্ময় চরমে উঠলো । 
কি ব্যাপার? কি উদ্দেশ্য আহে 


শী 


পি 


হনে 


ভদ্রলোকের ? পাঁগল নয়তো ? অথবা 
কোন বদ মতলব ? 
মনের তলায় ছটফটই করলো! । হাত-পা 
ছ'ড়লো । কথা হয়ে বেরিয়ে এল না 
কণ্ঠনালীকে তর করে। 

যুবকটি হয়তো বুঝলো প্রফুল্লর 
মনের অবস্থা । তাই ওর মনের সন্দেহকে 
হানিকটা ঘোলাটে করে দেবার উদ্দেশ্যে 
বললো £ দেখুন, এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
কথ! বলার চেয়ে এক জায়গায় বসে 
বলা ভালো নয় কি? আশপাশে আর 
কোথাও তো বসবার জায়গা নেই, তাই 
বলছিলাম এ রেস্টুরেপ্ট পর্যন্ত যদি একটু 
কষ্ট করে হেঁটে যান, চা-ও খাওয়া 
হবে, আমার জরুরী কথাটাও বলা যাবে। 

যুবকটির গলার স্বর, করুণ আবেদন 
এবং উৎকণ্ঠা প্রফুল্লকে মনস্থির করতে 
পাহায্য করলো । একটা ভদ্র শিক্ষিত 
ঘুবকের অনুরোধে কয়েকটা মিনিট 
নষ্ট করলে ক্ষতি কি? বাড়িতে এমন 
জরুরী কাজও কিছু নেই যে, এক্ষুণি 


_ ফিরে যেতে হবে। 
বাধ সাধলো স্ুধন্য, সে-ই যুবকটি . 


অনুরোধের উত্তর দিতে গিয়ে বললো £ 
আমাদের টেনের সময় হয়ে গেছে যে! 

£ ট্রেন অনেক আছে দাদা । প্ৰতি 
এ-লাইনে ! আমিই তুলে দিয়ে যাব 
টেনে! কোন অসুবিধা আপনাদের 
ছবে না। 

অগত্যা সুধন্য চুপ করে গেল। 
শুধু একবার দাদার মুখের দিকে তাঁকালো । 
এমন একটা ভাব যেন যুবকটির অনুরোধ 
রক্ষা করলেই ভালো হয়! 

2 আসুন । 

যুবকটি হাটতে সুরু করলো | পেছন 


ক্ষ» ল্য করে দেখতে লাগলো প্রফুল। 


ওরই বয়েস হবে। একহারা চেছারা, 
গায়ের রং ফর্সা বলা চলে না। উজ্জুল 


শ্যামবর্ণ। সাদা ধবধবে ধূতি, সার্ট 
গরণে। কথাবার্তায়ও মাজিত রুচির 
ছাপ! কিন্ত কি বলবে ও? 


কেন ওদের ডেকে নিয়ে যাচ্ছে ওই 


সাপ্তাহিক ..বসুমতী 


রেস্টুরেণ্ট প্ন্ত। কি 
কি- প্রয়োজন কে জানে? 
সম্ভব-অসম্ভব অনেক কথাই মনে 
এল প্রফুল্লর। . হয়তো একটু আগে 
দেখে আসা মেয়েটি সম্বন্ধে কিছু বলবে। 
কোন গোপন ববর। 
তাই হবে। সে রকম একটা কিছুই 


উদ্দেশ্য, 


বলবে। কোন রহস্যময় জগতের 
দরজা উন্মুক্ত করে দেবে ওদের 
চোখের সামমে। মেয়েটি হয়তো 


হয় না বলেই নিজের কাছে এনে 
রেখেছেন সুবিযানবাবু। আ্যোগ বুঝে 
বিয়ে দিয়ে দিচ্ছেন আবার । এমন কত 
ঘটনাই তো ঘটছে আজকের 
সমাজে । 

যুবকটি একবার পেছন ফিরে 
বললো £ দেখুন, আপনারা হয়তে। 


. ভাবছেন-__ আপনাদের সময় নষ্ট করছি। 


তার জন্যে মনে অস্বস্তিও বোধ করছেন 
নিশ্চয়। 

£ না, না--রাগ করবো কেন? কি 
যে বলেন আপনি। একেবারে বাজে 
আড্ডায় সময় নষ্ট করার জন্য তৌ 
আপনি ডাকছেন না । নিশ্চয় প্রয়োজন 
আছে। 

£সে ‘কথাই বলতে যাচ্ছিলাম । 
প্রয়োজনটা মুখ্যত আমার বটে, শুনলে 
আপনাদেরও উপকারে আসতে পারে। 

প্রফুল্লর সব ভাবনা, সব চিন্তা, সব 
সংশয় একটা ধাক্কা খেল, কিন্তু কোন 
কথা বললো না । যুবকাটিকে অনুসরণ 
করে রেস্টুরেণ্টে গিয়ে ঢুকলো । 

রেস্টুরেণ্টের ভেতর পা দিয়েই সব 
টেবিলগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে নিল 
যুবকটি। উত্তর প্রান্তের দিকে পা 
চালাতে গিয়ে বললো £ এদিকে আসুন, 
এদিকটা একটু ফাঁকা আছে। 

তাই গেল প্রফুল্ল। পেছন পেছন 
স্মুধন্যও | গিয়ে বসলো শেষ 


* টেবিলটিকে ধিরে যে চারটি চেয়ার 


তাঁর একাটতে। সামনের দুটো চেয়ার 
দেখিয়ে শাজ্ততাবে বললো £ বসুন! 
১৯ 


বসলো প্রফুল্ল, সঙ্গে সঙ্গে সুধনা।' 

বয় এল কাছে। যুবকটি চায়ের অর্ডার! 
দিল। তিন. কাপ চা। 

£ আর কিছু ? বয় জানতে চাইল। 

£ না, আর কিছু না। প্রফুল্ল বললো ( 

£ খালি চা ? 

'হছাযা, তিন কাপ ডবল হাফই 
নিয়ে এস। 

বয় চলে গেল। প্রফুল্ল উৎকর্ণ 
হয়ে বসলো ৷ যুবকটির মুখের দিকে 
তাকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলে। । 

চায়ের কাপ সামনে আসার আগে 
যুবকটি বলতে সুরু করলে! £ আপনাদের 
অনেকক্ষণ সময় নষ্ট করছি, কিন্তু 
কি করি বলুন--এ ছাড়া যে আমার 
অন্য কোন পথ নেই! 

প্রফুল্ল তখনও নির্বাক । কিন্তু বেশ 
উদ্‌গ্রীব। দুটো কানও সজাগ । 

যুবকটি যেন একটু চঞ্চল হয়ে 
উঠলো, নড়ে চড়ে বসলো । কি ভাবে 
কৃথাটা সুরু করা যায় ভেবে নিল। 

প্রফুল্র মনে বিরক্তির ছাঁয়। | 
কি দরকার ভূমিকার ভণিতা করে? 
আসল কথাটা .তুললেই তো হয়। ৰে 
জন্যে ডেকে নিয়ে আসা । মনের কথা 
মনেই রইলো । বলা হোল না। 

চায়ের কাপ এল । 
তিনটে কাপ টেনে নিল। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে যুবকটি 
আরম্ত করলে! £ দেখুন, একটা কথা 
আপনাদের জানাবার জন্যে আজ গোটা 
বিকেলটা আমি ব্যয় করেছি । বেল 
দুটো থেকে এখানে অপেক্ষা করছি 
আপনাদের আশায় । 

£ কিন্ত আমরা তে দুটোর সময়ই 
নেমেছি ট্রেন থেকে । প্রফুল্ল উত্তর দিল 

£তা দেখেছি । আপনারা 
নেমেছেন, রিক্সা নিয়েছেন, ওদের 
বাড়িতে গেছেন । ওখানেও ঘণ্টা 


তিনজন 


দুই ছিলেন, সব জানি | জানি না শুধু 


যাকে দেখতে গিয়েছিলেন তার কাছ 

থেকে কিরকম ব্যবহার পেষেছেন। 
চমকে উঠলো প্রফুল্ল । ওর হাতের 

কাপের চা পর্যন্ত ছলকে উঠলো 1 


ধললো : শেরকদ কোন আঁশঙ্কা কি 
ক্ষরেছিলেন আপনি ? 

£ করি নি বললে মিথ্যে বলা হবে। 
ভবে খুব বেশি উগ্র না হতে আমি বারণ 
করেছিলাম | ৃ 

বিস্যয়ের আর শেষ নেই | ওর 
চোখে-মুখে রাজ্যের সব বিস্ময় এসে 
ভর করলো । 


সীমাহীন। এ কোন্‌ রহস্যলোকের 


বাতায়ন উন্মোচিত হচ্ছে ওর 
নিশ্পলক দৃষ্টির সামনে । 
. 2 আপনার সঙ্গে তাহলে এ মেয়েটির 


জানাশোনা আছে বলুন ? 
 জানাশোনা তো আছেই | তা 
না হলে আমার কি দরকার স্টেশনের 
আকাশ-ঝলগানে। দুপুরের এই পথের 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকার? কি দরকার 
আপনাদের সঙ্গে যোগাযোগ করার ? 
£ আপনার কি কোন আত্ীয়া ? 

£ হ্যা, পরম আত্বীয়া | . 

প্রফুল্ল তাকিয়ে থাকলো! নির্বাক । 
কি বলতে চাইছে যুবকটি? পরবাত্বীয়া 
শব্দটার ওপর যতটা সম্ভব জোর 
দিয়ে উচ্চারণ করে কী অর্থ প্রকাশ 
করতে চাইছে । 

£ ওকি অবাক হচ্ছেন? 

মৃদুহাশ্যে কথাটি ছুঁড়ে দিল 
যুবকটি । 

£ হ'ল, অবাকই করছেন আপনি | 

£ বিশাস করতে পারছেন না৷ 
[টাকে ? ভাবছেন বুঝি প্রতারক ? 

2 না, না--ত৷ ভাবতে যাবে৷ 
কেন? মাথা বাঁকাতে সুরু করলে প্রফুল্ল। 
ঠোটের কোণায় ফুটিয়ে তুললো এক- 
ফালি হাসির ক্ষীণ দীপ্তি | কিন্তু গু £ 
তবে পরমাত্বীয় শব্দটির মানে ধরতে 
পারছি না 1২. 

£ সেটাও আমার মুখ থেকে শুনতে 
চান? বেশ, বলবো । আবার সে 
মানেটাকে তথ্য সহকারে প্রতিষ্ঠা 
দেওয়ার দায়িত্বও তে আমার । 
কথার সঙ্গে সঙ্গে পকেটে হাত 
ঢোকালো যুবকটি । হাতড়াতে লাগলো | 
বের করলে৷ মাঝারি সাইজের একটা 


"প্রফুল্পর জন্যে | 


গাগ্ডাহিক বসুমতী 


খাম । টেবিলের উপর রাখলো পেটা 
ও খুললো | বের করলো একটা । 
ফটোগ্ৰাফ! আর একখানা বড় কাগজ । 
রঙিন | কিছু ছাপা, কিছু কালির 
লেখা । 

টেবিলের উপর রেখে দিয়ে বললো! £ 
এই ফটো দেখুন | দেখুন চিনতে 
পারেন কিনা ? 

সেই ফটোর উপর চকিত দৃষ্টির 
বলক- ফেলে অবাক হয়ে গেল প্রফুল্ল |. 
অবাক নয় থ হয়ে রইলো । ওর দৃষ্টির 
অনুসরণে সুধন্যও । একটি যুগ ফটো। 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে একটু আগে দেখে 
আসা সেই মেয়ে আর সামনের এই 
যুবক । কোন ভুল নেই। চিনতে একটু 
কষ্ট হচ্ছে না, কোন অসুবিধা 
নয়। 

প্রফূলর দূটো চোখের দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে গেল । ঝাপসা মনে হল সামনের 
সব কিছু । এমন কি টেবিল, চেয়ার, 
কাঠের - পার্টিশন, মায় যুবকটি শুদ্ধ 
অস্পষ্ট । 
সেটাও প্রকাশ পেল 
হাতের সেই ফিকে নীল কাগজখান! 
যখন সামনে রাখলো | 

এটা আমাদের রেজেস্টি, 

ম্যারেজের দলিল ! 

£ রেজেস্টি ম্যারেজ ? 

গ্রফুলর সমস্ত শরীর যেন খরথরিয়ে 
কেপে উঠলো । 

£ হ্যা, সবিতা আমার বিবাহিতা 
স্ত্রী। 

মাথায় বাজ পড়লে মানুষ যেমন 
স্থির নিম্পন্দ হয়ে যায় তেমনি একটা 
স্ট্যাচুর মতো শক্ত হয়ে বসে রইলো! 


" প্রফুল্ল । দূটো চোখ শুধু খোলা রইলো । 


স্থির 
চোখে। 
প্রফুল্লর হঠাৎ মনে হল যে যুবকটির 
সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলেছে, এতক্ষণ 
যার কথা শুনেছে সে আর অপরিচিত 
যুবক নয়_সে ওর প্রতিদ্বন্দী 1 ওর 
একান্ত প্রিয় লামগ্রীর উপর লোভী 


yak 


হয়ে থাকলো যুবকটির 


সখের এবং 


থাবা বসাতে এসেছে । এতক্ষণের 
সংশয়, কৌতূহল সব হারিয়ে গিয়ে 
ওর পৌরুষ মাথা তুলে দাড়াতে 
চাইলে! | 

যুবকটি তখনও বলে চলেছে, 
যেমন এক উত্তেজিত অথচ চাপা 
গলায় থেমে থেমে 2 দেখুন, আমরা 
উভয়ে উভয়কে মণ-প্রাণ দিয়ে বসে 
আছি | তবু মানুষের হাতে গড়া 
সামাজিক একটা বৈষম্যকে হিমালয়ের 
মতো আমাদের মাঝখানে দাড় করিয়ে 
রেগে তার জেদ বজায় রাখতে চাইছেন 
সুবিমানবাবু | কাজেই 

যুবকটির গল৷ কোমল হয়ে 
এল ৷ চোখের তারায় অনুনয়ের 
য্রোতস্বিনী দেখা দিল £ আপনি' যদি 
বিয়েটা ভেঙে দিয়ে যান আমরা একটা 
শান্তির নীড় গড়তে 
পারি! 

মুহূর্তের মধ্যে সব রাগ, সব ঈর্ষা 
গলে জল হয়ে গেল। জল তো নয় 
জলের স্বোত। আর সে ম্সোতে 
ভেসে এল সম্পূর্ণ বিপরীত অনুভূতি; 
সমবেদনা । 

ওর নিজস্ব কোন জিনিসের উপর 
লোভী থাবা বসাতে ও যুবকাট এগিয়ে 
আসে নি বরং প্রফুল্ল নিজেই সে অপরাধ 
করতে এসেছে । 

এই অপরাধ মনে জাগার সঙ্গে 
সঙ্গে ফটোগ্রাফ আর দলিলটা ঠেলে 
দিল যুবকটর দিকে । বললো £ রেখে 
দিন, আর নিশ্চিন্তে ঘর বাঁধার আয়োজন 
করুন| আমরা উঠি। 

অস্থিরভাবে উঠে দাঁড়ালে প্রফুল্ল । 
চেয়ার সরালে! ক্ষিপ্রহন্তে । কাউন্টারের 
দিকে পা বাড়ালে চা-এর দাম 
দিতে। ঃ 

বাধা দিতে চাইলো যুবকটি 1৬ 
কিন্ত তার . আগেই দাম দিয়ে দিল 
প্রফুল । যখন রেস্টরেন্ট ছেড়ে বাইরে 
এসে দাঁড়ালে তখন মুখচোখ ওর 
ঘৃণায় কুঞ্চিত হল। সে কৃঞ্চন, সে ঘৃণা 
কি একটু আগে দেখে আসা মেয়েটির 
প্রতি-না নিজের প্রতি কে জানে 


০০ 


সস 


“আজ্ঞা কর বাঙ্গালা মুলুকে আমি জাই ! 
জবর করিয়া তথ শনিৰ চৌখাই | 


পরে গ্রামপঞ্চায়েতে গ্রামবৃদ্ধদের এ-সব 
কথার জবাব দিতে হয়েছিল বইকি। 
এতকাল কেউ ভাবে নি গ্রামের মেয়ে হনু 
বা না হয, পাতানী পিসী মেয়েমানুষ 
ছয়ে এমন সাহস পাবেন যে প্রশু 
তোলেন, বগীরা ত’ আজই আসে নি, 
তবে সে সংবাদ এ গ্রামে আগে আসে 
নি কেন? 

পাতানী পিসীর প্রশু শুনে সবাই 
বিচলিত হন। বগা আসুক, বর্গী যাক, 
এর চেয়েও বড় অনর্থ ঘটে যাক, যদি 
দ্বাচ্দেশটাই তুলে নিয়ে সাগরে ফেলে 


দেয় কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয়, তবু, 


সমাজের দেওয়াল ভাঙতে পারে না! 
ঘা নিয়ম, তাই চলবে। ক্রীলোকের 
এতবড় স্পর্ধা কেউ দেখে নি কখনো, 
পুরুষদের পৌক্ুষ সম্পর্কে সংশয় । 


জড়িত ছিল। 


( পূৰ্ব -প্ৰকাশিতের পর 


তা ছাড়া পাতানী পিসী নিজের ভাইকে 
বলেছিলেন, “তোরা মানুষ ন'স, এর 
চে’ হাড়ি-বাগদীদের মানুষ বলি, 
তারা ঘরের বউ-ঝির ধর্ম রাখলে তবু ।' 

এ প্রশ্র সঙ্গে অন্তরের বেদনা 
অভাবিত বিপর্যয়ের 
আঘাতে বিমুঢ় হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। 
তব যা হবার তা হয়ে গেছে, তাকে 
আর ফেরান যাবে না, তাই পাতানী 
পিসীকে সবাই মিলে থামিয়ে দিলে। 

কত বগাঁ এসেছিল ? কেউ বললে 
ষাট হাজার, কেউ বললে আশী হাজার, 
রামাই ' আগে দেখেছিল, সে বলল, 
‘মাথায় মাথায় সমুদ্দুর।' রামাই যখন শিশু, 
তখন সুরকণ্ঠের পিসী এবং অন্যদের 
সঙ্গে শ্রীক্ষেত্র গিয়েছিল, সমুদ্র দেখে 
এসেছে। 

গরে সবাই বললে চল্লিশ হাজার । 
্বামাই বললে, “আমরা দেখলাম অগণন, 
গৌণ যায় না? 


৯৯৭ 


_ পাঠিয়েছেন ।' 





সংবাদবাহক বললে, “না, অগণন 
নয়। বিষ্ণুপুরে স্বয়ং মদনমোহন কামান 
দেগে চল্লিশ হাজার ব্গীকে অন্য পথে 
সবাই নিশ্চিন্ত হয়ে 
বললে, তবে চল্লিশ হাজারই হবে। 
বেয়াড়া ছেলে কাশীশুর বললে, 
“কেন, চল্লিশ হাজার হবে কেন? 
মৃশিদাবাদের খবর যখন পনেরো থেবে 
বিশ হাজার, তখন তাই হবে।' 
তারা সব জানে!” 
কাশীশুর নাছোড়বান্দা । “তারা 
সব জানুক না জানুক, ফৌজে সেপাই 
কত, ঘোড়া কত, এসব গণতি কৰে 
তাদের অভ্যেস আছে। তাছাড়া, 
মিছে বলবেই বা কেন? বিশ হাজার 
বগী এসে নবাবকে জব্দ করে রেখে 
গেল এটা ত’ কোন গৌরব নয়। বরং 
চল্লিশ হাজার এসেছিল, তাই আমর! 
পারি নি, একথা কইলে তবু মান থাকে! 
'আমার-মনে হয়, নিন্দে অপযশ হৰে 


তা জেনেও যখন ভারা সমাচার জানাচ্ছে 
[বশ হাজার, তখন বিশ হাজারই হবে ।” 
আধারমারণণিক গ্রামের লোকরা 
গ্বনেকদিন থেকেই বিশেষ ভাবতে চায় 
মা। চিন্তা করে বাস্তব সমস্যার সমাধান 
করবার পরিশ্রমে তারা বিমুখ। তার 
চেয়ে যা শুনলাম তাই বিশাস করে 
নেওযাতে আরাম আছে । শোনা কথা 
শোনায় যে, সে লোকটি যদি বেশ 
খ্যাতিমান নামী হয় তাহলে ত’ কথাই 
নেই | অমুকে যখন বলেছে তখন সেকথা 
মিথ্যে হতে পারে না। 
কাশীশুরের কথা শুনে তাই আচার্য- 
 ধাঁড়ির বড়কতা বললেন, ‘এ বড়ই 
জ্যেঠা হয়েছে দেখতে পাই | তা হবেন! 
কেন, জানন্দীরামের বাড়তে ঘন ঘন 
গতায়াত! ও বাড়ি থেকেই গ্রামে 
টলুটে৷ বাতাস বয়। সংবাদ এনেছে 
যে সে লোক নয়, আমাদের রামগতি । 
তার চেয়ে ও কি বেশি জানে?’ 
কাশীশুরের বাবা সদাই সন্ত্রস্ত 
থাকেন, ছেলের দোষঘাট ঢেকে 
চলেন | সরোষে বললেন, ‘তার চেয়ে 
তুই বেশি জানিস ?', 
কাশীশুর চোখ নামিয়ে রাখলে । 
রামগতি জাতে সদৃগোপ, তিনশো বিঘা 
জমি তার, অনেক হাল-বলদ খাটে, 
এবেল। ওবেলায় তার ঘরে আশীটি 
লোক পাতা পাড়ে । সে জাতে বড়, কিন্তু 
তার বাবার পরণে মলিন যজমানী ধুতি; 
' তাদের সংসার এখন বলতে গেলে, কায়স্থ 
ও সদগোপদের সিধা-নির্ভর । কাজেই 
তার কথার দাম হবে না এখানে। 
তাই এ কথাই গ্রাম হতে গ্রামে 
ফিরতে লাগল । চল্লিশ হাজার বগীকে 
স্বয়ং মদনমোহন তাড়িয়েছেন, বিষ্ুপুর 
রক্ষা পেয়েছে দৈবকৃপায়। তাই চল্লিশ 
হাজার বগীই এসেছিল। যে শুনল, 
সেই ভারী নিশ্চিন্ত হল। তাই বল, 
চল্লিশ হাজার ! তাদের সঙ্গে কি আমর] 
পারি? 
কে পারবে? এগারো শ' 
চনপঞ্চাশে আধারমাণিক গ্রামে যে 
দর্গীরা এল তাদের মখে ‘হর হর” 


॥ রর ? 


সাঁপ্থাহিক বসুমতী 

মানে শিবের নাম নয়। হর হয় মানে 
হরণ কর, লুঠ কর। কিঞ্চিদধিক 
একশো বছর আগে এ জাতের সৃষ্টা 
কি ধর্মরাজ্যের স্বপূ দেখেছিলেন? 
উত্তর-পুরুষকে দেখে তা মনে করা কঠিন। 

বর্গীরা যেতেই অবিশ্যি বাগদী- 
বুড়ী পাতা কুড়োবার গান বাধলে, 
‘এত দেশ থাকতে বগী রাঢ়ে আইল্যে 
বাগদীব্ডী গেরম্তপাড়ায় 
ওষুধ-বিষুধ দিতে যায়, এ "দেশকে 
যে রাঢ বলে তা সে কথায়বাত্তীয় 
জেনে নিয়েছে । 

রাঢ়ে আইল্যে কেনে বললেই 
ত’ হয় না। এ গ্রামের মানুষ দিনগত 
পাপক্ষয়ে বিশ্বাসী, উচ্চাশা তাদের 
ধাতে নেই, স্বল্পে তুষ্ট থেকে ঈশৃরের 
আরাধনা করবার দৃষ্টান্তকে তারা 
চিরদিন শ্রেষ্ঠপন্থা বলে মেনেছে । 
উচ্চাশা মানুষকে লৌভী করে, স্ববর্মচ্যুত 
করে, একথা বিবর্ঁ তুলোট. 
কাগজের হাতে লেখা পৃথি থেকে 
একজন পড়েছে, দশজন শুনেছে । 
লোভী হয়ো না তাতে শনি অর্শায় বলে 
বহু রাজারাজড়া, খাষি-গৃহস্থের বহু 
উপাখ্যান শৈশবে শুনেছে পিতামহী, 
মাতামহী, বুড়ী দাসী, বৃদ্ধ গুরুজনের 
কোলের কাছে বসে, যেখানে তাদের 
প্রথম পাঠশালা | 

তাই তাদের জানবার কথা নয়, 
বগীঁদের বাংলায় আনলে একটি মানুষের 
লোভ । নাগপুর ও বেরারের অধিপতি 
সেনাগাহেব সুবা রঘধুজী ভৌসলে । 
প্রথম বাজীরাও নেই | নৃপতি শাহুর 
ডান হাত চলে গেছে। প্রভাব, প্রতিপত্তি, 
বাংলার চৌথ চাই । 

ধুনোয় বাতাস দিলেন দাক্ষিণাত্যে 
নিজাম - আসফ জী |  সরফরাজের 
করতে তিনি বিরক্ত, ওদিকে মারাঠাদের 
চৌথ জোগাতে জোগাতে প্রাণ ওষ্ঠাগত। 
তিনি শুঞ্ক হেসে জানালেন, আমার আর 
কি সাধ্য, তবে রঘূজী ভৌসলেকে 
একথা স্মরণ রাখতে বলি যে, 
হিন্দুস্বানের কোষাগার হচ্ছে বাংলার ধান 

১৯৮ 


এবং রেশম । দাক্ষিণাতো উরঙ্গজেবকে 
বাচিয়ে রেখেছিল মুশিদকূলী খাঁর 
প্রেরিত খাজনা | দিল্লীর মহন্মদ শাহকে 


আলিবদী সেই একই ওষুধে টিকিয়ে 


রেখেছেন। 

উচ্চাশা কুপরামর্শের বাতাস পেয়ে 
গনগনিয়ে জলতে লাগল । রঘুজীর 
আদেশ পেয়ে ‘ভাস্কর চলিল ধাইয়া 
সন্য সঙ্গে করিয়া সাজন |” সঙ্গের 
সৈন্য সবাই বগী । এরা সব জার 
বেতনভোগী সৈন্য। সমাজের আগাছা 
নিয়ে গঠিত। চালাবার মত একটি ঘোড়া! 
এবং ঘোরাবার মত একটি তলোয়ার 
থাকলে মাইনে-টাইনের জন্যে পরোয়৷ 
করে না। এদিকে নিদারুণ কষ্টসহিষ্ণ। 
শিবাজীর শিক্ষার ধার ক্ষইতে ক্ষইতে 
এটুকু এখনো রয়ে গেছে । একমুঠো 
ছোলা চিবোতে চিবোতে যুদ্ধে যেতে 
পারে । 

নেতৃত্বে ভাস্কর, তারপর তেইশজন 
সর্দার | তাদের তীবে বিশ হাজার 
সওয়ার | যাত্রার আগে জ্যোতিষী 


দিনক্ষণ দেখে দিলে, মন্দিরে মন্দিরে ₹₹- 


পূজো পড়ল ৷ মারাঠা সেনাবাহিনীর 
সঙ্গে তীবু, রসদ, ভোগবিলাসের 
আয়োজন উপকরণ চলে না| ভারাক্রান্ত 
হয়ে ব্যাহত হয় না অগ্রগতি ৷ যথা 
গমন তথা আশ্রয়, যা পায় তাই খায়, 
উপবাসে আপত্তি নেই । 

তারপর উড়িষ্যার আকাশ অন্ধকার 
ছল ! বিনা চেষ্টায় কটক জয় করে 
বাংলার আকাশে সংবতক মেধের মত 
দক্ষিণ-পশ্চিম দিগন্তে দেখা দিলে 
বগাঁ। দূরস্ত তাদের অগ্রগতি । উড়িষ্যায় 


শেখমাসুম খা পরাজিত, দুর্লতরাম 
বন্দী । বিজয় সাফল্যের স্বাদ পেয়ে 


ব্গীরা এগোতে লাগল, শুধুই এগোতে 
লাগল । 

এদিকে মেদিনীপুর, বর্ধমান, ' 
বীরভূম, রাট়েবঙ্গে তখন গাজনের 
উৎসব, মাঠের রবিশস্য গোলায় তুলে 
মানুষ প্রস্তুত হচ্ছে এর পরের ফসল 
বোনার দিনের জন্যে, তাছাড়া চড়ক- 
পূজার পরই শুভ নববর্ষ সমাগত প্রায়। 


বাঁধে, বৃদ্ধ ঘরামি নীচ থেকে কাঁপা 
গলায় নির্দেশ দেয় খড়ের আশাটির 
সজ্জা কেমন হবে | সূত্রধর মন্দিরের 


a ~~ 


টী 


খৌদিত মাটির ইট । 

গ্রীমবৃদ্ধারা ছোট ছোট কুমারী 
মেয়েকে শেখান নিমেষে শিব গড়ে 
পূজা করবার কৌশল, ব্তাদির নিয়ম 
পুকুর পাড়ে দ্বিপ্রহরে মৃদু গলায় 
গুরাঙ্গনাঁবা আলোচনা করেন শুভ বৈশাখ- 
মাসে অনুঢ়া কন্যাকে পাত্রস্ব করবার 
প্রস্তাব । ‘আগো মেয়েছেল্যের দশহাতে 
কাছা মিল্যে না, আমাদের কথা কেউ 
নেয় না" কেউ সনিশাসে জানান। 
আবার এমন সময়ে, চৈত্রমাসের 
অমাবস্যার রাতে শ্শানে ঘুরে ঘুরে 
নেকড়া, কানি, স্ত্রীলোকের কড়ে 
আঙুলের হাড় সংগ্রহ করে রাখে 
ছাঁড়িনী বাগদিনী বদ্ধারা। বৎসর ভোর 
তুকতাকের সামগ্রী, “আমাদের কষ্ট 
কেও চক্ষে দেখ্যে নাগ! আক্ষেপ 


করে বলে, যদিও গুণমন্্ জানে ব'লে 


গ্রামের প্রায় সকল মানুষ তাদের 
পায়ের নখে সম্বৎসর যেন বাঁধা থাকে, 
অনুগত, তবু তারা গৌরব করে না৷ 
কেন না গুণীন গুণ হারায়, যখন নিজের 
ধগরব নিজে গায় ।' 

এমন চেত্রমাসে সতী আম্শাখা 
হাতে পতির সঙ্গে যায়, আতুড়ের 
দোরে গুণীন বন্ধন দিয়ে যায়, বর্ষার 
কথা মনে করে জেলেরা জাল বাঁধে, 


* গ্ুণ্যলোভী গুহস্বামী প্রজাদের তাগিদ 


দিয়ে পুকুর খনন করায় রাট়ের রৌদ্রে, 
প্রথর তাপে, যে পুকুর বৈশাখে প্রতিষ্ঠা 
ছবে। 


এমন টৈত্রমাসে এই সব 


ৰ আধার করে বর্গী এল | কাড়া 


নাকাড়া ডঙ্কা নিশান বাজল না| অহ 
সহসু কণ্ঠে ‘হর হর’ প্রমত্ত উল্লাস 
আকাশ-বাতাষ ভরে ফেলল । 


আধারমাণিক গ্রামে সকাল হ’ল! 


শ্শানতলার সা প্রশস্ত জায়গী। 
পেয়ে সেখানে বর্গীরা রাতটুকু অপেক্ষা 
করে । বাগদীরা তাদের সৈন্য কত, 
দেখতে পায় নি। দেখলে আক্রমণ করত 
কিনা সন্দেহ | প্রাষাই-এর ধারণা ছিল 
সড়কের সয়িকটে গ্রাম । দস্ল্যদল 
মাঝে মাঝেই হানা দেয়া, গ্রাম 
চালায় গ্রামপঞ্চায়েতা রাজা. অথবা 
নবাব, বিনিই মালিক হন না 
নয় যে, গ্রামের দস্ল্যভীতি দূর করেন। 

তাই ডাকাত পড়লে কি করতে 
হবে না হবে তা এ গ্রামের লোক জানে।' 
এ গ্রামের বাগদীদের সঙ্গে পাঁচইড়া ও 
নাটাগোলা গ্রামের বাগদীদের তিন- 


পুরুষের বিবাদ | রক্ষিইরা! বলে, ও 
দৃ'গ্রামের বাগদীরাই নাকি ডাকাত ৷ 
ডাকাতি করে । 


ওরা বলে, “আাধারমাণিক দিয়ে 
রেতেভিতে ফেছিস যখন, ভোরের সুয্যি 
আর দেখতে আশা! রাখিস নি । বেটার! 
জবর ডাকাত 1, | 

বগীদের আক্রমণ করবার সময়ে 
বামাই বোঝে নি কাদের সঙ্গে লড়ছি ! 
যখন বুঝল তখনি পালাল, কেন. না. 
বুঝে দেখল লড়াই মানে এই নয় যে, 
বোকার মত প্রাণটা কোন গতিকে 


দিয়ে এলাম ৷ 
বাগদীপ আগে ! শ্মশানতলার, 
সবচে’ কাছে। বড় পুকুরের পাশে 





ধরমহীকুরের থান: এবং এখীশুন প্ররোজনা ক 
দূরত্ব রেখে হাড়ি, বাগদী, মুচি, কে'ওডা 
কৈবর্তরা বাস. করে| প্রায় দৃ’তিন পাড় 
অন্তর এক একটি পুকুর | অস্তাজ- 
পাড়ার মানুষ ছিল৷ না| সকলেই 
রাতারাতি জঙ্গনো পালিয়েছিল । শুধু, 
অতি বৃদ্ধ অতি বৃদ্ধা, যারা, সেইসব 
নরনারী ঘরে, শুয়ে শুরে অগণিত 
ঘোড়ার ধাবমান। পা, দেখল, বগীদের, 
গর্জন শুনল; এবং সভয়ে. ভাবলে একদিন! 
এ'ও দেখতে হবে: সেই জন্যেই বোধহয় 


ধর্মগ্রকুর ঝাঁচিরে। রেখেছেন আমাদের | - 


কি দেখা দেখলাম, এত মানুষ পৃথিবীতে: 
আছে? এই এত এত ঘোড় ! 


বাগদী-কৈবর্তপাড়া শুধু পৰ 


হিসেবে ব্যবহার করলে বগগীরা' | কিন্ত 
বামুন কায়েত বৈদ্য! গন্ধবণিক সুবর্ণ" 
বণিক পল্লী অত. সহজে ছাড়া পাবার 
নয়! এ গাঁয়ের, কোন্‌ বান্দণ পরিবারই 
বা কুলবৃত্তি পৌরোহিতা করেন ? 
প্রায় সকলেই চাষবাস ক্ষেত-গেরস্তীতে 
আছেন ॥ কায়স্থপলীর অবস্থাও তাই । 
যদিও কেষ্টনগর, বড়নগর এবং বর্ধমান 
মুশিদাবাদে অনেকে চাকরী করেন। 

ইট-বাঁধানো প্রাচীন ও. শীত্লম্পর্শ রাস্তা 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল ঘোড়ার খুরের 


আঘাতে 1 পালাবার পথ নেই, গ্রাম 
তিনদিকে বেষ্টিত | আচাধবাড়ি গ্রামের 


মধ্যে উন্নত, তার মত উঁচু বাড়ি নেই 
পাতানী পিসীর তিন' ভাই-এর শতবিঘা 


টিভি ০ 
সুশীতল আৱামদায়ক হাওয়া পাৱবেশনে৷ সুপাৱ ভিন 
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. মাকণী ফ্যান 


৩৩টি কিস্তি পৰ্হথত্ত . 
কোন বাড়তি খরচ নেহ 
মার্কনী ইলেকট্রিক করপো, 
(থাঃ) লিঃ 
১১৭, কেশব শেন ষ্টরীট, কলিকাতা-৯ 

: ৩৫-৩০৪৮ 
রবিবার ব্যতীত প্রতাহ সকাল ১০ট% 
হইতে রাত্রি ৮ট। পর্যন্ত খোলা, থাকে 


ফোন 








৫ 
১ 


রি 
সু ইঃ 





পাপনে ভোগ-নৈবেদ্য পান। 

দরজা ভেঙে বগীদিল অনায়াসে 
ঘাড়ির ভেতরে ঢুকল | “রুপি দেহ 
কপি দেহ’, বড় আচার্য তাদের কথা 
বোঝেন না, উপবীত ধরে বোঝান আমি 
ঘান্দণ, মিনতি করেন 

তারা তার কথা বোঝে না। 
দূর্গোৎসব কালীপুজায় হাড়িকাঠ যেখানে 
বাঁধানো চত্বরে প্রোথিত সেখানে তাকে 
পিছমোড়। করে বাঁধলে, বলির রক্ত 
এবং জল নিঞ্চাশনের নালার কাদায় মুখ 
গুজডে ধরলে । 

কাপতে কাঁপতে তিনি চাবি বের 
করে দেন কোমর থেকে, চাবি হাতে 
অন্দরে যান।. কিন্তু তিনি সিন্দুক 
খুললেন না, ঠাকুরঘরে সতী 
প্রপিতামহীর পায়ের আলতাছাপ দেওয়া 
ধস্ত্রধণ্ড এবং গুরুদেবের ব্যবহৃত 
পাদুকা, পিতলের সিংহাসনে অষ্ট" 
ধাতুর অষ্টভুজা, রুপোর গোপাল, 
শুপরে টাঙানো৷ চাদোয়া, পূজাপার্বণে 
ধান নেবার জন্য তীর স্বহস্তে বেঁধে 
আখা ধানের গোছা দেখে যেন 
এক পলকে বোঝেন এ সবই বিপন্ন, 
কেন না তাঁর চেনা পৃথিবীর বুঝি 
শেঘ দিন উপস্থিত! কি হয়েছে, 
ফারা এল, কেন তাঁরই স্বগৃহে তাঁর 
গুঁই লাঞ্চনা কিছুই যেন বুঝতে পারছেন 
৯ তিনি | বোধশক্তি হারিয়ে যাচ্ছে । 

অস্তিম সময় বুঝি | কিন্তু এখনে। 


52 
বাৰুইয়ের বা! 
শান্তি প্রয় চট্টোপাধ্যায় 
বাবুইয়ের বাসা মাথায় নিরে 
একটি মেয়ে পথে নামলো 
সমস্ত দিন ঘুরে 


একটি বাবুইও না ধরতে পেরে ফিরলো * 


--তখন রাত্রি 
চুল এলো ক'রে 
চোখের মায়াকাজল 


বালিশে মুখ গুঁজে শুলে 


সকালে কলের জলের 
ছল ছল শব্দে 
তার গা চমকে 
তখন পাশের বাড়ির চক্রবর্তী 
অফিসে বেরুচ্ছে | 


গাপ্তাহিক ধসুমতী 

যে কত কাজ বাকী, তিন স্ত্রী, পুত্রকন্যা, 
আশ্রিত স্বজন, আত্বীয-পরিজন, ভাই- 
বোন, দাসিদাসী, সবার ওপর কর্তব্য কি 
করেছেন? তিনি ত' বর্তা। 

ছা ঠাকুর, এ কি করলে !' বৃদ্ধ 
বাদ্দণ ঠাকুরঘরের দুয়ারে আছাড় 
খেয়ে পড়লেন। পুরাঙ্গনারা হাহাকার 
করে কেদে উঠলেন । আর তখন, 
দেই ছোট অপরিসর দালান, সংকীর্ণ 
কোঁঠা, সরু সিড়ি, অন্তঃপুরের আবছা 
আধার, সব তরে ফেলল বগগীরা । সব 
এল । মেয়েদের হাতের সোনার গহনা 
তারা দেখেছিল | সর্বত্র তাঁরা 
সোনা দেখছিল। গৃহবিগ্রহের পেতলের 
সিংহাসনে, অন্দরে চৌকির নীচে, 


পানের, সরঞ্জামের পেতলের থালায়, . 


পূজোর ঘরের বাসনে। ওদিকে গোয়ালে 
আর্ত হান্বারব, গোয়ালের চালে ও খড়ের 
পোয়ালে প্রধৃমিত আগুন । 


পাতানী পিসী নীচে চোর- 
কুঠুরীতে বসে গুরুমন্ জপছিলেন | 
তীর বুকের ওপর এলিয়ে পড়ে আছে 
বড় আচার্ষের মেয়ে, তার ভাইঝি । তার 
পেট কৌচড়ে মায়েদের গহনা, চোখ 
নিমীলিত, ভয়ে ফৌপাচ্ছে। আরো ক'টি 
বালক-বালিকা, মেজ আচার্য, ছোট 
আঁচার্ষের ছেলেমেয়ে, সব ক'টিকে 
আনতে পারেন নি, ‘যে ক'টি থাকে 
থাক, মা অষ্টভূজা আমার ভায়ের 


বংশ রেখ’ এই বলে ওদের আগঁ্শে বসে 
আছেন । 

এত বিপদেও চোখে পড়ল 
খুঁড়ীমার দৌহিত্র, দৌহিত্রী! অন্য সময় 
হলে ওদের আমল দিতেন না । 
ঘরের ছেলেপুলেকে প্রশ্রয় দেওয়া৷ কেন, 
ছেলের ঘরের ছেলে কি এ বাড়িতে 
কম আছে ব'লে ঝগড়া-কেজে করতেন। 

এখন কিছু মনে হল না। নীচু 
গলায় তীব্‌ ভর্থসনা করে বললেন, 
'কাদিস নে, যার গলা শোনা যাবে 
তারে আমি নিজহাতে বড় পুকুরে 
গলায় শিল বেঁধে জলসৈ করব |; 


দেখলেন ভাইঝির দাতে দাত 
লেগেছে, শরীর নিষ্পন্দ | বিপদ 


গণলেন | আজ এমন বিপদে তীকে 
পার করে কে? ভাইঝিটি এ গ্রামেরই 


বউ, শৃঙ্রঘর বাপের বাড়ি দুইই যায় 
আসে | ' মনে পড়ল এই ভাইঝির মার 
মৃগী ব্যারাম ছিল। এ মেয়ে মূর্ছ। গেল, 
কেমন করে একে সুস্থ করি? "পাঁতানী 
পিসী মনে মনে বিপদহারী মধুসুদনকে 
ডাকতে লাগলেন | ওপরে কি হচ্ছে 
না হচ্ছে তখনো জানেন না । 

তাঁর দরজা ভেঙেও বাঁ ঢুকল! 
বন্যার যত ঢুকল, সকলকে ফেলে 
তাইঝিটিকে তুলে নিয়ে গেল! ‘হারে 
তোদের ব্যগৃগত৷ করি’ বলে পাতানী 
পিসী ছুটে গেলেন, কিন্তু ওরা তার 
বুকে তলোয়ারের বাঁট দিয়ে গুতো 
মারলে! (ক্রমশ?) 


তিন গল্পের খসড়া 


শান্তনু দাস 


একটি তারা দু'টি তারা তিনটি তারার আলে 
চুমকি দেয়! জরির কাপড়, এ কোন দ্বিচারিণী 
সংগোপনে প্রেমের আলাপ? রাতটা এখন কত 


সন্মখে খাঁদ ,পিছনেতে তাকায়ো না আর 


এক প্রেমিকা, দুই প্রেমিকা, তিন প্রেমিকার ভা” 
তিন তন্দীর প্রতিবিশ্ব, স্বচ্ছ লেকের জল 
আকাশ এত কালে! এমনবিমর্ধ ওই চান 


এই সময়ে পায়ে পায়ে চার প্রেমিক এলে 


উন্মাদিনী হেসে ওঠে তিনটি সুরের তালে! 
একটি হৃদয়, দু'টি হৃদয় তিনটি হৃদয় মিলে 


উঠলে 


আকাশ প্রমাণ স্বপূ নিয়ে পাখনা মেলে দেয় 


সারাটি পথ তেসে ভেসে অবশেষে আর 
্বপু নিয়ে ছিটকে পড়ে নিমম ফটপাতে £ 


3000 


মেয়ের" 


শক্তি 


ঞ্রপণ। লাহিড়ীকে জেরা করতে 
গিয়ে নাজেহান হয়ে পড়েছিলেন 
দ্লামদূলাল দত্ত । ঘরে বরুণেন্দ্র বসাক 
আর কমলেশ বসু ছাড়া অন্য কেউ 
উপস্থিত ছিল না। -জীবনের যুদ্ধে 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যে মানুষ কয়েক ঘণ্টা 


শপ সি 


আগে বিষ খেতে চলেছিলো, এত 
স্বৈধ, সংযম আর মনের জোর তার 
এলো কোথা থেকে? কমলেশ বস্তু 
আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করছিল-- 
অপর্ণার চোখে-মুখে কোথাও বিভ্রান্তির 


ছাপ নেই | রুক্ষ পারিপাট্যহীন 
প্রসাধনমুক্ত তার মুখের রেখায় এক 
অদ্ভুত গান্তীর্ষের ছাপ। 


“আপনি সমরেশ সরকারের সঙ্গে 

দেখা করতে গিয়েছিলেন’ 
- হা ।? 

“কোনো বিশেষ প্রয়োজন ছিল 
কি?’ 

সবৰ কথাই বোধহয় খুলে বলতে 
হবে আমাকে | কোন কিছুই প্রাইভেট 
গ্বাখা চলবে না ?--পাল্টা প্রশু করলে৷ 


অপর্ণা | তারপর বেশ সহজভাবেই 
ঘলন--সমরেশকে আসি একটি 
প্রস্তাব জানাতে গিয়েছিলাম ! ওকে 


+ - ঘুলেছিলাম--আমাকে বিয়ে কর !' 


'সমরেশবাবু রাজী হয়েছিলেন ?' 

না। ও আমাকে সরাসরি 
প্রত্যাখ্যান করে 1 

তাতে আপনার মনে কি রি-একশন 
হয়েছিল ?' 

'যা হওয়া এক্ষেত্রে স্বাভাবিক 1+- 
অপর্ণার চোখে যেন আগুন ঝলসে উঠল 
“মাথায় খুন চেপে গেল--বলতে পারেন।* 

“গে মুহূর্তে আপনার হাতের কাছে 
বিষ ছিল ?-_রামদুলাল দত্ত.বেশ উৎসাহী 
হয়ে উঠলেন । 

ছিল । ব্যাগ খুলে শিশিটা নাড়া- 
চাড়াও করছিলাম | জানতাম সমরেশের 
জলের গ্রাসে যদি মিশিয়ে দিই, তাহলে 
কোন না কোন সময়ে ও সেই জল 
খাবেই |” 

‘কখন আপনি শিশিটা বার - 
ফরলেন? 


যখন সমরেশ ঘর ছেড়ে 


বারান্দায় 
গেল £ . 


ধারাবাতিক: রহস্যা-গল্ট - 





(পর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


‘সেই গ্রাসটা- কেষন দেখতে মনে 
আছে?’ 

“নিশ্চয়'--অপর্ণা বিনা দ্বিধায় বলল 
»-সাধারণ গঁসের যে সাইজ তার চেয়ে 
একটু বড় । সাদা কাচের উপর সরু 
সোনালি কতকগুলো পাতার নক্সা । 
সোজা ধরণের নয়, মাঝখানে একটু 
চাপা, ওপরটা আর তল!টা গোল 
মত। লেসের ঢাঁকনির রঃ গোণাপী, 
আর তার চারদিকে র$-বেরঙের পতি 
ঝোলানো | মাধবীর এ গোলাপী রঙের 
উপর একটু দূর্বলতা ছিল, আমরা 

১০০১ 


পৃজনে [নিউ মাকোন থকে এ লেসের 
সেটটা কসেবদিন আপ কিনেছিলাম Fr 

‘আচ্ঢা, কাছাকাছি হার একটা 
সবুজ রঙের অন্য কোন গ্রাস কি 
আপনার চোখে পড়েছিল |? 

“নিশ্চয় | রাশবিশাসকে না পেয়ে 
সমরেশ নিজেই আমার জন্য রেফ্রিজা- 
রেটার. থেকে এক বোতল অরেঞকত 
একটা সবুজ গ্রাসে ঢেলে নিয়ে 
আসে | আমার খুব €তষ্টা পাচ্ছিল | 
এক নিঃশ্ুসে সবটুকু খেয়ে আমি 
গ্রাসটা প শের ঘরে জানলার তাকের 


উপর রেখে এজেছিলাম 1? 


ঠিক আছে ।'--প্ামদলাল দত্তের 
চোখে-মুখে তৃপ্তির আভাস ফুটে উঠল-- 
“অন্য গ্রাসটার এক্সপুনেশন পাওয়া 
গেল-কি বলেন ডাক্তার বসাক । 
আচ্ছা মিসেস লাহিড়ী, আপনি তারপর 
কি করলেন ?--সমরেশবাবু ঘর ছেড়ে 
বারান্দায় যাওয়ার পরে ।” 

‘বসে রইলাম খানিকক্ষণ | বিষটা 
গ্রাসে ঢেলে দিতে আমার কোৰ 
অসুবিধা ছিল না| লেসের ঢাকাটাও 
আল্গা করে তুলে নিয়েছিলাম | কিন্ত” 
না, বিষ আমি মেশাই নি'_-হঠাৎ 
খাপখোলা তরোয়ালের মত সোজা হয়ে 
উঠে বসল অপর্ণা--“নানা কথার পাঁচে 
আমাকে দোষ স্বীকার করিয়ে নিতে 
চাইছেন বুঝতে পারছি--কিস্ত বিষ 
আমি সমরেশকে দিতে পারি নি]? 


“কেন ?-গন্তীর সুরে পরশু করলেন 


রামদূলাল দন্ত ৷ 
এবারে প্রথম উত্তর দিতে 
গিয়ে হোঁচট খেল অপর্ণা | 


কিন্ত সে খুব সামান্য সময়ের জন্য { 
তারপরেই মুখ তুলে শান্তভাবে বলল-- 
বিশেষণ করাই যাদের কাজ, কোন, 
ডেলিকেসি তাদের থাকতে পারে নাঃ 
হর্যা--আমি স্বীকার করছি সমরেশকে 
আমি বিষ দিতে চেয়েছিলাম---ওর 
মৃত্যু কামনা প্রাণপণে করছিলাম সেই 


"মুহূর্তে । অপমান সহ্য করার মত দর্বলজ 


আমার চরিত্রে নেই । কিন্ত নিজেকে 
যত শক্ত খাতুতে তৈরি মনে করতাষঃ 


কায়ক্ষেত্রে রেরা গেল সেটা নেহাৎই 


. ক্ষলগনা ॥ সাধারণ যেয়ের মতই আমি 


দূর্বল, আমার এতটুকু মনের জোর 
নেই | কাজেই আমারই রিষ খেয়ে 
মরা ভালো; এই কথা ভেবে আমি 
পাগলের মত নীচে নামছিলাম | 
'কোনদিকেই আমার খেয়াল ছিল না! 
এষন কি পর্দার ওপাশে একজনের 
গঙ্গে ধাক্কা লেগেছিল; এখন মনে 
পড়ছে, কিন্তু দাড়িয়ে ক্ষমা চাইবার 


কথাও খেয়াল হয়নি৷! 

'আপনি যে সত্যি কথা বলছেন 
ভার এমাণ কি ?' 

“প্রমাণ অপর্ণা ভুরু কুঁচকে 
ভাকালো ৷ 

“আজে হণ্যা 4 প্রয়াণ না দিতে 


পারলে তো মুখের কথা বিশ্বাস করা 
আগার পক্ষে শক্ত ।'---রানদূলাল দত্ত 
বাঘের মতো অসহায় শিকারের 'দিকে 
বিজয়ী দষ্ট নিক্ষেপ করজেন। 

'সমরেশকেও আমি চলে আসার 
সময়ে বলেছিলাম--তোমাকে বিষ 
দিতেও আমার আপত্তি নেই | তোমার 
গত কাপুরুষের বেঁচে থাকাই অন্যায় 
হামরেশ তখন অন্যমনঙ্ক হয়ে আকাশের 
দিকে ভাকিয়ে কি ভাবছিল । মনে হোল 
আমার কথাটা ওর কানেই যায় নি। 
তবে কি ৪ শুনতে পেয়ে বিশাস করেছিল 
যে আমিই গুাঁসে বিষ,সিশিয়েছি।” 

না, না, আমরেশবাবু আমাদের 
কোন কথা বলেন নি”--বরুণেন্্র এতক্ষণ 
বাদে সহানুভূতির জুরে বললেন-- 
‘নানা রকম মেপ্টাল শকের ফলে উনি 
কিরকম আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন । নার্ভাস 
বেকডাউনের আর দেরি নেই! আপনি 
নির্ভয়ে অব কথা আমাদের বলুন 1? 

বরুণেন্্র বসাকের কথায় কিছুটা 
গ্যাশুস্ত হরে অপর্ণা হাতের কাছে রাখা 
জলের গ্রাস মুখের কাছে তুলে গলাটা 
অভ্প ভিজিয়ে নিলো | 

মিসেস লাহিড়ী, আপনি বিষ 
মেশাতে চেয়েছিলেন, সে কথা অস্বীকার 
ফরতে পারছেন না৷ শেষ পর্যন্ত হয়তো 
আপনি কি করেছেন, নিজেই অ 


লাস্তাহিক বজ্্তী 
জর্দণনেন শা 1 হক্ষতো না ভেবেই লেই 


শিশিট। খালি করে গেলে দিদোছিলেন 


গ্রালের মধ্যে । তারপর সে কথা আর 
খেয়াল পর্যন্ত করেন না! আমি বলছি 
বা আপনি কোল্ড ক্যালক্লেটিং পন্থায় 
খুব করেছেন। মানুষ রিপুর বশ । হঠাৎ 
যেকোন রিপুর অনুভূতি যখন আমাদের 
মনে প্রবল হয়ে ওঠে, তখন কাগজ্ঞান- 
হীন হয়ে কখন কি বে করে বসি, তার 
খেয়াল পর্যন্ত পরে থাকে না | খুব 
ভালো করে চিন্তা করে দেখুন দেখি, 
হযাগুব্যাগ খুলে 'শিশিটা বার করে 
এক! ঘরে আপনি কি করলেন?’ 

শিশিটা এখনও  কমলেশবাবুর 
[জিম্মায় আছে । আর .সেটা যে খালি নয়, 
'দে কথাও আপনাদের অজান! নয় ॥' 
-অপর্ণা কমলেশ বসুর দিকে ফিরে 
তাকালো । 

‘কিন্তু শিশি বে একটাই ছিলো, 
তার প্রমাণ তো আমরা পাই নি! সমরেশ 
সরকারকে বিষ দিয়ে তারপর প্রতিহিংস। 
চরিতার্থ করে আপনি নিজেও নিজের 
জীবনে যবনিকাপাত করতে যে চান নি 
তাই বা বলি কি করে|] এই তো 
ক'দিন আগে বেলেঘাটার বস্তির একটা 
লোক বউকে সন্দেহ করে একটা ভারি 
ইট দিয়ে মাথাটা একেবারে ছাতু করে 
ফেলল । তার পরে বস্তি থেকে বেশ 
কিছুদূরে আমগাছের ডালে গলায় দড়ি 
দিয়ে একটা লাশ ঝুলছে দেখে পুলিশে 
খবর দেয় সকলে! সমাক্তকরণের সমন্ব 
দেখা গেল সেই লোকটাই, আগে বউকে 
মেরে পরে নিজে আভ্বহত্যা করেছে । 
আপনি হয়তো! ভাবছেন, এই গল্প 
রলার এখন কি প্রয়োজন! আমি আসলে 
মানুষের মনন্তত্ব আপনাকে বোঝাতে 
চাইছি | শিক্ষা, পরিবেশ, সমাজের 
প্রভাবের ফলে ধরণ-বারণ আলাদা 
হলেও আসলে সব মানুষই 
এক 1” 

“শিশি একটাই ছিলো ।'---অপণাৰর 
চোখে আবার বিদ্যুতের বলক দেখ! 
গেল--আপনি খবর নিয়ে দেখতে 
পারেন ] যার কাছ থেকে জোগাড় 
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কাক্েছিলাগ, তাঁর সাঁদ টিফামা আপনাকে 
লিখে দিচ্ছি 1 | 
রামদুলাল দত্ত অপর্নার কথাত থে 
ঠিক জন্তষ্ট হতে পারলেন না, সে তার 
মুখের ভাব দেখেই বোঝা। গেল । অর্থ 
অপর্ণা তার কথার এতটুকু বড়চ্ড 
করছে না । আগেও যা বলেছে এখনও 
তাই বলছে। বিষ সে দেয় নি। দিতে 
পারেনি । আর বিষ তার কাছে কেবল 
একটি শিশিতেই ছিলে । অন্য আর 
কোন জায়গা থেকে সে যে আরও 
বিষ সংগ্রহ করেছে, তার প্রমাণও পাওয়া 
যাচ্ছে না| এখন চালান করে দিলেও 
আদলিতে এই কেস টিকবে কিন! 
সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । বরং 
সমরেশ সরকারের এই দুটি খুনই 


পরপর করা সম্ভব । তার সৌটিভও 
আছে, সুযোগও আছে; উপরস্ত 
সে ঠিক স্বাভাবিক মানুষ 


লৰয় । বিকৃত মানসিক অবস্থা ছলে 
মানুষ এরকম নৃশংস কাজ অনায়াসে 
করতে পারে ! তারপর এলোমেলো 
কথা বলে অভিনয় করার সুবিধে তৌ 
তার আছেই | বিবৃত হয়ে রামদুলাল-৯-- 
দত্ত কলমের খাপ দীত দিয়ে চেপে 
শৃন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । 

এবারে আমি আপনাকে যদি 
কয়েকটি প্রশু করি, আশা করি আপনার 
তাতে আপত্তি হবে না মিসেস লাহিড়ী'- 
ধরুণেন্দ্র বসাক চেয়ারট! টেনে এগিয়ে 
বসলেন । | 

আমার আর আপত্তি করার কি 
আছে'---অপর্ণা মনের ভাব গোপন করে 
বলল | 

একটু ভেবে বলুন তো, সমরেশ 
সরকার ঠিক কি মুডে সেদিন ছিলেন?’ 

‘ও খুব অন্যমনস্ক ছিলো, আর 
আমার মনের ইচ্ছা ওকে জানাতেই ক 
আমি যে শেষ পর্যন্ত ডিসৃইলিউশবৃড হতে 
যাৰ একথা বার বার বলছিল 1 মাধবী 
যেমন হয়েছিল !' 

‘আপনি তখন খুব উত্তেজিত 
ছয়ে নীচে চলে এলেন । আপনার ক 


- সাপ্তাহিক রস্তুমতী 


গে ধাক্কা লেগেছিল তখন কিন্ত বলেন আলোচনা করে নিতে চাই। এতে. অপর্ণা কিছুক্ষণ ভেবে শিক্ে:, 
নি। কে তিনি মনে পড়ছে কি?” আমাদের মিঃ দত্তর কেস ইনভেস্টিগেট বলতে সুরু করল । সমরেশ যখন :. 
‘আমি তালে ৰৱে: কিনতে সুবিধা হবে । সিঁড়ি দিয়ে তাঁর একটি কথারও উত্তর না দিয়ে - 
উদ্বলোকবে - নীচে নেমে আসার পরে কি কি হয়েছিল ঘর ছেড়ে বারান্দায় চলে গেল, তখন 
চিনি না । তবে সেদিন পার্টিতে দেখে বলুন তো | কোন ছোটখাট ঘটনাও প্রায় পাগলের মত ছুটে সে নীচে নেনে 
__ ছিলাম | এ যে মল্লিক না কি যেন নাম। যেন বাদ না পড়ে ।” এসেছিল | সিঁডিবর আর হলঘরের 
“সা মামটাও জানতাম না, তবে বারান্দার 
একপাশে দাঁড়িয়েছিলেন সমরেশের 
কাকাবাবু সত্যজিৎ সামন্ত | তিনিই 
তখন ভদ্রলোকের পরিচয় দিলেন | 
আমার অবশ্য জানার আগ্রহও ছিল 
মা-তবু ভদ্রতার খাতিরে দীড়িয়ে- 
ছিলাম কয়েক মিনিটের জন্য ।” 
“কি বললেন-_মলিক। বসন্ত মল্লিক" 
। “প্রায় লাফিয়ে উঠলেন রামদুলাল দত্ত। 
"সে হততাগাও জুটেছিল তাহলে |. 
. লোকটার দেখছি আশ্চর্য ক্ষমতা, . খুন- 
জখম, চুরি-ঘোচ্চুরি, চোরাই ব্যবসা 
গবখানেই ঠিক হাজিরা দেবে । কই, 
গ্রমরেশ সরকার তো বসন্ত মল্লিকের 
শুভাগমনের কথা জানান নি ।* 





'সমরেশ* সরকার তো সত্যজিৎ 
গামন্তের কথাও বলেন নি | আমার 
শনে হয় অপ্রত্যাশিত ঘটনার ফলে ও'র 


সমস্ত কিছুই গোলমাল হয়ে গেছে ।? | 
ুবকুণেন্দ বসাকের চোখ দুটো হঠাৎ মেটাতেই প্রসাধনী-বিজ্ঞানের অভিনব 


) 
চক্‌ চক্‌ করে উঠল--“মিসেস লাহিড়ী আবিষ্কার ‘বিউলাক্স'। ল্যানোলিন 
আপনাকে আবার গোড়া থেকে আরও তি ও ক্যাণামিনযুক্ত “বিউলাক্স’ বিউটি করীম 









আপনার লসোৌন্দ্য-পাধনীর চাহিদ। 
~~ 


একটু খুলে বলতে হবে | তারপর আপনার দেহত্বকের সৌন্দধ্যবৃদ্ধির যে কোন 
বসন্ত মল্লিক ও সত্যজিৎ সামস্ত--এদের প্রয়োজনে ব্যবহার করলে এর অনস্যতায় 
দুজনকেই ডেকে পাঠানো যাবে ৷’ আপনি মুগ্ধ হবেন মৃদু সুগন্ধযুক্ত এই ভ্রীমটির নিয়মিত ব্যবহারে মুখমণ্ডল ও 
৷ এতক্ষণ কমলেশ বন্থ নীরব দ্বেহত্বকের অবাঞ্চিত দাগ মিলিয়ে যাবে এবং আপনার দেহলাবণ্যে যুক্ত 
দর্শকের মত একপাশে বসেছিল ৷ হবে কোমল সিঞ্ধতা ও শুভ্র মহ্তণতা । বিউলাক্পের কোন বিকল্প নেই? 


অপর্ণার অসহায় মুখের দিকে তাকিয়ে 







একটু  দ্বিধাগ্রস্তভাবেই বলল--কথা $ 
বলে বলে হয়তো উনি কান্ত হয়ে পড়েছেন ES 
কিছুক্ষণ একটু ছুটি দিতে পারেন ন!” £ঁ 
০ দত্তের চোখে তির্যক £ oo 
সারের চা OE OEE ভা করুন-_ রি শ্রেষ্ঠতম ANKAR 
সপ কোন অপ্রিয় কটুবাক্য উচ্চারণ করার A 


আগেই বরুণেন্্র বসাক বলে উঠলেন-- 

- বেশিক্ষণ ওঁকে আটকে রাখবে! 
সা মিঃ বোস | তবে বুঝতেই তো 
পারছেন--ইট ইজ এ সিরিয়াস চার্জ | 
আমি ভালোর জন্যেই সব কথা খোলাখুলি 





ম্ধ্যমগ্রাম, ২৪ পরগণা, ফোন : বারাসাত-৬৪ 
কলিকাতা কেন্দ্র £ ৭-বি, বাঞ্ছারাম অক্রুর লেন, 
কলিকাত/-১২, ফোন £ ২১৪-৬০২৮ 
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মাঝে যে দরজা, তারছ পুরু রঙচঙে 
পর্দার আড়ালে বসন্ত মল্লিককে দেখতে 
পায় নি বলেই ধাক্কা লাগে । ভদ্রলোকের 
বোধহয় ধাক্কাটা একটু জোরেই লেগেছিল, 
কেন না তারপর মুখ বাড়িয়ে অপর্ণাকে 
দেখেও তিনি কাতিরোক্তি ছাড়া অন্য 
আর কোন কথা বলতে পারেন নি । 
, “আপনিও কি বসন্ত মল্লিককে. দেখে 
কোন কথা না বলেই চলে গেছলেন।' 
‘আমি একটু বিরক্ত হয়ে বললাম 
পর্দার পাশে দাড়িয়ে থাকার মানে 
কি? আবার কি যেন জড়িয়ে বললেন, 
কিন্ত আমার সে কথা শোনার মত ধৈর্য 
ছিল না । 
সত্যজিৎ সামন্তকে সামনে দেখতে 
পেলাম |] আমার সামনেই , উনি 
ভদ্রলোককে ডেকে বললেন--কি' মশাই, 
পুলিশ এখনও আপনাকে ধরে নি? 
কিন্ত ভদ্রলোক ভীষণ ভয় পেয়ে বলে 
উঠলেন_ আমি সমরেশবাবুর সঙ্গে সেই 
সব কথাই বলতে এসেছিলাম | এ 
বিপদ থেকে উদ্ধরি আমাকে পেতেই 
ছবে। ঘরে শান্তিতে টেকা যাচ্ছে না, 
বাইরে বেরোলে পুলিশের চোখ ! অথচ 
মজা দেখুন, কোথা দিয়ে যে কি হয়ে 
গেল, টেরও পেলাম না--আমি 
এ পর্যন্ত শুনে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, 
-লত্যজিত্বাবু আবার বললেন--এ কে 
চেনো ত’ অপর্ণা--ইনি হলেন বিখ্যাত 
বিজব্নেম্যান বসন্তবিহারী মল্লিক | 
“আশ কোন গতিকে নমস্কার 
জানালাম । কানে এলো বসন্ত মল্লিক 
বলছেন আমি আজকে তাহলে ফিরেই 
যাই | আপনার সঙ্গে যখন স্পেশাল 
আ্যাপয়েপ্টমেন্ট রয়েছে, আমি বরং 
পরে আর একদিন আসব | -সত্যজিৎ- 
বাবু ঘড়ি দেখে বললেন--হাঁতে পনেরো 
মিনিট সময় আছে 1 আপনি যা বলার 
বলে আসতে পারেন | তারপর উনি 
আমার পিছু পিছু বারান্দায় বেরিয়ে 
এসে ডেকে আমার শরীর সম্পর্কে 
ও'র দৃশ্চিন্তা জানালেন | আমি বললাম-- 
শারীরিক ভালোই আছি, কিন্ত 


গাঁধাছিক বসুমতী. 


‘কিন্তু কি ?--সত্যাজিৎ সামন্ত খুব 
সহানুভূতির সুরে আমার পিঠে হাত 


রাখলেন 1--জীবনে ও একট জিনিসের 


আমার বড় অভাব ডাঃ বসাক | চির- 
কালই ' উচ্ছ ঙখল বলে সকলে আমাকে 
দোষ দেয়--কিন্ত তলিয়ে দেখে না] 
কেন আমি এই জীবন বেছে নিতে বাধ্য 
হয়েছি | তাই সত্যজিৎ সামস্তের 
কথায় আমার চোখে জল এলো । 
'আমার মন ভেঙে গেছে কাকাবাবু। 
আমি বলে উঠলাম 1--নিজের উপর সব 
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি । পারলে 
সমরেশকে আমি বিষ খাঁওয়াতাম--. 
মাধবীর মত ছটফট করে ওকেও মরতে 
হোতি ; কিন্ত---কিন্ত আমি পারলাম না। 
করে আমাকে বাড়ি পৌছিয়ে 
দিয়ে গেলেন! রাস্তায় অনেক 
ভালো ভালো কথা বললেন 
অবশ্য । জীবনে দুঃখ-আঘাত সবই 
সহ্য করতে হয়, কেবলমাত্র 
সুখ চাওয়া অন্যায় 1 আমি বিশেষ 
শুমছিলাম না, এও বিষের শিশি হাতের 
মুঠোয় ধরে তখন আমি নিজের জীবন 
শেষ করে দেওয়ার কথা ভাবছি।? 
অপর্ণা কথা বলতে বলতে হীপিয়ে 
পড়েছিলো | কমলেশ বসু এবারে আপত্তি 
জানানোর আগেই বরুণেন্র বসাক 
বললেন--আপৃনি পাশের ঘরে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করে নিন মিসেস লাহিড়ী, এখন 
আমাদের বাকি কাজগুলো সেরে নিই 1” 
কি ?--কমলেশ বনু উঠে দীড়াল। 
স্বচ্ছন্দে! মিসেত লাহিড়ী এখন 


এই মানসিক অবস্থায় বেশিক্ষণ একা « 


থাকেন, তা আমরা চাই না ।” 
ব্যাপার কি ডাক্তার বসাক ?-- 
বামদূলাল দত্ত ওদের. ঘর থেকে যেতে 
দেখে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন । 
‘পুলিশ হলেই কি বেরসিক হতে 
হয় ?--বরুণেন্্র বসাক কপট গান্তীর্ষের 
ভাণ করলেন--মেয়েরা যতই আধুনিকা, 
প্রতিপন্থী হোক না কেন, এখনও 
বিপদে পড়লে পুরুষের কাছে নির্ভরশীল 
২০০৪ * 


হতে তাদের ভালো লাগে। 


আর 
আমরাও প্রাগৈতিহাসিক সমগোত্রীয়দের 
চেয়ে একটুও বদলাই নি । হাতের 
মাযুল ফুলিয়ে তখুনি ছুটি ওদের রক্ষা 
করার তাগিদে ৷’ 

‘আপনি এখনও ঠাট! করছেন 
ডাঃ বসাক'-দীর্ঘনিংশাস ফেললেন 
রামনুলাল দত্ত--এই ভদ্রমহিলার জন্য 
আমার বড় দঃখ হচ্ছে। বেচারী সত্যিই 
বড় আনফরচুনেট |? 

যাক! পুলিশের তাহলে হৃদয় 
আছে’---বরুণেন্দ্র বসাক সহানুভূতির 
সুরে বললেন। 

এই সব দেখেশুনেই মনে হয় 
আগেকার যুগই ভালো ছিলো মশাই | 
বাপ-মা ধরে-বেঁধে বিয়ে দিয়ে দিতো 
তারপর সুখে-দুঃখে জীবনটা নিবিঘেই 
কেটে যেতো যা হোক করে 1" 
দীর্ষনিঃশ্বাস ফেলে রামদুূলাল দত্ত 
কড়িকাঠের দিকে তাঁকালেন । | 

‘অত উতলা হবেন না মিঃ দত্ত ॥ 
একটা কথা জেনে ' রাখুন--অপর্ণ। 
লাহিড়ী আপনার আমার মতই ইনোসেণ্ট, 
যারা অত বেপরোয়া চরিত্রের মানুষ, 


রেখে ঢেকে কাজ তারা করে না! তাদের 


কাছ থেকে আমরা ভিন্ন প্রকৃতির ক্রাইম 
আশা করি | এই ধরুন, পিস্তল দিয়ে 
আচমকা গুলী ছুঁড়ে মারা অথবা. 
সেই আপনার "গল্পের লোকটির মত 
দুম করে থান ইট মেরে স্ত্রীর মাথা 
ছাতু করে দেওয়া | সেকেণ্ড মার্ডারের 
পর আমার ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে যে, 
এর পেছনে কারো শয়তানী বৃদ্ধি 
আছে। না, না, কে খুনী, তা এখনও 
বলতে পারছি না । আরও দৃ-চারদিন 
তলিয়ে দেখতে হবে মনে হচ্ছে ।? 
‘আমি বসন্ত মল্লিক, অপর্ণা 
লাহিড়ী আর সমরেশ সরকার এদের 
তিনজনকেই আ্যারেস্ট করার কথা 


' ভাবছি ।'-- রামদূলাল দত্ত হঠাৎ বেশ 


কঠিন সুরে বলে উঠলেন। 

‘বসন্ত মল্লিককে বাদ দিন মিঃ দত্ত'-« 
হাসি চেপে নরম গলায় বললেন বরুণেক্দর 
বসাক--'তাহলে ওর ওয়াইফ ও'কো 
আর আস্ত রাখবেন না (ক্রমশঃ) 


শশা পপির 


পুরো একটা বছরকে পরিক্রমা 
করে ছ'টি থতু। আমি যে সময়ের কথা 


বলছি সেটা বড় কাব্যিক ধতু। আধাঢের . 
তখন সম্পূর্ণ ঘনঘটা । খতুমতী শ্রাবণ- 


শবরী সেদিন রতি-বিহ্বলতায় যেন 
_,  উন্মাদিনী হয়ে উঠেছে। 


দম্য়ন্তী ওর জন্মতিথি পালন . 


করছে সেদিন । এর আগে অবশ্য 
কোনদিন করে নি! এই প্রথম | স্বামী 
জয়ন্ত মুখার্জী জার্মীন-ফেরৎ ইঞ্জিনীয়ার | 
অকস্মাৎ চাকুরীতে পদোন্নতি হয়েছে । 
আজ এই জন্মতিথি পালনের একমাত্র 
উদ্দেশ্য হোলো এই পদোনতি, অবশ্য 
জয়ন্তর ইচ্ছানুসারেই এটা হচ্ছে । 
ঘাই হোক, নিমন্ত্ৰিত হয়েছে অনেকেই | 
তাদের মধ্যে বেশির ভাগই খাওয়া- 
দাওয়া সেরে উপহার দিয়ে, দময়স্তীর 
দীর্ঘজীবন আর মঙ্গল কামনা ক'রে 
বিদায় নিয়েছে বাকি যে ক'জন আছে 
তারা আর যেতে পারছে না শ্রাবণ- 
শর্বরীর এই অকারণ উন্মুত্ততার জন্যে 1 

এদের মধ্যে চারজন তন্বী তরুণী 
সুবাই বিবাহিতা এবং দমযম্থীর 





বিশিষ্ট বৃদ্ধু ! . আঁর-আছে দুজন পুরুষ । 
তার! জয়ন্ত্র বন্ধু! এই দুজনের মধ্যে 
একজন হোলো! তরুণ ব্যারিস্টার, নাম 
মিঃ রায়, আর একজন বিশিষ্ট 
ডাক্তার, নাম মিঃ চৌধুরী ! সবাই গোল 
হয়ে বসে আছে ফাঁউচে। মাঝখানে 
শেতপাথরের একটা গোল টেবিল । 
তার উপর মোরাদাবাদী ফুলদানীতে 
দাঁড়িয়ে থেকে যেন অপাক্গ হেনে সকলের 
দিকে তাকিয়ে আছে একগুচ্ছ টাটকা 
বজনীগন্ধা | 

দময়ন্তী আর জয়ন্তও এই বৈঠকের 
উৎফুল্লতার আস্বাদ গ্রহণ করছে। 

এরকম একটা বৈঠকে ত’ 


-কেউ চুপ করে বসে থাকতে পারে না। 


তাই' আরম্ভ হোলো আলোচনা | এবং 
এই আলোচনার প্রধান বিষয়বস্তই হোলো 
প্রেম! 

আরন্ত হোলো বিতর্ক | প্রেম 
সম্বন্ধে সেই সনাতন সেই শাশুত বিতর্ক । 
বিতর্ক কি? বিতর্ক হোলো--কেউ কি 
জীবনে একবারের বেশি বার বার 
কাউকে ভালোবাসতে পারে ; 
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অনেকেই এমন দৃঈগান্ছো উল্লেখ 
করল, যাপ। জীবনে শুধু একবাবই অস্ত 


" গুরুতরভাবে ভালোবেসেছে শুধু 
একজনকেই | আবার দু-একজন এমন 


কথাও বলল, যাঁরা জীবনে বহুবার ভালো- 
বেসেছে বছজনাঁকেই অত্যন্ত প্রচণ্ড 
ভাবে । কিন্ত মেয়েরা যাদের মতামত্ত 
পর্যবেক্ষণ শক্তির উপর নির্ভর ন! 
করে শুধু কাব্য-কল্পনার উপরই 


এবভাি 
আশ 
গার 







, নির্ভর করে তারা বলল, এ জগতে 
পুরুষ ও নারীর মধ্যে সত্যিকারের প্রেম 
শুধু একবারই সম্ভব | ওরা বলল, 
প্রেম হোলো পুরুষ ও নারী উভয়ের 
মধ্যে একটা গুপ্ত সমবেদনা | একটা 
রজতশুল্র সংযোজক | একটা রেশমী 
বন্ধনী । যে বন্ধনী দুটি আত্ম! আর দুটি 
* মনকে একই সুত্রে চিরদিনের জন্য 
বন্ধন করে রাখে । 

মেয়েদের কথা শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যারিস্টার মিঃ রায় বলে উঠল, 
“এ আপনাদের ভুল ধারণা | মানুষ যতবার 
ধৃশি ততবারই ভালোবাসতে পারে, একের 
পর এক তার জীবনীশক্তি দিয়ে। যে 
একবার ভালোবাসার মর্ম বুঝেছে, 
সে জীবনে বহুবার ভালোবাসবে 
বছজনাকে, এ আমি হলফ করে বলতে 
পারি | প্রেমটা কি জানেন ? ওটা 
আমার মতে একটা মেজাজ- - -একটা 
মানসিক এবং তার সঙ্গে খানিকটা 
ইন্জিয়-দূর্বলতাই আমি বলব ।' 

মিঃ রায়ের দৃঢ়তাপূর্ণ কথায় সবাই 
হতভম্ব হয়ে গেল । শেষ পৰ্যন্ত আর 
উপায়ান্তর না দেখে সবাই মিলে 
সি: চৌধুরীকে এই বিতর্কের মধ্যস্থ 
করল । 

মিঃ চৌধুরীর আবার এ বিষয়ে 
কোন অভিজ্ঞতাই নেই | কিন্তু সবাই 
সিলে চেপে ধরল এ বিষয়ে একটা কিছু 
ধতামত দিতেই হবে । 

তখন মিঃ চৌধুরী নিরুপায় হ'য়ে 
বলল, “মিঃ রায় : যা বলেছেন সে 
কথা ঠিকই | ভালোবাসার ব্যাপারটা 
একটা মানসিক দুবলতার ব্যাপারই 
বটে । মেটাফিজিক্সও এ কথাই 
ৰলে। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে যে 
এর ব্যতিক্রম ঘটে না, তা নয় | যেমন 
ধরুন আমি একটি ভালোবাসার কথ৷ 
জানি, যে ভালোবাসার মেয়াদ ছিল 
প্রায় চলিশ বছর এবং একদিন এক 
মুহূর্তের জন্যেও সেই পবিত্র প্রেম 
মলিন হয় নি বা তাতে ফাটল ধরে নি! 
হ্যা, তবে ফাটল ধরল স্রেদিন--যেদিন 
একভ্বন মারা গে ( 


: শ্াপ্তাহিক বন্থুমতী 


মিঃ চৌধুরীর কথা শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা সমস্বরে বলে উঠল, 
‘ও, ওয়াগডারফুল ! কি চমৎকার ! 
এরকম ক'জনার ভাগ্যে হয়?” 

মিঃ চৌধুরী একটু হাসলো | পর- 
মুহূর্তে হাসি থামিয়ে বলল, ‘আপনার! 
সবাই ভূল করছেন! আমি যে 
ভালোবাসার কথা এইমাত্র বললাম, সেটা 
হোলো একটি মেয়েছেলের গভীর 
ভালোবাসার কথা । যে লোকটিকে 
সারা জীবন ধ'রে এ ভালোবেসে গেছে 
তার কাছ থেকে ও কোন প্রতিদানই 
পায় নিজীবনে |” 

মিঃ চৌধুরীর কথা শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে মেয়েদের উৎসাহ এবং আগ্রহের 
দীপশিখা এক মুহূর্তে নির্বাপিত হয়ে 
গেল | সবাই নির্বাক এবং নিস্তব্ধ ! 
শুধু এ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে একটা 
কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে। 

সকলের মুখের উপর দৃষ্টির একটা 
প্রলেপ বুলিয়ে মিঃ চৌধুরী সিগারেট 
ধরিয়ে একগাল ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
আবার বলতে সুরু করল, খুব বেশি 
দিনের কথা নয় | এই মাসখানেক 
আগের কথা । একজন বৃদ্ধা মেয়ে- 
ছেলের, শয্যাপাশে আমাকে উপস্থিত 
থাকতে হয়েছিল তাঁর মারা যাবার 
কয়েকদিন আগে | একজন আইন- 
ব্যবসায়ীও উপস্থিত ছিল তখন সেখানে । 
আমাদের দুজনকেই মেয়েছেলেটি 
তাঁর উইলের এক্সিকিউটর করে । তাঁরই 
জীবনের একটি প্রেমের কাহিনী সেদিন 
তিনি বলেন আমাদের কাছে। এমন 
অন্তুত এবং মর্মস্পর্শী ব্যাপার এর আগে 
আর কোনদিন শুনি নি আমি জীবনে | 
সব কথা বলতে গেলে অনেক সময় 
নেবে, কাজেই আসল ব্যাপারটা খুব 
ছোট করেই বলে যাচ্ছি আমি | মেয়ে- 
ছেলোটর নাম লক্ষ্টী | ওদের দুধের 
ব্যবসা | আমাদের বাড়ির ঠিক পিছন 
দিকেই একটা ছোটখাট খাটালের মালিক 
ছিল ওর বাবা | উত্তরাধিকারসূত্রে 
ওর বাবা-মা মারা যাবার পর সেটার 
মালিক হয় লক্ষ্মী নিজে ॥ 
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"এদেশের লোক নয় ওরা ! “বাড়ি 
উত্তর প্রদেশের কোথায় | দুইপুরুষ ধ'রে, 
এখানেই | প্রায় বাঙালী ব'নে গেছে. 
বললেই চনে। যাই হোক, লক্ষ্মীর বয়স: 


যখন বারো থেকে তেরোর মব্যে তখন? 


ওকে প্রায় রোজই বাঁধা খদ্দেরদের 
বাড়িতে নিয়মিত দুধ পৌছে দিতে 
হোতো--পাঁড়া থেকে বেপাড়ায়ও সন্ধ্যা 
সকাল দুবেলায়ই | আগে ওর বাবা 
না হয় কোন কোনদিন ওর মা-ই একাজ 
করত । কিন্ত লক্ষ্মী বড় হবার পর ওর 
বাবা ওকে দিয়েই এই কাঁজটা নাকি 
করাতে সুরু করে শুধু গ্রাহকদের সঙ্গে 
চেনা-পরিচয় রাখবার জন্যে । উদ্দেশ্য, 
ওর! মারা গেলে যাতে লক্ষ্মী 
ব্যবসটাকে চালিয়ে নিতে পারে 
বেশ ভালোভাবে । যাই হোক, তখন 


থেকে দুবেলা বাড়ি বাড়ি দুধ পৌছে 


দেওয়া এবং মাসকাবারী পাওনা আদায়ের 
ভার পড়ে ওরই উপর । 

“একদিন সকালবেলা বাড়ি বাড়ি 
দুখ দিতে দিতে লক্ষ্মী পাড়া ছেড়ে 
বেপাড়ায় গিয়ে পড়েছে ৷ বড় রাস্ত। 
পেরিয়ে একটা ছোট গলিতে ঢুকতেই - 
দেখে বার-তের বছরের একটি ফুটফুটে 
ছেলে একটা বাড়ির দেয়ালের সঙ্গে 
গা ঠেকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 
ছেলেটি অবশ্য ওদের জাতের নয়ঃ 
বাঙালী | অত্যন্ত মায়া হোলে! লক্ষ্মীর 
ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে । 
ছেলেটি ওর সমবয়সী ! লক্ষ্মীর প্রাণের 
ভিতরটা নাকি তখন কেঁদে উঠল । দুধের 
বালতি হাতে করে এগিয়ে গেল লক্ষ্মী 
ছেলেটির কাছে । জিজ্ঞাসা করল, “কি 
হয়েছে তোমার ? কীদছ কেন ? নাম 
কি?’ 

‘নারায়ণ’, বলল ছেলেটি দু-হাত্ত 
দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে! 

লক্ষ্মী বলল, “বাঃ বেশ নাম ত’! 
আমার খুব ভালো লেগেছে এই নামটা | 
কিন্তু কাঁদছ কেন ? বলেই লক্ষ্মী 
এক হাতের দুধের বালতি নামিয়ে 
রেখে সেই হাত দিয়ে ছেলেটির চিবুক 
খ'ত্রে আদর করতে আরম্ভ করল ! 


পৃহাত দিয়ে চোখের জল মুছতে 
শৃছতে নারায়ণ বলল, ‘চিলে আমার 
খাবারের ঠোঁড। ছো মেরে ফেলে 
দিয়েছে । মা পয়সা দিয়েছিল খাবার 
আনতে, এখন আমি কি করব ? 

লক্ষ্মী রাস্তার উপর তাকিয়ে দেখল 
সত্যি সত্যি একটা ঠোগা আর কিছু 
খাবার রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ে আছে। 

লক্ষ্মীর আঁচলে সবসময়ই কিছু 
গ! কিছু পয়সা বাধা থাকত । আচল 
খেকে পয়সা খুলতে খুলতে লক্ষ্টী 
জিজ্ঞাসা করল, ‘কত দাম খাবারের ?' 

‘আট আবা।? বলল নারায়ণ । 

লক্ষী নারায়ণের হাতে আট আঁশ! 
পয়স| দিয়ে সেই হাতটা দুহাত 
দিয়ে চেপে বরে বলল, "এবার খাঁবার 
নিয়ে বাড়ি যাও। আমি রোজ দবেলা 
এই গলিতে দুধ দিতে আসি | তোমার 
পে দেখা হবে ত’ ?' 


‘নারায়ণ মাথা নেড়ে সম্মতি 
জানিয়ে পয়সাগুলো গুণতে গু"তে 


খাবার আনতে চলে গেল । সেইদিন 


থেকে লক্ষ্মী নাকি এক মুছ্র্তের জন্যেও | 


ভুলে থাকতে পারে নি ছেলেটিকে ৷ 


একথা 9 সরলচিত্তে স্বীকার করেছে | 


আমার কাছে। 


'এই ঘটনার পর থেকেই লক্ষ্মী | 
পেলেই লুকিরে-চুরিয়ে দুধ | 
বিক্রি করে নিজের কাছে পয়সা রাখতে | 
আরম্ভ করল শুধু এ ছেলেটাকে দেবার | 


জুবোগ 


জন্যে] 'ওর হাতে পয়সা দিতে পারলেই | 
নাশি ওর মন আনন্দে নেচে উঠত | ! 


একদিন বিকেলবেলা নারায়ণ ইস্কুল | 


থেকে ফিরছে! বগলে একগাদা বই। 


লক্ষ্টীও দ্ধের বালতি হাতে করে | 
গলি থেকে বেরুতে যাবে, এমন সমর | 
দাড়িরে পড়ল দুজনকে দেখে | বালতি | 


শারারণের সঙ্গে মুখোমুখি । 


লানিরে অচল থেকে সব পরসাগুলো 


নিরে লক্ষ্মী নারারণের হাতে দিয়ে | 


দিল | নারারণ একগাল হেসে পয়সাগুলে! 


গুণুছে এমন সময় লক্ষ্মী ওর গলা জড়িয়ে | 
ধ'রে বলে উঠল, ‘মেরে বালাম- ছোঁটি 
বালাম ।' বলেই হাত সরিয়ে নিল লক্ষ্মী! | 





সাপ্তাহিক বস্ুমতী 


মরায়ণ চেয়ে রইল লক্ষ্মীর মুখের দিকে 
শুধু একগাল হাসি নিয়ে । এইভাবে 
প্রায় তিন বছর কেটে গেল । এবং 
এই তিন বছর ধরে লক্ষ্মীর দৈনন্দিন 
যা কিছু অর্থসঞ্চয় সবই দিয়ে দিল 
নারায়ণকে । 

লক্ষ্মী তখন প্রায় ষোড়শী । 
জীবন-বৌবনের কথাও নাকি তখন ভাবতে 


শিখেছে | অবশ্য এটা ওরই মুখের 
কথা | আমি তখন আমার কৌতুহল 
আর চেপে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস 
করলাম, আচ্ছা লক্ষ্ণীদেবী একটা 
কথা’ 

__ বিলুন ডাক্টারবাৰু’, বলল লক্ষী । 


আমি বললাম, 'আপনি কি ওক্দে 
ভালোবাসতেন ?’ 

হা ডাক্টারবাবু, আমি ওকে খুব 
পেয়ার করতাম । এখনো করি । ও 
আমার চোখে একটা জহরত । আমার 
মনে হয় এই তামাম দুনিয়াতে নারাণ 
ছাড়া আর কোনো মর্দানা নেই । সাচ্চা 
কথ। বলছি আপনাকে 1 বলব 
লক্ষ্মী । 

আমি বললাম, ‘নারায়ণ তা 
আপনাকে বিয়ে করত না, তবে কেন 
ভালোবাসলেন ?’ 

‘পেয়ারের কি কিছু নিয়ম আছে 
ডাষ্টারবাবু |” বলল লক্ষ্মী । আমি 





লোকটা নিশ্চয়ই আপনার নজঙ্ঈ 
এড়ায়নি । বিনা-টিকিটের যাত্রী. 
বুঝে নিতে কষ্ট হয় ন) ৷ টিকিট 
ফাকি দিয়ে লোকটা অন্তের 

| জায়গা দখল করেছে, রেলকে 
ন্যায্য আয় থেকে বঞ্চিত 


BS করছে, ফলে আপনার স্বাচ্ছন্দটু 
আরও বাড়াবার পথে L 
প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করছে। 

‘কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা-"এদেয 
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পাপচক্র জাতীয় জীবনে হনীতির 
এক দুষ্ট ক্ষতের সৃষ্টি করছে। 
আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে ওদের 
পূর্ব রেলওয়ে নিরস্ত করুন ॥ 


চপ করে গেলাম । লক্ষ্ষী-আবারি বলতে 
আরম্ভ করল । 

“কিছুদিনের মধ্যেই নাকি নারায়ণ 
উধাও | ওর আর কোন পাত্তাই পায় না 
লক্ষ্ণী। অনেক কষ্টে খবরাখবর নিয়ে 
ঈানতে পারল নারায়ণ এখানে নেই । 
কলকাতার বাইরে চলে গেছে ওর মামার 
বাড়িতে । সেখান থেকেই লেখাপড়া 
করবে। 

. এই খবরের পর দু'দিন অবিশ্রাম 
কীদল লক্ষ্মী লোকচক্ষের অন্তরালে ৷ 
ঘছর ধুরল-। শীতের শেষাশেষি | 
ফলকাতায় সেবার বসন্ত রোগের 
[হামারী | বহু লোকই এই মহামারীর 
কবলে পড়ল । লক্ষীর বাবা-মা’ও রেহাই 
পেলে। না এই মহাঁমারীর হাত থেকে । 
একমাত্র রইল শুধু লক্ষ্ণী। 

“এই বিয়োগান্ত নাটকের পর থেকে 
ধ্যবসার সব দায়িত্ব এখন লক্ষ্মীর কাঁধেই 
পড়ন। বাড়ি বাড়ি আর দুধ দিতে যেতে 
গারে না ও.। এই কাজের জন্যে 
অন্য লোক ঠিক হোলো | অবস্থা-ব্যবস্থা 
ভালো বলে কিছুদিন পরই ওদের 
জাততাইয়ের মধ্যেই বিয়ের সম্বন্ধ 
জাঁসতে থাকে একটার পর একটা | 
লক্ষ্মী জানিয়ে দেয় ও বিয়ে করবে না । 
লোক ফিরে- যায় হতবাক এবং 
ষনঃক্ষুণু হয়ে | 

“এইভাবে পুরো সাতটা বছর কেটে 
গল লক্ষ্মীর শুধু নারায়ণের স্বপু চোখে 
নিয়ে । ব্যবসার থেকে যা লাভ হয় 
নিজের খরচ-খরচা বাদে সবই ও সঞ্চয় 
করে যায় নারায়ণের জন্য | 





রোমাঞ্চ উপষ্যাসের যাডুকর 


দীনেন্্রকুমার ন্বায়ের 
গ্রন্থাবলী 
»ম ভাগে---৫খাঁন সুবৃহৎ ডিটেকটিভ 
উপন্তাস । মূল্য ৩) টাকা 
হয় ভাগে--৫খাঁন রহস্ত উপন্যাস ৷ 
মূল্য এ!* 
বহুমতা -প্রাইভেট লঃ 
১৬৬, বাঁপনাঁবহার' গাঙ্কুল' ষ্রীট 
কাঁলকা তা-১৬ 


শাপ্তাহিক বসুমতী’ 


“লক্ষ্মী তখন পুরো৷ তেইশ যছরে 
পা দিয়েছে। ওর দেহের দেহলীতে 


' ব্তি-বিহ্বলত৷ নাকি পুরো-মাত্রায় 


দেখা দিয়েছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও যদিও 


' নারায়ণকে পাবার ওর কোন সম্ভাবনাই 


নেই, তবু একমাত্র নারায়ণের কথা 


চিন্তা করেই বিপথগামিনী হয় নি 


ও | আশ্চর্য ! এরকম একটা ঘটনা 
যে বাস্তবে ঘটতে পারে তা আমি 
কল্পনাও করতে পারি না ।’ বলল মিঃ 
চৌধুরী ! একটু থেমে একটা সিগারেট 


'যাই হোক, এর পরও নাকি আজ তিন . 


বছরের উপর কেটে গেল | শারায়ণের 
দেখা পায় না লক্ষ্মী ওদের গলিতে গিয়ে 


দাড়িয়ে থেকে থেকে | তবু লক্ষ্মী আশা 
' "ছাড়ল না। দেখা একদিন না একদিন 


হবেই | ভাবলো মনে মনে | 

‘এর কিছুদিন পরেই এল শারদীয়া 
উৎসব | পাড়ায় পাড়ায় বারোয়ারী 
দুর্গাপূজা |  প্যাণ্ডেল আর লাইটের 
জাঁকজমক | 
দেখতে বেরোয় | লক্ষ্মীও বেরিয়েছে 
সেজে-গুছে ঠাকর দেখতে! 

“একটা প্যাণ্ডেলে ঢুকে লক্ষ্ী 
দেখে নারায়ণ দাঁড়িয়ে ঠাকুরের মুতির 
দিকে তাকিয়ে আছে একটি. বউ-এর 
হাতে হাত দিয়ে | 'বউাটি নাকি দেখতে 
বেশ সুন্দর । লক্ষ্মীর মন নাকি বলল এ 
নারায়ণেরই বউ | যাই হোক, লক্ষী 
নারায়ণের দিকে চেয়ে রইল, যদি নারায়ণ 
ভূলেও একবার ওর দিকে তাকায় | 
শেষ পর্যন্ত তাই হোলো--নারায়ণের চোখ 
পড়ল ওর দিকে । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে নাকি বউ-এর হাত ধ'রে 
বেরিয়ে গেল প্যাণ্ডেল থেকে । 

‘লক্ষ্মী বুঝতে পারল যে নারায়ণ 
ওকে চিনেও চিনল না । শুধু এই ভয়ে 
কোন দোষ নেই, বউকে ত’ অনেকেই 
তয় করে! এই ভেবে নিজের অমলিন 
মনকে সান্তনা দিল লক্ষী! 


এই ঘটনার পর থেকে লক্ষ্মী 


আর কোন খোঁজখবর করে নি. 
৯০০৮ 


সবাই তখন ঠাকুর - 


মারায়ণের! নিজের খাটালেই শুয়ে 
থাকে দিন-রাত আর স্বপু দেখে 
মারায়ণের | কাজকর্ম করবার লোক, 
ত’ আলাদা আছেই। তারাই সব 


দেখাশুনা করে, টাকা-পয়সা আদায় * 


করে। লক্ষ্মী শুধু হিসাব-নিকাশ 
নেয় | আর টাকা-পয়সা যা জমে সবই 
রেখে দেয়. নিজের গুপ্ত তহবিলে 
মারায়ণের জন্যে] আপনারা হয়ত্ত 
আমার কথা শুনে অবাক হচ্ছেন ॥ 
কিন্ত অবাক হবার কিছুই নেই এতে ॥ 


'. এট! - একেবারে. পূরোপুরি সত্য ঘটনা 1. " 


আমার নিজের কানে শোনা, নিজের 
চোখে দেখা 1 বলল মিঃ চৌধুরী ! 
বলেই চুপ করে জার একটা সিগারেট 
ধরাতে লাগল । 

অত্যন্ত কৌতূহলের সঙ্গে মেয়ের! 
তখন বলে উঠল, তার পর?” 

মিঃ চৌধুরী সিগারেটের ধোঁয়া! 
ছাড়তে ছাড়তে বলল, “তারপর ? 
তারপর আর কি! আমার কাছে নিজের 
জীবনের এই করুণ কাহিনী বলবার 
কয়েকদিন পরেই ও মারা গেল | ‘তবে 


মারা যাবার আগে ও নগদ চার হাজার 


টাকা দিয়ে গেছে আমার হাতে নারায়ণকে 
দেবার জন্যে ! আর ওর অস্থাবর 
সম্পত্তির মালিক করে গেছে ওকেই 
আমি নারায়ণবাবুকে ওর পাওনাগঞ্জ 
সব বুঝিয়ে দিয়েছি আজ প্রায় দিন 
সাতেক হোলে! | তবে এরকম অকপট 
এবং গভীর ভালোবাসার দৃষ্টান্ত অস্তত্ত 
আমার জীবনে এই প্রথম !' 
এই পর্যন্ত বলেই মিঃ চৌধুরী 

চুপ করে একটা সুগভীর দীর্ঘনিশাস 
ছাড়ল ৷ 

ব্যারিস্টার মিঃ রায়ের চোখ দুটো! তখন 
অশ্-্ছলছল হয়ে উঠেছে । মিঃ চৌধুরীর 
দিকে অশুন্সজল দৃষ্টি নিয়ে বলল, ‘যা 
বলেছেন মিঃ চৌধুরী সত্যি কথা বলতে 
কি, মেয়েরাই ঠিক ভালোবাসতে জানে £ 
আমরা--সানে এই 8০ called 
পুরুষরা ত’ সব hypocrite | + 


* মোপাসীর ‘A Strange Fancy’ 


গ্ুল্পের ছায়াবলম্বানে । 


বাতায়নে বসে আছেন উদাস মনে | 


: ঘাদল-সন্ধ্যায় মনটা, কেমন যেন উদাস . 
- করছে অসহায়, হতাশাভরা, বেদনা- 


. প্রতিটি ঘরের শাস্তি যান করে দিচ্ছে 
ধুল-কিনারা. কেউ 


গাজধানী £ রন 


1 


বধণমুখর ভাঁড্রের জয়াহ্ে মনে 
'শড়ছে বিদ্যাপতিকে | শুন্য মন্দির | 
ধাদলভরী “মাহ ভাদর' 1 কবি একাকী 


পামনে তীর ভেসে উঠছে 'নৈরাশ্যে 
ভরা বিরহকাতরা শ্রীরাধিকার করুণ 
মুখচ্ছবি | 

কৰি আমি নই | কাব্যরস 
শাস্বাদনের তেমন সুযোগও জীবনে 
বেশি ঘটে নি | তবু, কেন জানি না, 


হয়ে পড়ছে । চোখের সামনে কিলবিল 


কাতর মা-বোনদের মুখগুলো | নৈরাশ্য 


৩ 


খুঁজে পাচ্ছেন না । 
অনটনের সংসার 
অসম্ভব হয়ে উঠেছে । বিদ্যাপতির 
শ্রীবাধিকার মতই তাঁরা ডাক ছেড়ে.বলে 
উঠছেন--'এদিক. বাঁপই তো ওদিক 
উঘারি ।' নুন আনতে পান্তা শেষ 


- ছয়ে যাচ্ছে! চালের দাম জোটে তো, 


মুনের পয়সা থাকে না । 


. ঘরে চাল এখনও বাড়ন্ত । রেশনের 


চালে দু'বেলা চলে না । গমও প্রতি 
চগ্ডাছে পাওয়া যায় না | বেশি দামের 
চাল কেনবার সামর্থ্য সকলের নেই । 


. কম দামের চালের ভাত শিশুরা মুখে 


ভুলতে পারছে না | চালের নমুনা রাজ্য- 


মুখ্যমন্ত্রীর কাছে একটি সমবায় দোকান 


~ 


পাই নি। 


এ ধরণের চাল সরবরাহের জন্য রুষ্ট 
হয়ে উঠেছিলেন । তাঁর রোষদৃপ্ত নয়নের 
দিকে তাকিয়ে অপরাধীরা শায়েস্তা 
হয়েছে কিনা, এমন কি, তারা ভয়ে 
আৎকে উঠেছিল কিনা সে সংবাদ 
সে ধরণের অঘটন ঘটবে 
বলে আশাও করি নে । চাঁল-তেল-মাছ 


: থেকে সুরু করে রকস্গুইখানার এমন 


পামগ্রী খুব কমই আছে যা’ নিয়ে 
একদফা এমনি রোষকষায়িত নয়নে 
আমাদের সরকারের কর্মকর্তারা তাকান 
নি। তারপরই একেবারে -তাঁরা নিভে 
গেছেন - বষ্টিতে ভেজা বান্ডদের মৃত ) 


আর সামলানো - 





 খান্যের দাবীতে ছাত্রনের বিফোভ মিছিলের একাংশ 


কাজেই মায়েদের কাছে নতুন সংবাদ 


-আশার কথা নিয়ে উপস্থিত হতে 
আমি অক্ষম । এই অক্ষমতাই সম্ভবত 
আমার চিত্তকে আজকের সন্ধ্যায় 
‘উদাস করে তুলেছে । | 


EY EN E 


সরষের 'তেল নিয়ে সরষে ফুল-- 


দেখতে দেখতে এত আক্কেল-সেলামসী 
দেবার পরও পশ্চিম বাংলা সরকারের 
আক্কেল যেন কিছুতেই ফিরতে চাইছে 
না| আমাদের মৎস্যমন্ত্রী শ্রীফজলুর রহমান 
মাছের ব্যাপারী সাজতে গিয়ে ল্যাজে- 


গোবরে একাকার করে-ফেলার পর . 
ব্যবসাটা তুলে দিচ্ছেন এখন কেন্দ্রীয়: 


দপ্তরের হাতে | নিজের -অপদার্থত৷ 
ঢাকবার জন্য ক্ষমতা অপরের হাতে 


তুলে দেবার এমন দৃষ্টান্ত বিরল । তিনি 


একবার ভেবে দেখলেন না, তীর 
অক্ষমতার অভিশাপ কতখানি দেশবাসীকে 
ভোগ করতে হবে । নিজের হাতে 
কারবারটা থাকলে মাছের দামটা 
নির্ধারণের ক্ষমতা . থাকতো পশ্চিম" 
বাংলা সরকারের হাতেই | .-. এখন 
সরবরাহকারী রাজ্যের দাবীর বহর 


৯৬ শি টি সি 


তায় না ॥ 


কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে উপেক্ষা 
করা সম্ভব হবে না ! মাছের দাসটা 
স্বভাবতই যাবে আরও বেড়ে। . 

সতস্যমন্ত্রী রহমান সাহেব নাকি 
বড় মুষ্কিলে পড়েছেন । তাঁর নিজের 
দলের বন্ধুরা, মস্ত্রিসভার সদস্যগণ 
বিরূপ হয়ে উঠছেন--তলব করে 
বসছেন ব্যর্থতার কৈফিয়ৎ | মুস্কিল 
থেকে আসান পাওয়ার আশায় বুক 
বেধে তিনি মৎস্য দপ্তরকে ঢেলে 
সাজাবার চেষ্টা করছেন | খুব ভাল 
কথা |: তার দপ্তরের তাঁরই মত 
বাকসবস্ব মানুষটি না৷ থাকাই উচিত । 
শাক দিয়ে মাছ টাক! সব ক্ষেত্রে সম্ভব 
নয় বলেই আমরা জানি | শালগ্ৰাম 
শিলার পরিবর্তন না করে, গঙ্গাজল . 
দিয়ে মন্দির শোধন না করে পূজারী ও 
জোগাড়ে বদলালে কোন লাভই হয় 
ন! । পথিপাঁ্, পাহাড়ের গায়ে নুড়ির 
অতাব নেই | তা দিয়ে শালগ্ৰাম হয় 
না। নকল শিলার বিশুদ্ধতার অভাবেঈ 
স্থাষ্টি হয় অপবিত্র পরিবেশের ! 


স্‌ 


এত্স্যসন্ত্রীর আদেশ এখনও 
ধলবৎ -রয়েছে। কেউ ভা’ মানছে না । 
তিনি নিশ্চয়ই জাঁনেন, বাজারে মাছ 
মা থাকলেও উদ্বৃত্ত পয়সার অধিকারী 
ভাগ্যবানদের মাছের অভাব হচ্ছে 
না | তাদের গৃহে গৃহে মাছ পৌছে 
যাচ্ছে ভোর হতে-না-হতেই | সেই 
সঙ্গে পল্লীর গলিতে, গুপ্তগৃহে চোরা- 
কারবারীরা যে-দাষে স্বাছ ঢালাও বিক্রি. 
করছে সে দাম মৎস্যমন্ত্রীর বাধা দামের 
দ্বিগুণ । i 

মাছ যাচ্ছে না গরীবের ঘরে। 
তেল মাথায় পড়ছে লা, যার মাথা তেলের 
অভাবে উস্কো-খুক্কে। | হতাশায় এরা 
ভেঙে পড়ছে । এদিকে পূজার বাকী 
মাত্র এক মাসণ ধনীর দুয়ারে তার 
উদ্যোগপৰ সুরু হনে গিয়েছে. | তীদের 
সত্তষ্ট বিধানের জন্য দোকানীদের 
উৎসাহের সীমা নেই | দোকানের 
বীপসজ্জা চলেছে এখন থেকেই | 
আসছে নতুন মাল--রঙ-বেরঙের জামা- 
কাপড়, ফ্রক | কাগজের পৃষ্ঠা তরে উঠছে 
চটকদার, বাহারের বিভিন্ন বিজ্ঞাপনে । 
বিজ্ঞাপনগুলে! ধেন হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে ধনীর দূলালদের | দুঃখিনী 
গৃহিণীরা আরও মুড়ে পড়ছেন । 
পূজার সময় যা" ছোক কিছু ছেলে- 
মেয়েদের দিতেই হবে । অর্থ কোথায় ? 
কেউ কেউ পূজা বোনাসের দিকে তাকিয়ে 
আছেন। সে কৰে মিলবে ঠিক-ঠিকানা 


€নেই | মালিকের মর্জর ওপর নির্ভর 
করে । পঞ্চমী-মষ্ঠীর আগে অনেক 


মালিকেরই হাত থেকে পয়সা গলতে 
চার না! কিন্তু এদিকে অর 
মধ্যেই কাপড়ের বাজার গরম 
হয়ে উঠছে! তা" ছাড়া, সার 
ধছরের খাণের কিছুটা শোধ না. 
ফরলেই নর । পুজা বোনাসই দেনা 
শোববার প্রধান সম্বল । 

পূজ্জার কথাটা আমাদের মুখ্যমন্ত্রী 
শীপফুল্লচন্্র সেনও এর মধ্যে একদিন 
আমাদের সুরণ করিয়ে দিয়েছেন | 
পুজার অগ্ডাহে তিনি মাথাপিছু দেড় 


) 
গাণ্ডাহিক বস্ুযর্তী 

কে-ব্রি চাল সরবরাহের প্রতিশ্বতি 
দিয়েছেন | সম্ভব হলে দূ’ সপ্তাহই 
দেড় কে-জি দেবেন | 

এ সব কথা শুনতে তাল লাগে। 
ময়দার অভাব হবে না, এমন আশাসও 
মুখ্যমন্ত্রী দিয়েছেন | ভবিষ্যতের কথা 
তুলে রাখাই তাল 1 সেদিনেই তার 


পরিচয় পাওয়া যাবে! আজ কিন্তু 
বাজারে ময়দা নেই । চোরাবাজারের 
শরণ ন! নিলে ময়দা পাওয়ার কোন 


উপায়ই নেই | মরদার অভাবে ছোট 
ছোট রুটির কারখানার, পাততাড়ি 
গোট/বার অবস্থা হয়েছে | কুটির দাম 
বেড়ে গেছে! কোয়ার্টার পাউণ্ড রুটির 





উ শ্রীপ্রক্র সেন 


দাম বেড়েছে দূ'সপ্তাহের মধ্যে দু'পয়সা | 
তৰু আশার কথা পূজার সময়--উতৎ্সবের 
দিনে লুচি খাওয়াবার ব্যবস্থাটা হচ্ছে 
সরকার বাহাদুরের বাহাদুরীতে ! 

Ld চা ক 

মায়েদের কি এক জালা ? কর্তার 
মেজাজ তিরিকে । ছেলেমেয়েদের 
ধ্যান-ঘ্যানানির অন্ত নেই | পড়াশোনা 
সেই সঙ্গে শিকেয় উঠেছে । তারপর 
আজকে শহীদ দিবস, কালকে খাদ্য 
দিবস, পরশ ভতির জন্য দাবী দিবস 
লেগেই আছে ! কখন তারা অনাহত 
দেহে ঘরে ফিরবে সে চিন্তার ব্যাকুল 
হয়ে তাকিয়ে - থাকতে হয় দুয়ারের 
দিকে! 

৯০১০ 


মাসের পহেল। তারিখের ১৯০৪ 
সালের খাদ্য আন্দোলনে নিহত্র 
শহীদদের’ প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেছে 
ছেলেমেয়ের! বিদ্যালঘ্বে ধর্মঘট করে | 
খাদ্যের দাবী পেশ করেছে ' তারা 
মুখ্যমন্ত্রীর কাছে | ক'জন পুলিশের 
হাতে গ্রেপ্তারও হয়েছে হাঙ্জাযা স্থির 
অভিযোগ | দেশের নেতাদের কাছে 
মায়েরা আজ নতুন প্রশূ তুলেছেন । 
খাদ্য নিয়ে আন্দোলন তো হল অনেক । 
আন্দোলনে নিহত সন্তানদের মায়ের 
শয়নের জল ঝরছে এখনও অঝোরে । 
খাদ্য সমস্যার সমাধান হয়েছে কি? 
ন! হয়ে থাকলে তরলমতি শিশুদের 
উস্কিয়ে দিয়ে আর লাভ কি? এতে কি 
উচ্ছ.ওখলতাই বাড়ছে না? তা হয়ে 
থাকলে, এ কায়দার রণে ভক্ষ দেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে নাকি? এ 
প্রশুমালার জবাব দেশের মুরুব্বির৷ 
দিলে আমরা খুশি হব । 
তুলতে না পারলেও স্বতঃস্ফূর্ত ষ্বে” 
আন্দোলনের স্থষ্টি হয় তাকেও ঠিক 


+ 


পথে চালাতে পারলে অনেক সমস্যার্ব *_ 


সমাধান হত | পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দু- 
নিধন যজ্ঞের সংবাদে যখন আমাদের 
তখন ছাত্রসমাজই পরিচয় দিয়েছিল 
সুস্থ ও বলিষ্ঠ মনের তারা প্রতিবাদ- 
পত্র নিয়ে গিয়েছিল পাকিস্তানের 
ডেপুটি হাই কমিশনারের দপ্তরে । 
তাদের পেদিন আমরা কেউ পানে 
দাঁড়িয়ে উৎসাহিত করি নি--পরি- 
চালিত করি নি সংযম ও শৃঙ্খলার সঙ্গে । 
ফলে, য! হবার তাই হয়েছিল । এমনি 
বহু উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে 0 
সময়ে আমরা তা আলোচন! করবে! | 


দ্রাজীলং £ 

শহর .শিলিগুড়ি উত্তর বাংলার 
অন্যতম প্রাণকেন্দ্র { নেপাল, ভূটনি, 
সিকিম ও উত্তর বাংলার দূর-দূরাস্তের 
গ্রামাঞ্চলের পাইকারী পণ্যের প্রধান 


"বাজার শিলিগুড়ি । ভারতের মাটিত্তে 


চীনা সৈন্যদের অতক্কিত .আক্রমণের 
পর থেকে এ শহরের গুরুত্ব বেড়েছে 
,অনেক । সেই সঙ্গে বৃদ্ধি পেয়েছে 
শহরের কলেবর । গড়ে উঠছে নতুন 


--ঘাড়িঘর, দোকান-পাট ৷ কিন্ত শিলিগুড়ি 


ক্ষুদ্র শহরের শ্রী । 

মানুষের অলক্ষ্যে গড়ে ওঠা 
আগাছায় ভরা বাগানের মতই যেন এ 
শহর আপনা থেকে গজিয়ে উঠেছে ৷ এ 
শহরের দিকে তাকালে যে-কোন নগর 
পরিকল্পনাকারের মাথা হেট হয়ে 
আসবে লজ্জায়। অতি আধুনিক কায়দার 
নেই তার আশে-পাশে অলিতে-গলিতে 
কুঁড়েখরের ৷ সুসজ্জিত দোকান ঝলমল 
করছে একদিকে নিয়ন আলোতে । 
তার পাশেই মাটির প্রদীপের মত 
টিম-টিম করে জ্বলছে লণ্ঠন কঁড়েষরের 
দোকানগুলিতে 


নগর পরিচালকদের উদাসীন্যে 


নর্দার ময়লা জল নিকাশের 
সুবন্দোবস্তের কোন বালাই নেই | 


র্ট- অর্ধার জলে একবার ধুয়ে-মুছে যাবার 


পর, কিছুদিন কড়া রোদ উঠলেই নাকে 
্ষমাল গুঁজে ছাড়া চলা কঠিন হয়ে 
পড়ে। শহর গড়ে ওঠার সঙ্গে পর্যাপ্ত 
.হয়নি। 


সিকিম, ভূটান এবং উত্তর- 
পূর্বাঞ্চলের দুয়ার শিলিগুড়ির 


পরিবহনের অবস্থা আরও খাঁরাপ। 
মহানন্দার পুরোনো জীর্ণ পূলাটির ওপর 
রে প্রতিদিন । পুলের অবনতির সঙ্গে 
সঙ্গে দুর্গতি বেড়েছে বেশি । ধণ্টার 
গর ঘণ্টা স্থাষ্ট হয় অচলাবস্থার । নতুন 
সেতুর কাজ শেষ হলে, সেবক রোড 


”* দিয়ে পুরাদমে গাড়ি চলাচল সুরু না 


হওয়া পর্যন্ত এ দূর্ভোগ কমবার নয় 1 
একেবারে বাতিল হওয়ার নয় । কর্ম- 
কর্তারা সেদিকে নজর না রাখলে 
ভবিমাৎ সামলাতে পারবেন না | 


br 


প্রাপ্তাঁছিক বসুমতী 


দূমুখো-আগমন ও নির্গমনের দুটো 
.আলাদা পথ না-করতে পারলে পরে 


বধিত যাঁন-বাহনের ভিড সামলানো দায় 
হবে। 
শহরের পরিচালকরাও পড়েছেন 


কিছুটা বিপদে । পরিকল্পনা-বিহীন 


গজিয়ে ওঠা শহরের চেহারাকে 
মেজে-ঘষে ফিরিয়ে আনা সহজসাধ্য 
নয়। তবে, চেষ্টার অসাধ্য একথাও 
বলবো না। প্রচুর খালি জায়গা পড়ে 
আছে । স্থানীয় সংস্থাগুলো 
মিলিতভাবে চেষ্টা করলে বিজ্ঞানসম্মত 
সহজেই কিছুটা পাল্টানো যেতে পারে | 
এতে প্রয়োজন হবে মিউনিসিপ্যালিটি, 
এবং অদূরভবিষ্যতে জেলা পরিষদের পূর্ণ 
সহযোগিতা । এ ছাড়া, প্রয়োজন রয়েছে 
জেলাভিত্তিক সহযোগিতার । 

দাবগ্রাম মৌজা নিয়ে বিরোধের 
মীমাংসা এখনও হয় নি। শিলিগুড়ির 
সামাজিক, আথিক ও বাণিজ্যিক 
যোগাযোগ এই মৌজার সঙ্গে অধিক । 
মৌজাটি জলপাইগুড়ি জেলার অধীন । 


জলপাইগুড়িব নতন রেলওয়ে স্টেশন 
হয়েছে এই দাবগ্রাম মৌজাতে | 


এটি টারমিনাস' স্টেশন । শিলিগুড়ি 
থেকে এর ব্যবধান মাত্র দৃ"মাইল | 
জলপাইগুড়ি জেলার আর-টি-এর হুকুম 
না নিয়ে শিলিগুড়ির গাডি এখানে 
ঢুকতে পারে না। এতেও স্যষ্ট হয়েছে 
চুড়ান্ত অসুবিধার | এ স্টেশনটিতে নেমে 
যাঁরা দাঁজিলিং, সিকিম, কাশিয়াং 
ও কালিম্পং মোটরে যেতে চান তাদের 
ভোগ করতে হয় হয়রাঁনি। এ স্টেশন 
থেকে শিলিগুড়ির দিকে ভাল রাস্তাও 
নেই। পি-ডব্উ-ভি একটি রাস্তার 
পরিকল্পনা নাকি ওপরমছলে পেশ 
করেছেন । এখনও তার জবাব আসে নি। 

মিউনিসিপ্যালিটির নির্বাচনের পর 
তা’ নিয়ে মামলা চলেছে আদালতে ৷ 
আদালতের নিপ্পত্তির আগে মিউনিসি- 
প্যালিটর নতুন পরিষদ গঠিত হতে 
পারছে না । নির্বাচনে পরাভূত 
কাউন্সপিলরগণ স্বভাবতই নাগরিক- 
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জাবনের সূ্খ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যাপাস্তে 
উদাসীন । 

তিলক ময়দান এখানকার একমাত্র 
খেলার মাঠ! এ মাঠটিও সামরিক 
বাহিনীর | জায়গার অভাব নেই | 
কর্তারা একটু সচেতন হলেই সুন্দর 
স্টেডিয়াম নির্মাণ হতে পাঁরে ৷ 
ব্ধমান £ 

৩০শে আগস্ট, রবিবার আসানসোল 
থেকে তিন মাইল দূরে চান্দা 
গ্রামের নিগা কালোপাহাড়ী হাট লুঠ 
হয়েছে। নির্ধারিত মূল্যে চাল ও অন্যান্য 
সামগ্রী না পেয়েই মানুষ উত্তেজিত 
হয়ে পড়েছিল । প্রায় দৃ'শ' লোকের 
এক বিক্ষুব্ধ জনতা৷ ছাটটি লুঠ করে। 

ক্ষতির পরিমাণ নাকি হাজার 
পাঁচেক টাকা হবে | এ ব্যাপারে পরে 
পুলিশ কয়েকজনকে গ্রেপ্তারও করেছে । 
এই ধরণের বিশৃঙ্খলার সম্ভাবনার 
কথা আমরা পূর্বে বলেছিলাম ! 
দূফৃতকারী, আইনতঙ্গকারীদের শাস্তি 
নিশ্চয়ই হবে । এ বিষয় কোন দ্বিমত 
হতে পারে না। কিন্তু একথাও মানতে 
হবে মানুষের সহ্যের একটা সীমা 
আছে | ধৈর্যের বাধ যাতে সাধারণ 
মানুষের না ভাঙে, শান্তিপ্রিয় মানুষের 
জীবন যাতে অশান্ত হয়ে না ওঠে তা 
দেখবার দায় ও দায়িত্ব সরকারের | 
প্রজা পালন, দৃষ্টের দমন এবং শিষ্টকে 
দৃষ্টের হাত থেকে রক্ষাই সরকারের 
কাজ । দৃষ্টের চক্রান্তজালে সাধারণ 
মানুষের জীবনযাত্রা দূবিষহ হয়ে 
উঠেছে । আমাদের সরকার যদি সে 
কথা ভুলে না যান, তা হলে ছা-পোষা 
মানুষের মনের বিক্ষোভ দূর হবে 
আশীর্বাদ করবে। 
দূর্বার গতিতে | তার প্রমাণ বর্ধমান 
শহরের খুচরা দোঁকানীদের মৌন 
মিছিল । তাদের অভিযোগ--বড় বড় 
পাইকার চাল, গম, আটা, ময়দা, তেল 
চিনি প্রভৃতি ভোগ্যপণ্য নিয়ন্ত্রিত মুল্যেই 
সরবরাহ পাচ্ছে। খচরা দোকানীকে 


সে মাল নিদিষ্ট দাঁমে না দিয়ে খুশিসত 
চড়া দাম নিচ্ছে | খুচরা, দোকানীদের 
ঝাঁপ বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছে ৷ 
আঁধারণ মানুষ বঞ্চিত হচ্ছে | এ' বঞ্চনা 
বেশিদিন চলতে পারে না |. এর 
প্রতিকার না হলে, সরকার নিক্িয় 


দর্শকের ভূমিকা নিয়ে ঠুটো জগন্নাথ ' 


হয়ে বসে থাকলে বিপদ আরও বাড়বে 
ছাড়া কমবে না । 


" মেদিনীপুর ঃ 


শ্রাবণ মাসের শেষ থেকে এবার 
যে-পরিমাণ বৃষ্টি হয়েছে তা চাষের 
খুবই অনুকূল ৷ চাষীরা' পূর্ণ উদ্যমে 
নেমে গিয়েছে চাষের কাজে | ধানের 
নতুন। চারা পতছে' চাষী ও চাষী-বৌ 
মিলে নতুন উৎসাহে । কোন: কোন 
আসছে সপ্তাহের মধ্যেই ধানের চারা। 
রোপর্শের কাজও শেষ হবে । আরও 
দু-এক পশলা বৃষ্টি চাষীরা আশা 
করছে । 


তরিতরকারীর উৎপাদন - লাকি 
এরার আশানুরূপ হয়'নি। পাটের: চাষ 


ধানের চাইতেও নাকি" তাল হচ্ছে ।' 





গাপ্তাছিক বসুষতী 


কখি শহরের, পূর্বাঞ্চলের মানুষকে 
পাঁগলা শিয়াল পাগল করে তুলছে। 
দিন-দূপুরে ছোট ছেলেমেয়েরা নিরাপদে 
পথ চলতে - পারছে না | আড়িয়া, 
গোবিন্দপুর প্রভৃতি এলাকাতেই পাগলা 
শিয়ালের উপদ্রবটা সর্বাধিক | স্থানীয় 
মানুষ এই শিয়ালের দলকে ধায়েল 
করতে পারে নি। মহকুমা-শাসক একটু 


চেষ্টা করলেই শিয়ালের উপদ্রব 
থেকে গ্রামবাসীরা মুক্তি পেতে 
পারেন | 
বীহিভুম £ 


বীরভূ্ থেকে আটা-ময়দা-গম 
ও' চাল বিহারে পাচারের সংবাদ আমর! 
আগেও দিয়েছি। জেলার কর্তারা 
একটু সতর্ক হলে দুর্নীতির দুষ্টচক্র এত 
জোরদার হতে পারতো না। 

২১শে আগস্ট আটা বোঝাই 
দুটি লরী ধরা পড়েছে কচুজোড় 
গ্রামের সিউড়ি-দুবরাজপূর রোডে । 
টাকা। লরী দুটির কোন উপযুক্ত 
পারমিট ছিল না। " 

এ আটার মালিককে খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। কাগজপত্রে যাঁর নাম ছিল 


চাধী ও চাষী-বৌয়েরা পূর্ণ উদ্যমে 
নেমে গিরেছে চাষের কাজে ' 
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তান বেমালুম মালিকানা অস্বীকার 

করে বসেছেন । লরীর মালিকরাও 

হাজির হচ্ছে না| ক. ২ 
খুবই আশ্চর্যের কথা | ধরে 


আনতে বললে যাঁরা অতি উৎসাহে 


করে টেনে আনতে কসুর করে না, 
তারা এই পাপচক্রের আসল মানুষের 
হদিস করতে পারছে না | তবু মন্দের 
ভাল। এবারে পুলিশ আটা বে-ওয়ারিশ 
ঘোষণা করে নীলামে স্থানীয় খাদ্য" 


বিভাগের কাছে বিক্রি করেছে বলে 


সংবাদ পাওয়া গিয়েছে। 

ক নই 

ভদ্রলোকের চুক্তির পরিণাম কারও 
অজানা নেই। চুক্তি কোনদিনই রক্ষিত 
হয় নি-চুক্তি সম্পাদনের পরদিনই 
আর চুক্তিমাফিক কাজের কোন নজীর 
খুঁজে পাওয়া যায় নি। এ সত্ত্বেও খাদ্য 
বিভাগের কর্তারা বীরভূমের তেলকল 
মালিকদের সঙ্গে এক চুক্তি করে 
বসেছিলেন। চুক্তি অনুয়ায়ী প্রতিদিন 
৩৬৫ টন করে তেল সারা বীরভূমে, 
সরবরাহের কথা ছিল । 

চুক্তির পরদিন থেকে অবস্থা 
আরও খারাপ হয়েছে। খাদ্য দপ্তর ঢুক্তির 
ওপর আস্থা স্থাপন করে খুচরা 
দোকানের নামও ঘোষণা করেছিলেন। 
তেলকল মালিকরা তেল একেবারে 
দিচ্ছে না, বলবো না। তাদের মর্জি 
হলে সামান্য কিছু পরিমাণ খুচরা 
দোকানে ছাড়ে । কাজেই সাধারণ 
মানুষ আশায় আশায় বোতল ও শিশি 
হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে দোকানে 
দোকানে! 

গ্রামাঞ্চলের অবস্থা বরং একটু 


En 


ভাল। পাঁচ টাক! কে-জি দিতে পারলে 


তেল পাওয়া যাচ্ছে সেখানে অঢেল | 
অবিশ্্যি তাতে ভেজাল কতটা আছ্ছে 
বলা শক্ত । 

একথা আমাদের খাদ্য 'দপ্তর এরং 
খোদ মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্্র সেন নিশ্চয়ই 
জানেন ! তেলের মালিকরা কথা! 
ঘক্ষ// করেছে! তারা মুখামত্রীর মুখের 


শপাশিরপীা 


= 


পাজল 


ওপরই বলে দিয়েছিল-দাম বাঁধবার' 
ক্ষমতাটা তাদের না দিলে তেলে 
ভেজাল থাঁকবেই' এবং বাজারে বাঁধা, 
দামে তেল পাওয়া যাবে না। তাদের কথার 


নড়চড় হয় নি। তেলের অভাব আর. 


নেই | চড়া দাম দিলেই তেল পাওয়া, 
ঘাঁচ্ছে। ভেজাল! সে তো সব জিনিসেই 
চলছে । হলুদ, জিরে থেকে সুরু করে 
ঘ্রায়ার সকল উপকরণেই ভেজাল 
থাকে অল্পবিস্তর | তা” ছাড়া, 
কোম্পানীর তেলের বিভিন্ন টিন পরীক্ষার, 
পর বিচিত্র ফল পাওয়া গেছে। কোনটা 
নির্ভেজাল, আবার কোনটায় রয়েছে 
শিয়াল কাঁটা মেশানো | এর পর 
আর কোন মন্তব্য নিশ্পয়োজন | 


জলপাইগুড়ি 


. বন্যার জল নেমেছে চাঘের 
এলাকাগুলোতে । নীচু জমির আবদ্ধ 
জল নিকাশের ব্যবস্থা না হওয়া পর্যস্ত 
সেখানে চাষের কথাই ওঠে না। 
এলাকার যাদের সর্বস্ব 
নদীগর্ভে বিলীন হয়েছে তারা এখনও 
অসহায় | আমাদের ত্রাণকত্রী শ্রীআতা 
মাইতির দধরের লানল্রফিতা, কেটে 
এখনও কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা এদের 
জন্য করা হয় নি।' 


* bed ¥ 


সরকারী নীতি ও ব্যবস্কাপনায় 
ঞ্রাট না থাকলে দেশের কমীদের হাতে 
ফাজ কত, ভ্রুত এগোয় তাঁর জলন্ত 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে জলঢাকা প্রকল্প 
ঘুরে এলে । পাঁচদিনে তাঁরা বন্যা' ও 
ধ্বসে বিধ্বস্ত দেড় মাইল নতুন করে 
‘নির্মাণ করেছেন । কাজ চলছে এখন 
ধ্ালও সেতুর 'ওপর 1 বোবাবার উপায় 
নেই দু'দিন আগে এ. এলাকার রূপ" 
কি ছিল | দিবারাত্রি কাজ চলেছে 
নিরবচ্ছিন্ভাবে | অসাধ্য সাধন 
করেছেন এখানকার ইঞ্জিনীয়ার, সুপার 
ভাইজার ও 'ওভারশীয়রগণ | অর্থ. 
ছয়তে! এতে কিছু বেশি খরচ হবে 


ভ£ কে এল রাও বলে গেছেন, 
ক্ষতির পরিমাণ পনের লক্ষ টাকা । 
এ-অঙ্ক দ্বিগুণ হওয়ারই সম্ভাবনা: 
অধিক 1 নক্সার পরিবর্তন, পাওয়ার 
হাউসের ভেতর থেকে জমাট পলিমার 
অপসরিণ এবং উচু প্রাচীর তোলার 
ব্যয় ডঃ বাওয়ের হিসেবে ধরা 
হয় নি| 

জলঢাকার প্রকল্প শেষ হওয়ার 
কথা ছিল ১৯৬৫ সালের, জুন মাসে) 
এখন বলা হচ্ছে, কাজ শেষ হবে; ২রা। 
অক্টোবর । বিশেষজ্ঞগণ খোলাখুলি, 
এ-বিষয়ে কিছু বলতে চাইছেন না। 
কেউ কেউ বলছেন, মন্ত্রীমশায় অত্যন্ত, 


আশাবাদী, তাঁর আশা পূরণের চেষ্টা! 


চলেছে। 
এ কথার অর্থ তীর আশা, পুরণ 
হবেই, ধরে নেওয়া উচিত 'হবে না। 





€ শ্রীআভা মাইতি 


জুন মাসের কাজ শেষ হচ্ছে 
অক্টোবরের ২রা তারিখে এই 
অতিরিক্ত সময়ের জন্য প্রতিদিন 
ব্যয় হবে তিরিশ হাজার টাকা'। আরও 
পিছিয়ে, যাওয়ার মানে অধিক ব্যয়'। 
তবু কাজ চলছে এবং এ-কাজে 
কোন ফাঁকি নেই। এটাই ৰড় লাভ 
ও আনন্দের কথা ॥ 

এ-প্রকল্পের সুরুতে বায় বরাদ্দ 
ধরা, হয়েছিল আড়াই কোট: টাঁকা। | 
এখন দাড়িয়েছে দশ কোটিতে । আরও 
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ক’ কোটি লাগকে এক্ষুণি বলা সন্ত 
নয়; অডিট: রিপোর্টের সস্তষ্যে 
রয়েছে এ-প্রকল্প ব্যয়-বাহুল্যের অন 
কোনদিনই লাভজনক হরে না ॥ 
এইটেই, বদ অপরাধ। তীরা, ভবিষ্যতের, 
-দু'দিন পরের, কথাটা পরিকল্পনা; 
প্রণয়নের সময়, আমলেই আনতে 
চান না, আর একখানা, দিলে, তিনখানা 
করে আনতেও' তাঁরা, ওস্তাদ | কতবার 
যে এর নক্সাকে কর্তীরা, পরিবর্তন ও, 
নেই! 

বিদ্যুৎ, উৎপাদনের চারটি 
ইউনিটের জায়গায় এখন তিনটি 
ইউনিটের কথা' হচ্ছে! তাতে 
২৭ মেগাওয়াটের বেশি বিদ্যুৎ উৎপন্ন 
হতে পারে না'। আসছে বছর' ২র। 
অক্টোবর একটি ইউনিটের বেশি চালু 
হওয়া, দু্ধর 1: - পুরোপুরি প্রকল্পটি 
চাল' হলে লোকসানের অঙ্ক' নিশ্চয়ই 
কমবে বলে বিশেষজ্ঞ মহল মনে 
করছেন ।' 
২৪ পরগণা।হ 

অনাহারে, অর্ধাহারে কিছ্ট' দেখে 
রোগের সংক্রমণ হয় অতি সহজে । 
ওলাইচণ্ডী ও শীতলাদেবীরা এই 
‘সুযোগই নাকি খুঁজে-বেড়ান' দিবারাত্রি ॥ 
সুন্দরবনের সুদুর" গ্রামাঞ্চলের মানুষের 
দুর্দশার কথা--কি ভাবে শাঁকসব্জী খেকে 
জীবন, কাটিয়েছে--টেপা মাছ খেছে 
বিষক্রিয়ায় টেপা, মাছের মত পেট ফুলে 
ওঠার, সে মর্মন্তদ সংবাদ আমরা পেয়েছি 
আগে।' পাথরপ্রতিমা থানায় শীতলা. 


দেবীর আবির্ভাবের সংবাদ এসেছে 


এবারে! 

মহামারী আকারে বসন্ত রোগ 
দেখা, দিয়েছে এখানে. { ৪৫ জন এ- 
রোগে প্রাণ হারিয়েছে | এখনও বন 
স্বাস্থ্য বিভাগের দুজন কমী এসেছিলেন'। 
টিক! দিয়ে বিদায় নিয়েছেন । 





& নয়াদিলীর একটি বাঁজার-_'আঁনাঁরকলি মার্কেট? 


যাঁরা খেতে পেয়েও ঘটা করে 
* চাক-ঢোল পিটিয়ে গলায় মালা পরে 
(ধাংলা দেশে গাঁদাফূলের মালাটা 
পূর্বে পরানো হয়, দিল্লীর কায়দা স্বতন্ত্র 
সবই চলে) অভুক্ত থাকেন, আজকাল 
দিলীর সংবাদপত্রের কলমে তাদের 
নিয়ে খুব হৈ-চৈ হচ্ছে । পিকৃনিক্‌ 
ফরতে যাওয়ার মতনই এরাও ব্যাচে 
ব্যাচে ঘোরাঘুরি করছেন | তাকিয়ায় 
হেলান দিয়ে মালা পরে জমিদারী 
কায়দায় ঢালা বিছানায় অঙ্গ দুলিয়ে 
শুয়ে পড়ছেন । ওজন দেখে মনে 
হয় না খাবারের এদের কোনো অভাব 
শাছে বা দুম ল্যতার দরুণ এ'রা বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হয়েছেন | কি করে হবেন ? 
দিল্লীর দূর্ম ল্যতার কারণও যে এরাই । 
দিল্লীর বাজার, বিশেষ করে প্রভিশৰ্‌ 
স্টোরগুলোর শতকরা আশিভাগ 
এ'দেরই হাতে । তাই দিল্লীর দৃ-পাঁচটা 
রাস্তার মোড়ে এঁদের 'মেলোড়ামাটিক 
থিয়েটার দেখে অভিভূত না হয়ে 
থাকতে পারলাম না । রাজনীতিতে 
গা এসে ফিলা-এ গেলে বোধহয় 
এদের ‘কেরিয়ার আরও ভালো 
হতো 1 বোম্বাই-এর ফিলা-এর রাজাদের 
ঠিকানা এই ভূঁইফোড় রাজনীতিকদের 
জানা না থাকলে তাদের সনির্বদ্ধতাবে 


জাঁনাচ্ছি--আমার কাছে সব ঠিকানা 
মজুত আছে । প্রয়োজন হলে এখনও 
দিতে পারি । 

হাঙ্গার স্টইক অমিরা কখব্‌ 
করি ? দাঁম্পত্য-কলছের ' কথা ছেড়েই 
দিন (সেটা শুধু বাঙালীদের ঘরেই 
প্রচলিত ; স্বামী রাগ করে দপ্তরে 
অভুক্ত গিয়ে কি করেন আমরা সবাই 
জানি, অভুক্ত থাকেন শুধু নির্বোধ 
গৃহিণী 1) রাজনীতিতে এই হাঙ্গর 
স্টাইক প্রচলিত করে মহাত্বা গান্ধী যে 


পিওর আগর 


কি বিপদ বাধিয়েছেন সেটা বর্তমান 
নেতৃবৃন্দ হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছেন । 


সেই চালাক চাষীটার গল্প মনে পড়ে 
নাকি? £ 


একটা চাষী আর একটা বধিষ্ণু 
চাষীর কাছ থেকে বেশ মোটা রকমের 
কিছু টাকা ধার নিয়েছিল। আসল 
তো দূরের কথা স্ুদটুক শোধ করারও 
নাম করছিল না | 

গ্রামের সবাই মিলে বলল, “দে না 
গিয়ে একটা চারশো কুড়ি নম্বর ঠুকে । 
ঠকাচ্ছে যে তোকে ।' 

সমন এলো | জীবন্ত সমন ! কোট 
থেকে | তখন চালাক চাষী গ্রামের 


১০১৪ 








সবচেয়ে বড উকিলের শরণাপন্ন হলো 
অনেক তেবে-চিন্তে সে চাষীকে একটা 
পরামশ দিল । পরামর্শ মত কেটে গিয়ে 
সে চুপ করে বসে রইলো । 

হাকিম ডাকলেন | প্রশ্‌ হলোঃ 
‘তুমি এর কাছ থেকে এতে! টাক ধার 
নিয়েছিলে ?? 

চাষী এদিক-ওদিক ফ্যালফ্যাল 
করে তাকায় । তারপর জবাব দেয়, 
ব্যাঃ 1? 

ধমক দিয়ে হাকিম বলেনঃ 
চালাকী নয়, জবাব দাও | প্রশের 
জবাব দাও! বলি, তুমি এর কাছ থেকে 
কত হাজার টাকা ধার নিয়েছিলে ? 

আবার জবাব এলো, 'ব্যাঃ !? 

উকিল বললেন, ‘বলুন ধর্মাবতাঁর, 
এরকম নির্বোধ উন্মাদকে কেউ কখনও 
অতগুলো টাকা ধার দিতে পারে £ 
এ সব প্রতারণা !” 

চালাক চাষী জিতে গেল । 

তখন উকিল এসে বললেন, “হারা 
ভাই, এবার আমার ফীসটা ! কিরকম 
জিতিয়ে দিলুম | বলে! দিকি নি।” 

চালাক চাষী বললে, 'ব্যাঃ!? 

উকিল নিজের ফাঁদে নিজে ধর! 
পড়ল ! 


এও যেন তাই। এতদিন রাজনীতিক 
পণ্ডিতের! কথায় কথায় হাজার স্টইকের 
ভয় দেখাতেন | সে উপবাসের পিছনে 
ছিল একটা সাধনা একটা সঙ্কল্প, 
অটল সঞ্চলপ ! একটা লোকের তপস্যা" 
লব্ধ সাধনায় একটা প্রদেশ গড়ে 
উঠলো! সরকারকে কাঁপিয়ে তুলেছিল 
ক্ষীণকায় একটি অন্ধবাসী । 

একটা লোকের সংহত শক্তি 
যেখানে অতখানি শক্তিশালী সরকারকে 
ভীত-সন্তস্ত করতে পারে, সেখানে ঘটা 
করে দলে দলে অতোগুলে! লোকের 
তাকিয়। হেলান দিয়ে একটা মানুষ 
দেখানো ছলনার তাৎপর্য কি? মনে পড়ে 
সেই মহাশক্তিমান বিপুবী বীরকে--যীর 
একার আমরণ অনাহারবতে জমগ্র 
ভারতের সংহত বৃটিশশক্তি সেদিন 
কম্পিতবক্ষে হয়েছিল ভীত-সন্রস্ত ? 
মনে পড়ে একটি বিপুবী দেশপ্রেমিকের 


পাপা 


A 


{ 
~~ 


পাণ্তীছিফ বসুমতী 


আাগয়ণ অনাহারবতে গণ ই্টালীতে বিরাট জটলা | রক্ত দেখে পুলিশও 
এসেছিলো আলোড়ন ? মনে পড়ে এসে হাজির । এমন সময় ধীর 
ক্ষীণকায় জাতির জনকের অনাহার- পদক্ষেপে শান্তভাবে এসে দাঁড়ালেন 
ঘতে সেদিন সমগ্র জাতিয় জীবনে জমিদার | যেন কিছুই জানেন না : 
জেগেছিল যে নব প্রাণম্পন্দন ? ‘এয়া এত ভীড় কেন? তোদের বাড়ি 
আজ সেই পবিত্র বতের নাম এত লোকের জটলা কেন? 
(চরে এ ছিনিমিনি খেলা কেন? কেন জমিদারপুত্রের. চেতনাটা একটু 
এ প্রবঞ্চনা । শুধু বৃতের ভাণ নয়, 
খুতের পরে সাইকেস্টাইল স্টেটমেণ্টে টান মেরে উঠে বসে চীৎকার করে 
কেন এ প্রচার-ক্ষধা? ঢাক-ঢোল = উঠলো, “ও রে জমিদারের পো তোরে 
পিটিয়ে এ অভিনয় করলে যেমন এ তো খাইছি 1" 
ঘতের কোনো অর্থ হয় না, তেমনই জমিদার. চৌ-চা দৌড়! 
দিল্লীর জনতাকেও' নিরর্ঘক হয়রানিতে: ' দুর্ভাগ্য, দিল্লীর জনতার মাথা ফাটা 
শুধু বর্তমানেই নয়, ভবিষ্যতের অবস্থাতেও চৈতনাটুকু ফিরছে না। 
অগ্রগতির পথেও যথেষ্ট বাধার স্থাষ্ট না হলে পজিবাদী ভণ্ড ব্তধারীদের 
ছচ্ছেনা কি? ঘাড়টা নেড়ে (কানটা ধরতে তদ্রতায় 
তথাকথিত উপবাসব্তে দিল্লীর বাধে!) একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত 
জ্রণগশের ভিতর সামান্যতমও সাড়া ছিল--তবনদীর পারে এসে বিডালতপস্থী 
শ্রসেছে কি? তারা কোথায়? দুর্মু ল্যতার আঙ্গিকে বসেছো ? 


- ঘুপকান্টে যারা দিনাস্তের মুখের গ্রাসটুকু প্রতীক্ষায় প্রহর গুণছি সেই দিনের--. 


AEE দুরের মতন মেকী দেশপ্রেসীর মুখোস- 


৪ 


' গংক্রান্ত ব্যাপারে দুই জমিদারের ভিতর 


ঘগ্রহেই ব্যস্ত তাদের সময় কোথায় ? প্রকৃত জনতা যেদিন দিদ্রাতঙ্গ হয়ে 
যেদিন তারা ব্যাঘগর্ভডনে বাস্তব উঠে রুখে দাঁড়াতে শিখবে । রাজনৈতিক 
বিপৃবের সুচনা করবে সেদিন পথ- 


অট অমাজদ্রোহীর দল পালাবার 
পথখৃ'জে পাবে না । কি অন্যায় কথা ! 
দাকানগুলো বন্ধ রাখার এ ভেন্িকবাজীটুকু 
কি কেউ ধরতে পারে না? এই 
তথাকথিত আন্দোলনের কর্ণধারদের 
নিজেদের হাতেই রয়েছে "চাবিকাঠি | 
এদিকে তাঁরাই একটা নকল আন্দোলন 
সুরু করে জনমানসকে ভানুমতীর - 
খেল দেখিয়ে বাস্তব আন্দোলন থেকে 
দুরে রাখছে! দিল্লীর জনতার চোখ 
খুলবে কৰে? 

মনে পড়ে বহুদিন পূর্বে জমি 


একটা কলহের সূত্রপাত হয় । ঘটনাটা! 
ঘটেছিল পূর্ব বাংলার এক নিরালা 
পল্লীতে ৷ , 

এক জমিদার অন্য জমিদারপূত্রের 
মাথাটি ফাটিয়ে নিবিবাদে বাড়ি ফিরে 
গেছেন। খানিকক্ষণ পরে চেতনাহীন 
ছমিদারপূত্রকে ঘিরে জমিদারবাডিতে 


একটু ফিরে এসেছিল । একটা হোঁচকা . 







পরশাদলির উতর, জাতীর জাগরণের 
নব. অরুণোদয়ের প্রতীক্ষায় আছি ॥ 

সাংবাদিক বন্ধুসতীর্থদের শুধু 
বলতে চাই-খাঁবার লুকিয়ে রেখে ধারা 
ঘটা করে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে গলায় মালা 
পরে ব্তোঁপবাষের ভাণ করে থাকেন, 
তাঁদের কাহিনীকে কেন্দ্র করে সংবাদ 
গড়া চলে না । এ জাতীর নিউজ 
সেন্সটা সত্যিই নুইসেন্দ | নিউজ 
হলো সেইটে, সকাল সাতটা থেকে 
খেটে বিকেলে লাইনে দীড়িয়ে চিনিটুকু 
সংগ্রহ করতে না পেরে যে শ্রমিক 
তার শিশুটির মুখে খাবারট কু জোগাত্তে 
পারে না । ঘটা করে যাঁরা মালা পরে 
ছুটছে, চিনির বস্তা যে তাদেরই মাল, 
গুদোমে ! 

আলেকজাগ্ডার দি গ্রেট সত্যই 
গ্রেট ! লাখ টাকার একটি লাইন 
বলেছিলেন--“সত্যি সেলুকাপ কি 


বিচিত্র এই দেশ! অপূর্ব এদের 
অভিনয় ! এদের চিনতে জনতার 
এখনও ঢের দেরি আছে কি? 





বেঙ্গল কেমিক্যালের শোহ্ডল 


- SIVENONGE TT 


সোপ 

প্মানের পর এই! 
সাবানের মধুর চন্দন-গল্ধ/ 
আপনাকে সারাদিন 
-সঙ্গীব ও প্রফুল্ল রাখৰে॥ 






বেল 


কেমিক্যাল! 
জন্তিকাতু ৪ বোস্বাই, 
ভোনপুর 





ঘাটগরিচালিত নট চিত 


গট. ডিও কর্মী ও টেকানাশয়ানরা ন্যায্য পারশ্রামক হঁত্যাদের জন্য যে 
আন্দোলনের পথে অগ্রসর হয়োছলেন, আপাতত তার মীমাংসা হয়েছে জানা গেল। 
সম্মানজনকভাবে যাঁদ ম'মাংসা হয়ে থাকে তবে তা আনন্দের বহয় | 


কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি প্রশ্ন অনেকের মনে দেখা 'দয়েছে। কেন্দ্রীয় ও রাজ্য 
লরকার দেশে সর্বাধক বড় শচত্রানর্মাতা । বছরে সহস্রাধিক সংবাদ, তথ্য ও 
প্রচারাঁচত্র সরকার নির্মাণ করান। ব্যাক্তিগত যাঁলকানাধীন স্ট ডিওতে ভাড়া 
দিয়ে, ল্যাঁববেটার চার্জ দিয়ে এসব ত্র ীনার্মত হয় । সরকার সর্বাধিক বড় চত্র- 
নির্মাতা হওয়া" সত্তেও সরকারের ীনজত্ব কোন স্টাডও নেই । এযাবৎ জ্টডও করার 
পাঁরকল্পনাও প্রকাশ করা হয় ন। অথচ সরকারের নিজস্ব স্টাডও থাকলে তাতে 
সরকার? চিত্র নির্মাণে যেমন অর্থের সাশ্রয় হতো; তেমন কাজের মানও উন্নত 
. হতে পারতো | এখন যে মুনাফাট1 ওটডও মাঁলকরা লাভ করে সেটা সরকারশ 
তহাবলে আসতো । সর্ধোপার স্ট ডিও কর্মী ও টেকানিশিয়ানদের কাজের 'নরাপতা 
এবং মজুরীর দিক থেকে একটা যুঁক্তসঙ্গত মান দাড় করানো যেতো! । 
চলাচ্চত্র আজ আব. নছিক মনোরঞ্জন ব্যাপার নয়; একট! দিক মাত্র। 
ংবাদাচত্র, প্রচারাঁচত্র, বজ্ঞানাচত্র, প্রামাণ্য চিত্র ও শিক্ষার জন্য চিত্র ?নর্মাণ 
প্রত্যেক গণতাপ্রিক দেশের সরকার করে থাকে! এঁদক থেকে বোম্বাই, 
ঘাত্রাজ; কলকাতায় রাষ্্রীয় পারচালনাধান স্টডওর প্রয়োজন আছে) 


আরোহী - 
তপন সিংহের সত্য ' মুক্তপ্রাপ্ত 
*আরোহাী” একটি নতুন স্বাদের ছাব। 
আঁভনবরূপে ও নতুন পাঁরবেশে এই 
ছাঁবর আঁঙ্গক গঠিত হয়েছে । গতানু- 


গাঁতক ছাঁব দেখে যখন আমাদের ছাঁবর 
প্রাত বীতরাগ্ন এসে গেছে, সে সময় এই 


সুজন 


লেখাপড়া না শিখলে মানুষ হওয়া 
যায় না। প্রায় ৪, বছর বয়সে সে 
লেখাপড়। সুরু করলো, এবং কঠোর 
অধবলায়ে শিক্ষালাভ করঙো--তার 
শক্ষাণ্তর স্থানীয় ডাক্তারের ছেলে 
বলাই। লেখাপড়া শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
মনুয্যত্বেরও বিকাশ ঘটলো । খনজের 
জীবনের যে অপূর্ণতা, বলাইকে য়ে দে 
তা পূর্ণ করতে চাইল, তাই নিজের 
আজীবনের সাঞ্চত অর্থ ধদয়ে সে 
বলাইকে বলেত পাঠালো । 





ছাঁবটি বৌঁচত্রের স্বাদ দিয়েছে । 
সাহাত্যক বনফুলের একটি গল্প 
আরোহী” । এই গল্পের নায়ক অর্জুন 
মণ্ডল সমাজে অপাঁহক্তেয়। জীবনের 
' আভজ্ঞতাদ্ সে বুঝতে পারলে! 


ছাবর সুরুতে দেখা গেল ডাক্তারের 
1কশোর পুত্র বলাই খেলা করছে 
্রস্তরাকীর্ণ এক উপত্যকা ভূমিতে ৷ 
দেখেই মনে হবে, এ বাংলা দেশ নয়। 
বাংলার বাইরের কোন জেল! ॥ তারপরে 


১০১৮ 





বাউল গায়ক নল্ন' দাস 


. বাংলা দেশের ঁবাশষ্ট বাউল গায়ক 
শ্রীনবনশ দাস গত ২৩শে আগস্ট ক্ণরভুমে 
শনজ বাড়তে পরলোকগমন কারছেন £ 
মৃত্যুকালে তার বয়স হুয়োছল এহ 
বছর । যৌবনকালে ইীন রবান্দনাথের 
সান্ধ্যলাভ করোঁছলেন। ইদানীংকালে 
শবশ্বশাত্ত ও যুবউৎসূবের অনুষ্ঠানেও 
ইনি গান গেয়েছেন। তার পুত শ্রীপূর্ণ 
দাস, লক্ষণ দাসও সঙ্গীত-জগতে 
পাঁরাঁচত। 


ক সত ও 


জামদার ও দৃধওয়ালীর কথায় আপলক _ &. 


বৈশিষ্ট্য 'পষ্ট হয়ে উঠবে। 

একটা লোক হাতে মাছ 'গ্ছে 
দৌড়চ্ছে, তার পছু 1পছু তাড়া করছে ॥ 
লোকট! সরকারী ডাক্তারখানায় ঢুকে 
ডাক্তারের কাছে নালশ জানালে! = 
জামদারের লোক তার মাছ কেড়ে নিতে 
চায়।. এই লোকটি স্থানীয় মধ্সজীবখ 
অজুন মণ্ডল । এই অরুন লেখাপড়া 
1শখে, পরবে হাসপাতালের ড্রেপার আর 
ডাক্তারের কম্পাউগডার হয়োছল! 
তার চেয়েও বড়, ডাক্তারের অবর্তমানে 
আঁভভাবক । লেখাপড়া শেখার সঙ্গে 
সঙ্গে সে মানবতার বিকাশের স্তর থেকে 
স্তরাত্তবে আরোহণ করোছল ১ 

ডাক্তার এক দবদী-হদয় মানুষ { 
সে উপার্জনের জন্য ডাক্তারী করে নাঃ 
করে মানুষের সেবার ব্রত নিয়ে) পায়ে 
পড়ে মানুষের উপকার কর! যার স্বভাব &, 

পাঁরচালক তপন 1সংহ এই ছুটি প্রধান, 
চাঁরত্রের সঙ্গে উপাস্থত করেছেন ডাক্তার» 
পুত্র বলাইকে * বাল্য, কৈশোর ও 
যৌবন_- তন বয়সে । 


"৬ গ্ৰহণ কবেছেন। 


ছাঁবতে 'বাঁভর চরিত্র উপস্থিত 
হয়েছ । ছোটগল্পের সীমাবদ্ধতা থেকে 
মুক্ত করে পূণাঙ্গ কাঁহনীচিত্রের রূপ 
দেবার জন্য পারচালক কচু স্বাধীনতা 
পারচালক একজন 
মান্ুযকে অপাধারণ করে 
তুলেছেন । অপাংক্রেয়কে শ্রদ্ধেয় করে 
তুলেছেন। সামাঁঞ্ক মঙ্গলের দিক 
থেকে এই বিষ্ঠতার জন্য তন ধন্যবাদ- 
ভাজন। কিন্ত চাঁরত্রটর মধো একটা 
পাগলাটে ভাব ও মোটা কথায় বক্তবা 
প্রকাশের জন্য আশানুরূপ অন্তরম্পর্শা 
হয়ে ওঠে নি, অন্তত বুদ্ধ দিয়ে যারা 
শবচার করবেন তাদের কাছে, তবে 
সাধারণ মানুষের কাছে এই চাঁরত্র 
আবেদনহ'ন নয়, এবং অজু'ন সকলের 
কাছে একট! বাণশ নিয়ে পৌছতে সমর্থ 
হয়েছে। পাঁরচালক যথেষ্ট যত্ূসহকারে 
চাঁরত্র স্ষ্টিতে সহায়তা করেছেন, কিন্ত 
অজুন যখন ইংরেজীতে কথা বলতে 
ধুশখেছে, সে সময় 1ডকশনারশী মুখস্থ 
কবে 'বদ্যার্জন করার ধারণ প্রকাশ 
- সামঞ্রস্তহীন । অথবা কন্যার 'বয়ের 
সময় পুলিশ ডেকে এনে হুলুস্থূল বাধানো 
তার মত চীরত্রের লোকের পক্ষে খুব 
- গ্ববভীবক মান হয় নন, হাঁসবর সুযোগ 


সাধারণ 


& [নরঁয়মাণ ছাঁব ‘মায়াঁবনী লেন”-এর 
একটি ভাঁমকায় জহর রায়) 


সাপ্তাহিক বস্সুমতী 

উপাস্থত করেছে মাত্র। ছাঁকটিকে 
সাধারণ দর্শকদের গ্রহণষে'গয করার 
জন্য গানের সংখ্যাও অপ্রয়োজ নসয়- 
ভাবে বৌশ হয়েছে। প্রথম একটি 
দৃশ্যে প্রয়োজন থাকলেও শেষের দকে 
বাউলকে উপাস্থত করার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। প্রথম. দকে ছগবটিকে 
শ্থগাঁত এবং আঁতশয্যপূর্ণ মনে হয়, 
{কত্ত 1দ্বতায়াংশে গাঁত যেমন বেড়েছে 
তেমাঁন ভাবপ্রবণ খটনা-বহুলতায় মনে 
রেখাপাত করে। 

অজু ন মণ্ডলের চাঁরত্রকে কাঁলশ 
ব্যানাজাঁ গভীর বিশ্বাসের সাথে বূপাঁয়ত 
করেছেন। তবে পাগলাটে ভাবট! 
এত বোঁশ না থাকলে ভাল হতো । এটা 
অবশ্য আভনেতা অপেক্ষা পাঁরচালক 
ও শচত্রনাটযকারের দোষ। সাধারণ 
সহজ সরল মানুষের জাবনের বলিষ্ঠ 
‘দক কালী ব্যানাজাঁর আভনয়ে স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে । '1বকাশ রায় আভিনশত 
ডাক্তারের প্রাত সকলেই সহান্ভতশীল 
হয়ে উঠবেন। : দৃধওয়ালশীর টাইপ- 
চাঁরত্রটি ছায়াদেবীর এক অপূর্ব স্ষ্টি। 
ছোট্ট একটি চাঁরত্র আভনয়ে তান 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। বড় 
বলাই ও তার নবপাঁরণশতা স্ত্রীর 
ভূমিকান্ আঁভনয় করেছে যথাক্রমে 
অজয় গাঙ্গুলী ও দোঁলনটাপা দাশগুপ্ত । 
উভয়েই নবাগতা, 'কস্তু সাবলশল 
আঁভনয়ের জন্য তারা দুজনেই প্রশংসনীয় । 
{বশেষ করে সুদর্শন৷ দোলনচাপার 
লজ্জানম্রতা, একটু ছেলেমানুষী ভাব ও 
দুষ্ট মি সকলের ভাল লেগেছে । ডাক্তারের 
স্ত্রীর চারত্রে শপ্রাদেবী এবং জাঁমদার- 
রূপে শ্যাম লাহা, বাব ঘোষ, জহর রায়, 
রসরাজ চক্রবর্তী, নূপুর গোস্বামী, সুখেন 
দাস প্রমুখ সকলেই ঘথাষথ আঁভনয় 
করেছেন। 

ছাঁবটির অন্ততম আকর্ষণ 'দিগন্ত- 
বস্তুত দৃষ্তের 'চত্রগ্রহণ। গ্রাম্য পারবেশ 
ও ীনর্জনতা, প্রাকাতিক শোভা এবং শাস্ত 
মেজাজ-_চত্রগ্রহণকারশ বিমল মুখাজাঁ 
ভুলে ধরেছেন। কণ্ঠসঙ্গীতের বাহুল্য 
যদিও আছে, কস্ত গানগুি সুগীত এবং 
আবহ সঙ্গীত প্রশংসনীয় । 

বয়স্ক শিক্ষার জন্য প্রেরণ! সৃষ্টির দক 
থেকে এবং মানুষের মনে আত্মাবশ্বাস 
জাগাতে ছাঁবটির স্মাজকল্যাণ্কর 
ভূঁমকা রয়েছে ॥ 


১০১৭ 


€ “আরোহী” চিত্রের একটি ভূঁমকাঃ 
দোলনটাপা দাশগুপ্ত । 


মের! কসর ক্যান্যাস্ব 

বাহার [ফল্মসের এই 'হন্দী ছ্গি 
প্রেম, বিরহ, শঠের শয়তানী, মৃত্যু ৫, 
নান! মর্মান্তক ঘটনার পর পুননিলনের 
ছকে বাধা কাঁহনী। ছাঁবটি দেখে 
আমার মনে হয়েছে 'শাক্ষত বা যুত 
দিয়ে ধারা বিচার করেন, তাদের জন 
এই ছাঁৰ তোর হয় নি। ঘাদের জন্তু 
তোর হয়েছে তারা সামনের দুই শ্রেণীতে 
বসে [শিস য়ে, নানারূপ বাক্য ছুড়ে 
দিয়ে, বিভিন্ন শব্দ করে ছাঁবটিতে ৰে 
আনন্দ পাচ্ছে সে-কথা প্রকাশ করেছে । 

ছাঁবতে ধার্মন্দর সেজেছেন ব্যারিস্টার 
ও প্রোমক ; নন্দ! দ্বৈতভূঁমকায় আভগন্ব 
করেছেন, একাঁদকে গ্রাম্য সরল বালিকা, 
আর একাদকে শহরের নর্ভকী। একই 
চেহারার [বপরীতধমী ছুটি চারত্র। 
শশীকলা সেজেছেন এক কালনাগন? 
ছলনাময়ী নার-_-ঘে একট! সংস'রকে 
উচ্ছন্সে দেবার পথে নিযোছল। তার 
শেষ শা পেল ষার কাছে এবং থে 





শাপ্তাহক বৰস্ুসতী 


€ শবংশাত জননখ' চত্রে মাধব মুখাজাঁ, গীতা দে, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যাম লাহ! ও লাল চক্রবতঃ 


সমস্ত শয়তানীর কথা প্রকাশ করোছল, 
সেই চাঁরত্রে আভনয় করেছে ওমপ্রকাশ। 
আর বাবলু নামে একট! ছেলে সমস্ত 


 চত্রনাটোর কুত্ররূপে,. কাজ করেছে। 
তই অস্থাভাঁবক ও অশোভন মনে 


হোক, শিশু আঁভনেতাটির পাঠ মুখস্থ 
করার এবং আঁভনয় শীক্তর প্রশংসা না 


করে পারা যাবে না । 
| কাহনীর প্রথমাংশে কেবল হাঁসর 
ঝরণ। ঝরেছে, শেষের অংশে দুঃখের 


কালোছায়া। নায়কার মা-বাবা 
আত্মহত্যা করলো মেয়ে সম্পর্কে ভুল 
খবর পেয়ে, নাঁয়কাও নদীতে ঝাপ দিল, 
1কন্ত বেচে গেল এবং পুনম্িলন ঘটলো । 
ছাঁবতে প্রচুর গান ও নাচ রয়েছে। 
(যে নাচগ।ন সঙ্গত-অসঙ্গাতি 1ববেচন। 
না করে জুড়ে. দেওয়া হয়েছে । শহরের 


| ,অর্তকশরূপে নন্দার শ্ল্যাকস্‌ পাঁরাঁহতা 


অবস্থায় কয়েকটি নাচে কচছুট! কুরুচির 
পাঁরচয় [ছিল বলে এক শ্রেণীর দর্শক শস 


শদয়ে প্রেক্ষাগৃহ মাতিয়ে তুলোছল। 


সুতরাং ৃহন্দী মনোরঞ্জন ছাঁবর সকল 
আকর্ষণ ছাঁবটিতে- আছে। ছাঁৰর 
পাঁরচালক কৃষ্ণাণ পান্জু। 


না্বেন্রু 22] 


কলকাতার লন্বপ্রাতষ্ঠ নাট্যসংস্থা 
‘মুখোশ’ এবারে ধনঞ্জয় বৈরাগী রাঁচত 
স্টি নাটক “নিশাচর” এবং “রজনীগন্ধা” 


শীনয়ে রাজধানী 'দল্পীতে  যাচ্ছে। 
আগামী ১:ই সেপ্টেম্বর থেকে. সপ্তাহ- 
ব্যাপী উপরোক্ত নাটক ছুটি নয়াদল্লশর 
AIFACS HALL-এ এরা মঞ্চস্থ 


করবেন ।.. 


প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য : যে, 
বৈরাগীর : বহন্ত নাটক 
ক্রমবর্ধমান ' জনপ্রিয়তার সঙ্গে 
কলকাতার থিয়েটার ' সেন্টার মঞ্চে 
শতাধিক রজনী আভনীত হয়েছে। 
পক্ষান্তরে “রজনীগন্ধ!? সম্পূর্ণ ভিন্ন রসের 
নাটক। চারটি চাঁরত্র সংবালত এই 
নাটকটি কলকাতা, শহরতলশতে এবং 
অন্যান্য প্রদেশে আঁভনশত হয়ে প্রচুর 
জনসমাদর লাভ করেছে। 

উপরোক্ত নাটক ছুটির 'বাভন্ন চাঁরত্রে 
রূপদান করেছেন সর্বশ্রী। তরুণ রায়, 
দপান্বতা রায়, সমরেশ চক্রবর্তী, প্রণত 
ঘোষ, পান্নালাল চট্টোপাধ্যায়, অরুণ 
চট্টোপাধ্যায়, অন্ুকুল দত্ত প্রভাত 
মুখোশের শক্তিমান শলবুন্দ । 


প্ভও গলৰ 


* অজয় করের পরবতী ছাঁৰ 
“কাচ কাটা হঁরে'র "চত্রগ্রহণ খুব শীঘ্র 
আরস্ত হচ্ছে। নায়ক-নায়কার চাঁরত্রে 
রূপদান করবেন সো'মত্র চট্টোপাধ্যায় 
ও বৈজয়ন্তশমাল। । ছাঁবটির প্রযোজক 
আর 'ড বনশাল। বৈজয়ন্তমল। 


১০১৮ 


ধনঞ্জয় 
“নিশাচর? 


এই প্রথম বাংলা ছাঁবতে 
করছেন। 

%* রাজেন তরফদারের “বনমাজকা"র 
ছাঁবর জন্য নায়কা নর্বাচত হয়েছেন 
সন্ধ্যা রায়। 


আভনঙ। 


* খাত্ক ঘটক “বগলার বঙজদর্শন 
নামে একটি ছাঁব করছেন। ছাঁবটির 
কাঁহনী ও চত্রনাট্য তারই লেখ! । 
নায়ক-নায়কার চারত্রে দুজন নতুন 
{শিল্পী আভনয় করবেন। 


FeTা Tear 


সত্য।জৎ রায়ের ‘দুং’ শীর্ষক 
চলচ্চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থ। 


এই মাস হতে নিউইয়র্কে নতুন 
যে টোলভশন ৰা বেতারবাঁক্ষণ কার্ষ- 
হুচা সুরু হবে, তাতে আগাম ১৪ই ও 
১৫ই সেপ্টেম্বর ভারতের সংস্কীত ও 
ইতিহাসের পরিচায়ক ছুটি অনুষ্ঠানের 
ব্যবস্থা কর] হয়েছে। একঘন্টাব্যাপশ 
এই অনুষ্ঠানস্চশর নামকরণ কর! হয়েছে 
‘হাঁওয়। হণ্টিং প্যাসেজ'। ১৪ই 
সেপ্টেম্বরের অনুষ্ঠানে প্রখ্যাত চলাচ্চন্ত্ 
পারচালক ও প্রযোজক শ্রীসভ্যাঁজৎ রায় 
রচিত ‘দই’ শীর্ষক একটি সংলাপ বর্জিত 
চলাচ্চত্র প্রদীর্শত হবে। এটি একটি 
ধনী ও একটি গরীব ছেলের সংঘর্ষের 
কাহুণী। 





শী দলিল চিত্র বা ডকুমেন্টারী 
{ফল্মের অপর. অংশে দেখানো হবে 
অজন্ত| গুহার ফ্রেস্কো "চত্রাবলশ এবং 
 খাজুরাহোর অপর ভাস্কর্য । এরই মাঝে 
মাঝে থাকবে কলকাতার চিলড্রেনস 
গলটল থিয়েটার ইউানটের নৃত্য এবং 
বাঁবশঙ্করের সেতার বাজনা । 


এ অনুষ্ঠানে ভারতের একটি মেলার 
মৃশ্তও প্রদর্শিত হবে। রামায়ণকে 
1ভাঁত্ত করে বাজস্থানে যে পুতুল নাচ 
দেখানো হয়ে থাকে, এ মেলার দৃশ্তে 
তাও দেখা যাবে । বোম্বাইয়ের লিটল 
ব্যালেট্ুপ বা শশু ব্যালে নৃত্/শিলী- 
দক নৃত্য ১৯৬* সালে ইণ্টারন্তাশনাল 
1থয়েটার ফোঁস্টভ্যালে প্রথম- পুরস্কার 
নাভ করোঁছল এবং ইয়োরোপ ও দাঁক্ষণ 
আমেরিকায় [বিশেষভাবে সমাদৃত 
হয়োছক । তাদের সেই নৃত্য এ 
অনুষ্ঠানে দেখা যাবে। 


১৫ই সেপ্টেম্বরের অনুষ্ঠানে প্রদর্শিত 
হবে “পুণ্যসাঁলল। গঙ্গ।” নামে দাঁলল 
গচত্রটি । ৃহমালয় পৰ্বত হতে প্রবাহুত 
ছয়ে ভারতের আত্মাম্বরূপ এই নদশটি 
_ধঙ্গোপসাগরে এসে পড়েছে । এই "চত্রে 
তীরবর্তী, প্রধান প্রধান জনপদের দিল্লী, 
লক্ষৌ, গোরক্ষপুর+ "মর্জাপুর, পাটনা, 
কাশী, কলকাতা প্রভাত স্থানের জশবন- 
ধারা ও সংস্কাত ও ?িশলের পাঁরচয় দেওয়া 
হয়েছে । আমোরকার ন্যাশনাল ব্রড- 
কাঁস্টং কোম্পানী এই শচত্রখানর 
ধূনর্মাতা। প্রযোজক লো হাজামের 
পারচালনাধীনেই এই শচত্র শনার্মত 
ছয়েছে। 


(মানার আনারম 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 
মূল্য ঃ এক টাকা 
শীকশোর-কিশোরীদের উপযুক্ত রোমাঞ্চকর 
উপন্যাস | ছাপা, বীধাই চমৎকার । 
উপহার দিবার মত বই 
দি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড 
১৬৬, িপিনাবহারা গাঙ্গুলী স্ত্রী, 
ঝলিকাত!-১২ 


&$ ‘আই মলন ক বেল!’ হন্দী ছাঁবতে সায়রাবান্ 


সানক্রান্সিসকে। উৎসবে “ছাক্াসূর্য” 
পার্থপ্রাতম চোধুরী পারচাঁলত 
ছায়ান্থর্য” ছাঁবটি ভারত সরকার কতৃক 
সানফ্রান্সসকোর আত্তর্জীতক চলচ্চত্র 
উৎসবে প্রদর্শনের জন্য মনোনীত হয়েছে। 
এই আন্তর্জাতক উৎসব আগামী ১৪ই 
অক্টোবর থেকে ২৭শে অক্টোবর পর্যস্ত 
অনুষ্ঠিত হবে। ছায়াকুর্য' ছাঁবর প্রধান 
চাঁরত্রে আঁভনয় করেছেন শার্সলা ঠাকুর । 
সোভিয়েট চলাচচত্র-কমণ সমিতি 
সোভয়েট ইউানয়নের চলাচ্চত্র- 
কমা সামাতর চেয়ারম্যান বনর্বাঁচত 
হয়েছেন বাচত্র পারচালক {নও 
কুলিডঝানভ। পাঁরচালক সেগেই 
গেরাঁসমভ সহ-সভাপাঁত ানর্বাঁচিত 
হয়েছেন। 
আইজেনস্টাইনের অসম্পূর্ণ কাজ 
{বথ্যাত পারচালক সেগেই আইজেন- 
স্টাইনের স্ব লেখা, নক্সা এবং আলো চন! 


১০১৯ 


ইত্যাদ [নিয়ে ছয়খণ্ডের একটি পুস্তক 
প্রকাঁশত হচ্ছে । এই পুস্তকে অনেক 
অপ্রকাশিত নক্স, {চিত্ৰনাট্য এবং সনেমা- 
তত্ব আছে, য| প্রত্যেক চলাচ্চত্র ক্র 
পক্ষে বশেষ আগ্রহের ব্যাপার ॥ 
পুশাকন সম্পর্কে একটা ত্র নির্মাণের 
পাঁরকল্পনা এবং "চত্রটিকে বর্ণরাপ্তুত করার 
কথা তান চিন্ত করোছলেন। এই 
কল্পনা! বাস্তব রূপ পেলে আইজেনস্টাইন 
হতেন বশ্বের প্রথম রাঁঙন 1চত্রাপির্ম।তা ॥ 
শব্দহীন ক্যামের। 

সংবাদ-চত্র ক্ামেরাম]ানদের স্বপ্ন 
এতাঁদনে বাস্তবে পাঁরণত হয়েছে ॥ 
মস্কোতে এমন ক্যামেরার নমুনা তোর 
হয়েছে যাতে ৩৫ 'মালাম্টার ফিল্মের 
জন্য চত্র এবং শব্দগ্রহণের কাজ একপঙ্ষে 


করা যাবে । কাজের সময় এই ক্যামেরা 
মাত্র ৩৫ ডোঁসবেল শব্দ তোর করবে ॥ 
এই ক্যামেরার দ্বারা যে-কোন স্থানে 
যে-কোন অবস্থায় ক্যামেরাম্যাণর! কাজ 
করতে পারবে ॥ 





টে, te কলকাতা | তীর 
! পাতালের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন। 
সপাতালের জনা ভাজার কনার 


গিরিশচন্দের 
নাটক এ্রক্ষস্ত 


য্যাকনামারা  আহেবের কোন ইংরাজ 


বন্ধ { যিনি বাংলা জানেন ) বোধহয় 


আর একটি শে! করবার জন্য । ৩১শে 
মাচ ১৮৭৩-এর Englishman 
পত্রিকায় এ বিষয়ে নিয়োক্ত মন্তব্য 
প্রকাশিত হয় : 

~ “On Saturday night (29h 
March), the members of the 
Calcutta National theatre performed 
in the ‘Town Hall the play of 
Nildarpana for the benefit of the 
Nation:l Hospital. Tt is a great 
Pity that so short a notice was given, 


0 on. that sccount very few 


Europeans were present. However, 
the natives mustered very strongly 
on the occasion and .testificd by 
their — repeated plandits how 
much they enjoyed. the perior- 
nance. The acting was exceedingly 


S 8০০৫ throughout. We - hope, the. 


nc j 


- রগ, সববার একাদশী, নবীন তপস্থিনী, 
_ জামাইবারিক এবং 


কৃফকুমারী নাটক 


জন্য মধুসূদনের 


থিয়েটারের উদ্বোধন  হর--তারগর, 


তীর শেষ সম্পূর্ণ-নাটক মারাকাননও 


এখানে . মঞ্চস্থ হয়। বিহারীলাল 
চট্টোপাধ্যায় আজীবন বেঙ্গলী থিয়েটারের 
ম্যানেজার ছিলেন। ১৯০১ সালে 
তার যৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই থিয়েটারটি 
উঠে যায়। 


বাবুর মৃত্যুতে গিরিশচন্্র বলেন £ 
‘বন্ধের রজবঞ্চ হইতে আর একটি 
উজ্জ্বল তাঁরা খসিল। বেল থিয়েটার 
আজ অনাথ 1” ৃ 


সশারীবাবর লেখ 





এখানকার  মধ্যমাণ | একাধারে তিনিই 
ছিলেন এখানকার প্রধান অভিনেতা; ' 
নাট্যকার এবং অভিনয় শিক্ষক । বিহারী-1 ৷ 










ক খুব জমে যেত এবং এসব হহত। কিন্তু বেজল থিত বে 
কের অভিনয় থেকে বেঙ্গল ভ্্রীনোক অতিনয়কার্ষে প্রবৃত্ত হইলে গিরিশ, র আগো কি পর্বে জার. 
থিয়েটারের রা রোজগারও হয়! ন্যাশনাল থিয়েটারে আর আদৌ এত প্রাঞ্চলভাবে এ সমস্যার আলোচ 
লোক হইত না! স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ রায় করেন নি। 5 
₹ ৰালক লইয়া অভিনয় করিতে গিয়া উষ্৪ণতাখর শেষ দিকে 
বহু আয়াস-সঞ্চিত সম্পত্তি নষ্ট করিয়া- ন্যাশনালের নতুন নামকরণ 






















ia অনুকরণ লি গিয়া এক কাহিল 


নিজেকে প্রতিটি করতে পেরেছিলেন বায । বালকের অভিনয়ে অন্যান্য রুপ জেট বি 
মহিলা অভিনেত্রী নিয়ে অভিনয় প্রচুর দোষও উপস্থিত হয়| কাজেই শিল্পীরা ূ 
করা সম্বন্ধে গিরিশবাবুর মন্তব্য হল-- নাট্যাধ্যক্ষেরা রঙ্গালয়ে স্রীলোক টু 
“সকল দেশেই বালক লইয়া প্রথমে আনিয়াছেন। কিন্তু আমাদের সমাজে --অর্ধেনুশেখর, হে 
স্বীচরিত্রের অভিনয় আরম্ভ হয়। কিন্তু. অভিনেত্রীরূপে .. কুলম্বী কোথায় ব্যানার্জী, দিগিজয-_-অমূভ 
সে অভিনয় সাধারণের  তৃপ্তিকর ন! পাইবেন? প্রথমে কোন দেশে কে ব্যোমকেশ--অমূত মুখাজী 
পহিয়াছে?.. অদ্যাপি . নটি নামের বভিয়ার--মহেন্্র বোস প্রত 
সহিত উচ্চনীতির সংযোগ কেহই র 
বালক লইয়া অভিনয় করেন না। কিন্ত সাধারণ স্ত্রীলোক 












অর্বোলেখযোগ্য খবরের আলোকচিত্র আলরদ্য রচনা | এর আটে 
নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য । তবে ভাবে ভালো লেগেছে: 
প্রচ্ছদপটের কাগজ আরেকটু উন্নত বৈঠকখানা? । 
ধরণের কাষনা করি। 

“আজকের মানুষ’ পর্ধায়টি কালোপ- 
যোগী 1 পাঠক এর মাধ্যমে বর্তমান 


হওয়ার সুযোগ পাচ্ছে । উপন্যাস 

সাহিত্যের দেশ-দেশাস্তর, ভারত- লাগছে । ভালে লেগেছে 
দর্শন, বজদর্শন, নট-নটাদের বিচিত্র ভুমিকায় লিখিত জিনা 
কাহিনী, রমক--ওদেশে এবং এদেশে “দুরত্ত দেহলী পাত্িক 





‘সাৱাহিক বস্থুমতী’র উল্লেখযোগ্য 
এবং সার্থক সংকলন এর বিন সংখ্যা, 


ময় । এক কথায় বল৷ যেতে পারে, 
এ পত্রিকা হ'ল নামমাত্র মূল্যের এক 


ধারাবাহিক উপন্যাস কৰিতা ' 


মাধ্যমে সাহিত্য-রসিকদের সাহিতা- ৭ 


পিপাসা পরিতৃপ্ত করে যথেষ্ট ।। 


কারণ বর্তমান না্টভূনিকার 


আমরা যাঁদের নিয়ে বসবাস করব-- 
তীরা যদি আমাদের নিকট পরিচিত 
না হন, তবে তাঁদের সঙ্গে বসবাস. 8. 
অতএব বসবাসের ২. 


করাও দুঃসাধ্য | 
পূর্বে তাদেরকে আমাদের চিনতে হ'বে, 
জানতে হবে। বসুমতী তার ‘আজকের 


তার পরিচিতি পেশ যেমন 


"প্রশংসনীয়, তেমন বিভিন্ন সাহিত্যিকের 


বহুমুখী চিন্তাধারার আলোচনাও এখানে 
বেশ গুরুত্বপূর্ণ । ৃ 


আপনাদের 


শিহর-কলকাতিা।! 


আকর্ষণ করে | অতীতের দেোতে 
বিলীয়মান কলকাতার প্রাচীন ইতিহাসের 


 বাডিয়েছে--ত বলাই বাহুল্য । 


কিন্তু আপনাদের 'ক্রীড়া-জ' 
বিভাগটি বড় সংকীৰ্ণ, বোধহয় কট 


বড় অস্পষ্ট । 
এই সব সামান্য ক্রটি 


কঠিন সস লিভার 


করে শ্রীপদাতিকের  'শহর-কলকাতি।' 
রচিত হলেও--লেখকের রচনা-কৌশলে, 
শব্দ-বিন্যাসে তা রসসিক্ত, ছন্দোষয় 
এবং আকর্ষণীয় । কঠিন বাস্তবকে নিয়ে 
এমন ছন্দোময় কাব্যিক-রচনা খুব কমই 
চোখে পড়ে | । 


আধুনিক কলকাতার | 1 

















অন্ত) বরোধ পিত্ত থাকত ৷ সাচ 
অলিম্পিক গেসস গ্রীসের বিভিন্ন কাটের 
মধ্যে একা ও যিলনমূত্রের কান্ধ 
কফরত। 

প্রাচীন প্রথা অনুসারে অলিম্পিক 
বিজেতা এখেন্সে ৰাজকীয় অসন্মান লাভ 
ফবতেন। অরকারী ব্যয়ে সরকারী আৰা 
তিনি জীবনযাপন করতে পারতেন ॥ 













































































উৎসবের সয়াবন্তন হত । অলিম্পিক ছিল 
গ্রীকদের জাতীর ক্রীড়া উৎসব 1 বর্তমানে 
যেমন অলিম্পিক ছাঁড়া আছে এশিয়ান: 
গেমস, কমনওয়েলখ : গেঁস ইত্যাদি; 
প্রাচীন গ্রীষেও তেমনি আরও তিনটি 
জাতীর ক্রীড়া প্রতিৰোগিতার প্রচলন 
ছিল--সেগুলি হল পিখিরান, নেমিয়ান 
আর ইস্থমিয়ান 1 কিন্তু এই প্রতি 
হতে পারে নি, কালের আৰত তাৰা 
কোথায় হারিয়ে গিয়েছে । 
অতীতে গ্রীকরা ৬০৫ ফুট স্থান 
গড়েছিল এক স্টেডিয়াম । 


অলিম্পিকের আদপর্ব 

প্রাচীন ইতিহাসের পাতায় পাতায় 
চড়িয়ে আছে অলিম্পিকের কাহিনী । 
সে ওঠে অলিম্পিয়ার 
কৃতি পবিভ্র - অঙ্গন | 
 হেবার মন্দির । একদিকে 
অন্যদিকে এলফিয়স ও 


পরিযাণীর। 


ধাদাই করা | মূর্যের . 

৷ আলোয় দেহের প্রতিটি ডে 
তিনি হচ্ছে অগণিত কি 
মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে আছে, 
: 85288 








অলিম্পিকের প্রথম অনুষ্ঠানে শুধুমাত্র 
৬০০ গজের দৌড় প্রতিযোগিভাই 
র ছিল সন্ধল । এই প্রথম অনুষ্ঠানে 
ন গণিক। তিথিতে করোইবস নাকে এক গ্রীক বিজয়ী 
অন্থর এই ক্রীড়া হন বলে শোনা বার। তখন ৰিজৰীকে 

" ভূষিত করা হত অলিভার পাঁতার 
পৰিত্র সুক্টে। তীর নাম ছড়িয়ে পড়ত 
দেশ-দেশান্তরে 1 ক্রমে ক্রমে দৌড়ের 
সঙ্গে প্রবতিত হল নল্লবুদ্ধ, মুষ্টিযুদ্ধ, 
রথচালুনা, অশুচালনা প্রভৃতি এই সময় 
অলিম্পিকে পেন্টাখলন প্রতিযোৌগিতারও 
ব্যবস্থা ছিল এবং পেণ্টাথলনের 
অন্তর্ভুক্ত বিষয়গুলি হল লাফান, 
দৌড়ান, ডিসকাঁ নিক্ষেপ, বশী 
নিক্ষেপ এক্‌ জঙ্লযুদ্ধ। প্রাচীন 
অলিম্পিকের সূচনার প্রতিযোগিতা 
এক দিনেই শেষ হয়ে যেত ॥ ধীরে 
+ ১০২৩ 


@ দমদম এয়ারপোর্টে অলিম্পিক মশাল 


তিনি পেতেন | ম্যাপিডনের প্রাচীন 
মুদ্রায় দেখ! যায় রাজ। ফিলিপ ঘোড়ায় 
চড়ে আছেন---কণ্ঠে তার অলিম্পিকের 
জরমাল্য | অন্যান্য গ্রীক রাজাদের 
মুদ্রাতেও অলিম্পিক বিজয়ের স্বাক্ষর 
দেখা যায় | গ্রীসের জাতীয় জীবনে 
অলিম্পিক প্রতিযোগিতা ছিল আনন্দ 
ও অনুপ্রেরণার উৎস এবং হাজার বছর 
ধরে এর উন্মাদনা আপামর জনসাধারণকে 
অশেষ আনন্দ যুগিয়েছে | কিন্তু খুষ্টের 
মৃত্যুর ৩৯৩ বছর পরে ধর্মান্ধ রোমান 
সম্রাট থিওডোপসিয়াসের কঠোর আদেশে 
অলিম্পিক অনুষ্ঠান বন্ধ হয়ে রায়। 
এই খেয়ালী সমাট ঘোষণা করেন--এই 
ধরণের খেলাধূল৷ খুষ্টধর্ম সম্মত নয় 2 
তার পর থেকে নিভে যায় প্রাচীন, 
অলিম্পিকের পবিত্র পৃতাগি। 


জা্স।নীর ফুটৰল মরশুম 

জার্মানীর  আবাল-বুদ্ধ-বনিতা 
ফুটবলের দারুণ তক্ত। সেখানে ফুটবলের 
জনপ্রিয়তা অন্য সব খেলারই উৰে । 
আমাদের কলকাতা ময়দানে ফটবল 
মরশুম সুরু হয় মে মাসে এবং চলে 
সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত । কিন্ত জার্মানীতে 
ঠিক উল্টো, আমাদের যেখানে শেষ, 
ওদের সেখানে সুরু । আগস্ট মাস থেকে 
পরবর্তী মে মাস অবধি চলে জার্মানীর 
ফুটবল মরঙুম। ফুটবলের বিশ্রাম সেখানে 
মাত্র দু'মাস | জার্মানীর ফেডারেল 
ফুটবল লীগের দলসংখ্যা হল ১৬টি। 
এখানে মোট ফুটবল কাবের সংখ্যা 
প্রায় চোদ্দ হাজার এবং তাদের সভ্য- 


সংখ্যা হল প্রায় আঠারো লক্ষ । লীগের 


খেলায় সর্বনিয দুটি দল অবনমনের 


আওতায় পড়ে এবং তাদের শূন্যস্থান 
পূর্ণ করে দুটি শ্রেষ্ঠ দল এসে । ফুটবলের 
জনপ্রিয়তার সতে, তার দুর্বার আকর্ষণ 


বর্তমানে পরিধি বিস্তার করেছে শহর «77 


থেকে গ্রামে--গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে | 


তরুণ ।ক্রকেঢারের কাতত্ব 

পূজার আগমনী গানের পরেই 
শোনা যাবে ক্রিকেটের পদধ্বনি ॥ 
দেশে ফেরার পথে ইংলণ্ড জয়ী অস্টেলিয়। 
ক্রিকেট দল আগামী ১৭ই অক্টোবর 
ভারতের সঙ্গে টেস্ট খেলায় মিলিত হবে 
ইডেন উদ্যানে । রী ট্রফি এবং দলীপ 
ট্রফির খেলা আর কয়েকদিনের মধ্যেই 
সুরু হবে। দলীপ ট্রফিতে পৃবাঞ্চলের দল 
গঠনের জন্য বাংলা থেকে-৩০ জন 
খেলোয়াড়কে নিতে যাদবপুর বিশু- 
বিদ্যালয়ের ইনডোর স্টেডিয়ামের 
স্বল্প পরিসরের. মধ্যে নাকি নেট 
প্র্যাকটিশ চলছে । 


খুৰই- আনন্দের কথা যে, বাংলার 
তরুণ খেলোয়াড় রবীন মুখাভাঁ ভারতীয় - 


রেল দলের পক্ষে রগ্গী ট্রফিতে প্রতি- 
নিধিত্ব করার জন্য নিবাচিত হয়েছেন। 
সর্বভারতীয় স্কুল ক্রিকেটে রবীন বাজী 
পৰে প্রভূত . খ্যাতি অর্জন করেন. 
কিন্তু আশ্চযের কথা যে, বাংলার ক্রিকে্ট 
কর্তৃপক্ষের তাকে বরাবরই অবহেল৷ 
করেছেন, তার তরুণ প্রতিভা কোনবারই 
যোগ্য স্বীকৃতি পায় নি। বাংলায় ক্রিকেট 

দল গঠনের নামে যে কতবড় প্রহসন 


৫ তা আজ সাধারণ ক্রীডামোদীদের 
বৃঝতে বাকি নেই। 


সমাচার দর্পণ 
বিহারীলাল কলেজে অনুষ্ঠিত 
মহিলাদের আন্তঃকলেভ টেবিল টেনিস 
প্রতিযোগিতায় গতবারের বিজয়ী 
লরেটো কলেজ ফাইন্যালে স্কটিশচার্চ 
কলেজকে ৩--১ খেলার পরাজিত 
করে পুনবার বিজয়ী হরার গৌরব 
অর্জন করল | দশটি কলেজের মধ্যে 
শেষ পর্যন্ত সাতটি কলেজ এবার 

প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়। 


সা 


সম্পাঁদকা--জয়ন্তী সেন 


বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষে ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্টীটস্ব কলিকাত।-৯* 
বসুমতী প্রেপ হইতে শ্রীসুকুমার গুহমজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত্র। 


৯০২৪ 


০০ 












































' নুক্ত স্পেন 
পুঃ ০স্বস্ঘে | 


ছেদের মত ঘন কুণ্ডল কেশদাম নারীদের 
আন্িজাতোর নিদর্শন | তাই কবি বলেছেন 
স্কুল ভার কবেকার অন্ধকার রিদিশার নিশা" 
(কেই জন্য -সান্দর্মা বিলাসিনী মাত্রেই ব্যবহার করেন 
আঘনার মহারাজ তেল-_বিশ্দ্ধ আয়র্বেদ 
হক প্রনসুত নি ও গীতল। কেশ উৎপাদনে 

ও মংরক্ষণে এর জুড়ি নেই । 


আলগা টযাতেশতলী ছোদ, এছ. এ 
কাযূ্নোকপাকী, এক. সি. এস. (লগৰ) ওঃ 
এষ, লি. এস, { আাহেৱিকা ), ভাগলপূর [ 
কলেজের ॥সাতবশার্রেঃ পূর্ব অধ্যাপক । | কিক; 
ডাঃ নরেশচনা দোষ, 
স্প্রে এন. বি. বি. এন. ( কলিং } 
ব্যায় ববাচাৰয । 





ুশ-ভাবত অত্রীত উদাত্তকণ্ঠা| 
| ডঃ ব্রাধাকৃষ্ণণ ও শ্রীক্র স্গভু 















বিষয় 

"সম্পাদকীয় $০২৭ 
আজকের মানুষ পু i ২৫৯ $০২৮ 
সাহিত্যেৱ দেশ-দশাস্তত্ত হৱপ্ৰসাদ মিশ্র ০. ১০২৯ 
এ মাসের ত্টেনে {জ. এ. জনসন - রি 8০৩৩, 
ভাত্রতদশন . ce | ১৭৩৫ 
আন্তর্জাতিক | দি 0 ১০৪৬ 
ক্রঞ্চচড়া (ধারাবাহিক উপন্যাস ) - নার , (+ গাধ্যায় ১০৪৬ 
আজকেন্র পশ্চিম জার্মানী মৈত্ৰেয় 5৫৫৪ 
শহুৱ কল্পকাত৷ ._ শ্ৰীপদাতক 5৫৫৩: 

১ নন্দন কানন (গল্প) . সৈয়দ মুস্তাফা সিনা... . ১০৫৭. 
সংজাপেৱ অধ্যবতী (কবিতা * . শাভব্রত ঘোষ $০৬১, 
বাণিজ্যে সেকাল ও একাজ ধনপন্তি সওদাগৱ . ১০৬২ 

| নাট্য-সাঁছত্যের সেই গৌরব-স্টরোি 
| খ্রীতহাঁসিক নাট্য-গ্রতিভার বরপুত্র 


॥ অমর নাটট্যমহাকাবি_গীতিনাট্য-সআট 
| পাঁওত ক্ষীরোদগ্রসাদ বিদ্বািনোদের 


ফ্ীরোদ গ্রন্থাবলী 


১ম ভাগে £ প্রতাপাদিত্য, কিন্নরী, 

| বঙ্গে রাঠোর, মিডিয়া, গ্রমোদরঞ্জন। 

| ২য় ভাগে: ভীম্ম, বাঙ্গালার মসন্দ, 

] পাদ্মিনী, শুহাঁখুখে। ভূতের বেগার, চাদের 

1 আলো । 

! ৪র্থ ভাগে £-বঞ্জাব্তী, নারায়ণী, : 

|| দুৰ্গা, ফুলশয্যা, আলাদদিন, জয়শ্রী, ফুলী । 

| হম ভাগে ঃ-_আপিবাবা, রামাম্জ, 
| বাঁদশাজাদী, পুনরাগমন, বৃন্দাবন বিলাস, 
| রূপের ভালি। 1 

| ৬ ভাগে আলমগীর, অশোক, 
চার্দীবাৰ, বাঁসস্তী, কুল্তঙ্গ, খাঁজাহান, 

| বিরামকুঞ্জ, বাঁধাকুষ্ণ। 

|. ৭ম ভাগে £_বঘুবীর, জুিয়া, 

| বেদৌরা॥ কুমারী, বরুণা ; কাব-কাঁনানিকা 

| রত্বেশ্বরের মন্দিরে । 


প্রত ভাগ আড়াই টাক 


বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড £ ১৬৬ নং বিপিনবিহারী গান্ধুলী গ্ীট, কলিকাভা--১২ 












পরম ভাঁগবত দেবেন্দ্রনাথ বস্তু ব্রচিত 













ভক্তির মন্দাকিন' 
প্রেমের অলব নন্দ। 
জ্ঞানের আন্গাশগজ্জ। 
বঙ্গলাঁহত্যে এরূপ মহাগ্র্ছ আর নাই 
[চত্রসমৃদ্ধ__স্ুশোভ ন--সদ্মোহন সংস্করণ 
মূল্য পনর ঢাকা 


































বিষয় লেখক পষ্টী 


কহে ‘বিলীন ( ধারাবাতিত রস্য-গল্প ) ঠিবভা বসু $*৬৪ 
পাঠক মন ৃ Ga | $0৬7 
আশধার মাণিক (ধারাবাহক উপন্যাস ? মহাশ্বেতা ভট্টাায ১০৬৯ 
এক দুই (কবিতা ) ভুশীলকুমার গুপ্ত; 7 5০৭২ 
[সই হুঠাৎ পরিচিত পাখিটি-কে (কাবত।) মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় . ৩০৭২ 
দিল্লী থেকে শ্িবেকৰঞ্জন ভটাচাষ 5৭৩ 
বঙ্গদর্শন | -** ৩০৭৫ 
রঙ্গজগৎ a ৫5 
নট-নটাদেৰ বিচিত্র কাহিনী দেবনাব্রাধ্্ণ প্তপ্ত $০৮৩ 7 
রঙ্গমঞ্রগাদশে এবং এদেশে | শিলা ১০৮৫ 
(খলাধুল। 7 7 7 আীঅমিতাভ“ ' ১৪৮৭ 


নাহাররজন গুপ্তের 


কন্ধণ চণ্ডী | 


কালো শ্রমরের চমকপ্রদ 'বম্ময়কর 














মুকুন্দরাম চক্রবন্তা কাহনীর মধ্য দিয়ে বিদেশী গোয়েন্দা | 
(কালিফাত! 'বশ্বীবগ্ালয়ের স্াতকোত্তর বিভাগের পাঠ্যপুস্তক ) সাহিত্যের শার্লক হোমসের মত 
. টু ুদ্ধিদ"প্ত ির্শটি রায়ের আবির্ভাব 
মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্যে কাবিকন্বণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তাই সর্বশ্রেষ্ঠ কাব তাহার বাংলার মন্ত্রী সাহিত্যে 
চণ্তীর কাঁহনী যা, বিশিষ্ট জাতীয় ডা কাঁহনী। তাহার কাব্যে | ডাঃ নাহাররঞ্জনের দান অপূর্ব ্‌ 
পাই মধ্যযুগের বাঙ্গালার নখু ত সমাজের তুপ্প Ee শাসক সম্প্রদায়ের -তেরখাঁন নর্বাচিত রচনা 
খারা! নির্য্যঁতত বাসুচ্যুত ফুকুন্দরাম ছঃখ ও বেদনার্লি্ট বাঙ্গালাণ প্রাতাঁনাঁধ কালো ভ্রমর, করেঙ্ছে য্যা মরেঙ্গে, 






কাব--ৰ্যাক্ধর দুঃখ ক কাঁরয়া স্বজনের দুঃখ হইতে পাবে বাঙ্গালা সাহত্যে রজ্রহীরা রক্তমুখাী নালা, পদ্মদহের 
তাহা মুকুন্দরামই সর্বপ্রথম দেখাইয়াছেন। এই 'ঁহসাবে তান আধুনক দপশাচ, পঞ্চমুখনী হারা, রুক্তগেরুয়া, 
বাঙ্গালার রোমান্টিক সাহত্যসাধনার অগ্রদূত ৷ ঘুম, কালচক্ত, কবর, পাথরের 
চোখ, সর্প, অঙ্গুরীয়, প্রণাম জানাই । | 

রি প্রাত্ডাবান নাট্যকার ও প্রবণ সাঁহত্যিক| 

তন্ভাবান নাট্যকার ও প্রবণ স 31 

৯। যুল কাব্য, ২। দ্বাবস্থুত ভূমিকা, ৩। কাঁবর জীবনী, ৪ । কাব্য-পাঁরাচাত, মা পনির: 
৫ ) কাঁবকহণ যুগের বঙ্গ ভাষা ( ধাঁয বাহ্বমচন্ত্র লাখত ), ৬ | বস্তৃত নল 


কাব্য সমালোচনা এবং ৭ । অপ্রচালত শব্দের অর্থ) মাঁণলাল গ্রন্থীবলা 
মুল্য সাড়ে চার টাকা | ২য় ভাগে--৬খা'নি রচনা ৩৩০ পৃঃ--৩ 


বন্সুমতী প্রাইভেট লিমি০েড, ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্রীট, কলিফাতা- -১২ 
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শিক্ষকদের আন্দোলনের জন্য দায়ী কে? 


ধশক্ষক দিবসের’ আমেজ 
£রুতে না ফুরুতেই শিক্ষকদের 
আন্দোলন এমন বৃহদাকার ধারণ 
করবে তা প্রায় ভাবাই যায় নি। স্বাধীন 
ভারতে শিক্ষকদের 'মর্যাদা দানের 
মামে, তাদের কল্যাণ সরকার কতোটা 
করতে পেরেছেন, তা যদি সরকারের 
াছে জিগ্যেস করা যায় তাহলে 
কোনো সদুত্তর পাওয়ার আশা 
দুরাশামাত্র। প্রাইমারী ও মাধ্যমিক 
ঘছর পূর্বে সরকার যে পরিমাণে 
নিধারণ করেছেন, তা প্রায় নগণ্য 
ধল! যাঁয়। জিনিসপত্রের মূল্য যে 
ছারে বৃদ্ধি পাচ্ছে, তার সঙ্গে বর্তমানে 
প্রাপ্ত মাহিনার সঙ্গতি থাকা ত' দূরের 
কথা, যে মুষ্টিতিক্ষা তীরা লাভ করেন, 
তদ্দারা সংসার নিয়ে শিক্ষকসমাজের 


পক্ষে দিনাতিপাত করা অসম্ভব 
ব্যাপার ! এই ঘটনা আর কিছুদিন 
এইভাবে চললে, শিক্ষকসমাজের 


অবলুপ্তি অপরিহার্য । তখন একমাত্র 
ধারা থাকবেন তাঁরা হচ্ছেন সরকারী 
পেটোয়া এমন কিছু ব্যক্তি যারা 
শিক্ষাখাতে ব্যয় কমিয়ে ‘পলিসি’ 


নির্ধারণ করতেই তৎপর | কিন্ত সেই 
পলিসির পরিণতিতে যে দেশ 
তিমিবাচ্ছন্ন হবে, একথা ভাববার মতো 
সময় ক'জনেরই বা আছে? তবু যার! 
ভাবেন তারা জাতীয় শিক্ষাকে জরুরী 
বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করে শিক্ষকদের বেতন 
ও মহার্ধতাতা বৃদ্ধির আন্দোলনে সায় 
অবশ্যই দেবেন। 

কিন্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে মছার্ধভাত। 
বৃদ্ধির জন্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি 
বিদ্যালয়ের ঘাড়ে আধা খরচ বছনের 


অর্ধেক দায়িত্বভার দিয়ে পরোক্ষে ছাত্রদের 
অভিভাবকদের শোষণ করার উপায় 


অবলম্বন করেন, তাহলে সে ব্যবস্থা 
নিঃসন্দেহে গ্রহণযোগ্য নয়। তবু বল! 
দরকার, শিক্ষকদের আন্দোলনের 
পদ্ধতি সম্পর্কে মতান্তর থাকলেও 
তাঁদের বুভূক্ষুদ্শাও তাচ্ছিল্য করা 
উচিত নয়া! যে ট্যুইশনির কথা 
ছামেশাই বলা হয়, বর্তমান আথিক 
সঙ্কটে বিপদাপন্ন মধ্যবিত্তসমাজে তাও 
সহজ সুলভ নয় | অথচ ভবিষ্যৎ ভারতের 
আমরা স্বপু দেখি, কিন্ত এই দেখার মধ্যে 
কতটা সত্য নিহিত রয়েছে শিক্ষকদের 
দশা! দেখলেই তার প্রমাণ পাওয়া যাকে 


. ২০২৭ 


কলেজ শিক্ষকদেরও বেতনের 
ছার পরিবর্তন সম্পর্কে পশ্চিষবঙ্ষ 
সরকার একেবারেই অচল, অটল! 
কেন ন৷ একাদশ শ্রেণী পর্যন্ত চালু 
হওয়ার পর কলেজী শিক্ষার ওপর 
তাঁদের মাথাব্যথা তেমন নেই। তাই 
সাধারণ চাকুরেদের মতে কলেজের 
শিক্ষকরাও আজ আন্দোলনে নামতে 
বাধ্য হচ্ছেন। শিক্ষকদের এই দুর্দশা 
সম্বন্ধে সরকার যদি বিন্দুমাত্র সচেতন 
থাকতেন, তাহলে এই আন্দোলনে 
তাদের নামতে হোত না। ইচ্ছে 
মতোই এদের দাবীর প্রতি কিছুটা 
কণপার্ত করে আমাদের সরকার 
আন্দোলন বন্ধ করতে পারতেন। 
এইভাবে সবশ্রেণীর শিক্ষকদের প্রত্তি 
অবহেলা দেখিয়ে সরকার জাতী 
কর্তব্য থেকেই বিচ্যুত হচ্ছেন 


/ 


চর 





- টক জেলার রধুনাথপুরে | 


এ রাঁজসিংহাসন 
আমার চাই না | চাই না রাঁজকোষ ।'--মোগলযুগের এক 


প্াজনৈতিক সংকট উত্তীর্ণ হ'তে এই ভণিতা শুনেছিলাম - দূর্ধর্ষ 
দ্‌মাট ওুঁরঞ্জজীবের' মুখে। আজও ব্যাপারটা প্রায় তাই-ই | তবে 


আমাকে মক্কায় নিয়ে চল মহম্মদ । 


সেদিন দমাট এই ভণিতার আশ্রয়ে নিজের সিংহাসন অটুট রাখতে . 


পেরেছিলেন । আর আজ আসন শুন্য করে দিতেই অনুরূপ 
উক্তি করেছেন উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবীরেন মিত্র। বহু পরিচিত 
মাম | বছ ঘটনার দর্দম নেতা | - 

" সম্পৃতি উড়িষ্যার ঘটনাবৈচিত্র্যকে আরও বিচিত্র করে 
তুলেছিল জনৈক ছাত্র বনাম সরকারী বাসের কর্মচারীদের 
বিতণ্ড-! সেখান থেকে ঘটনা গড়িয়েছে বিধানসভায় । 
তুলকালাম কাও এমন সর্বৈব উচ্ছ উখলতা এর আগে খুব কম 


চোখে পড়েছে । মুখ্যমন্ত্রী শ্রীগিত্র এ ঘটনায় বিচলিত ও ব্যথিত-. 


হয়েছেন ॥ ‘নিজের ওপর এর দায়িত্ব নিয়ে স্বীকার করেছেন 


আইন্যতার মর্যাদারক্ষায় তীর ব্যর্থতা |: 
গথ খোলা |. 


তিলি--না।, সক্কায় যাবে না ॥ -- তবে? 


লে কথা পর বলছি; ৷ কিছু, উরলভীবের সংগে. তার মিলুটা : 


কোথায়? : ৰেন দিল আচছ তীকে নিজ, নানা: মহলে যে, দারুণ 


চাঁঞল্য উঠেছে সেখানেই ৷ কংথেস প্রশাসনিক-প্রহসন সকলের 
চোখের সাগনে ফুটে উঠে শরবীরেন নিতে হিক্ে দুলীতির 


খভিতধাতিগ ! রাজনীতির ইতিহাসে নতুন নজীর রেতখ তিনি বললেন: 


ভার যাবভীয় দায়দায়িত্ব সম্পত্তি সব নাসমাত্র একটাকায় খে কোন'ও 


ভারতীয় নাগরিকের কাছ হন্তান্তরে রাজী আছেন। কিন্ত বিশেষ - 


ফল হ’লা না' | তাই আত্তসত্বরণের ' অবকাশে হাত্রবিৱক্ষাভের 
অুযোগ'[দয়ে আমাদের মুখর আলোচনা" বন্ধ করত আগৰ ত্যাগ 
ঘরার সংকল্প, নিয়েছেন ॥ আপাতদৃষ্টিতে. তাকে লোকে 
দহৎ বলে জেনেছে। কিন্তুতিনি যাই হোন--স্ণচতুর' রাজনীতিক 
খ্ুন্দেহ (নই । 

ভারতের কনিষ্ঠতম মুখ্যমন্ত্রী হিসেকে সবাই তার র কমক্ষমতায় 
আকৰ হু রেছিলেন | ১১৯১৭ সালের ২৬শে নভেম্বর তীর জনা 
. বিখ্যাত মিত্র-পরিবারের উত্তর- 


পুরুষ তিনি। বাবা গ্যাডভোকেট শ্রীবিপিনবিহারী মিত্র । 


ফাকা শ্রীমিমাইচরণ মিত্র কটক জেলা বোর্ডের প্রাক্তন চেয়ারম্যান 


এবং বিগত বিহার-উড়িষ্যা আইনসভার নামকরা, সদস্য | মিত্র 


পরিবারের সবাইকেই এখানে লোকে একডাকে চেনে | শ্রীবীরেন | 


মিত্ৰ তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের অনুপ্রেরণা পেয়েছেন কৈশোরেই | 
ঘটক র্যাভেনশ, কলেজ থেকে মাতক হবার পর স্বদেশী- 
আন্দেলনের উন্মাদনায়, তরুণমনের বিকাশকে খুঁজে পেয়েছেন। 
ফটক মেডিক্যাল স্কুলের ধর্মঘটের নেতৃত্ব করে কারাবরণ করলেন। 
রবি তাকে টেরি বিজিরেছে £ দেশজনের ডাক তাঁকে 
শন ছে পথে এনেছে ॥ এ পথেই একদিন চলতে চলতে 


-পয়েছেন, নেতাজী স্ভাষের আশাবাদ । 


" তিনিও তীদের প্রতারিত করেন নি ; 


আর এর প্রায়শ্চিত্ত .. 
-ধ্ৰর€ত: চচেয়েছেল পদত্যাগ ক'রে |-অনুসতি-মিলিছেন। অতএব 


তরুণ সংখাসীর 
কাছ তখন একাধিক কারাবরণও- কিছুই না! 


৪৯-এর . 


বিপুত্ববর পর শ্রীমিত্রকে দেখেছি শ্রমিক আন্দোলনের নেতা -": 


হিসেকে । একনিষ্ঠ উৎসাহী নেতার নেতৃত্বে .সেদিনকা'র 
উড়িষ্যার দীর্ঘতম শ্রমিক-ধর্মঘটের কথা, এখনও জনশুরতির 


মত লোকমুখে জীবন্ত হ'বে আছে। সেদিন চৌদুয়ারের প্রতিষ্ঠিত 


কাপড়ের কলের অজসু শ্রসিক শ্রীমিত্রের মুখের কথাতেই ভরসা - 


রেখে বত্রিখদিন ধর্মঘট চালিয়েছিলেন 1 78৭ সালে মে-তে' 
গণতদ্রপরিষদের আক্রমণে বিপর্বস্ত কংগ্রেসের ভরাডুবি সামলে 
ছিলেন শ্রীমিত্র । তীর সহকর্মী শ্রীবিজু পটনারক আর 'তার 
যুক্ত প্রয়াসেই সেবার উড়িব্যার কংগ্রেস অভিযানের নতুন দিগন্ত 
সূচিত হ'য়েছিল | ৫২ সালের নির্বাচনকাল থেকেই, বিধান 
সভায় শ্রীমিত্র আপন অধিকার করে আছেন । 
জনতা' বারবার গভীর শ্রদ্ধায় তাঁকে সাধারণ মানুষের কথা বলাও 
শোনার দায়িত্ব দিয়ে স্বীকৃতির আসনে, অভিষিক্ত করেছে । 
৬১ সালের জুন মাসে 
বিজু পষ্টনায়কের মন্ত্রিসভায় তিনি হ'লেন উপ-মুখ্যমন্ত্রী! এন 


দুবছর পর কামরাজ পরিকল্পনায় শ্রীপট্নায়ক পদত্যাগ করলে - 
রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর দায়িত্ব এল তীর ওপর--৬৩ সালের খরা . 


“অক্টোবর নেতা হিসেবে তাঁর সসর্থনে আছেন উদ্বেলিত জনতা & 


কিন্ত এ ছাড়াও তাক কংগ্রেসের বিভিন্ন মহল দায়ী করেছে নীন। 
সন্দেহজনক- কার্ধ-কলাপের" সঙ্গে জড়িত থাকায় '। 


প্রমাণিত হয় নি এখনও । তাছাড়া, পদত্যাগের" পর শ্রীমিত্রের * 


কটকের অগণিত . 


অভিযোগ. 


বিরুদ্ধে, রর যং 1 নিত 


কণ | -০-- 





একাদিন জনতার সঙ্গে কাঁধ মিলিয়েই রাজনীতির বিটি 
পথ পার হ'য়ে বীরেন মিত্র পৌচেছিলেন মুখ্যমন্ত্রীর দায়িত্বে ॥ 
আজ আবার জনতার সঙ্গে মিশে গিয়েই নতুন পথের সন্ধানে 


চলবার সংকল্প, নিয়েছেন তিনি । তবে সে পথের লক্ষ্যস্থল 
এখনও আমরা জানি না| . শুধু এটুকুই শুনেছি, সে পথ গয়া 


বা মন্চ। নয় রাজনীতি। এবং একান্তভাবে রাঁজনীতিই (?) + 


৯০২৪ 





Er 
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ময় বাইরের সোতিও বটে, ভেতরের 
জন্পুন: ও বটে । 


রবীন্দ্রনাথ তীর আটাত্তর বছর 
বাইরের সঙ্গে | প্রকাণ্ড পিপুলগাছ ; 
বিশাল পাহাড়, বহতা নদী,--এবং 
এইরকম আরো নানা অস্তিত্বের সমাবেশ 
দেখেছিলেন বাইরে । তারই মধ্যে 
ছনমভেকে চিহ্নিত করেছিলেন এই বলে-- 
, বি ঠাকুরের দেখা সেইদিন মাত্তর 

, আভি তে বয়স তার মাত্র আঠাত্তর | 
ময় এরই. বিপরীত. উদাহরণ হিসেনে- 
স্া়হবিবাবুর কথা” শভেবে দেখা. রায় ৭ 


স্সত্তর- স্ছর বয়সে যেই স্রামহরিবারু 


ক্ষী করেছিলেন, এল-বর্ণনা ব্জাছে 
খগসিন্ডেন্পি কনেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ 


গল্পসংশরহে (১৩৪১) | তীর, লে 

স্কব বছর বয়সে ন্বাসহরিৰানু 
একদিন হিন্দুত্আদর্শানুরাগের প্রেরণা 
বারে হঠাৎ জেগে "ওঠেন | শেদিন 
ক্র খুব ‘তিনি কালীষাট নিরামিষাশী 
ব্রম্পুপায়, নিখিল এশিয়া “ভজগোবিন্দ 
ভা, "অন বেঙ্গল হরিবোল সম্পৃদায়, 
নিখিল যোগীপাড়া বাই লেন পর- 
লোকতন্তু ,প্রচারিণী সভা ইত্যাদির 
'ঠিকানা জোগাড় করলেন | মধ্যাহ্ছে 


আহারে বসে বললেন-_হারু নাপতের 


“ছেলেটা পটল তুলেছে,--বেশ হয়েছে ।' 
হারু --নাঁপতের ছেলের মৃত্যু 
সন্বন্ধে তাঁর এই পরিতৃণ্ডির কারণ কী? 
কারণ এই যে, হার নাপতের 
একটা ছাগল অনেকদিন আগে তার 
শখের একটি গাছ খেয়ে ফেলেছিল । 
এ থেকে এই সত্যই খরা পড়ে যে, 
ব্বমিহরিবাবুর ভেতরটা পরিণত হয় নি) 


রবীন্দ্রনাথ আটান্তর বছর বয়সকে তুচ্ছ 
করে গেছেন তাঁর যে আভ্যন্তরীণ 
মবীনতার ভোরে, সে-ভোর সব মানুষের 
থাকে না বটে, কিন্ত বামহরিবাবুর 
অন্তঃকরণে সে-শক্তির বাশ্পটুকুও লাগে 
নি কোনোদিন । সত্তরে তিনি ছিলেন 
অপরিণত এক কৃপণচেতা বৃদ্ধ ; আর 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর আশি বছর বয়সেও 
ছিলেন অনন্যসাধারণ নবীন । 
মানুষ অবস্থার পুতুল | সময়- 
. চেতনার পরিবর্তন: দুইই সত্য । 'বোখ 


হস্ত, 'দুইই অক কথা | বলরাস দাসের - 
একট প্রার্থনার" পদ সনে পড়ে । তাঁত 


খ্তনি বলেছিলেন শে, প্রথম আবিবনে 


.ফিন “কটেছে ; তারপর ইলিয়াস 
খ্তজাচ্ছা “জৰক্তায় ছে “আর “এক 
সাৰ৷ ; কৃতুর্থ পর্বে হখন বার্ধক্য এসে 
“চোখের প্জজতাতি হরণ কমেছে, 
স্তখন আর উপান্নান্তর কি? 


সারি হৈল গেল যদি, 

হরিল “আখির ক্যাতি 2 
শ্রবণে না শুনি অতিশয় 
বলরাম দাস কয় 

এই বার রাখ মহাশয় 
ভক্তি দান দেহ রাঙ্গা পায়। 


এ পদ প্রার্থনার পদ! সারা. জীবনের 
অভিজ্ঞতা আর পাণ্ডিত্য দিয়ে তিনি 
বুঝেছিলেন 'যে, ভক্তিভরে পরমের 
কাছে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া মানুষের 
আর পরিত্রাণের উপায়াত্তর নেই | 
অনেকের মনে সময় সম্বন্ধে সজ্ঞান 


অনুষন্ধানই জাগে. না| আর একট 


পর্দে তিনি বলে গেছেন-” 


১০২৯ 


‘জন্যমাত্ৰ পড়ে মহাযায়ার বন্ধনে 
ভজিতে কৃঝের পদ না পড়য়ে মনে 
শতেক বংসর আয়ু সবে মাত্র ধরে 
নিদ্রায় তাহার যায় পঞ্চাশ বৎসরে । 
পঞ্চাশ বৎসরে বাল্য পৌগণ্ড কৈশোৰে 
নানামত চাপল্যে সে পরমানু হরে।” 
এসব লাইনে বলরাম দাস যা 
বলেছেন, তা খুবই স্বীকার্য কথা। 
এইভাবেই মানুষের দিন কেটে যায় ॥ 
কিন্ত এসব জ্ঞানের কথায় সাহিত্যের 


স্বাদ লেগেছে কিনা; সেটা সংশয়ের '': 


কথা । সাহিত্যের পথে বেরিয়ে আলো, ' * 


“অন্ধকার, সৰয়, অগময়,সবই দেখতে 


ইচ্ছা করে । জীননের এসব 


অভিজ্ঞতা সাহিত্যে কীরকম ছাপ * 
" বেশে আয়, জানতে ইচ্ছে হয় | 


ক্সাকছের সসয-ধারণা জীকনের 
কঁভুন্তে খ্তুত্তে বদলে মায় । কিন্ত 
শৰাই কি সব কণা বলতে পারেন ? 
বলরাঁন ক্গাস খ্তু-বদলের কথা বলতে 
শিল্পে ম্তীর আখ্যাক্সিক এঞ্জিটাই 
দেগিক্ষেন্ছে্, তিনিও সময় দেখেন মি । 

জ্ঞান, অভিজ্ঞতায়, পাঁঞিত্যে 
হা কলা আঁয় না, বিশেষ ইন্দিরের গুণে 
সেই অকিত কথাই হঠাৎ সাহিত্য 
হয়ে ওঠে | সময় সম্বন্ধে সেইরকম 
অভিজ্ঞতা “অনেকটা একালের ফাহিত্যের 
বিষয় | পুর্নাকালে সময় ভারি সরল 
ছিল । 


বলরাম দাস পণ্ডিত ছিলেন ॥ 
রমণীমোহন মল্লিকের সম্পাদনায় 
জীবনী ও টীক! সমেত তার কাব্য 
ছাপা হয় ১৩০৬ মালে | সেই সুদূর 
১৮৯৯-এ মেহেরপুর থেকে রমণীমোহন 
সে-বই উৎসর্গ করেছিলেন চালস 
এডওয়ার্ড বাক্ল্যাণ্ড সাহেবের নামে ॥ 
'অচুযুতচরণ "চৌধুরী তন্তুনিধি মশায় 


[ছিলেন রমণীমোহনের বন্ধু, তাঁরই 
লেখা বলরাম দাসের জীবনী থেকে 
পাহায্য পেয়েছিলেন রমণীমোহন | 
বলরাম দাসের “প্রেমবিলাস" 
প্রসিদ্ধ কাব্য । তাতে তাঁর আত্মজীবনী 
ছিল কয়েক ছত্ৰ পয়ারে | সেই আত্ব- 
জীবনী থেকে জান! যায় যে, তাঁর পিতার 
নাম আত্বারাম, জননী সৌদামিনী ; 
ঘাসস্থান ছিল কাটোয়ার শ্রীখণ্ডে, এবং 
জাতিতে তার! ছিলেন বৈদ্য | নিত্যানন্দ 
মহাপ্রভুর সহধশিণী জাহ্নবী দেবীর কাছে 
দীক্ষা নিয়েছিলেন তিনি | বলরাম 
তাঁর পিতামাতার একমাত্র সন্তান ছিলেন। 
প্রসিদ্ধ িক্তিরতুাকর” বইখানিতে 
নিত্যানন্দের শাখাভূক্ত ভক্তদের যেখানে 
দ্ধাম করা হয়েছে, সেখানে বল! হয়েছে- 
মুরারি চৈতন্য জ্ঞানদাস মহীধর 
পরমেশুরী দাস, বলরাম বিজ্ঞবর | 
সেকালে বলরাম যে বিজ্ঞ ব্যক্তি 
লে কীতিত হয়েছিলেন, এটি 
তার আর এক নজীর । 


কিন্ত নিজের বোধকে শিক্ষিত - 


পর্বসাধারণের বোধে পরিণত করবার 
বে ভাষাগত চেষ্টার নাম “সাহিত্য”, 
সে কি শধু বিজ্ঞতার সাধ্য ? কেবল 
ভতৃজ্ঞানের গুণেই কি সাহিত্যের গভীর 
আবেদন স্ট্টি করা সম্ভব? 


আমাদের সময়-ধারণার নান! 
দিকের সাহিত্যিক অভিব্যক্তির কথা 
ভাবতে গিয়েই এসব প্রশু মনে 
জাসছে! মনে পড়ছে প্রবীণ পণ্ডিত 
কালিদাস রায় কবিশেখর মশায়ের 
পরিভাষা-- তালিকা” আর ‘মালিক!’ । 

'সাহিত্য-প্রপঙ্গ' নামে তীর 
প্রবন্ধ-সংগ্রছের দ্বিতীয় খণ্ডে সে-প্রবন্ধটি 
ছাপা হয়। বইয়ের বারে! নম্বর প্রবন্ধ 
সেটি । নাম--তালিকা ও মালিফা? | 
তাতে তিনি দেখিয়েছিলেন যে গোবিন্দ- 
দাসের লেখায় অনুপ্রাসের মালিক 
চোখে পড়ে,--জগদানন্দও একাক্ষর 
অনুপ্রাসের মালিক! সাজিয়ে গেছেন । 
কিন্ত পুরোনো বাংলা সাহিত্যে “নারী- 
গণক পতিনিন্দা'র,_-কত্তিবাসী রামায়নে 


" প্রাপ্তাহিক বসুমতী - 


‘অঙ্গদের রায়বার' অংশে মার্লিকী সয়, 
তালিকার অন্ত নেই! 

ঈশুর গুপ্তের লেখাতেও বসের 
গভীর অনুয়চেতনা-ঘটিত মালিকার 
চেয়ে তালিকাই বেশি ! এবং তিনি 
শুধু শেষ-যমক অনুপ্রাস-সিদ্ধির ফিরিস্তি 
রেখে যান নি, বস্ততালিকাও রেখে 
গেছেন । তীর খতুবর্ণনার কবিতাগুলি 
সেদিক থেকে-সারণযোগ্য । 

বঙ্গলালের “কাঞ্ধীকাবেরী'র উল্লেখ 
করেছিলেন কবিশেখর | রঙ্গলালের 'মরকত 
পদ্যুরাগ বিভ্রম্ন বৈদূর্য' ইত্যাদির উল্লেখ 
ছিল। দীনবন্ধু মিত্রের “সুরধূনী' কাব্যে" 
প্রসিদ্ধ কয়েকটি স্থান বা অঞ্চলের তালিক। 
এবং সেই সঙ্গে ব্যক্তিতালিকাও ছিল। 
রজনীকান্ত সেনের হাসির গানেও 
নানা উপকরণের তালিকা দেখা গেছে। 
একটি পদ্যে মৃণাল জলে ভাসতে দেখে 
হেমচন্দ্ৰ অনেক স্মৃতি, অনেক উপকরণের 
তালিকা! . দিতে পেরেছিলেন | সত্যোন্দ্র- 
নাথ দত্তের ‘তাজমহল’ বা এতিহাসিক 
প্রসঙ্গের লেখাগুলিতেও তালিকার 
সীমা নেই | কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যখন 
“মেঘদূত' কবিতা লিখলেন, তখন দে 


'তো আর কালিদাসের কাব্যলোক থেকে 


সংগৃহীত বস্ততালিকা মাত্ৰ হোলো না! 
তার ‘সেকাল’ বা 'মেঘদূত' তো কেবল 
তালিকা নয়, এসব তার কবিচেতনার 
স্থষ্টি-এসবৰ রচনায় তার অনুভূতি 
রেখে গেছে অভিজ্ঞতার 'মালিকা' ! 


কালিদাস বার 
কথা-দটি ভারি ভালে লেগেছিল 
আমার | বাংলায় সময়-ধারণ! সম্বন্ধে 
যথার্থ কবিত্বের চিহ্ন আমার বেশি 
নজরে পড়ে নি বলেই বোধ হয়, আজ্র 
একথা লিখতে গিয়ে এই সহজ 
পরিভাষা মনে এলো | 

সমরতেদে মানুষের অচরণতেদের কথা৷ 
বলতে গিয়ে শুধু বলরাম দাস তালিকাই 
দিয়েছেন, মালিক! দিতে পারেন নি । 
জ্যোতির্ময় ঘোষ রামহরিবাবুর সত্তর 
বছর বয়সটা শুধু রামহরিবাবূর আধ্যাত্তি- 
কতার অসার আস্ফালন স্রচিহিত ক রবাঁর 

৯০ এর 


মশায়ের এই 


এ 


জন্যে ব্যবহার করেছিলেন ! এদিকে, 
বাংলা সাহিত্যের পথে চলতে-চলত্ে 
আমি সময়-ধারণার মাঁলিকা খুঁজছি ॥ 
সে তো শুধু “বেল! যায়’, “বেল! যায়’, 
ধ্বনি নয় | 
রবীন্দ্রনাথ অনেক দিয়েছেন । 
ক্ষণে ক্ষণে তারই নানা ছত্র মনে পড়ে॥ 
কিন্ত আজ আমি চেষ্টা করছি তীর 
কোনো লাইন না ছুঁয়ে, অন্য লেখকের 
অন্য লাইন বা অন্য শব্দ বা অনা 
সংকেত ধরে আমাদের অতিপ্রেত্ত 
সময়-আস্বাদনের দিকে যেতে । 
‘আজকের এক মুহূর্ত কবিতার 
জীবনানন্দ দাশ লিখেছিলেন-- 
ষে ঘোড়ায় চড়ে আমরা অতীত খধিদের 
সঙ্গে 
আকাশে নক্ষত্রে উড়ে যাব 
সেই সব শাদ। শাদা ঘোড়ার ভিড় 
যেন কোন জ্যোত্সার নদীকে ঘিরে 
নিস্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করছে কোথাও ১ 


আমার হৃদয়ের ভিতর 
সেই সুপক্‌, রাত্রির গন্ধ পাই আমি! 


মনে পড়ে, তাঁর নিরালোকর্7 


“কে যেন উঠিল হেঁচে,_- 
হামিদের মরখুটে কানা ঘোড়া বুঝি |' 
অনেকবার ঘোড়ার ছবি জেগেছে 
তাঁর মনে | কিন্ত এসব ঠিক সময়-ধারণাঁর 


অভিব্যক্তি নয় । এসব অন্য ইশারা । 
অস্পটতার ইশারা । স্বপর যন্ত্রণা হয়তো । 
'মহাপুথিবী'র 'স্ববিরযৌবন' নারে 


আর একটি কবিতার শেষ কয়েক ছত্রেং 
ঘোড়ার উল্লেখ ছিল 
তাহার ধূসর ঘোড়া চরিতেছে 
নদীর কিনারে 
কোনে! এক বিকেলের জাফরাঁ* 
দেশে! 
কোকিল কুকুর জ্যোৎসা ধুলো 
হয়ে গেছে কত তেসে। 
মরণের হাত ধরে স্বপু ছাড়া 
কে বাঁচিতে পারে! 
সারাদিন সূর্ষের পিছনে পিছতে 
ঘুরে-বেড়ানো তার “বিড়ালের' কথ। 


Lo 


Ed 


পি 


_ ০, কতা, যে.জীবজন্তর তীড় ! . 


হকি নারায়। 1 


2 


তি 


. আমাদের 


গন, গঁড়. } ীবলানন্দের এ 
ঘোড়া ,-কতেো যে 
ধ্সর ঘোড়া চরছে নদীর 

কৃষ্চুড়ার গায়ে নখ 
আচড়াচ্ছে বিড়াল ! এইসব জীব- 
ছ্ান্তর মধ্য দিয়ে কালের গতি সম্বন্ধে 
হ্ষবিমনের একটা ধরিণা পাওয়া যায় 
নটে | কিন্ত ততোধিক কিছু নর | 
হা-হুতাশ রেখে গেছেন নিজের বিশেষত্ব- 
চিহ্িত ব্ূপকে-প্রতীকে । তার ‘মুহুর্ত’ 
এক দৃশ্যধারণ, মাত্র । ‘বিভিন্ন কোরাস’-এ 
তিনি ৰলেছেন--'সময় কীটের মত কুরে 
যার আমাদের দেশ ।' কিন্ত জে-বি 
প্রিটলির মতন সময়সন্ধিৎস্থ নন তিনি। 


হমাড়া, হামিদের 
ঘাড়, ! 


, সে. অন্য প্রয়ায়। . 
আমি. আমাদের . তুরুণ, বাঙালী, 


কবিদের ' লেখাঁয় এই ধরনের কিছু, 
“পাৰো বলে আশ করেছিলুম । কারণ 


: আমাদের “গল্প, উপন্যাব, . নাটক, * 


প্রবন্ধ ইত্যাদি অন্যান্য সাহিত্য-প্রকার ঠিক 
এই ধরনের ধারণা ব্যক্ত করবার অনুকূল 


পথ বা! উপায় বলে এখনো সাধারণত , 


নে করা হয় না | অন্যান্য পাত্রে 
সটনা, কাহিনী, চরিত্রের ঘাত-গ্রতিষাত 


ইত্যাদিই প্রধান ব্যাপার | কিন্ত কবিতা 
€হাছলাো বেদনার আধার,-অন্তর্দৃশ্য, 
ঘহির্দশ্য দুইই মিলে মিশে সনে যে 
খারণা জাগিয়ে তোলে, কবিতায় সেই 
ধারণা! ধরা' পড়ে ৷ আমি ভেবেছিলুম 
নবীনতম আধুনিক কবি 
খ্বীরা:, তাঁরা এসব ধারণার দিকে এগিয়ে 
জ্বাৰেন ৷ 


শুধু সময় সম্বন্ধেই নয়, ধারণাশক্তি 
দ্যাপীরটা, সাহিত্যের: ব্যাপকক্ষেত্রেই 
ঘুঝে দেখা দরকার কবি অমিয় চক্রবর্তীর 


ধর্ধনা সনে, পড়ে ! তীর সাম্পৃতিক" 
গরবন্ধমালার মধ্যেই তিনি সে-কথা 
দিনেখেছেন- 


‘নানা অভিজ্ঞতাকে ধারণ করবার 
শক্তিই ধারণাশক্তি | ভাবের চিত্রময় 
অন্তরীন একটি সূক্ষ্ম শরীর তৈরি 
হওয়ার জন্যে চাই মনের সম্বৃত বেগ, 
যা আপন কালে এবং ছন্দে প্রকাশ 
গায়, যাকে তাড়া দেওয়া, যায় না; 
আথচ,.যার মধ্যে বিভিন্ন সমনিতি স্থষ্টির 
অনিবর্ধিতা আছে ।' 
ন্ত্রিনি ব্যাখা করেছেন আবে? 


এ জগতে, » 


০ *রিপোরির বৃত্তির: প্রাকল্যং আধুনিক 
খারণাশক্তিকে. বিড়ম্বিত করে, কেননা 
তার মধ্যে অভিষিক্ত চৈতন্যের স্থির 
বিদ্যুৎ .নেই, যাতে তল পর্বস্ত দৃষ্টি 
পৌঁছয় । অথচ কেবলমাত্র ঘটনার 
চকমকি বষাকে অনেকে নূতন, 
শিল্প-চেতনার সাক্ষ্য বলে মানেন।? 

অর্থাৎ লেখকের বাঁরণাশক্তি অতিশয় 


যোগস্থতার ফল,--সে যেন যোগীর . 


বিভূতি | সাহিত্যে যথাৰ্ণ যোগী যদি 
না আসেন, তাহলে এসব প্রত্যাশিত 


প্রশুর্ধ আসবে কোথা থেকে? 


অমিয়বাবুর কথাতেই -বলতে পারা 


নি বারি 
। স্টিক এক্সচেঞ্ডের "টুকরো তথ্য, 


৫. 


দলের ঝা, আনগ্ভানিক ধর্মের 


০৯ 





জীবনানন্দ দাশ 


পাওা,- বিবৃত বুলি এবং নোংরা 
চায়ের. . পেয়ালা জোড়াতালি দিয়ে 
সচেষ্ট কাব্যরচনা হল কাব্যের 
ছেঁড়া কাঁথা | কাব্য গাঁথা হয় যে- 
" স্ৰষ্টির. জাল বুনে তাতেও দ্রব্যের 
মণোহারি দোকান বসতে পারে, 
কিন্ত সেখানকার পসরা জুটে 

, অন্যভাবে V 
তিনি শিল্পস্থষ্টর পুরো কম্পো- 
জিশনের ইশারা দিয়ে *কল্পোজিশন’ 
শব্দটাই প্রয়োগ করেছেন । ভারি সুন্দর 

তাঁর কখাগুলি-- 
‘কী বলতে. চায় জানিনা, কিন্ত এই 
একটি সমগ্র বচনা, বিশে অর্থে 


১০৩৯ 


| টা 


কম্প্যোজশন । ছবির ফেরে অহৈতুক 
“একতা । বোধানের আদোকে জমার 
. দেখাতে পারলে দর্শকের মনে-হবে, 
দেখছি। দৃশ্য সত্য, দিক! সত্য এবং 
প্রাতিভাসিক সত্যে মিলিয়ে অন্ত: 
আধুনিক মন খাঁমকা' কী দেখাতে 
চায় | তার ধারণাশক্তি একাট পড়ন্ত 
বৌদ্ররশ্মির অদ্ভুত পাত্রের মতো, 
তাতে, কতকিছুর অনিবার্য প্রবেখ, 
_আধেয় যা-খুশির অধিকার 1? 


শুধু নবীনরা, তরুণরা, সাম্পৃতিকর। 
বাজ আধুনিকরা কেন,--সাহিত্যে চিরন্তন 


সৃটটিসুখে . বা স্যাট্টবেদনার আত্- 
সচেতন যাঁরা, তার! প্রত্যেকেই এই 


ধারণাশক্তির বিস্ময়কে' পুরোপুরি না 
হোক, অংশত . অবশ্যই চেনেন। আমি 
ভাবছিলুম, আমাদের বাংলা কবিতার 


এলাকায় ওবু তথ্য নিয়ে, ঘটনা নিয়ে, 


বক্তব্য নিয়ে মাতামাতি ৰা ব্যস্ততা 
| অনিবারধ, 'সেইটুকই চলুক, 
“জীবনানন্দ 
বা. এমি চক্ৰত পর্যন্ত এসে থেমে 
যাবে কেন. কন্পোজিশ্নের, প্রগাঢ়তা 
এবং বর্ণাঢ্যতা, বিস্তার এবং সংহাত 
সবই দেখা দিক । 
আপাতত সময় সম্বন্ধে কবিষনের 
প্রসঙ্গে অসিরবাবুর 
লিয়টের নতুন কবিতা” প্রবন্ধটি 
উদ্লেখ করলে পাঠগক-পাঠিকাকে অল্প 
কথায় আমার বক্তব্য জানাতে পারবো । 
তাই তারই কথা শোনাচ্ছি । 
তিনি এলিরটের কয়েকাটি কবিতার 
নমুনা তুলে 'ন্ত্রধবনিত কাব্য, চিট 


' চিত্রণের ভাষ্য’ ইত্যাদি উক্তি প্ররোগু 


করেছেন । বলেছেন যে ণনিরবধিকাল 
এৰং অবাঙফানসগোচর মর্তাবোগে 
আমরা .আছি',--এলিয়ট তাঁর ধারণা” 
শক্তি দিয়ে একেই পেয়েছেন,_ আর, 


পাঠক হিসেবে তাঁর কাব্যের 'আভামর 


বিসরটুকৃুই আমাদের উপভোগ্য । 


‘লিখেছেন ' 
কালের পরমতন্তু এই চারটি 
কবিতাকে ছেয়ে আছে | ছোটো 


ছোটো গ্রামের নামে এই কবিতাগুলি 
“বচিত- ৩006 Noston, East 
Coker, The Dry Salvages, 
‘Little Gidding’- -- 
এবং-- 


‘আমরা যেখানে আছি ভার একি বে 
শেষ, একদিকে নতুন, আরম্ভ ; 


অথচ সমস্ত মহাকালের মধ্যে আরন্তও 
নেই, শেষও নেই । বসন্তের গোলাপ, 
. শীতের তুষার ফুল, হেমন্তের রাঙা 
বার। 'পাতা--দূরে নদীর রৌদ্র জল 
-এবই ধার দিয়ে আমর! চলেছি । 
মনে হর চলেছি । আসলে চলা আর 
স্বিরতা দইই এক আকাশে বিধৃত ; 
যার মধ্যে দিয়ে চলছি তা আছে 


াপ্তাহিক বসুমতী 

দ্বিতীয় বৃত্ত; ; এবং সারা প্রকৃতির 
মধ্যে এই এক বৃত্তচিহ্ছ কতোভাবেই 
না দেখা দেয়। সেস্ট জগাস্টিন ইশুরের 
প্রকৃতি বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছিলেন 
যে তিনি সে-ই বৃত্ত যাঁর কেন্দ্র সর্বত্রই, 
কিন্তু যার পরিধি কোথাও নেই । 

এলিরটের কথায় ফেরা যাক । 
অসিয়বাবু তাঁরই কথা মনে নিয়ে 
লিখেছে ন-_ 


এবং হিল, শেষ হবে না | কিছুই 
তাই হারার না, হারাবে কোখায় ?' 
এলিরটের ধারণা ব্যাখ্যা করে 
তিনি |লপেছে্নে-- 
'নথাকাল বা মহাকাশ তার স্বরূপ 
কা; আমাদের মন-গড়া কম বেশি 
স্বিত বা পরিমাণের বিচারে ভা 
ধরা পড়ে না 


The moment of the rose 
snd the moment of the 
‘Yew-tuee are of equal 
duitation. 


পরেই যোগ করলেন, 


tor history is a pattern 
of timeless moments, 

অর্থাৎ চৈতন্যের ভাস্বর-যোগে সময় 
আরে! একটি মহাঁকালকে উদৃঘাটিত 


গভীর উপলব্ধি এসব | বলরাম 
মস বা লালাবাবুর সমর-ধারণা তাদের 
নিজের নিডের বযে-বেদনার রঙে রঞিত 
ছিল, এ ঠিক সে-রও নর |" এলিয়টের 
এ-অবস্থান যেন নিতভ্য-আবর্তনের স্থির 
বিন্দুতে অবস্থান । এ তো ক্ষ্ধার্তের 
বিকার নয়, ব্যাধিগ্রস্থের চীৎকার 
গন, রাজনীতির ইস্তাহার নয়, পরীর 
গল্পের যাদু নয়। এখানে এসে, হঠাৎ 
যেন মাকিন পোষাকে কোনো এক 
গগণ হরকরাকে দেখতে পেলুম | 
যেন'লালন ফকির একতারা বাজাচ্ছেন ! 

পাঠক-পাঠিকা আমাকে ক্ষমা 
করবেন | - আমি ওদের কাউকেই 
দেখিনি । শুধু মনে এলো, তাই এসব 
কথা লিখছি । আমার মনে হচ্ছে আমর! 
গবাই বৃত্তে ঘুরছি ! যিনি দেখেছেন, 
তিনিই চিনেছেন | যাঁরা দেখেছেন, 
তারা একই দেখেছেন | মনে পড়ছে 
ইমার্সনের প্রবন্ধ--010129 | ইমার্সন 


. খলেছিলেন--আমাদের চোখ বর্তলাকৃতি,' 


--তাকেই তিনি বলেছেন---প্রখম বৃন্ত 
মে "দিগ তার নজরে পড়ে, সেটি 


‘সময়ের বিস্ারনন্ত্রে আমরা সকলেই 
দীক্ষিত, কেননা এই যুগের 
বিজ্ঞানদৃষ্ট লক্ষ কোটি বিগত 
বৎসরকে লুকোনো ভূ-স্তরে, কঙ্কালের 
হারানো  পুনরাবিষৃত যোগসূত্রে, 
আদিম তার! থেকে অণূতম কণিকার 
আকাশে ব্যক্ত করেছে--ইতিহাসের 
মানগিক মহাকালও .চতুদিকে 
উদ্‌ঘাটিত হচ্ছে | এক হিসাবে 


' যতই আমরা এগিয়ে চলেছি ততই 


পিছনেরও অতি কাছের খবর আমাদের 
কাছে - ধরা পড়ল, পূর্বতর যুগের 
মানুধ পূর্বতমদের কাছ থেকে আরে! 
দূরে ছিলেন। মনের কাল তাই আমাদের 
আজ আরে! ব্যাপক, এবং এক্ই' 
কালে বৃহৎ বিশ বৈচিত্র্য কতরূপে 
প্রকাশিত হয়ে চলছে সে সম্বন্ধেও 
আমর! সচেতন । সুতরাং আমাদের 
কবিতায় গল্পে কালের নৃতন 
দৃষ্টি এসে পৌঁছল ; আপেক্ষিক 
কাল, প্রাণীদের মধ্যে চৈতন্যের 
ভিন্নতায় কালের ভিন্নতা ; ঘুমের 
কাল. এবং জাগরণের কালের মধ্যে 
মনস্তাত্তিকদের প্রমাণিত পার্থক্য 
এই সকল বিষয় আভ কাব্যের 
অন্তর্গত | | 

এলিয়টের কখা থেকেই তিনি 


এই সমস্ব-ধারণার সূত্র ধরে অডেনের 
এবং. স্পেগুরের প্রসঙ্গ তুলেছেন_- 


‘আমৰা জানি বিশেষভাবে স্পেওর 
প্রতিহাসিক কালের কাব্যব্যাখ্যাতা, 
এসন কি তাই নিয়ে তিনি অতি 
সুন্দর লীরিক রচনা করেছেন 
যাতে বিস্ময়ের সহজতার উদ্ভাসিত 
ছয়ে উঠেছে প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার 
ঘটনা ; অডেন মনোবিজ্ঞানের 
দৃষ্টিপাওয়া ; নানা জাতীর ভাবনার 
সময়কে নিয়ে তিনি অদ্ভুত কাব্য 
বেঁধেছেন !' 
১০৩২ 


জে বি প্রিস্টলির কয়েকটি পময়- 
নাট্যও আমার তালে লেগেছে ॥ 
কিন্তু সে-কথা পরে বলা যাবে । আজ 
আমাদের বহু কর্ন কোখাহশনর কলকাতার 
একটি অপরাহু-সীমা থেকে আমি অনন্ত 
কালের দিকে চেয়ে খাকতে চাই | 
সাহিত্যে আমাদের আধুনিক সেই 
নরোন্তমের 'দল দেখা দিন, বাঁব। 
আমাদের সমস্থ সংযোগের মধ্যেও 
যোগস্থ খাকবেন | যাঁর। জৈব সতোর 
সংসারে বসেও মানবিক সতাকে 
আরে! সত্য করে ধরবার চেষ্টা করবেন। 
জগৎ বেড়ে যাচ্ছে, বোবহয়। মানুষকে 
আরো বাড়তে হবে । এ ভাবনাও 
আমার কলমেই লিখলূম বটে, কিন্ত 
আসল লেখক জামি নই,-বাংলায় 
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী লিখে গেছেন। পে 
আমাদের শোনবার কথা 1 মনে আসছে 


- তাঁরই কথা-- 


‘তোমার নিজত্বের স্ফৃতির সহকারে, 
তোমার নিজের অভিব্যক্তির সহকারে, 
তোমার জগতের পরিধি প্রসার 
লাভ করিতেছে । ঠিক বে রীতিতে 
তুমি জগতের স্থষ্ট করিয়াছ, ঠিক 
সেই রীতিক্রমে তোমার জগতের 
সীমা বাড়াইতেছ ! _ দেশে তাহার 
সীমা বাঙাইনতেছ ও ও কালে তাহার 
সীমা বাড়াইতেছ 1? 
তিমি একথা বলেন নি ষে, জগৎ 
নিভাবিস্তারসবস্ব। বলেছেন--জগতের 
গত আকাশ ব্যাপিয়া কাল বাহিয়। 
চলিতেছে ; স্নিয়তভাবে চলিতেছে ; 
কেন না তোমার ইচ্ছাক্রমে উহা এরূপে 
চলিতে বাধ্য | 
রামেন্্রসুন্দর জগৎকে নিয়মাধীন 
জেণেছিলেন। 
এলিয়টের সমর-ধারণা থেকে আজ 
আশার সন এসে পড়লো তার এই 
জগং-জিজ্ঞাসার । দুটি এক অবস্থান 
নয় | অনুষঙ্গের যোগ নাত্র । হয়তো 
আরেো। গভীর যোগ আছে | রামেন্দর- 
সুন্দরও একটি স্থির বিন্দুর ওপর 
জোর দিতে চেয়েছিলেন | মানুষকে 
তিনি এই জগত্-বিস্তাবের মধ্যেই 
“মনুষ্যত্থের অর্থ, বুঝে দেখতে বলে 
ছিশপেন। তার জণ্শতবর্ষের উৎসবভূনিতে 
দাড়িয়ে এই সেদিন কেমো-কাদিতে গিয়ে 
আমি এই কখাই ভাবছিলুম 1 (ক্রমশঃ) 


এনাত্রে রটে 


পতনে. 


ধচেনে এই সময়ে লোকের৷ 
ভাবতে সুরু করে ছুটির কথা, আর 
গাঙে সঙ্গে আবহাওয়ার কথা। 
আবহাওয়ার দেবতা এ বছর বেশ সদয় 
ছিলেন বলতে গেলে যদিও হঠাৎ- 
আসা কিছু ঝড় একেবারে হয় নি এমন 
নয়। যদি এমনি চলতে থাকে, 
তাহলে একটা অস্ুবিধের কথা হবে 
যে, মাটি ভাল করে জল পাবার আগেই 
শরৎ এসে যাবে, আর সবই শুকিয়ে 
ঘাবে, কিন্তু এখন পর্যন্ত বাগানের 

অবস্থা মোটামুটি ভালই রয়েছে। 
যাঁরা বাড়িতে থাকবেন বলতে 

হবে ভাগ্যবান তীরাই। ভারত 
যিনি বহুদিন বাস করেছেন, তিনি 
জানেন সূর্যের আলোকে পাকড়াও করতে 
হলে সূর্যের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে 
হয় না। এখানে তাই হয়, ফলে 
ঘ্রাস্তা সর্বপ্রকার  যানবাহন---বাস, 
মোটর সাইকেল, মোটর 


লেগে 

মোত থেকে 

বিদেশে বেড়াতে .ধতে চান, তিনি 
দেখবেন যে, যদিও এয়ার লাইনের 
চাকরি-খুশি কর্মীরা সবাই ঠিকঠাক 
ফাজ করছে-_কিন্ত ট্র্যাভেল এজেন্সীর 
লোক হয়ত জাপনার জন্য হোটেলে 


‘গিয়ে রয়্যাল 


ঘর ঠিক করে রাখতেই 
কি হাঙ্গামা বলুন তো! 

অথচ ঘরে বসে আপনি সমুদ্র- 
তীরের ভিড় দেখতে পারেন, প্রমোদ- 
মেলার প্রমোদ দেখতে পারেন--দেখতে 
পারেন রাস্তায় থেমে-যাঁওয়া মোটর 
গাড়ির আট মাইল. লঙ্বা লাইন, 
ইয়টগুলি ঠাণ্ডা মেরে রয়েছে, বৃষ্টিতে 
পোলো খেলা হয়নি, আর ক্রিকেটও 
আস্তে আস্তে তার ভবলীল! সাঙ্গ 
করছে--অবশ্যই এগুলি দেখবেন 
আপনি টেল্সিভিশনে। আর যদি 


ভুলে গেছে, 


ESS. EEA 


> সাপ্চাহক বসুমতাঁর লগডনস্থ বিশেষ 
প্রতিনিধি স্টেটমস্যানের প্রাক্তন সম্পাদক 
জি এ জনসন। 
সিনেমায় যেতে চান তো গিয়ে দেখবেন, 
এক রাত্রির দৃঃস্বপের নায়ক জনপ্রিয় 
সঙ্গীতকার তীর প্রবল ভক্তবৃন্দ দ্বারা 
ধাবিত। অবশ্য আপনার . খারাপ 
সীটটার জন্য যা কষ্ট হবে, আর 
কিছু ক নাও হতে পারে। থিয়েটারে 
শেকপীয়র কোম্পানীর 
অভিনয় দেখতে পারেন (লর্ড চেম্বার- 
লেনকে ধন্যবাদ ) সঙ্গে পাৰেন 
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বেঠোফেনের দু-একটা টুকরো, 
যার সঙ্গে দেখানো হচ্ছে ত্রিশ বছর 


আগেকার কোনো আশ্চর্য আধুনিক. 


নাটকের থেকে কিছু অংশ--একেবারেই 
অসহ্য ডিসপেপসিয়া রোগীর মত! . 


আর তু যদি মনে হয় তাহলে 


আবার টেলিভিশন দেখতে বসে যান, 
দেখুন ‘মিরর’ খবরের কাগজ 
তরফ থেকে লর্ড বুথবিকে 
টাকা উপহার কেন দেওয়া হচ্ছে আর 


লর্ড বুথবি তাদের স্বার্থ কি ভাবে রক্ষা! 


করেন। অবশ্য তিনি 
সম্পর্কে কথা 


সাইপ্রাস 
বলতেও সক করতে 


আর তাহলেই দেশের সামানা আমোদ 
প্রমোদের তল্লাট থেকে চলে যেতে 


না 
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দলের 
পাঁচ লক্ষ 


হবে বৃহত্তর পৃথিবীর দিকে | নোয়েল ২ 


কাওয়ার্ড-এর - একটি নাটকের চরিত্র: 
“আপনার : 


বলছে টেলিভিশনে 
জীবনের ঘটনা বলুন এ থেকে কে 
পৰ্যন্ত |? আন্তর্জাতিক 
দৌড় অবশ্য আরো 
এ থেকে ভি পর্যস্ত। আর্চ বিশপ 
ম্যাকারিয়দ, এবং সাধ্বী আ্যালিস 
থেকে ভিয়েৎনাম পর্যন্ত--এবং এস 
কেও 
গোল্ডওয়াটার | 
সম্পর্কে দুশ্চিন্তা আরো বেড়েছে, 


কারণ এ বছরেই প্রথম মহাযুদ্ধের পর : ছি 


পঞ্চাশ বছর এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পর পঁচিশ বছর গত হল। সাইপ্রাসের 
হাই কমিশনারের সঙ্গে একমত হয়ে 
পৃথিবীর কোনো প্রধান রাষ্্রনায়কই 
এখন - আর তৃতীয় মহাযুদ্ধের কথ! 
ভাবতে পারছেন না। কিন্ত দুর্ঘটন৷ 
তো কেউ এড়াতে পারে না, কেন না 
এখন পারমাণবিক অস্ত্র তো ক্রমানুয়ে 
একের পর এক রাষ্ট্রের করায়ত হতে 


দশ্চিন্তার 
দূরে গেছে 
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ভুললে চলবে না--সিনেটর 
আন্তর্জাতিক দ্বন্দ্ব : 








মধ্যে কেটে গেল এ সপ্াহটা । কেরলের 
মন্ত্রিসভার পতন, উড়িষ্যার প্রধান- 
মন্ত্রীর প্রবৃজ্যা গ্রহণের সিদ্ধান্ত, উত্তর 
প্রদেশের ঘটনাবলী, পার্লামেন্টের 
নিয়ে বিরোধী পক্ষের সদস্যদের বজ- 
ফেডারেশনের অভিযান এবং সরোপরি 
জেনারেল  শ্রীহেমনাথ সান্যালের 
নৃশংস হত্যাকাণ্ড রাজধানীর জীবন- 
তুলেছিল, নয়াদিলীর মানুষ স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিল | 

শ্রীহেমনাথ সান্যালের হত্যা 
সম্পর্কে মানুষের মনের সংশয় এখনও 
দূর হয় নি। সন্দেহভাজন পাঁচজনকেই 
পুলিশ গ্রেপ্তার করতে সক্ষম হয়েছে । 
একজন সরাসরি স্বরাষ্টমন্ত্রী শ্রীগুলজারী- 
লাল নন্দের কাছে গিয়ে আত্মসমপণ 
করেছে ৷ ধৃত ব্যক্তিরা সকলেই নাকি 
স্বীকারোক্তি করেছে । পুলিশ এ হত্যা- 
কাওকে নিছক চুরির ঘটনা বলে ধরে 
নিয়েছে। পুলিশের পক্ষ থেকে এ পর্যন্ত 
ঘা' কিছু প্রকাশ করা হয়েছে তাতে মনে 
হয়, চুরি করতে এসে বেকায়দায় পড়ে 
দূর্বৃত্তেরা শ্রীসান্যালকে হত্যা করতে 
ঘাধ্য হয়েছিল । 

শ্রীসান্যালের অগণিত বন্ধু-বান্ধব, 
তার আত্বীয়পরিজন ও নয়াদিল্লীর 
সাধারণ মানুষের মত সম্পূর্ণ আলাদা । 
দেওয়াল-আঁলমারীর ভেতরে যে- 
সিন্দুকটি ছিল তা'. আকারে অত্যন্ত 
ছোট | শ্রীসান্যালের অনুপস্থিতিতে 
দিনের বেলায় যে-কোন সময়ে চোর 
সিন্দুকটি অনায়াসেই অপহরণ করতে 
পারত । তা’ ছাড়া, আলমারীর বাইরেও 
৮-মুল্যবান জিনিসের অভাব ছিল না। 
' ছত্যাকারীর৷ সেগুলে। স্পর্শও করে নি। 

নভিযোগ উঠেছে, তদন্তকালে 
এসব বিষয়ের প্রতি সম্যক দৃষ্টি দেওয়া 
হয় নি। গাড়ি খারাপ হওয়ার অভিযোগে 
শ্রীসান্যালকে যথাসময়ে হাসপাতানে 


@ পালামেন্ট ভবন 


পাঠানো হয় নি | এখন শোনা যাচ্ছে, 
গাড়ি খারাপ ছিল _ না । সংবাদটাই 
মিথ্যা । এসব অভিযোগ অত্যান্ত 
মারাত্বক | 

আকবর রোডে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 


‘বসতিপূৰ্ণ এলাকাতেই তিনি ছিলেন । 


ভারতের প্রধানমন্ত্রী, সংসদের অধ্যক্ষ 
এবং ভারত সরকারের শীর্ষস্থানীয় 
ব্যক্তিরাই এখানে বাস করেন। 
এদের নিরাপত্তার জনা পুলিশবাহিনী 
সদাসতর্ক | পুলিশের চোখে ধুলো 
দিয়ে অপরাধীরা হত্যাকাণ্ডের পর 
নিরাপদে পালাতে পেরেছে । এতে মান্ষের 


পু শ্রীহেমনাথ সান্যাল 
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মনে স্থষ্ট হয়েছে ত্রাস ও সংশয়ের । 
এ ঘটনা কেবল. মর্মান্তিক নয়, অত্যান্ত 
রহস্যজনক । পালামেণ্টের সদস্যগণ 
এই বেদনাদায়ক ঘটনার উল্লেখ করে 
বিষ্মুয় প্রকাশ করেছেন। 

দূর্নীতির অভিযোগ: সংক্রান্ত 
কাগজপত্র শ্রীসান্যালের কাছে পাঠানে৷ 
হয়েছিল আগস্ট মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে । 
এ ব্যাপারে একটি প্রাথমিক রিপোর্ট 
তিনি পেশও করেছিলেন । ১২ই 
সেপ্টেম্বর কলকাতা যাত্রার আগেই 
চুড়ান্ত রিপোর্টও তার দাখিল করার 
কথা ছিল । তিনি ধনাঢ্য ব্যবসায়ী 
ছিলেন না| তাঁর ঘরে হীরা-জহরৎ 
অথবা মূল্যবান কোন অলঙ্কারও 
ছিল না। এসব কথা উদয় হয়েছে 
সাধারণ মানুষের মনে | কিসের, লোভে 
তবে দুর্বৃত্তের তাকে এমন নৃশংসভাবে 
হত্যা করলো ? এসব প্রশু একেবারে 
উড়িয়ে দেবার নয় | মানুষের মনে 
যে-সংশয়ের স্থা্টি হয়েছে তা' দূর করতে 
হলে ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে পুঙখানু- 
পূঙখরূপে এ ঘটনার তদন্ত আবশ্যক 
হবে |  শ্রীসান্যালের পদমর্যাদা ও 
দায়িত্বপূর্ণ কাজের কথা চিন্তা করে 
তার গৃহে পুলিশ প্রহরার ব্যবস্থা! করা 
হলেও আজ তাঁর শোচনীয় মৃত্যু ঘটতো 
না) 





নি। কংগ্রেস, বিভিন্ন বিরোধী দল এবং পায় নি | তারা সরকার, কংগ্রেস ও. 
রাষ্টুনেতারা মিলে স্থাষ্ট করেছেন মানুষের বিরোবীপক্ষের কায়দা ও কৌশল ধরে 
মনে৷ বিভ্রান্তি, নৈরাশ্য ও হতাশা । ফেলেছে । এক পক্ষের তীবু প্রতিবাদ 
দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় নিয়ে কেউ তাদের এবং অপর পক্ষের পাল্টা আক্রমণের, 
সামনে এসে দীড়িয়ে অভয় আজ প্রহসন তো চললে দীর্ঘকাল । এখন 
পর্যন্ত দেন নি ॥ সময়ে অসময়ে বিভিন্ন উভয় পক্ষের সংগ্রামের কায়দাটা বদলানে 
রাজ্যের মুখ্যসন্ত্রীরা ঘোষণা, করেছেন. দরকার। ভাওতা৷ দিয়ে বেশিদিন চলতে 
খাদ্যসন্কটের কথা ৷ সরকারী ঘোষণার পারে না | EERE TE 
পরই মুনাফাখোর ও মজুতদারের দল না | 

তুলেছে বাজার গরম করে । মুনাফা বিরোধী দলের ঘাড়ে খাদ 
লুটেছে অবাবে ॥ তাদের প্রতিরোধের পরিস্থিতি জটিলতর করে. তোলার দায়িত্ব 
জন্যও সরকার, কংগ্রেস অথবা বিরোধী চাপিয়ে দিয়ে খাদ্যমন্ত্রী রেহাই পেত্তে 
দল সাধারণ মানুষের সক্রিয় সহযোগিতা পারেন না | মানুষকে ন্যায্যমূলে, 
চান নি। সাধারণ মানুষের ওপর আস্থা খাদ্যশস্য ও অত্যাবশ্যক পণ্য সরবরাহের 


লে স্থাপন করে, তাদের সঠিক পথে 


পরিচালনা করলে মজুতনাররা সাহস 
পেত না সরকারের আদেশ. অমান্য 
করতে । 

শ্রীস্ুবন্ষণিয়ম স্বীকার করেছেন, 
বাজধানীতেই সরকারের নাকের ডগায় 
সরকারী ব্যবস্থার সুফল পাওয়া যায় 


নি--অধিক মূল্য দিতে হচ্ছে মানুষকে । 
_ অথচ নয়াদিল্লীতেই সাধারণ মানুষের 
মুহয্োখিতায় কয়েকদিন বিপল পরিমাণ 


€@ শ্রীঅশোকক্মার সেন 


প্রধান ও প্রথম দায়িত্ব সরকারের £ 
মানুষের ভাণ্ডার বাড়ন্ত না থাকলে 
তদের কথায় সায় দেবে না | এই 
সহজ ও সরলা কখাটাও দেখছি খাদ্যমন্ত্রী 
বেমালুম এড়িয়ে: গেছেন: । 
গোঞ্জ পা্জাফেন্টারী নিবাচনে ভোটপাত্রের 





নিবাচনী কমিশন প্রয়োজনীয় তদস্ত- 
কার্য চাাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন | 
সমগ্র বিষয়টি সম্পর্কে নিরপেক্ষ তদন্ত 
চালাতে নিবাচনী কমিশন দৃঢ়সক্ষজ্প। 


ব্যালট বাক্সের পবিত্রতা রক্ষার 


ব্যাপারে সরকারের সঙ্কল্পের কথা 
ঘোষণা করে তিনি বলেছেন, ট্রাইব্যু- 
পালের রায়ে যাদের বিরুদ্ধে বিরূপ মন্তব্য 
রয়েছে তাদের বিরুদ্ধে তাড়াহুড়া করে 
_যে-ভাৰে মামলা দায়ের কর! হয়েছে, 
শান্তি দেওয়াই লক্ষ্য } গরকার এর 
ধ্যাপারে উদ্ছিগ্‌ হয়ে পড়েছে । 

শীগেন ঠিকই বলেছেৰ। আইনের 
একটা স্বাভাবিক গতি বয্মেছে । তার 
সেই গতিপথ কোনভাবে যাতে প্রভাবিত 
দা হয় সেদিকে সকলেরই দৃষ্টি থাকা 
উচিত । 

# ক কি 

শান্রী-মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে অনাস্থা 
প্রস্তাব উত্থাপন করে প্রখ্যাত 
আইনজীবী শ্রীনির্নলচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় 
জোরালে। আক্রমণ চালিয়েছিলেন । 
_ শামাজিক, অর্থনৈতিক প্রভৃতি প্রতিটি 
ক্ষেত্রে সঙ্কটের ঘনঘটা এবং সাধারণ 
মানুষের ক্রমবর্ধমান দৃঃখ-দুর্শা দেখে 
তিনি বাধ্য হয়েছেন এই অনাস্থ। প্রস্তাব 
উ্থাপন করতে | স্বতন্ত্র দল ভিন্ন সকল 


হল | ১৯৬৩ সালের আগস্ট মাসে 
নেহরু-মস্ত্রিপভার বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব 
এনেছিলেন আচার্য জে বি কৃপালনী । 
বিপুল ভোটাধিক্যে অগ্রাহ্য হয়েছিল 
সে প্রস্তাব । এবারেও বিপুল ভোটাধিক্যেই 
প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়েছে । 

মাত্র তিনমাস আগে শ্রীলাল- 


বাহাদর শাঙ্সী মন্ত্রিসভা গঠন করেছেন ।- 


বিরোধী পক্ষ থেকে অস্ত্িসভার বিরুদ্ধে 
যে-সব অভিযোগ উত্থাপন করা হয়েছে, 
তা যত যৃক্তিপক্গতই হোক না কেন, 
তিনমাসের শিশু-মদ্বিপভীকে সত্যিই 
তার জন্য. দাগী করার সময় সর্তাই 
আসে নি | অনাস্থা প্রস্তাবের মাধ্যমে 


: দেশের দুর্গতির কগা মন্ত্রিসভার কাছে 


গণতান্ত্রিক পথে তুলে ধরার চেষ্টায় 
অনাস্থ। প্রস্তাব উত্থাপিত হয়ে থাকলে 
আমরা আপত্তি করবো না | অনাস্থা 
প্রস্তাব সামনে থাকলে বিভিন্ন বিষয়ে 
ব্যাপক আলোচনার এবং সরকারের 
দোষক্রাটর প্রতিকারের দাবীর পথটা 
সহজ হয় | 
মধ্যপ্ৰদেশ: 

শ্রী কে এল খাদিওয়ালার পরিত্যক্ত 
আদনে কে আসবেন স্ত নিয়ে জোর 


১০৩৫ 


জ্রল্পনা-কল্পন। চলেছে রাজ 


মহলে | অনেকের ধারণ! 
পরিস্থিতিতে কংথেসের হাল 
উপযুক্ত ব্যক্তি প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী 
কৈলাপনাথ কাটজু । তিনি উ: 
রাজনীতির অনেক উত্বে। তা 
বিবদমান দুটি দলের মধ্যে 
করে প্রদেশ কংগ্রেষকে চাঙ্গ। 
তার পক্ষেই সম্ভব হতে পারে | 
ডঃ কাটজ্‌কে প্রদেশ কংগ্রেসের সং 
করতে সন্মত ছিলেন । মুখ্যমন্ত্রী শ্রী 


মিশরের দল তখন বেঁকে বসেছিলেন! 


গু ডঃ কৈলাসনাথ কাটজু 


পর গেল মাসে শ্রীখাদিওয়াল।৷ সভা 
পদে ইস্তফা দিয়েছেন | 


কাজেই অধিক দিন প্রদেশ কংগ্রের 








লু সু ব্ছ _- লাগাল সি 


পীন 


সভাপতির আসন শূন্য থাকতে পারে 


না। 

কংগ্রেস হাইকমাওডও চাইছেন, 
সৰ্বসন্মত প্রার্থীকেই সভাপতির আসনে 
বসাতে | বিরোধীদের মধ্য থেকে 
কয়েকজনকে মন্ত্রিসভায় নিয়ে একটা 
মিটমাটের চেষ্টাও চলেছে । শ্রীতখতমল 
জৈন ভিন্ন আর কাউকে মন্ত্রিসভায় 
নিতে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমিশ্র সন্মত হচ্ছেন 


.না। 


প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচন 
- অথবা প্রদেশ কংগ্রেস কমিটাকে নতুন 
করে গঠনের প্রশৃটি নির্ভর করছে 
শ্রীদেশলেহরা কর্তৃক উত্থাপিত নির্বাচনী 
স্বামলার নিষ্পত্তির ওপর | এ সপ্তাহেই 


@& এডি পি মিশ্র 


তার মামলার বিচারের জন্য ট্রাইব্যুনাল 
গ্রঠিত হচ্ছে । 


* কু * 


শেষ পর্যন্ত সবোদয় সমাজের 
শুচিতা নিয়েও প্রশ্ উঠলো । দূর্নীতির 
গুরুতর অভিযোগ শোনা যাচ্ছে সবৌদয় 
কমীদের কয়েক জনের বিরুদ্ধে | 
সম্পৃতি রায়পুরে অনুষ্ঠিত নিখিল 
ভারত সবোদয় সন্দেলনের পঞ্চদশ 
অধিবেশনের খরচের হিসেবে নাকি প্রায় 
ফয়েক লক্ষ টাকার গরমিল ধরা 


গা্তাহিক বসুমতী 


‘ভাউচার’ পাওয়া যাচ্ছে না { আবার 
কিছু টাকার খরচের উপযুক্ত ভাউচার 
করা হয় নি। সম্মেলনের কাজের জন্য 
সংগৃহীত সিমেন্ট এবং টিনেরও নাকি 
কোন হিসেব নেই | 


* * ক 


ভারতীয় জনসংঘের 
ফাটল ধরতে সুরু করেছে। 


নেতৃত্থেও 
দেশের 


 শ্রীদীনদয়াল উপাধ্যায় 


খাদ্য সমস্যা সম্পর্কে ও পররাষট ক্ষেত্রে 
ভারত সরকারকে সমর্থনের প্রশ্‌ নিয়ে 
মতভেদ চলেছে নেতাদের মধ্য | 
শ্রীঅটলবিহারী বাজপেয়ী দেশের 
বর্তমান পরিস্থিতি বিচার করে সরকারের 
আবেদনে সহযোগিতার পক্ষপাতী | 
জনসংঘের সভাপতি শ্রীদেবপ্রসাদ 


ঘোষ এবং সাধারণ সম্পাদক 
শ্রীদীনদয়াল উপাধ্যায় এ প্রস্তাবের 
ঘোর বিরোধী । তাদের মতে, বৈদেশিক 
ব্যাপারে সরকারের নীতি ভ্রান্তিপূর্ণ, 
বিপজ্জনক | এতে আস্কার৷ পাচ্ছে 
কমিউনিস্টরা | ভারতে তাদের 
অনুপ্রবেশের পূণ সুযোগ করে দিচ্ছেন 
ভারত সরকার । 

শ্রীবাজপেয়ী খাদ্যশস্যের শতকর৷ 
8০ ভাগ সরকারী গুদামে তুলে 
ন্যায্যমূল্যের দোকানের মাধ্যমে বিতরণ 
এবং মূল্য নিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতী। 
যোষ-উপাধ্যায় গোষ্ঠী স্টেট ট্রেডিংয়ের 


১০৩৮ 


রাজস্থান £ 

জয়পুরের জল ঘোলা হতে সুপ 
করেছে--স্যট্টি হচ্ছে কংগ্রেসের সামনে 
নতুন সঙ্কট | শ্রীদামোদরলাল ব্যাস 
ও শ্রীকৃম্তরাম আর্ধের মনোনয়নকে কে 
করে অনেকের মনই বিগড়ে উঠছে। 

এদের দুজনকেই মন্ত্রিসভায় 
গ্রহণের চেষ্টা হয়েছিল মাস কয়েক 
আগে। তখন বিরূপ ছিলেন মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীসুখাদিয়া । তিনি এক সময়ে 
কৃম্তরামকে কংগ্রেস থেকে বহিক্ষারের 
দাবীও তুলেছিলেন |. কৃম্তরামের প্রধান 
শত্ৰু ছিলেন প্রাক্তন রাজস্বমন্ত্রী দামোদর- 
লাল। এখন এঁরা দুজন হ'য়ে পড়েছেন 
পরম সুহাদ। মুখ্যমন্ত্রীর মতেরও 
পরিবর্তন ঘটেছে । 

নির্বাচিত হয়ে বিধানসভার এদের 
প্রবেশ নিয়ে বিরোধের স্থটি হয়েছে 
দলের মধ্যে | নির্বাচিত না হওয়া! 
পর্যন্ত তাদের মন্ত্রিসভায় গ্রহণও সম্ভব 
হচ্ছে না । 

মুখ্যমন্ত্রীর চেষ্টায় পথটাও প্রায় 
পরিষ্কার হয়ে এসেছিল | শিকারপুর 
কেন্দ্র থেকে নির্বাচিত বিধানসভার 
সদস্য শ্রীবালুরাম এব: ধোলপুর 
কেন্দ্র থেকে নির্বাচিত অপর একজন 
সদস্য পদত্যাগ করতেও সঙ্গত 
হয়েছিলেন | কিন্ত কেন্দ্রীয় মন্ত্রী: 
শ্রীরাজবাহাদুর নাকি এতে সন্মতি দিতে 
পারছেন না। 


@ শ্রী সখাদির, 





এটি 


নি 
মু 


বাদি এছৰ জাতপহ যেকে। 
শ্রীব্যাসের মনোনয়নে তার নিজের 
নির্বাচন কেন্দ্রে গোলযোগের আশঙ্কা 
হওয়! খুবই স্বাভাবিক | শ্রীকম্তরামের 
বরুদ্ধে অনেকেই খড়গহস্ত । ডেপুটি 
মন্ত্রী শ্রীচন্ননমলের গৃহে. সম্পৃতি 
অনুষ্ঠিত এক সভায় উপস্থিত ছিলেন 
 শ্রীরাজবাহাদুর, পূর্তমন্্রী শ্রীহরিশতন্্র, 
ভা কংগ্রেসের প্রধান শ্রীরাম- 
করণ যোশী প্রমুখ, নেতুবৃন্দ | তাঁরা 
' শ্রীব্যাস ও শ্রীআর্ধের মনোনয়নের 
তিক্ত eg a 

পদত্যাগ করে এ দুজনের 


মন্ত্রিসভায় প্রবেশের পথ স্থগম করতে : 


সন্মত হয়েছিলেন--তীরাও এখন সরে 
দাড়াতে নারাজ । 
শ্রীসুখাদিয়া হাইকমাণ্ডের অনুমোদন 
নিয়ে এসেছেন । 

হাইকমাণ্ডের ঘোষণা আগুনে 
ঘৃতাহতির সামিল হয়ে পড়েছে । 


বিধানসভার ১৪ জন সদস্য হুঙ্কার - 


দিয়ে উঠেছেন--তাঁর৷ পদত্যাগ করবেন । 
বোলপুরের  কংগ্রেসকমীর৷ অত্যন্ত 
১ক্ষব্ধ | তারা কংগ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগের 
_ কী দিয়েছিলেন | 

এই পটভূমিকাতেই বিধান- 
গতার অধিবেশনের মুলতুৰী ঘোষণা 
কর! হয়েছিল ২৪শে আগস্ট | এখন 
গবটাই নির্ভর করছে শ্রীসুখাদিয়ার 
ফতিহের ওপর | বিরোধের মীমাংসায় 
তার সুনাম আছে। ঘোলা জল একট 
খিতিরে এলে বিরোধীদের সঙ্গে একটা 
সমঝোতা তিনি : করে উঠতে পারবেন 
আশা ১৮২ 


aa 
A 
oe 


কংথেষের : উর কোলের: Gr 
বিধানসভার অধিবেশন মুলতুৰী হওয়ার 


_ ফসরট বেশিমাত্রার কুড়িরেছে কমিউনিস্ট 


টি | ২৪শে তারিখেই স্বামী ক্ষার- 
এ নেতৃত্বে বিধানসভায় এসেছিলেন 
উনিস্ট সত্যাগ্তহী দল। তখন 
প্রবল বর্ষণ চলেছে | সেই 

হঠাৎ বিধানসভার অধিবেশন 

তুবী হল | কষিউনিস্টরা এর সুঝোগ 


এদিকে মুখ্যমন্ত্রী 


গ্রহের জন্যই বিবানসভা বন্ধ হয়েছে। 
অনেকেই এ অপপ্রচার ধরতে পারে 
নি--মেনে নিয়েছে সত্যাগ্রহই বিধান- 


চিনে a . =~ 
৷ শ্ৰীরাজবাহাদূর 


সভার অধিবেশন মুলতুবী রাখার ম্খ্য 
কারণ । 


বিহার ? , 
পরেশনাথ পাহাড়ের মালিকান৷ 
নিয়ে মন কষাকষি চলেছে গুজরাটের 
বিত্তশালী জৈন সম্পূদায় এবং রাজ্য 
সরকারের মধ্যে | ও 
পরেশনাথ পাহাড় জৈনদের 
পবিত্র তীর্ঘক্ষেত্র | এখানে বিশ জন 
তীর্থঙ্কর এবং অগণিত জৈন সন্ন্যাসী 
নির্বাণলাভ করেছেন | পরেশনাথ 
পাহাড় জৈন সম্পূদায়ের কাছে 
কেবল নিভীব পাথরের স্তুপ নয় । 
কাজেই তারা এ পাহাড়ের কর্তৃত্ব 
রাজ্য সরকারের হাতে তুলে দিতে 
পারেন না | তাদের মতে জৈনবর্মের 
কোন ধারণাই রাজ্য সরকারের নেই । 
বিহার সরকার মনে করেন--পরেশনাথ 
পাহাড় বিহারের একটি অবিচ্ছেদ্য 
অংশ৷ সরকার জৈন সম্পৃদায়ের ক্ষতি- 
পূরণ দিতে সন্রত। জৈনগণ সরকারের 
প্রস্তাব নাকচ করে দিয়েছেন | বিহার 
সরকারের এ প্রস্তাবের পর গুজরাটের 
১০৩৯ 


পরিবতিত নক্সার একটা প্রাথমিক 
মন্ত্রণালয়ে পেশ করে যাবেন 


সম্পর্কে একটা চুক্তিতে আসাও সহ 
হবে। চূড়ান্ত নক্সা রচনায় সময় লাগৰে 
ছ'মাস | তার কাজ জাগাী মে মাসের 
মধ্যে শেষ হবে। এ 
বর্তমান ব্যবস্থা অনুরারী পরি 
কল্পনার কাজ সুরু হবে ১৯৬৫ 
সালের শেষের দিকে এবং কাজ শেষ 
হতে সমর লাগবে তিনবছর | বোকারোৰ 
কারখানা থেকে ইস্পাত বাজারে সরবরাহ 
হবে ১৯৬৯ সালের মাঝামাঝি | 
পরিকল্পনার কাজ ত্বরান্বিত কর৷ এবং 


চাইছে পূর্ণ কর্তৃত্ব । বোকারো পক্ধি 


কল্পনার এ্তিহাসিক গুরুত্ব আলাদা ॥ 


এর সবাঙ্গস্ন্দর বূপায়ণের ওপর 
নির্ভর করছে ভারত-সোভিযেট মর্যাদা & 
সোভিয়েট বরূপকারণগণ পূর্ণ কর্তৃত্ব 
পেলেও ভারতীয় কারিগর, ইঞ্জিনীয্বার, 
এবং ভারতীয় যে-সংস্বাটি এর পরিকল্পনা 
রচনা! করেছিলেন তাদের সহযোগিতার 





টে 









































ও কারিগরী. সাহায্য দেওয়া হবে । 
সোজা কথায় অধিক ফল ফলাও 
আন্দোলন সুরু হবে মহারাষ্ট্রে । ফল ও 


 তরিতরকারী সংরক্ষণের জন্যও দশ 
লক্ষ আশি হাজার টাকা বায় করে 


- ঠাণাঘির নিমিত হবে । খুবই ভাল কথা । 


ডঃ. বিধানচন্দ্ৰ বায়, ধাঙালীফে 


= উপলেশ সিরোধার্য করে বাঙালী 


করেছে সেদিন থেকে আলু, কলা ও 
তরিতরকারীর বাজারে আগুন লেগেছে । 
বাজারে যাতে আগুন লাগতে না পারে 
তার ব্যবস্থাটাই মহারাটু সরকারের 
আগে কষা উচিত হবে । 
আসাম? 

নতুন ধান উঠেছে এর মধ্যেই 
আসামের কয়েকটি জেলায় | যে-সব 
জেলায় পাবনের জলে ধানের ক্ষতি 
হয় নি সে-সব অঞ্চলে ফলনও এবারে 
ভাল হয়েছে । নতুন ধান বাজারে 
চাল চেলেছে। বস্তা-পচা, অখাদ্য চাল 
বাজারে ছেড়েছে সস্তায়! ফলে, 
চালের ও ধানের দাম কিছুটা নেমেছে । 

মজ্তদার ও চালকলের মালিকরা 
থাকে । নতুন ধান উঠতেই বাজারে 
স্ষ্টি করা হয় কৃত্রিম মন্দা | চাষীর 
উদ্বত্ত ধানটা এমনি করে, অল্প পয়সায় 
: পাইকার-সজুতদার এবং চালকলের 
মালিকরা, গুদামে তুলে নেয় | চাষী 
বঞ্চিত হয় তার ন্যায্য প্রাপ্য থেকে । 
কারণ গরীব চাষীর পক্ষে বেশিদিন 
ধান ঘরে ধরে রাখা সম্ভব নয়। চাষীর 
উচ্ছত্ত ধান কেনা শেষ হয়ে গেলেই 
_ পাইকার, সজুতদার ও চালকলের 


নেত শ্রীরাজাগোপালাচারী তাকে 


সামনে আসছে সাধারণ নির্বাচন | 
টিলা আর সময় নেই । 
পদ্যনাভন তাই এবার উঠে-পড়ে 
গছেন স্বতন্র দল গড়ে তুলতে । 
লাপ-আলোচনা চলেছে মুসলিম 





ঘোর দেওয়া, . হচ্ছে 1. | 
তরিতরকারী - বেদি করে পেলে খাদ্যের 


: নিয়েছেন: ফল উৎপাদকদের জাতিক, 





পশ্চিম বাংলার পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী 


এ তিরিতরকারী, শাকসব্জী, কলা ও. জাত a 


যেদিন খাদ্যের অভ্যাস বদলাতে সুরু কা 


পরিষদ পর্যন্ত বর্জন করেছেন। একট। ' 


জটিলতা এবং তাঁর পর্ণ সুযোগ গ্রহণ a 


“বেছে 


‘সন্তুষ্ট করা সম্ভব হবে না.। 


বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে হলে সৰা 
পার্বত্য _ অঞ্চলের বিভিন্ন হন 






মূল্য বেঁধে দেওয়া 1 
ক ক 


পার্বত্য এলাকায় . স্বায়ত্বশাসন 
প্রবর্তনের নেহর-পরিকল্পনা  গ্রহণেক্' 
পর পার্বত্য রাজ্য গড়ে তোলার আন্দোলন 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সর্বদলীয় পার্বতা 
নেতৃত্ব জন্মেলন এখন কমিশনের 
অপেক্ষায় আছে। আসামের পার্আ 
এলাকার প্রশাসনিক, 








এদিকে আবার নতুন | দাবী তু 
সুরু করেছেন ছোট ছোট উপজাতীর 
নেতারা । তাঁরা দাবী তুলছেন বর্তমান 
প্রশাসনিক ব্যবস্থা থেকে নিজেদের 
আলাদা করার । উত্তর কাছাড় পাৰত! : 
জেলার কংগ্রেস কমিটী মিকির থেকে 
আলাদা হওয়ার দাবী তুলেছে । তাদের 
অভিযোগ, কাছাড়ীরা মিকিবদের সঙ্গে 
জোটিলদ্ধ হায়ে থাকায় বহি 57: 
০৭ দাত পে = হটিদেকিও 
প্রভাবমু।গর |. তালের ভাষা এবং 
সংস্কৃতি স্বতন্ত্র । মিজোদের সঙ্গে কোন 











' সম্পর্কই নাকি তাদের নেই । কাজেই 
তাদের জেল! পরিষদ আলাদা করতে হবে ॥ 


তারা এ নিয়ে স্মারকলিপি পেশ করার 
পর তাদের প্রতিনিধিরা আঞ্চলিক 


সীমাংসা না করতে পারলে বাড়বে 


করবে অবাঞ্চিত অহল | পাহাড়ের 
বাসিন্দারা যেতাঁবে একের পর এক - 


দাবী পেশ করতে সুরু করেছে, জু 

মেনে নেওয়াও কোন সরকারের jy 
সম্ভব নয় | মেনে নিলে দাবীর বহর 
যাবে! কোনদিনই তাদের 















. সরকার সত্যি বিপদে পড়েছেন ॥ এ. 









চর 


ঈংযৃক্ত আরব প্রজাতন্ত্র $ 


আলেকজাক্িয়ায় দ্বিতীয় আরব : 


শীর্ষ " সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল | 
আরব রাষ্ুগুলির রাষ্ট্রপ্রধান, রাজা 
ও... প্রধানমন্ত্রীদের এই  সন্মেলনে 
পংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের রাষ্পতি 
ক্রেন । 


ইজরায়েলের বিরুদ্ধে আরব 


রাষ্টগুলি কি ব্যবস্থা গ্রহণ করবে সে 


লম্গ্ার্ক দ্বালোচনার জন্য এই আরব 


শীর্ষ সম্মেলনের আয়োজন করা হয়েছিল 1 : 


ঘুরিয়ে দেয় তাহলে একাধিক আরব রাষ্ট 


শুকিয়ে মরে যাবে । আরব জাতি সংঘবদ্ধ 


ভাবে ইজরায়েলের এই কার্ষের প্রতিবাদ 
ধরেছে । তা সত্তেও যদি ইজরায়েল 
এই কাজ করে, তবে আরব রাষ্টগুলি 
একযোগে ইজরায়েলের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা 
অবলম্বন করবে । ইজরায়েল বাঁধ বাঁধবার 
কাজে অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে, 
যে কোন মুহূর্তে জর্ডান নদীর জল তারা 
আটকে দিতে পারে । 

সংযুক্ত আরব কমাণ্ডের সুপ্রীম 
আর্ঠগার জেনারেল আলি আমির 
সম্পূতি বিভিন্ন আরব রাষ্ট পরিদর্শন 
ফরেছেন। তিনি শীর্ষ সন্মেলনে প্রদত্ত 
তার রিপোর্টে বলেন, ইজরায়েলের 
বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের পূর্বে 
আরব রাষ্টরগুলির অস্ত্রশস্ত্রের আধুনিকী- 
করণ প্রয়োজন । 

ইজরায়েলের কার্কে কেন্দ্র 
করে আরব জাতির এক্য আরও 
দৃঢ় হয়ে উঠবে, এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই | ইজরায়েলের সমর্থনে ইজ- 
মাকিন শক্তি এগিয়ে এলে আরবদের 
লঙ্গে ইজ-মাকিন গোষ্ঠীর সম্পর্ক আরও 
খারাপ হবে । এমনিতেই অধিকাংশ 
আরব দেশের সঙ্গে ইঙ্গ-মাকিন গোষ্ঠী, 
বিশেষ করে ইংলগ্ডের সম্পর্ক খারাপ। 
ইজরায়েলকে উপলক্ষ্য করে এই 
জাম্পর্কের আরও অবনতি ঘটবে। 
সোভিয়েট ইউনিয়ন £ 

রণ্টপতি ডঃ রাধাক্ষ্ণণ নয় 
দিন ব্যাপী এক শুতেচ্ছা-সফরে 


* আলেকজাব্দিয়ায় দ্বিতীয় আরব শীর্ষ সন্মেলনে সমবেত কয়েকজন রাষ্প্রধান। 


বর্তমান সোভিয়েট ইউনিয়নে 
রয়েছেন। তাঁর সঙ্গে পররাষ্ট দপ্তরের 
রা্ট্রমনত্রী শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন ও 
রাষ্টপতির সেক্রেটারী শ্রী এস দত্তও 
গিয়েছেন । 

ডঃ  রাধাকৃষ্ণ সোভিয়েট 
ইউনিয়নে বিশেষ সম্মানিত ব্যক্তি বলে 
গণ্য। সোভিয়েট নেতৃবৃন্দ তাঁকে 
একজন বিশিষ্ট বন্ধু বলে মনে করেন। 


পূর্বে তিনি সোভিয়েট ইউনিয়নে 
ভারতের রাষ্ট্রদূত ছিলেন। ভারত- 
সোভিয়েট মৈত্রী সুদ করার জন্য 
তখন তিনি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ 
করেন। রাষ্ট্রপতি হবার পর এই তাঁর 
প্রথম সোভিয়েট সফর! 


মস্কো বিমান বন্দরে ডঃ 
রাধাকৃষ্ণকে সম্বর্ধনা জানিয়ে সোভিয়েট 
আনাস্তাস মিকোয়ান ভারত-সোভিয়েট 
মৈত্রীর কথা উল্লেখ করেন। মিকোয়ান 
ঘোষণা করেন, ভারতের স্বাধীনত৷ 
রক্ষা ও অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য 
সোঁভিয়েট ইউনিয়ন সবপ্রকারে 
সাহায্য করবে । ভারত ও সোভিয়েট 
ইউনিয়ন উভয়েই শান্তি ও সহাবস্থানের 
নীতিতে বিশ্বাসী এবং উপনিবেশিক 
শাসনের বিরোধী । 

ভারতের ওপর চীনের আক্রমণ 
সোভিয়েট ইউনিয়ন সমর্থন করে নি, 
এবং এই আক্রমণের জন্য সোভিয়েট 
ইউনিয়ন প্রকাশ্যে তীবভাবে চীনকে 
ভর্থসনা করেছে। 

বিমান বন্দর থেকে এক খোল! 
গাড়িতে মিকোয়ান ও প্রধানমন্ত্রী 
নিকিতা ক্রুশ্চেতের সঙ্গে ডঃ রাধাকুষ্ণ 
ক্রেমলিন প্রাসাদে যান। সর্বত্র 





ভীকে বি 
































খুবই 
বিকবার তাঁর সফরকে কেন্দ্র 
গোজিয়েট 
মৈত্রীবন্ধন দৃঢ় : হয়েছে: 1. 
নেহক্ নেই। তবে, ডঃ 


ইউনিয়নে নর 


| ক্রুশ্চেত ভারতকে সর্ব- 
 সাহাষ্যের প্রতিশগতি দিয়েছেন । 
অত্যন্ত অনুকূল ও বন্ধুত্বপূৰ্ণ 
| মধ্যে ডঃ রাঁধাকৃষ্ণণের 
য়েট ফর সুরু হয়েছে। 

তফোভিয়েট মৈত্রী আন্ত- 
শান্তি প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে 
ভূমিকা পালন করবে। 


মুল্য অপরিসীম! ডঃ রাধাক্ষ্ণণের 
সফরের ফলে এই মৈত্রী 
দৃঢ় হবে। | 


লিঃ 

গত সপ্তাহে চিলিতে 
মোক্রাটিক পার্টির প্রার্থী এডুয়ার্ডো 
তার ৮ সমাজতন্ত্রী ও 






















গেকে ১, 800, O00— 540,000 
টি পরাজিত করে ছয় বৎসরের 
রাটূপতি - নির্বাচিত 





টা নির্বাচনের অপর. 


_ র্যাডিকাল পার্টির প্রাখী 


নেহরু ..- সোভিয়েট 


জনপ্রিয় ছিলেন! স্থিত 


ইউনিয়নের সাঙ্গে: 


পের ব্যক্তিত্ব ও.  পাণ্িতা- 


রাষ্ট্রপতি 


বেশ চাঞ্চলোর টি ডিন বামপরী, 
অনাজতন্বী ও. কঙিউনিস্ট  দলগুলির 
আলেন্ে কিউবার ফটিডেন 





ক্যাস্টো ও 


সমগাজতন্বের নীতিতে বিশ্বাসী আলেগডে 
দরিদ্রের বন্ধু, এবং দেশের সর্বত্র দরিদ্র 
জনসাধারণ তাকে বিপৃলভাবে সমর্থন 


করবে, এরূপ আশা করা গিয়েছিল ! 


সাণ্টিযরাগোতে জ্যালেগ্ডের সমর্থনে 


লক্ষাধিক লোকের সতাও হয়েছিল । 


তাই আলেগের পরাজয় অনেককেই 
বিস্যিত করেছে | অবশ্য মাকিন 


যৃক্তরাট খুবই বেশি বিদ্যুত । 


* এডয়ার্ডো করেই 


কিশ্চিগার ভেসোজাটক 


এই প্রথম 
পার্টির কোন একজন প্রার্থী নির্বাচিত 
হলেন । আট বৎসর পূর্বে 





বেজিলের বিতাড়িত বামপন্থী - রাইপতি 


স্বাস্টিপতি গুলাটের সমর্থন পেয়েছিলেন! 





দেশের অধিকাংশ দরিদ্র অধিবাদীর 
অবস্থার কোন পরিবতন হবে কিলা, 
তাই লক্ষ্য করবার বিষয় 1 বিদায়ী 
আলেসান্ছ্ি চিলির 
অবস্থার পরিবর্তনের জন্য বিশেষ্ষ কিছু 
করতে পারেন নি | 


দাক্ষণ রোডোশিয়। 2 

অবশেষে আইয়ান স্বিখের চৈতন্যোদক 
হরেছে দেখা বাচ্ছে। তিনি স্বীকার 
করেছেন, দক্ষিণ রোডেশিয়ার . শতকার 
ও অশ্তেকাযর সকল অবিবাসীর গণ- 
ভোট গ্রহণ না করা পর্বস্ত তিনি দেশের 
স্বাৰীনতা ঘোষণা করবেন be এ 

দক্ষিণ রোডেশিয়ায় বিপুল সংখ্যা, . 
গরিষ্ঠ আক্রিকীরদের ভোটাধিকার নেই। 
জংখ্যালঘ শেতকায়রা সমগ্র দেশে 
তাদের শাসন চালিয়ে যাচ্ছে। বৃটিশ 
সামাজ্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে শেতকায়- 
শাসিত দক্ষিণ রোড়েশিয়ার স্বাধীনতা 
ঘোষণা করাই প্রধানমন্ত্রী আইয়ান 
মিথ ও তার দলের উদ্দেশ্য । 


ঠ্‌ 








আফ্রিকীয়রা এর ঘোরতর বিরোধী । 
তাদের বক্তবা, সবজনীন ভোটাধিকার 


প্রবর্তন করে সংখ্যার অধিবাসীদের . 
শাসন প্রতিষ্ঠার পর স্বাধীনতা দিতে 
হবে । এই নিয়ে আফ্রিকার সকল 
দেশেই তীব্‌ বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে 1... 





ফ্রেই যখন তাঁর দল গঠন করেন, তখন 


তিনি মাত্র শতকরা এটি ভোট পেয়ে- 
ছিলেন | আর আটি বৎসর পরে আজ 











বিগত কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে 
আক্রিকীয় ও এশীয়দের চাপে বৃটিশ 
দরকার সম্মত হয়েছেন, এখনই এই 
মুহূর্তে আইয়ান স্মিথ সরকারকে 
; শ্বাবীনতা ঘোষণা করতে দেয়া হবে না । 

সম্পৃতি লণ্ডনে বৃটেনের প্রধান- 
মন্ত্রী স্যার আলেকজাগার ডগলাস- 
হিউমের সঙ্গে আলোচনার পর আইয়ান 
স্মিথ স্বীকার করেছেন, তিনি গণভোট 
গ্রহণ করবেন | অবশা এই সঙ্গে তিনি 
সাংবাদিকদের কাছে বলেছেন, দক্ষিণ 
রোডেশিয়ার অধিকাংশ মানুষ (শ্েকায় 
ও অশ্েতকায়) তীর স্বাধীনতার প্রস্তাব 
সমর্থন করবে, এবং আইয়ান টিিথের 
কর্তত্বেই শীঘই দক্ষিণ রোডেশিয়া 
স্বাধীন হবে | 


জাপান: 

টোকিওতে বিশুব্যাঙ্ক ও আন্ত- 
তিক অর্থভাগ্ডারের যুক্ত অধিবেশন 
সুরু হয়েছে। ১০২টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি 
এই সন্মেলনে যোগ দিচ্ছেন । 

এই সন্মেলনে ভারতের 
প্রতিনিধি অর্থমন্ত্রী শ্রী টি টি কৃষ্ণমাচারী 
এ -লেছেন, বিশুব্যাঙ্ক ও আন্তর্জাতিক 
অর্থভাণ্ডারের সদস্যদের দেয় অর্থের 
পরিমাণ বৃদ্ধি করতে হবে | ভাগাবের 
অর্থবদ্ধি হলে তবেই অনন্ত রাষ্ট গুলি 


তাদের উন্নয়নের জন্য প্রয়োজনীয় 
অৰ্থসাহায্য এখান থেকে পাবে । 
অনুন্নত দেশগুলির আজ প্রধান সমস্যাই 
হুল, উন্নয়নের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ 
পাওয়া যাচ্ছে না। এ ব্যাপারে 
অপেক্ষাকৃত উন্নত দেশগুলির বিশেষ 
দায়িত্ব আছে। 

এশিয়া, আফ্রিকা ও ল্যাটিন 
আমেরিকার দেশগুলি শ্রী টি টি 
কৃষ্ণমাচারীর এই বক্তব্যকে সমর্থন 
করেছে । 

বিশুব্যাঙ্ক বর্তমানে সরাসরি 
বেসরকারী শিল্পপতিদের . সাহায্য 
করতে পারে না | দেশের সরকারের 
সম্মতিতে, তার প্রতিশর্তির ওপর নির্ভর 
করে তবে কোথাও কোথাও বিশুব্যাঙ্ক 


বেসরকারী শিল্পপতি ব্যবসায়ীদের 
টাকা দেয় | এই ব্যবস্থার পরিবর্তে 


বিশুব্যাঙ্ক দেশের বাণিজ্য ব্যাঙ্ক গুলির 
মারফৎ সরাসরি শিল্পপতি-ব্যবসায়ীদের 
এই টাকা দিতে পারে কিনা সে সম্পর্কে 
টোকিও সম্মেলনে আলোচনা হচ্ছে। 
বৈদেশিক বাণিজা সম্পর্কে 


বিগত জেনেভা সম্মেলনের সিদ্ধান্তের 
উল্লেখ: করে বিশুব্যাঙ্কের সভাপতি মিঃ 


উডুস বলেন, এই সিদ্ধান্তের দ্বারা উন্নত 
দেশগুলি বেশি লাভবান হবে, এবং 
অন্ত দেশের ক্ষতি হবে । 


রাট্সংঘের সঙ্গে যক্ত বিশ্ব্যাঙ্ক, 
আন্তর্জাতিক অর্থভাগার প্রভৃতি যদ্দি 
অন্রমত দেশগুলির সাহায্যে বেশি করে 
এগিয়ে আসে, তবে এই দেশগুলিকে 
বিভিন্ন উন্নত দেশগুলির মুখাপেক্ষী হয়ে 
থাকতে হয় না। 
সিংহল: 

নেপাল, আফগানিস্তান ও বার্সায় 
সাফল্যের সঙ্গে শুভেচ্ছা-সফর শেষ 
করে এবার ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী 
সর্দার স্বরণ সিং সিংহলে গিয়ে 
পৌছেছেন। ১১ই সেপ্টেম্বর সর্দার 
স্বরণ সিং কলম্বো উপস্থিত হয়েছেন, 
সিংহলের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে ভারত- 
সিংহল সম্পর্ক, বিশেষ করে সিংহলের 
ভারতীয় বংশোস্ভতদের সমস্যা 
আলোচনার জন্য | 

কলম্বো বিমান বন্দরে নেমেই 
সর্দার স্বরণ সিং ঘোষণ! করেন, তিনি 
ভারতের ঘনিষ্ঠ বন্ধু প্রতিবেশী" সিংহলে 
শুভেচ্ছা-সফরে এসেছেন । 

সর্দার স্বরণ সিং-এর সঙ্গে কমন- 
ওয়েলথ সেক্রেটারী শ্রীচন্দমশেখর 
আজাদও গিয়েছেন | শীঘই সিংহলের 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী সিরিমাভো বন্দরনায়ক 
ও ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদূর 
শাস্্রীর মধ্যে এক বৈঠক হবে। সর্দার 
স্বরণ সিং-এর এই সফর তারই ক্ষেত্র 
প্রস্তুতের জন্য । 

সর্দার স্বরণ সিং, শ্রীমতী বন্দরনায়ক, 
শ্রীফেলিক্স বন্দরনায়ক ও গভর্নর জেনাবেক্ব 
শ্রীউইলিয়াম গোপাল্লার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে ভারতীয় বংশোদ্তৃতদের সমস্যা 
নিয়ে আলোচনা করেন । 

সিংহল দাবী করেছে, সিংহলের 
৭ লক্ষ ভারতীয় বংশোদ্ভতকে ভারতে 
ফিরিয়ে নিতে হবে | কিন্ত সমস্যা 
হল, এরা বংশপরম্পরায় সিংহলে বাস 
করছে, এবং এখানকার ব্যবসা-বাণিজ্য, 


_' কুষি শিল্পের সঙ্গে যুক্ত । কোন কোন 


* টোকিও আন্তর্জাতিক ধনভাণ্ডার ও বিশুব্যাক্ষের যুক্ত 
অধিবেশনে শ্রীকষ্ণমচারী ॥ 


অঞ্চলে তামিলভাষী এই সিংহলী 
ভারতীয়রাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । এদের দল 
ফেডারেল পাটি ও সিংহলের অন্যতম 
প্রভাবশালী রাজনৈতিক দল | হঠাৎ 





পদের বিতাড়ব করলে, এদের 
জীবিকা, সংস্কৃতি, রাজনীতি : সবই 
বিপযস্ত হয়ে পড়বে | এরা ভারতে 
আসতে চায় না, ভারত সরকারও এদের 
ভারতে নিতে রাজী নন। 

ভারত ও পিংহলের মধ্যে বন্ধুত্বপূর্ণ 
সম্পর্ক রয়েছে ॥ এই ৭ লাক্ষ ভারতীয় 
'্ংশোষ্ভুতদের সমস্যা মিটিয়ে ফেলতে 
পারলে এই মৈত্রীসম্পর্ক আরও দৃঢ় 
ছবে। | 

সর্দার স্বরণ গিং আশা প্রকাশ 
করেছেন, ভারত ও গিংহল সরকার 
এবং এই সাব ভারতীয় বংশোডূত, 
ছামাধান নিশ্চয়ই বের করা যাবে । 

সরদার স্বরণ সিং শ্রীমতী বন্দরনায়কের 
জাক্ষে অন্যান্য আন্তর্জাতিক দমসা। 
গাম্পর্কেও আলোচনা করেন | আসন 
জোটনিরপেক্ষ সান্মেলনে সম্ভাব্য যে-সব 
[বিষয় আলোচিত হবে, পে সম্পর্কে 
উভয়ের মধ্যে আলোচনা হয় | 


পরিবর্তনের জন্য চেষ্টা করছেন | এ 
বিষয়ে ভারতের মনোভাব পর্দার স্বরণ সিং 
অত্যান্ত স্পষ্টাভাবেই জানিয়ে দিয়েছেন । 
ভারত কলস্বে! প্রস্তার পুরোপুরি গ্রহণ 
করেছে । বিরোধ নিষ্পত্তির জন্য চীনকে 
কলাম্বো প্রস্তাব গ্রহণ করতে হবে । 
তবেই চীন ও ভারতের মধ্যে এই 
ব্যাপারে আলাপ-আলোচনা সম্ভব | 


পাকিস্তান : 

বেগরকারী .শুভেচ্ছা-সফর ও কৃট- 
নৈতিক সফরের মধ্যে কি কোন 
তফাৎ নেই? জয়প্রকাশ নারায়ণের 
নেতৃত্বে বর্তমানে 
শুভেচ্ছা দলটি পাকিস্তান সফর 
করছেন, তাঁরা কি পাকিস্তানের 
প্রতি ভারতের শুভেচ্ছা জানাতে 
গেঁছেন, না কাশ্মীর ও অন্যান্য ভারত- 
পাক নসমন্যার সমাধানের সুত্র অনু- 
গিয়েছেন ? পাকিন্ডান থেকে তীদের 
সফরের যে-সব সংবাদ আসছে, তাতে 
মনে হয় তাঁরা কুটনোতিক দায়িত্ব নিয়েই 
সেখানে গেছেন ॥ 


যে ভারতীয় 


গঠিত এই শুভেচ্ছা দলের অন্যান্য 
সদস্যরা হলেন: শ্রীজেজে সিং, 
শ্রী এম মূলগাঁওকার, শ্রী বি শিব রাও ও 
শীরাঁধাকৃষ । 


শুভেচ্ছা দল পাকিস্তানের রাষ্ট্রপতি 
আয়ুর খা, পররাষ্টমন্রী জুলফিকার 


আলি ভুটে৷ প্রভৃতির সঙ্গে সমগ্র 


পাক-ভারত সমগযা নিয়ে আলে চুন, 


করেছেন । আগুর শা অত্যন্ত স্পষ্ট 
ভাষায় এদের জানিয়ে দিয়েছেন, ‘আগে 
কাশ্মীরের সমগ্যা মেটাও, তারপর 
পাক-ভারত বন্ধুত্বের কথা আলোচনা 
কর! যাবে 1 অর্থাৎ, কাশ্মীর বিষয়ে 


একট! নিষ্পত্তি ন৷ হওয়া পৰ্যন্ত ভারতের 


সঙ্গে বন্ধুত্ব সব নয়, এই হুল পাকিস্তানের 
বক্তব্য | ; 

জয়প্ৰকাশ এতে মোটেই বিচলিত 
নন | কারণ তিনি তো কাশ্মীরের 
ব্যাপার আলোচনা করতেই গিয়েছেন 1 
এই সেপ্টেম্বর রাওয়ালপিগ্ডি থেকে 
এ্যাসোপিয়েটেড প্রেস অৰ্‌ পাকিস্তান 
সংবাদ দিচ্ছেন, জরপ্রকাশ নারায়ণ ং 


আয়ুৰ খাঁর সঙ্গে আলোচনাকানে 


অন 





- উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করেন । 

রাওয়ালপিণ্ডিতে সাংবাদিক সম্মেলনে 
জয়প্রকাশ নারায়ণ ঘোষণা করেন, 
কাশ্মীর শুদ্ধ সকল পাক-ভারত প্রশ্রে 
মীমাংসা সম্ভব হবে বলে তিনি আশা! 
ধরেন। শীঘুই আয়ুক খঁ। ও ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদূর শাীর মধ্যে 
বৈঠক হবে বলে আশা প্রকাশ করে 
শ্রীজয়প্রকাশ বলেন, এই বৈঠকের পূর্বে 
দুই দেশের মধ্যে পররাষ্টমনত্রী বা! 
দ্বরাষটমন্ত্রী পর্যায়ে. বৈঠক হওয়া 
প্রয়োজন | তাদের সফরের ফলে এই 
বৈঠক ত্বরান্বিত হবে বলে তিনি আশা 
করেন | 

সাংবাদিকদের প্রশ্রে - জবা 
জয়প্রকাশ নারায়ণকে স্বীকার করতে 
হয়, কাশ্মীর সম্পর্কে ভারতের মতের 
কোন পরিবর্তন হয় নি। তবে তিনি 
ঘলেন, এই পরিবর্তন আনতে হবে । 

আর, জয়প্রকাশ নারায়ণ ও তীর 
বন্ধুর এই পরিবর্তন. আনয়নের 
জন্যই আদা-জল খেয়ে লেগেছেন । 


১৯. এতে যদি ভারতের ক্ষতি হয়, তাতেও 
চিত. 


আপত্তি নেই। ৰ 

চে # ক 

‘আজাদ কাশ্মীরের” রাষ্পতি 
£ক এইচ খুরশিদকে পদচ্যুত করা ও 
গ্রহণের কারণ এতদিনে জানা গেছে। 

এক সংবাদে প্রকাশ, শেখ আবদুল 
ঘখন পাকিস্তান সফরে যান, তখন 
ধুরশিদের সঙ্গে তার আলোচনা হয়েছিল । 
এই আলোচনাকালে নাকি খুরশিদ 
শেখ আবদুল্লার স্বাধীন কাশ্মীরের’ 
প্রস্তাবের প্রতি বিশেষ আগ্রহ দেখান | 
এই সংবাদ পেয়েই আয়ুৰ খা ও তীর 
 গ্ললবল চটে গেছেন । ৫ই আগস্ট 
জোর করে খুরশিদকে “আজাদ 
কাশ্মীরের’ প্রধানের পদ ত্যাগে বাধ্য 
রা হয়। 

খুরশিদের এই ভাগ্াবিপর্ষয়ের 
ছলে মকবুল জিলানি নাষে এক ব্যক্তির 


* রাওয়ালপিগ্ডিতে দলবলসহ ভারতীয় শুভেচ্ছা মিশনের নেতা 
জয়প্রকাশ নারায়ণ । 


বিশেষ হাত আছে | কাশ্মীর ষড়যন্ত্র 
মামলার সঙ্গে যুক্ত এই মকবুল জিলানি 
কাশ্মীর থেকে পাকিস্তানে পালিয়ে 


আসার পর থেকেই আয়ুব খাঁর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ যোগ রেখে কাজ করছেন | 
আবদুল্লা-খুরশিদ বৈঠকের সময় জিলানি 


উপস্থিত ছিলেন | জিলানিই নাকি 
খুরশিদের বিরুদ্ধে আযুবের কান ভারি 
করে তাকে ক্ষমতাচ্যুত করেছেন । 
পাকিস্তান সরকার খুরশিদের 
ওপর কড়া নির্দেশ: দিয়েছেন, 


‘আজাদ কাশ্মীরের’ রাজনীতিতে তিষ্টি 
অংশ গ্রহণ করতে পারবেন না। এক 
জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যাবার 
ব্যাপারেও তাঁর ওপর বিধিনিষেধ 
আরোপ করা হয়েছে | 


খুরশিদকে রাষ্ট্রপতি পদ থেকে. 
অপসারণের পর খুরশিদের অনুগামী 
বলে পরিচিত প্রায় 8০০ জনকে গ্রেপ্তার 
করা হয়েছে । এদের মধ্যে গোলাম 


নবী গিলকার, মহম্মদ ইউসুফ ক্রেশী, 


আবদুল সালাম ইয়াতু, ক্যাপ্টেন: 
ফিরোজুল উদ্দীন, মীর আবদুল আজিজ, 
বাসারত আহমদ শেখ প্রভৃতির নাম 
উল্লেখযোগ্য | এছাড়া বহু কাশ্মীরী- 
ভাষী কর্মচারীকে সরিয়ে দিয়ে করাচী- 
রাওয়ালপিগ্ডি থেকে কর্মী - ‘আজাদ 
কাশ্মীরে" প্রেরণ করা হয়েছে । 
খুরশিদ সমর্থক বলে গণ্য দুটি উর্দু 
দৈনিক ও আরও কয়েকটি সাময়িক: 
পত্র বন্ধ করে দেয়া হয়েছে । 

সমগ্র ‘আজাদ কাশ্মীর” জুড়ে যা 
চলছে, তা: চরম স্বৈরাচার ছাড়া আর 
কিছুই নয় । অথচ আয়ুব খী রাত-দিন 
চেঁচাচ্ছেন--কাশ্মীরের অধিবাসীদের 
জনা আত্বনিযন্ত্রণের অধিকার চাঁউ * 





তেইশ? 


পাঁটনায় ফিরে যাওয়ার আগে আর 
হল শিলার । 
বিকেলে কিছু মার্কেটিং. করে 


রাফির. 
মথি দাঁড়ালেন দৃজন । 
নমস্কার | 
নমস্কার 1প্রভ প্রভাকর হাসলেন £ 
দেখছি যে + মিসেস 


একেবারে 


৫ কাথা ? 





জা আবার  ঠাঁগা 


রাস্তা ও'র ছিল 1 


 স্বাস্তাস্ব ছাড়িয়ে আন এসব তর্ক নয়। 


( পুব-প্ৰকাশতের পর 


প্রভাকর বললেন, জানি, অনেক 
দিনের আলাপ। কিন্ত মিসেস শর্মা 
আমাকে বিশেষ পছন্দ করেন লা! 
ওঁরা বামিক, আমি লাস্তিক। আগু 
দ্য ট এগুস নেভার শীট টগেদার ৷ 

শমিলা বললেন, এ-সব আলোচনা 
ছেড়ে দিন--এগুলো বিশ্বাসের ব্যাপার | 
কিন্ত গায়ত্রীর জীবনের ইতিহাস তো 
আপনি ভালো করেই জানেন 1, এই 
বিশসিই ওকে. একভাবে বাঁচিয়ে 
রেখেছে, নইলে কবে ও দেউলে হয়ে 
ফেত। 


সছয়তো | হয়তো. নয় 1-- 
প্রভাকর.. চিস্তিতের মতো মাথা 


নাড়লেন £ বাঁচার এর চাইতেও ভালো 





ত ৯০৪৬ 


চায়ের সঙ্গে কাশী 




















চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিই । মেসেই 

সতী ফিরছি। কিন্তু আপনি 
কোথায় চলেছিলেন, নিজের কাজ নষ্ট 
করে-- 

কা আমার কিছুই দেই, 
বেড়াতে বেরিয়েছিলুম। অতবাং আপনার 
সঙ্গে গেলে ক্ষতি কিছুই নেই, বরং 
খানিকটা: গলপ করা যাবে। লাভেরও 
কিছু অন্তাবনা, আছে. ২. 

শেষ কথাটায় একট, রাঙা হলেন 
শঁসিলা । 

কিসের লাভ ? 
কি আর ধুলো পায়ে রাস্তা থেকে: 
বিদায় করতে পারবেন? অস্তত.তদ্রতার 
খাতিরে বন, 
















আত্তন নাড 
চা খেয়ে যান। 





এমন কি মিসেস শর্মা 
না করে পারেন নি, 
থেকে আনা চমচম 
আর. ডালমুট খাইয়েছেন। 
শিলা হেসে উঠলেন £ 


পৰ্যন্ত এ-কা 






এই কথা $ 


সি 


ধিস্ত আপনাকে ভদ্রতা করে বলতে 
হবে কেন, আপনি দয়া করে পায়ের 
ধূলো দেবেন, সেইটেই তো বড়ো 
কথা! কিন্ত কাশীর চমচম আর 
খাওয়াতে পারব না--তৰে 
গ্রায়ত্রীর কাছে খোঁজ নিতে পারি। 

--পাবেন না। উনি আজকাল 
গিদয় হয়ে গেছেন। নিজেও খান না, 
ফটকে খাওরানও না] 

চলন না, দেখা যাক! 

ছুভলে এগিয়ে চললেন । 

সাধারণত বেশি কথা বলতে 
শিলা ভালোবাসেন না--নতুন মানুষের 
কাছে মুখ খুলতে তীর একটু দ্বিধা 
আশে! কিন্ত প্রভাকরের কাছে 
আপনিই সহজ হওয়া চলে, তাঁকে 
[বির একটি শভ্তিমর স্বাভাবিকতা 
আছে, উজ্জুপ পরিচ্ছন্ন মন- কোথাও 
ছায়া নেই, কোথাও সেই নিভৃত 
নিঃসভার আড়াল নেই--অনেকের 
/ভেতরেই যেটাকে বাধার মতো অনুভব 
করা বায়; বেন কাছে গিয়েও সরে 
(আসে হর-মনে হয় লোকটিকে 
“ক্ষথনো সম্পূর্ণ করে জানা যাবে না। 
ছঠাৎ একজনের কথা বিদ্যতের মতো 
অন্যমনঙ্ক হলেন শনিলা , একটা চাপা 
ঘন্ধণা যেন একবারের জন্যে তাঁর 
হৎপিকে বিদ্ধ করল। 
বললেন, যদি অনুমতি 


শনিলা চকিত হয়ে উঠলেন £ 
ধী বলছেন? 
-একজন পুরুষ সঙ্গে থাকতে 
অত বড়ো একটা প্যাকেট আপনি বয়ে 
- চলেছেন, এটা শিভালরির দিক থেকে 
ঘু্পূর্ণ বে-আইনী। ওটা দিন আমাকে । 
=-না--না--“খাক। 
থাকবে কেন? দিন। 
না দিয়ে পারা গেল না। কোথায় 
এক ধরণের অদ্ভুত জোর আছে 
প্রভাকরের, ভয় করে-ভালেও লাগে। 
---ডঈর ভৌমিক, আর ক'দিন 
আপনি আছেন ৯৯ 


লাপ্তাহিক বসুমতী 

»কাদিন নয়। কান ভোরেই 
চলে যাব । 

-আবার কবে আসবেন? 

কিছুই ঠিক নেই । কাজের 
জন্যেই তো আসতে হয়। হয়তো 
পনেরে। দিনের মধ্যেই, আসতে 
পারি, আবার দু" মাস দেবিও হতে 
পাঁরে। 

শগিল৷ একটু চুপ করে থেকে 
বললেন, কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার 
কিছু আলোচনার দরকার ছিল। 

বলেছি তো, আমার পূঁজি-পাটা 
যৎসামান্য, আপনাকে নতুন কথা 
কিছুই বলতে পারব না। তবু যদি 
আপনার কৌতূহল থাকে, চিঠিপত্রে 
যোগাযোগ করা যেতে পারে । ঠিকানাটা 
বরং রেখে যাব আপনার কাছে। আর 
যদি কখনো পাটনায় আসেন, সে তো 
আমার সৌভাগ্য । 

--গিঁয়ে হয়তো দেখৰ আপনি 
টুরে' বেরিয়ে গেছেন। নিরুদ্দেশ 
হয়েছেন কোনো ফরেস্ট বাংলোর । 

সাতে পারে সে-রকমটা, অসম্ভব 
নয়। কিন্ত যদি একটা চিঠি লিখে 
আসেন--- 

উঃ, কতগুলো বাবাই যে তৈরি 
করে রেখেছেন নিজের চারদিকে! 
রাঁচীতে কখন আসবেন, তাঁর ঠিক নেই : 
পাটনায় কখন থাকবেন তাঁর নিশ্চয়ত। 
নেই! আপনারা বড়ো বলেই 


আপনাদের নাগাল পাওয়া এত শক্ত! 


























১০৪৭ 


উল্টো কম্পিমেণ্ট দিলেন 
মিসেস রারচৌবুরী | 

--উহু, অত বড়ো একটা নাম 
নয়, শমিলা বলবেন! কিন্তু উল্টো 
কয্পিমেন্ট কেন বলছেন? 

আমি আদৌ বড়ো লোক নই» 
একেবারে বুনো | বন-জঙ্গল নিয়ে 
কারবার করি। তাই ভঙ্র-সমাজে 
বেশিক্ষণ থাকতে পাই না । 

কিন্ত শমিলা দেবী, জঙ্গলের ধেঁ 
কী অদ্ভুত আকর্ষণ আছে সে আমি 
আপনাকে ঠিক বলে বোঝাতে পারব 
না ৷ বটানিস্ট হিসেবে এক একদিব 
এক একটা নতুন বিদ্যায় আপনাকে 
চমকে দেবে, পুযাণ্ট লাইফের রহস্য 
আপনাকে মগু করে দেবে । বাই 
ওয়ে--জানেন, আমাদের এই বিহারে 
স্যাগডাল উডের সন্ধান পাওয়া গেছে? 


চন্দন গাছ ? বিহারে ?- 
শিলা চমকে উঠলেন : সিলোন আরব 
সাউথ ইণ্ডিয়৷। ছাড়। আর কোথাও 


কি-- 

--হর, হতে পারে দেখা যাচ্ছে । 
পরেশনাথ হিনৃসেই আমরা চন্দন গা 
পেয়েছি। 

--বলেন কি। 

--খুব ছেলদি গাছ নয়--মাইশোৰ 
ফরেস্টের সঙ্গে অবশ্য তুলনা করাই 
চলে না । কিন্ত গাছ যখন পাওয়া 
গেছে--তখন কালচার করলে নিশ্চস্থ 
ডেভেলপযেন্ট সম্ভব 1 কী করে এন, 





বলা কঠিন 1 শোনা যায়, আনেক কাল 
আগে নাকি একজন বাঙালী ফরেস্ট 
অফিসার কিছু চন্দন গাছ এনে এখানে 


লাগিয়েছিলেন । সে যাই হোক--গাছ 
হয়েছে, বেঁচে জীচে, এইটেই বড়ো 
খবর ॥ ধু .সায়েঘিফিক নয়-- 
এর ইকনমিক পপিবিলিটি ও ভেবে 
দেখুন । 


নিশ্চয়, সন্দেহ কি ! | 
. প্রফেসারস মেসের কাছে এসে 
গিয়েছিলেন ‘দুজনে | প্রভাকর দাড়িয়ে 
ধ্ড়লেন-।. টি 

»হাম্স্কার, এবার. আমি খাই: 

-বা-রে, চা খাবেন বললেন 


ধ্রভাকর হাসলেন ' সেতো রইলই, 


লৱে যে:কোঁনোদিন হতে পারবে | কিন্ত 
আজ আর আপনাদের বিরক্ত করতে 
ধাই না। 


. আমরা কিসে বিরক্ত হবো না 


আসুন | | 
কিন্ত কাশীর চমচম নেই | 

লা থাক, রীাচীতেও কি পাওয়া 
যায় |] তাইতেই আপাতত খুশি থাকতে 
হবে আপনাকে ' 

প্রভাকর দই চোখ ভরে সস্মেহে 
দৃষ্টি ফেললেন শশিল্লার ওপরে | বললেন, 
সত্যি, আমি ঠাটা করেছিলুম ! আজ 
চলি, আর একদিন আসা যাবে । - 

-এমনি জোর করে ধরে না আনলে 
আপনি কখনো আসবেন না । চলুন | 
বলেই. লজ্জা পেলেন শগিলা | 
ঠিক এইটুকু পরিচয়ে কি এমন করে 
দাবি করা যায় কারো 'গপর ? কতটুক্‌ 
তিনি চেনেন প্রভাকরকে ? পরক্ষণেই 
মনে হল, প্রভাকরের মধ্যে একটা 
অদ্ভুত স্বাভাবিকতা আছে ; তিনি 
নিজের মধ্যে কোনো আড়াল রাখেন 
দাতার সব স্পষ্ট, সমস্ত উজ্জুল । তাই 
স্পট হয়েই তাঁর সঙ্গে মিশতে হয়, জোর 
হরে কোনো কৃণ্ঠার আবরণ টেনে 
গ্বাখবার দরকার হয় না| 

শগিলা আবার বললেন, আত্মন | 

গবার হার মানতে হল প্রভাকরকে | 


শাঁপ্থীহিক বতমতী 


ধণ্টা দেড়েক বসলেন---গল্প হল, 
চা-যিট্টি এল | গায়ত্রী হনে মনে প্রভাকর 
সম্পর্কে যা-ই ভাবক, গাঁয়ে একটা 
মোটা চাদর জড়িয়ে হাসিমুখে তিনিও 
এসে আমরে বসলেন । 
কখা কিছু আলোচনা করবেন, তা আর 
হল না | একটখানি সুচনা হতেই 
গাঁয়ত্রী বললেন, ‘এই রে, প্রফেশ্যনাল 
ডিসকাশন সুৰক হল, আমি উঠি।' কাজেই 
সঙ্গে সঙ্গে খী:ময়ে দিতে হল 1 তাঁর 
বদলে চলল গল্প, বন-ঙ্ছলের গল্প । 


প্রভাকর বলছিলেন, কী যে আকর্ষণ . 


আছে অরণোর ! এক এক সময় মনে 
হয় গাছপালাগুলো যেন কথা কইছে, 
একটু কান. পেতে থাকলে "ওদের সব 
কথা শুনতে পাওয়া যাবে৷ এক একদিন 
রাত্রে আকাশ ভরে জ্বোৎ্সা ওঠে, 
বাংলোর বারান্দায় বসে বসে দেখি 
সমস্ত জঙ্গল জোতৎ্গায় ঘুমুন্ে- 
কখনো কখনো হাওয়া লেগে পাতার 


ওয়াজ উঠছে | যেন কী একটা 
স্বগু দেখে কথা বলে উঠল ! আবার 


কোনোদিন বাড-বটি জাসে--অন্গকারে 
গাছপালা মাথা গড়তে থাকে-একটী! 
ওয়েলিংয়ের মতো চড়িয়ে পড়ে 
চারদিকে, যেন কৃত্কালের কারা 
জমে রয়েছে ওদের বকের ভেতর | 
তখন ভাবি, ওদের সন কথা আন কামার 
যদি শানে বোঝা যেত-- 

শমিলা আবার বললেন, ডক্টর 
ভৌমিক, আপনি কবি। 

- একেবারে না, ওসব বালাই 
আমার নেই 1--গুভাঁকর হাসলেন : 
আমার ইণ্টারেস্ট পুরো সায়েণিফিক | 
তা হলে বক্টানিষ্টের অনেকগুলো 
প্রশর উত্তর আপনি পাওয়া যেত, 
দিনের পর দিন নেচারের বাইও মিষ্টির 
সামনে মাথা খুঁড়ে মরতে হত না। 

--কথাটা আপনি ঘ্রিয়ে নিলেন 
ডক্টর ভৌমিক । 

গায়ত্রী এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। 
হঠাৎ বললেন, হ্যা, অরণ্যের অনেক 
কথ্য আছে। কিন্ত প্রভাকরজী,. আপনার 


১০৪৮ 


সায়েন্টিফিক কিউরিপিটি সেকথা 
কোনোদিন শুনতে পাবে না। তার জন্যে 
হেনরি ডেভিড খোরোর মতো মন 
খাঁক! চাই, রুশোর মত মেজাজ থাক! 
চাই, ওয়াস ওয়ার্থ-রবীন্দ্রনাথের মতো. 
কান থাক! চাই 

-খোরোর কথা কিছু জানি না, 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ-রবীন্দ্রনাথ ভালো বুঝি 
না-প্রভাকর দুটো উজ্জ্বল চোখ তুলে 
গায়ত্রীর দিকে চাইলেন : শবে 
ডারউইনকে খানিকটা জানি। বনভূমি সব 
সময় দেবতার কণ্ঠস্বর বহন করছে 
বৈজ্ঞানিক হিসেবে এ থিয়োরীতে আমার 


সর্থন নেই । আমি বিশুঠগ করি-- 
ইটস এ লাইফ। আগু হোয়াট এ লাইফ $ 
কামনা-বাসনা,  সংগ্রাম-হিংসা-অর্থাৎ 


আানিযুল-ওয়ান্ডের সন মীলিক 
উপকরণগুলো সব চাইতে আদিমভাবে 
জেগে আছে ওখানে । 

- এইখানেই আপনাদেব কলে 
চাইতে বড়ো ভূল ।--গায়ত্রীন চোখ 
বাক ঝক করে উঠল : এই দির জন্যেই 
আপনারা ঈশুরের সঙ্গে কমিউনিকেশন 
হারিয়েছেন | যেখানে তাঁর বন্দনা 
উঠছে--সেখানে আপনারা হিংসার 
মন্ত্রণা শুনছেন । 

প্রভাকর একটি চুপ করে রইলেন ১ 
কী একটা বলতে গিয়েও একবার 
সামলে নিলেন, ন্ভীরপব শাম্ত গলায় 
বললেন, গায়ত্রীজী, আবার সেই নর্থ | 
পোল আর সাউথ পোল | কিছুতেই 
আপনার সঙ্গে আমার সিলবে না, আজ 
সাঁরাটা রাত ধরে তর্ক করলেও নয় | 
আস্তন আপাতত সন্ধি কবে ফেলি |. 
- একবার ঘড়ির দিকে তাকালেন ১ 
অনেকক্ষণ আপনাদের সমম নট করা, 
গেল, এবার ওঠা যাক । আও মেনি 
সেমি ধ্যাঙ্কস ফর ইয়োর টি আ্যও 
স্তইট্‌য্‌ । শু 

শমিল৷ জিজ্ঞেস করলেন, তাহলে 
কালই চলে যাচ্ছেন ? 

হা | তোরবেলানে 

_-আঁপনার  ঠিকামাটা আমাকে 
দেবেন, বলেছিলেন | 


bh) 


ৰই 


” ক্ষয়েক আগে একটা পোস্টকার্ড ফেলে 


সহোয়াহ। অফ কোর্স 1--পকেট 
থেকে. একটা কার্ড বের করলেন প্রতাকর, 
এগিয়ে দিলেন শমিলার দিকে : যদি 
কখনো আসেন অনুগ্রহ করে, দিন- 


দেবেন। আর পারেন তো গায়ত্রীজীকেও 
পক্ষে করে নিয়ে যাবেন, প্রাণভরে তর্ক 
ঘর! যাবে ওর সঙ্গে । 


উত্তরে গায়ত্রী একটুখানি বিরস 
স্বাসি হাসলেন, জবাব দিলেন না। 

প্রভাকর বললেন, চলি--নমস্কাঁর । 

--মস্কার-_ নমস্কার | 

গায়ত্রীও আর বসলেন না শমসিলার 
ধাছে। “আমার ভারী মাথা ধরেছে’ 
ঘলে উঠে পড়লেন! শমিলার এতক্ষণে 
মনে ছল, আজ মেসে প্রভাকরকে ডেকে 
" আনা গায়ত্রীর ভালো লাগে নি। আরো 
ভালো লাগে নি তার কাছে প্রভাকরের 
-ঠিরানা রেখে যাঁওয়া, কিন্তু গায়ত্রীর 
গেণ্টিমেণ্ট মেনে চলতে গেলে শখিলার 
চলে না, প্রভাকরফে দিয়ে তার অনেক 


- লাহাঘ্য ছবে, অনেক উপকার 
পি সিন ডি 
পীবেন তাঁর কাছ থেকে । 


এখানে কিছু নিয়ে আলেচিনা করবার 
মতেো একটা লোকও তো কেউ 
মেই ৷ 

গায়ত্রী চলে গেলে শমিলা লক্ষ্য 


ফিরলেন, টেবিলের ওপর . বিকেলের . 


চিঠিপত্র রয়েছে । একটা পত্রিকা, 
* একটা দিল্লীর দেই পাবলিশারের বিনীত 
_ তাগিদ, আর একখানা খাঁম । গোটা 
2 গোটা কাঁচা হাতের ঠিকানা : লেখার 
£ চিঠি । 
£ ‘জানো কাকিমা, আমদের হাতে 
£ লেখা ম্যাগাজিনের জন্যে সেই লেখক 


ই 


_ ফিরণ কাকার কাছে আশীর্বাদ চেয়েছিল ! 


_প উনি আমাদের চার লাইন কবিতা পাঠিয়ে 


" দায়ছে_ ! সে লাইনগুলো এই : 


‘বুকে আকা আছে কৃষ্ণচূড়ার দিন 
এ জীবন ভরে বয়ে যাবো তার খুণ 
ছয়েছি ধন্য, পেয়েছি সুধার স্বাদ 
কৃতজ্ঞ আমি--কী দেব আশীবাদ?’ ' 


পাগ্তাছিক বসুমতী 


কাকিমা, মেয়েরা জিজ্ঞেস করছে, বখুঞ্চের ভেতরে আবার বন্যা ভেঙে 
এই কবিতার মানে কী! আমিও কিছু পড়ল! না ভুলতে দেবে না, কিছুতেই 
বুঝতে পারলুযম না | তাই তোমাকে কি এর! ভুলতে দেবে না ? 
চিঠি লিখলুম | তুমি--' 

শমিন। আর পড়তে পারলেন না ! 


( ক্ৰমশঃ ) 





লাহ্যা ওম খাল চাকা 
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প্রজাপতি নবন্ধ ! সে প্রেম করেই 
হোক । বাপ-মার পছন্দ মতোই হোক । 
আর ঘটককুলের, কর্মতৎপরতার জোরেই 
হোক 1 এ ব্যাপারে জাগে থেকে 


কেউই কিছু স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে রাখতে 


গারে না| আমাদের দেশে শেষ পর্যায়ের 
মাধ্যম সম্বন্ধে বেশ একটু রসঘন 
সমালোচনা বা মুখরোচক  গাল-গন্পের 
প্রচলন. আছে | হয়তো এমন ধরণের 
বিবাহব্যবস্থা একমাত্র আমাদের 
দেশেই সীমাবদ্ধ বলে অনেকে 
‘সনে করেন । 


থেকে আমদানী করা আরও পাঁচটা 
হালফ্যাশন_. কায়দা-কানুনের মতে৷ 
আমাদের দেশে অধুনা প্রচলিত বলে 
অনেকে নাসিক! কু্চন করেন। কেউ ৰা 
ভাবেন এটা প্রগতির পরিচয় । উদারতার 
লক্ষণ! রক্ষণশীল সমাজের প্রাচীরের 
হ্ৰস নামছে! কিন্ত সমাজ-সমীক্ষকদের 
খারণ!--যত কিছু সামাজিক রীতিনীতির 
গরিবভিত সামাজিক অবস্থার ওপর । 


অধুনা] জামান-সমাজে চাক! 
থুরছে ! বিবাহিত জীবনে সুখ ও 


শাস্তির জন্য বিবাহপদ্ধতিরও রূপাস্তর 
ঘটছে। যে রীতি আজ আমরা পশ্চিম 


থেকে গ্রহণ করছি, সে রীতি পশ্চিমের ' 


এক বিশেষ সভ্যতার  কেন্দ্রভূমি 
গশ্চিম জার্মানীতে লোপ, পেতে চলেছে! 
ছেলেমেয়েরা পরস্পরকে দেখলো, 
সন দিলো ণিলো, ঘর বাঁধলো ।--এর- 
প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে সমাজে 
বিষফোৌড়ার মতো 1 তাই আজকের 
পশ্চিম জার্সানীর তরুণ যুবক-যুবতী 
নিয়ে করবার জন্য যেন একটু বেশি 
বৈষয়িক হয়ে উঠছে | আমাদের 
খের আত ঘটকালী ব্যবসা শিকড় গেড়ে 


প্রেম করে ছেলেমেয়েরা . 
পরস্পরকে বিয়ে করার রীতি, পাশ্চাত্য . 


বসতে না পারলেও, বর্তমানে পশ্চিম 
জার্মানীতে যুবক-যুবতীর ভাবান্তরের 
সুযোগ নিয়ে এই ঘটকালী একটা 
বিশেষ ইগুস্টি'তে পরিণত হয়েছে 
বলা চলে। 

ওদেশে ওদের বিয়ের একটা 
হিসেব সম্পতি প্রকাশিত হয়েছে । গত 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সঙ্গাপ্তির পর থেকে 
গত ১৯৬৩ সাপ পর্বন্ত পশ্চিম 
জার্মানীতে প্রায়, নয় মিলিয়ন বিবাহ 
সম্পন্ন হয়েছে | ৬ লক্ষ দম্পতি তাদের 


জীবনের সঙ্গী, নির্বাচনে ওদেশের . 


ঘটকদের শরণাপন্ন হরেছে। - 

পশ্চিম জার্মানীতে যুবক-যুবতীদের 
জীবনের সঙ্গী নির্বাচনের সহযোগিতার 
জন্য ২ শত ষাটটি প্রভাপতি নির্বন্ধ 


. এজেন্সি রয়েছে | এই সব প্রতিষ্ঠানের 
.অকৃপণ 


সাহাযা এবং অপরিসীম 
তৎপরতায় এমন ব্যাপক পরিমাণ বিবাহ 
সম্ভব হয়েছে | এসব প্রতিষ্ঠানগুপির মধ্যে 
দশটি এমন প্রতিষ্ঠান রয়েছে, যাঁদের শাখা- 
প্রশাখা শুধু ওদেশেই নয়, গোটা 
ইউরোপ এবং আমেরিকার বিস্তারিত । 
এই . দশটি প্রতিষ্ঠানই অসংখ 
শাখা-প্রশাখা এবং বিরাট ব্যবস্থাপনার 


মাধ্যমে দেশের অধিকাংশ 
শুভবিবাহ ঘটিয়ে থাকে! যদিও 


বেশির ভাগ গ্রজাপতি নির্বন্ধ কেন্দ্র 
একটি লোক দ্বারাই পরিচালিত । 
অর্থাৎ আমাদের দেশের ভাদড়ীমশাই, 
চক্রবর্তীমশাই-এর মতো ঘটক ঠাকুররা 


যেমন একক প্রচেষ্টার বিভিন্ন ছেলে" 


মেয়ের সন্ধান রাখেন এবং সন্ধান দেন 
তেমনি আর কি! এরকম বিবাহ- 
ব্যবস্থার হঠাৎ এমন ব্যাপক প্রচলনে 
সমাজের একটা দিক সুস্পষ্টভাবে 
দৃশ্যমান | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
গোটা জামান জাতির মধ্যে এসেছে 


১০৫০ 


- কম 


এক কবৈপুবিক পরিবর্তন 1 ' লে 
পরিবর্তনের মতে সমাজের প্রতিটি 
নরনারী' পরুস্পর কাধে কাঁধ মিলিয়ে 
চলেছে নতুল- সস্বাজগঠনে 1 হিটলারের 
নীতিকে ওরা সম্পূর্ণভাবে ভুলে বেস্তে 
চায় | | 

এদিকে ছ্বিধাবিভক্ত জার্নানীত্তে 
একটার পর একটা সমস্যা মাখা তুলছে 
যে গ্রণতান্বিক সনাজ পশ্চিম জানানীত্তে 
গড়ে উঠছে তাতে ছেলেনেয়ে 
প্রত্যেকেরই সক্রিয় অংশ গ্রহণ কর! 
একান্ত কর্তব্য হয়ে দাড়িয়েছে ! নেটের, 
তনী যুবতীর আর েক্সিউল? 
নয় | দর্শনীর বন্ধত হ'য়ে ওরা আর 
পুরুষদের শুধুমাত্র িম্পদ' হয়ে থাকবার 
জন্য অস্তিত্ব বহন ক'রে চলছে না | 
আজ পশ্চিম জার্নানীর পুরুষরা মেয়েদের 
কাছে অনেক কিছু আশ! করে! তাদের 
জীবনের বর্ে-কর্মে স্ত্রীকে পেতে চার সহ* 


সি 


, যোগী হিসেবে | দাম্পত্য-জীব্নে স্বানী* 


স্ত্রী উভয়ে হবে উভরের জীবনসঙ্গী | 


আজকে “বিউটি র চাইতে ইউটিলিটি র 


স্থান অগ্রগণ্য | ভাইতেই আজ 
ওদেশে এমন বিবাহ-সংক্রান্ত মাধ্যম. 
এতো সক্রিয় হবার সুযোগ পেরেছে । 
এই সব বিবাহ-নির্বাচনী প্রতিষ্ঠান 
সবরকম ছেলেমেরেদের খোঁজ রাখে । 
কোন্‌ ছেলে কোন্‌ মেয়ের উপযোগী 
হবে, তাঁর একটা প্রাথমিক বিচার করে 
তাদের সঙ্গে পরিচরের সুযোগ করে, 
দেয় এবং শেষ পর্যন্ত বিবাহ ঘটাবার 
কৃতিত্ব অর্জন করে । 

সাবেককালে ভার্সানীতে ঘটকদের 
পক্ষে ব্যবসা চালানো কঠসাৰ্য, 
ব্যাপার ছিল | তাদের গ্রামে গ্রামে. 
শহরে শহরে ঘুরে বেড়াতে হত | 
কোন 'বিবাহে কৃতকার্ধতা লাড করান! 
পর, আবার তাকে আর একবার পাকা- 
পাকি করতে হ'ত কাজের কমিশন 
আদায় করবার জন্য ৷ ঘটকের নাব্য 
বিয়ে তখন ওদেশে প্রচলিত ছিল 
না! বর্তমানে ঘটকসন্পৃদারের ছার! 
নিয়স্বিত প্রতিষ্ঠানসমূহের প্রভূত কর্ম 
তৎপরতা কল্যাণসাধনে অগ্রসরমান |, 


পিল পাটি ও 


০ 


জার্মান ম্যারেজ - 


লা 


ফেডারেল এ্যাসোসিয়েশান অফ 
এজেন্সির 
চেয়ারম্যান মিস্টার আঁটার ফুডনার 
সম্পতি এক বক্তব্যে মন্তব্য প্রকাশ 
করেছেন যে, সামাজিক প্রয়োজনীয়তাঁয় 
অধুনা তরুণ-তরুণীর পক্ষে মনোমত 
জীবনসঙ্গী নিবাচনের ক্ষেত্রে 'জীবন- 
সঙ্গী নির্বাচনী সংস্থা গুলির ভূমিকা 
গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দেখা দিয়েছে। বর্তমান- 
কালে ওদেশের সামাজিক অবস্থা 


পর্যালোচনায় মিস্টার আর্টার ফিডনার. 


বলেন, সাম্পুতিককালে তরুণ যুবক- 
যূবতীরাই. প্রধানত এরকম “ম্যারেজ 


. এজেন্সির’ সুপারিশ গ্রহণে বেশি 


আগ্রহী এর কারণ হিসাবে তিনি 
উল্লেখ করেন, কর্মবহুল জীবনে বর্তমানের 
পশ্চিম জার্মানীর তরুণ-তরুণীর পক্ষে 
তাদের ' বাপ-য়ায়ের মতো সামাজিক 
পাট বা নৃত্য আসরে যোগদানের সুযোগ 
ও সময় কম । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্ব 
পর্যন্ত সাবারণত এইসব পার্ট বা 
মৃত্য আসরগুলিই ছিল সামাজিক 
মেলামেশা, মন দেওয়া-নেওয়া এবং 


পীঠস্থান ! আজকের পশ্চিম জার্মানীর 
ছেলেমেয়েদের পক্ষে এমন বিলাস- 
ঘছল আসরে যোগদান সাময়িক ও 
বিচ্ছিন্ন ঘটনা মাত্র | 

কেউ কেউ এমন মত প্রকাশ 


. করছেন যে, আজকাল ছেলেমেয়েরা 


সেয়ানা | অর্থাৎ আগের চাইতে বেশি 
বৈষয়িক অর্থাৎ বাস্তব জ্ঞান পুরোমাত্রায় 
রয়েছে | -মিস্টার ফিডনার বলেন, 
আথিক উদ্দেশ্যেই ম্যারেজ এজেন্সির 
অফিসগুলিতে তরুণ-তরুণীদের জীবন- 
পঙ্গী বেছে নেবার জন্য ভিড় বেড়ে 
চলেছে, এমন 'সত্যে'র মধ্যে ফ্যালাসি' 
য়েছে! একথা বিশাস করা যায় না, 
কেবলমাত্র পরম্পরের অর্থনৈতিক 
অবস্থাকে শক্ত-সমর্থ করবার জন্যেই 
বিলফৌরে' হঠাৎ প্রেমে পড়ে গিয়ে 
বিয়ে না করে, আজকের পশ্চিম 
জার্মানীর ছেলেমেয়ের] ঘটকদের 


শরণাপন্ন হচ্ছে--হিসেব করে জীবনসঙ্গী '{ 


* 


নির্বাচন - করবার জন্যে! 
এমুন কিছু মক্কেল যে ঘটকর! পায়নি _ 


গাপ্তাহিক, বসুমতী 


হল এ এ লালিত শা ৯০ এনে 


তবে 


তা নয়। বর্তমান সমাজে একটা সংসারে 
সমস্ত দায়িত্ব বহনের পক্ষে পুরুষরা 
এমন স্ত্রী চান, যে আথিক সাহায্যেও 
সংসারে কাজে লাগবে । তাই বলে 
তাদের “বিবাহ ব্যবসায়ী” ব'লে 
টিটকারি দেবার কিছু নেই | 

তৰে অধুনা অল্পবয়সী ছেলেমেয়েরাই 


ঘটকদের অফিসে ভিড় বাড়াচ্ছে তাতে ' 


সন্দেহ নেই | তবে কি ওদের চোখের 
নীল বিদ্যুৎ আতা স্তিমিত হয়ে এসেছে? 
প্রেম করে সর্বস্ব বিসর্জন দেবার ভাৰ- 
প্রবণতা উবে গেছে? কিম্বা, সামাজিক 
পরিবেশে তাড়াতাড়ি বিয়ে না কাৰে 
উপায় নেই ? মিস্টার ফিউনার বলেন, 
গত বছরের হিসাবে দেখা গেছে, 
নববিবাহিত দম্পতির একটা -বিরাট 
অংশ তাদের নতুন জীবন সুক্ক করেছে 
ঘটকদের নির্ধারিত সঙ্গী নির্বাচনের 
মাধ্যমে । আর এই সব মকেনদের বয়স 
বেশির ভাগই দেখা গেছে মেয়েদের 
ক্ষেত্রে বাইশ বছরের কাছাকাছি 
আর ছেলেদের ক্ষেত্রে তিরিশ বছরের 
কাছাকাছি । 
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, পশ্চিম জার্মানীর আরজ 
তরুণীরা বসে থাকে বিশুস্ত, কর্মঠ 


এবং গুহী জীবনসঙ্গীর অপেক্ষায়! 
তারা জীবনে স্ুুখী হতে চায়, অলস 
জীবনের সোঁতে গা ভাসিয়ে নয় 
কিম্বা কোন ধনপতির পাঁচটা বিলসি- 
সামগ্রীর মতো আর একটা সম্পদ হয়ে 
নয়। স্বামী দারিত্বহীন নাগরিব 
হবে কিম্বা অলস-বিলাসে দিন কাটাৰে 
এ তারা আদৌ ' প্রত্যাশা করে না। 
আবার দিনরাত কর্মব্যস্ততা কিম্বা বিলাস, 
ব্যসনে কাটাবে এদিকে প্রিয়ার জন! 
একটুক্ষণ সময়ও. দিতে পারবে না, 
এমনি ধরণের . স্বামীও আজকের 
জার্মানীর কোন তরুণীই কামন৷ 
করে না | - 

অনেক দাবী |. কাঁফেতে, সিনেম। 
ছলে কিস্বা “বলফোোরে” চোখ-ধাধানে৷ 
মেয়েদের . প্রতি আকর্ষণ এদের যতই 
থাক না,-সে আকর্ষণ অন্ততপক্ষে 
প্রেমে পড়বার বা বিয়ে করে গৃহবধূ 
হিসেবে গ্রহণ করবার জন্যে নয় | 
সৌন্দর্যের ' প্রতীকস্বূপ “সেক্সিডল' 
মেয়েদের দিন ফুরিয়েছে | 





দেশ সেবায় নিয়োজিত, | | 
এলবাৰ্ট ডেভিড লিষ্মিটেড 
কলিকাতা--৫৫ 


নীতি ও বিজ্ঞানানুযায়ী ওঁষধ 


প্রস্ততকরণের অগ্রণী 


পর 


_ত্রাঞ্চ সমুহ 
বোম্বে - মাদ্রাজ - দিল্লী.- নাগপুর 
বেজউয়াডা. - শ্রীনগর - গোহাটা 





শ্াাহিক বস্সসর্তী 
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কলেজের ইউনিয়ন অফিসে নয়। 


এমন একটি মেয়েকে “জীবদসঙিশী 


হিসাবে পেতে চায়, যার সৌন্দর্যের 


চাতৃর্ব থাকবে না, খাকবে মাধূর্ষের 
গ্রলেগ | কৌতুকীস্বভাবা হোঁক 
ক্ষতি নেই,-কিন্ত যেন যৌতুক-সর্বন্ব 
দানসামগ্রীর মতো নিছক ছাদনা- 
তলার ‘দর্শনীয় বস্ত না হয়। বরং 
সংসার সম্বন্ধে সচেতন এবং দায়িত্বজ্ঞান 
শম্পন্নর এমন মেয়েকে আজকের 
পশ্চিম জার্মানীর যুবকেরা কামনা করে, 
যে মেয়ের জীবনের সর্বক্ষেত্রে স্বামীর 
অঙ্গে পায়ে পা ফেলে চলতে পারে । 
গৃহস্বাদ ভূলে যেতে বসেছে আজকের 
মৈয়েরা ইউরোপীয় সভ্যতার ভ্রত পরি- 


ঘর্তনের জোয়ারে । আজকের জার্মীন-যুবক- 


প্রাণে শাশৃত গৃহশান্তি স্বাদের আকাঙক্ষা- 
/চউ চলকে উঠেছে । তাই তার! 


ডরীকে ‘দেখতে চায় শুঁহকত্রী হিসানে | 
উচ্ছল বিশুদ্ধ আনন্দস্ুখ, একান্ত 
প্রিয়জনের প্রীতিষ্পর্শ ! 'আর ? 

'আর, রুক্ষ পাষাকী-সভ্যতার 
উপর ভর দিয়ে দাড়ানো যুবক তার 
গুৃহিণীকে শুধু শয্যাসজিনী নয়, 
জীবনসঙ্গিনী হিসেবেও পেতে চায় | 
আজকের জার্মান যুবক চায়, তার স্রীও 
দায়িত্ব নিক গোটা সংসারের কিছু। 
তারা আশা করে দুজনে মিলে উপার্জন 
করবে, দূজনে মিলে গড়ে তুলবে 


তাদের সংসার | ছেলেমেয়েদেরও 
মানুষ করবে উভয়ের মিলিত 
স্নেহ এবং মমতায় । ছেলেরা 


মেয়েদের, তাদের প্রিয় জীবন- 
সুক্ষিনীদের চায় ওদের পাশে 
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এনা খল বেঁখে ঘটকের অফিসে ভসা 
হয়েছে তাদের জীবনের সঙ্গী নির্বাচনে । 


পাশে । 
হিসাবে । 
ওর! ফুটছে ঘটকদের দরজায় | মলোষতে। 
স্বামী বা স্রীর সমস্ত রকম তথ্য 
পাবে ছেলেমেয়ের! |] তাদের পরস্পর 
দেখা-সাক্ষাতের ব্যবস্থা করে দেন ঘটক 
ঠাকুররা | বিবাহের যাবতীর ব্যবস্থা 
পর্যন্ত করে থাকেন ! 

আশ্চর্য ফল দেখা দিয়েছে এমন 
বিবাহব্যবস্থায়। এদের কাছে এ ব্যবস্থা 


দুঃখেআখে সসান অংশীলার 


ব্যবহ।রিক-জীবনে নতুন বলা যেতে. 


পারে । তবুও পরিসংখ্যান বলে, এই 
ধরণের বিয়েতে আজকে পশ্চিম 


জার্মানীর তরুণ-তরুণী বেশি সুখী 
হচ্ছে | পশ্চিম জার্মানীতে তাই 


যটকদের রাজযোটক । 


॥ সেকাল থেকে একালের 
৮ অ্মীগবতী আহিরীটোল! 


সুদূর সেকালে ভাগীরথীর রূপসী 


তনুর বিস্তার ছিল উভয় দিকেই 
ব্যাপক। তাই তখন তারই গর্ভে 


নিমজ্জিত ছিল একালের আহিরীটোল! 
মানা পুরাতত্বুবিদের মতে, অরণ্য- 
অমীপবততী' একখণ্ড চরের আকারে 
তার আত্মপ্রকাশ ঘটে ঘোড়শ শতাব্দীর 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে। আত্মপ্রকাশের 
পর, অনেককাল অবশ্ধি তার সর্ধাঙ্গই 
ছিল পলি-বিধৃত | তত্ব, তখন, 


স্বাভাবিক, কারণেই, তার. উর্বর, অঙ্গের 


একদিকে মেনন বেতৃসরন , সর '! 


বিকর্তন ঘট, “দিয়ে. দিলে} কিক্ব-ডাঃ 
পভূও, তখন তা সালকসমারজর 
০ ন" প ছিল সাচ 
কি কেতসৰন, হাগলানন বা 
শিকলে, কিকাশপ্রান্ি ঘটল, 
ভুখন ভাক্ আপ্রান্তিক ুদ্ধিকা ছিল. 
ক্ষদসাঁক্জ | তবে ঘোড়শ শতাব্দি 
সধ্যডাগ অতিক্রান্তির পক্ষ ওেডকই শীতে 
ধীরে তা জমাট বেঁকে ওঠে এবং 
দীলাবতী গঙ্গা তার ললিত 
গতিময়তাকে আরও পশ্চিসভাগে 
চরভূমি বেশ কঠিন হয়ে তাঁর কর্দমাজ্ত 
গরিবেশের অবসান ঘটায় চিরতরে ॥ 
তারপর ষোড়শ শতাব্দীর অন্তিম: 
অ _। সপ্তদশ শতাব্দীর উন্মেষপবে 
এই বিস্তৃত চরভূমির নিসর্গ বিস্তার, 


স্িএকদিন গভীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে৷ 


একদল পশু-পালকের। তখন চিৎপুর- 
অরণ্যের নিরন্ধু বিস্তার ছিল, উত্তর 
থেকে দক্ষিণে এবং উল্লেখিত চরভূমির, 
অবস্থান ছিল তার ভয়াবহ উপকণ্ঠেই ॥ 
কিন্ত তা সত্তেও এগিয়ে আসে পণ্ড 
পালকের দল। . লাঠি হস্তে তারা 
দষ,* সড়কি হস্তে তারা প্রচণ্ড এবং 
সমাজ তাদের যথবদ্ধ একোর সদ 





রি তার bee ক্র ; পুড়ি: « তালের দের 
Eh তাও. এসায়তগত' - বলেই, তন: লে, ক 


শ্রগিজ। আজ নির্ভয়ে.( হেগিলাকণ 
কেট ডল, সার্টির ঘর তোহন, 
বেতঙগৰন। টে পুকুরে বসায়, এবং 
বিভ্তৃত নতুণাঞ্চল, ছেড়ে দের পন্ডর 
পাল ॥ 'জীৰভনন৷ সঙ্গ আীকনের ঘনিষ্ঠ 
সাফুন্দ্য কলগান জান্গ, মুখর হয় 
ওঠে গঙ্গার পুরর্বাপক্সবর্তী প্রান্তর 








এবং অলস মধ্যাহ্ন  মহীরুহের 
শ্রীপদাতিক 
শীতন ছায়ার হঠাৎ বীশি বেজে 


ওঠে রাখালের ॥ নতুর্ন সমাজযান্রার 
মাত্রাহীন। পদক্ষেপে  এ্রতকালের 
পতিতা মৃত্তিকার৷ উত্তরণ ঘটে মর্যাদার 
এক বিশেষ! স্তরে ।' 

শোনা, যায় £ এই পশু-পালকদের 
আগমন' ঘটে আদি সপ্তগ্রাম থেকে? 
জীবিকা তাদের পশুপালন, জাতে 
তারা €গায়ালা' ৷ গোয়ালার। আরেক 
মধ্যে তখন আহিরী শব্দটির প্রচলন 
ছিল ব্যাপকতর, তাই পরবর্তীকালে 
তাদের সেই নবনিবাচিত বসতি অঞ্চল 
নামধারণ করে আহিরীটোলা । 
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1 তত 


গু নাহী: সে রান দশ LE 


EER ; 


বেনী হও হি | 
“দিনে-দিরনা হি: “বংশকৃষ্ষি 
চাণভুক্ি প্মক ॥, তাই তলকা 
রাখালধক তখনা ' পুরা পা নিয়ে: 
রওয়ানা হহত হতো দুরকতী চারণ 
ভুির উচ্শে। আহিরীতদের দুষের 
ব্যৰসঃ৷  বিভূত ছিল৷ বহুদূর পর্বন্ত 
গঙ্গাক ওপারের  হাট-ৰাজারেও 
নৌকোর সাহায্যে তারা দুধ সরবরাহ 
করতো নিয়মিত তাছাড়া খাদ্য এবং 
দুধ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে তখন আহিরী- 





বিদেশী. বর্ণিকদোর। এমন কি, 
জাহাজ ভেড়াতো। এখানে । তারা 
নাকি আহিরীদের আতিথ্য গ্রহণ 
করে৷ রাত্রিযাপন করতো. কালে, 
ভদ্রে॥ | 
শোঁনা। যায় 2 শএ্রকবার রাত্রি 


যাপনকারী একদলা- দস্ুই অপহরণ 
করে নিয়ে যায় আহিরীদের 
চন্দ্রমুখীকে। 

এই চন্দ্রমুখী ছিল আহিরী: 
বংশেরই এক যুবতী নারী। চল্মুখীর 
জন্মের রাত্রি ছিল ঘোর অমাবস্যার ॥ 
এশা রা | 


চাদের উদয় দেখেছিল আহিরী 
সমাজ 1 ' তাই: গ্রত্যেকেই একবাক্যে 
ভার নাম রেখেছিল চন্দ্রমুখী | চন্দ্রুখী 
ক্ষণজন্মা এবং এ্রশুরিক মাহাত্ব্যের 
প্রতিফলন রয়েছে তার সত্তায়--এ- 
বিশ্বাস সেদিন থেকেই তর করে 
আহিরী সমাজের ওপর। তাই 
শৈশবে আত্বীয়-অনাত্ীয় নিবিশেষে 
প্রত্যেকেই. তাকে বুকে-বুকে রাখতো 
এবং কৈশোরে তাকে চোখে-চোখে 
রাখতো সবাই। তারপর কৈশোর ছেড়ে 
চন্দ্রযূখী যখন তার যৌবনোপাস্তে চরণ 
রাখে, তখন হয়তো আহিরী সমাজের 
দীর্ঘদিনের এই সংস্কারবদ্ধ ব্যবহারের ' 
প্রভাবেই চন্দ্রমুখীর চরিত্রে প্রকাশ পায় 
এক সমাহিত ভাব। দিনে দিনে 
সংসারের প্রতি তার অনাসক্ভিই প্রকাশ 
পায়।  একাকিনী পে বিচরণ 
করতে ভালোবাসে গঙ্গার কুলে কূলে, 
অরণ্যের আশে-পাশে এবং চারণভূমির 
পথে-বিপথে। মাঝে মাঝে গাছের 
ছায়ায় বসে সে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকে নিশপলক | তাছাড়। 
জ্যোতসু। রাত্রে সে, ঘরে থাকে না । 
প্রায় জ্যোৎসু। রাব্রেই মুক্ত আকাশ- 
তলে গে ঘুরে বেড়ায় নিঃসঙ্গিনী। 
আহিরীরা বিশাস করে £ সে দেবী । 
তাই তার প্রত্যেক ব্যবহারেই তারা 
লক্ষ্য করতে সুরু করে কোনো এক 


* ল্াপ্তাহিক বসুমতী 


উ্রশৃুরিক ইচ্ছা - অথবা লীলা? 


সুতরাং সমগ্র আহিরী সমাজের এই 
নিশ্বন্দু বিশ্াসেই চন্দ্রযুখীর প্রতিষ্ঠা 
ঘটে ভক্তির বেদীতে। সে ইচ্ছাময়ী। 
তার স্বেচ্ছা-গতিবিধির প্রতি কোনো 
সন্দেহ প্রকাশ করাকে পাপ ব'লে গণ্য 
করে আহিরী সমাজ | 

ঠিক এমনই দিনে, কোনো এক 
সন্ধ্যেবেলার় আহিরীটোলার ঘাটে এসে 
জাহাজ বাঁধে একদল পর্তুগীজ দস্যু | 
তারা যোগ্যমূল্যের বিনিময়ে আহার 
ক্রয় করে আহিরীদের কাছ থেকে । 
তারপর আহারাস্তে তারা বাত্রি- 


যাপনোদ্দেশ্যে তীবু খাটায় আছিরী- 


টালার এক মুক্ত প্রাঙ্গণে! সে-রাত ছিল 
জ্যোৎ্সালোকে উদ্ভাসিত! সুতরাং 
মধ্যরাত্রের অনেক আগেই ঘর ছেড়ে 
যথারীতি বাইরে আসে চন্দ্রমুখী। 
মুক্ত আকাশতলে সে যখন একাকিনী 
পায়চারী করতে করতে এগিয়ে আসে 
পর্তুগীজদের তীবুর কাছে, তখন 
তীবুর অস্তরাল থেকেই তাকে দেখতে 
পায় পর্তৃগীজদলের নায়ক । চন্দ্রমুখীর 
সুঠাম দেহের সর্বাঙ্গেই উত্ভিন্ন যৌবন 
যেন মম্থরবেগে সাঁতার কেটে চলেছে 
জ্যোৎসায়। তাই হঠাৎ সেই মুহূর্তে 
সে-দস্যর অন্তরের আত্ব-সমর্পণ ঘটে 
প্রচণ্ড উত্তেজনার অনলে। গুড়ি 
মেরে সে বেরিয়ে আসে তাবু ছেড়ে। 





জ আহিরীটোলার একাংশের বসতি অঞ্চল 
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তারপর চন্রমূখীর কাছে: শ্রপেই _ 


সে তাকে লুফে নেয় এবং সেভাবেই 
আবার ফিরে আসে তীবুর অস্তরালে। 


অন্তর্ধান লক্ষ্য করে আহিরীরা | দক 


দলের জন্য তাদের কোনো মাথাব্যথা 
নেই, কিন্ত তারা অতিমাত্রায় বিস্মিত 
হয়ে ওঠে--যখন দ্যাখে চন্দ্রযুখীও নেই। 
অনেক খোঁজ-খবর নেওয়ার পর তারা 
বৃঝতে পারে: দস্যুদলই তাকে নিয়ে 
গেছে চুরি করে, সুতরাং কান্নার রোল 
ওঠে ঘরে ঘরে! দেবী নেই। দেবীর 
অভাবে এবার অচিরেই কোনো অমঙ্গল 
নেমে আসবে গাঁয়ে--এ-আশঙ্কায় প্রান 
প্রত্যেকেই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে 
যৎ্পরোনাস্তি | 

কিন্তু দেখা গেলো £ সপ্তাহখানেক 
পরেই আবার ফিরে এলে। চন্দ্রমুখী । 
গভীর অবসাদে দে তখন কান্ত | 
মাত্র সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই দেছে' 
যেন তার জবার আবির্ভাব লক্ষ্য করে 
গ্রামবাসীর! | কিন্তু যাই হোক, সে ফিরে 
আসায় ঘরে ঘস্জে আবা” প্রতিষ্ঠালাভ 


করে স্বাভাবিক অবস্থা । i 


আবিভাবে অমঙ্গলের আশঙ্কা .কেটে - 


গেলো । অতএব প্রতিঘর থেকে বেরিয়ে 
এলে৷ আহিরীটোলার প্রতিটি নর- 
নারী! অপার ভক্তির বেদীতে আবার 
তারা বরণ ক'রে নিলো তাদের পরম 
আত্বীয়া গৃহদেবী চন্দ্রযুখীকে । 
তারপর দেখতে দেখতে কেটে 
যায় সময় । মাসের পর মাস পিছিমে 
এসে, বছর পূর্তির লগু যখন আসন্ন" 
প্রায়, তখন একদিন অভূতপূর্ব বিস্ময়ে 
লক্ষ্য করে সমস্ত গ্রামবাসী £ কুমারী 
চন্দ্ৰমুখী প্রসব করেছে একটি শেত 
সন্তান | আর সন্তান প্রসব করেই 
সে উন্মাদিনী হয়ে উঠেছে অতিমাত্রায়! 


তাই ভয়ে-বিশ্মুয়ে সবাই ছুটে আসে” 


তাকে শান্ত করতে । কিন্তু কেউই 
তাকে সামলাতে পারে না। সে 
নবজাতককে পা দিয়ে দূরে সরিয়ে 
গিয়েই রক্তাক্ত কলেবরে ছুটে আসে 
এক বটতলায় এবং বটতলারই এঝ 


পাটি এপাশ 


নুয়েপভ়া। : -লতায় ডান পা গুলে 


আকাশের দিকে সে তুলে ধরে তার - 
.মক্তব্ণ দৃষ্টি--যেনদৃষ্টির অতল গভীরে 


ছাজার প্রশ্রে. ডুব্রী ডুবিয়েও কোনো 
উত্তর খুঁজে পেলো না আহিরীটোলায় 
জংস্কারবাদী অধিবাসীদের কেউ | তবে 
একজন প্রবীণ ওঝা এসে শুধু বললো £ 
দেবী গর্ভে ধারণ করেছিলেন পাপ। 
সেই পাপ আর সন্তানের আকাধে 
চর্ভচ্যুত বলেই অতিমাত্রায় রুষ্ট হয়ে 
উঠেছেন দেবী । পাপের তিনি বিলয় 
চান চিরতরে | অতএব এসো, এই 
পাপ-সস্তানের রক্তধারায় আমরা আজ 
বঞ্চিত করি দেখীর চরণদ্বয়। 

অবোধ আহিরী সমাজ কী বুঝলে 
"কে জানে! দলে দলে তারা সায় দেয় 


ওঝার, রুখীয় 1 দর্বলচিন্ত নারীসমাজ . 
.. খিল দেয় .ঘরে ঘরে । 


কেবল বলিষ্ঠ 
পুরুষেরা এগিয়ে -এসে কুড়িয়ে নেয় 
সেই "নবজাতককে | তারপর তা" বট- 


.. তলায় চন্দ্রমুখীর, চরণোপান্তে স্বাপন 


ক'রে খড়গ তুলে ধরে একজন যুবক । 
কিন্তু আশ্চর্য, তখনো কোনো সাড়া 
নেই . চন্দ্রমুখীর | নুয়েপড়া লতায় 
ডান পা তুলে তখবো সে আকাশের 
দিকেই তাকিয়ে আছে আরক্তিম চোখে ! 
তবে যখন কণ্ঠে কণ্ঠে একবার ধ্বলিত 
ছয়ে ওঠে ‘জয় হোক দেবীর’ এবং 
পরক্ষণেই: শমাহীন  খড়গাঘাতে 
হ্বিখণ্িত শিঙর রক্ত আকাশের দিকে 
উৎক্ষি্ত হয়েই ঝ'রে পড়ে বটতলায়, 
তখন নিহত শিশুর বুকেই অস্ফুট 
আর্তনাদে আছড়ে পড়ে চন্দ্রমুখী | 
তারপর সমবেত আহিরীর দল কোনো 
কিছু না বুঝে ওঠার আগে সেখানেই 
সে ত্যাগ করে তার অন্তিম নি-শাস। 
এ-কাহিনী অনেক কালের। 
হয়তো তা! মুখে মুখেই গড়ে উঠে 
আধারণের ক্মৃতির মধ্যে প্রতিষ্ঠা করে 
তার আপন আসন। কিন্ত সেকালের 
ঘাধারণ মানুষ একালের আহিরীটোলায় 
অনুপস্থিত বলেই, এই শোনা কাহিনীর 
ঘতিধবনি আজ আর শোনা যায় না 
কোথাও। তবে দৃ-একভন অভি 
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5» আহিরীটোলা থেকে গঙ্গরি দৃশ্য 


প্রবীণের সাক্ষাৎ পাঁওরা যায় আজও--- 
বারা তাঁদের পূর্ব-পুরুষদের স্মৃতির 
তেপান্তর থেকে সে-কাহিনীর ভগ্রাংশ- 
চেতনার ভাগারে রক্ষা করছেন কোনো- 
মতে! আমি একাধিক দিনের অবিরাম 
বচণের জটিল অরণ্য থেকে অতি 
সাবধানে আহরণ করেছি উল্লেখিত 
উপকাহিনীর সমুদায় ভগ্াংশ। আজ 
সেগুলি পর পর বহু যত সাজিয়ে 
উপহার পাঠালাম আমার পাঠক- 
পাঠিকাদের উদ্দেশে । সত্যাসত্য 
যাই হোক, বর্তমান নিবন্ধের সূত্রে' 
উল্লেখিত উপকাহিনীর কোনো সার্থকতা 
আছে কিনা--তা বিচার করার দায়িত্বও 
আজ গ্রহণ করুন পাঠক-পাঠিকারাই | 
আহিরীটোলায় আঁহিবী সমাজের 
অবস্থিতি ছিল অনেক কাল! সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষ অঙ্কে আহিরীদের 
পাশাপাশি এসে বসতি স্থাপন করে 
ঘর-কয়েক তত্তবায় এবং আদি সপ্তগ্রায' 
ও ব্রিবেণী থেকে আগত কিছু বণিক 
পরিবার । সম্ভবত এই বণিকগোষ্ঠীর 
সংস্পর্শ লাভ ফরেই দিনে দিনে 
বাণিজ্যের এক উপকেন্ররূপে প্রতিষ্ঠা - 
2004 


অর্জন করে' আহিরীটোলা |. তাচাড়া 
জব চার্নকেরও প্রথম বসতনাটী গাড়ে 
ওনে এখানেই | তিনি আহিরীটোলার 
সমীপবতী অরণ্যের কিছু অংশ সংস্কার 
ক'রে বাণিজ্যোপকরণের আড়ং প্রতিষ্ঠা 


ফরেন। তারপর এদেশীয় বণিক 
সমাজের সহযোগে নির্মাণ করেন 


গুটিকয় চলাচলযোগ্য পথঘাট । তাঁর 


আমলেই  আহিরীটোলা অঞ্চলে 
গণ-সংস্কৃতির উন্মেষ ঘটে ।-এমন 


অভিমত আজকাল প্রকাশ করে থাকেন 
ইতিহাঁসবিদৃদের অনেকেই । 

তারপর দেখতে দেখতে অতীতের 
নীরব অন্ধকারে নিরঞ্জন ঘটে দীর্ঘ 
সময়ের । এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে, অথাৎ 
সঞ্ডদশ শতাব্দীর অন্তিমপর্ব খেকে 
প্রায় অষ্টাদশ শতাব্দীর তৃতীর অধ্যায় 
অবধি, নানাভাবে বহুবার উদ্ধানপতন 
ঘটে আহিরীটোলার। কখনো সে 
ববিষ্ণু গ্রামরূপে তার চূড়ান্ত মৃতি প্রকাশ 
ফরে, আবার কখনো ক্ষরিক হয়ে 
সে আপন স্বরূপে প্রতিষ্ঠা করে দীন্তার 
স্বাক্ষর। তার এই দীনতার স্বা্দরই 
আরও  ল্পষ্টর্ূপে পরিদশ্যমান হয় 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে । তখন 
দেখা যায়:  ছচুহিরীটোলা থেকে 


- জাহিরী সমাজের যেমন বিলোপ 
ঘটেছে, তেননই বণিক সমাজেরও 
বসতির স্থানাত্তর ঘটেছে আহিরীটোল। 
থেকে অন্যত্র)? কেবল এদিকে- 
ওদিকে সাক্ষাৎ পাওয়া যায় ঘর-কয়েক 
তন্তবায় এবং কিছু শ্রমজীবী 
পরিবারের | অবশ্য একটি নতুন বাগান- 
বাড়িও অস্তিত্ব ছিল। সম্ভবত সে- 


সময়ে কোনো এক সম্রান্ত ভূস্বামী ' 


এই ধাগানবাড়িটি প্রতিষ্ঠা করেন_-যার 
উপাধি ছিল নাখ! তাই কিছু পররর্তী- 
কালে তৎকালীন জনসাধারণই 
উক্ত বাগানবাড়ির নামকরণ করে 
‘নাখের বাগান'। 3 

তারপর অতিক্রান্ত হয় আরও 
প্রায় অর্ধ শতাব্দী । তখন ইংরেজ 
সরকার এ-দ্বেশীয় জমিদার শ্রেণীর 
সহযোগে সংস্কার সুরু করে অরণ্যের, 
অনাদূত তৃণাঞ্চলের এবং এদিকে- 
ওদিকে কিছু জলাভূমির। তাই 
স্বাতাবিক কারণেই সমগ্র চিৎপুরে 
বিস্তার লাভ. করে নতুন বসতি এবং 
আহিরীটোলতেও এসে বসতি স্থাপন. 
ফরেন দু-এক ঘর সম্রান্ত পরিবার | 
এই 'সন্ত্রান্ত পরিবারগুণির মধ্যে জনৈক 
বামণ পরিবার সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এই বাক্ধণ পরিবার আহিরীটোলায় 
আসেন উনধিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে! 
 এ-পরিবার বংশগত দিক থেকে কুলীন 
এবং উপাধি মুখোপাধ্যায়! তীর! 
এতদঞ্চলে এসেই একদিকে যেমন 
নির্মাণ করেন প্রাসাদ-প্রতিম বসতবাটি, 
তেমনই একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেও 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেন স্থানীয় 
জনদাধারণকে । তাছাড়। একটি বাজারও 
প্রতি, করেন তারা। সম্ভবত 
'তীদেরই-আহ্বানে এবং আকর্ষণে দিনের 
গর দিন আরও অজু সম্্রান্তজনের 
ঘসতি-বিস্তার ঘটে আছিরীটোলায়। 
এই সম্দ্রাস্ত বসতির অভিরাম দৃশ্যই 
ঘুহানগরীর ৷ 


আহিরীটোলার মন্দির, জমিদার- 


বাড়ি এবং গেই বিভ্শালী বুদ্ধণ-বাড়ি - 


দাপ্ডাহিক বসুমতী , 


ছাড়াও “আহিরীটোলা বঙ্গ বিদ্যালয়” 
লাগে একটি প্রাচীন শিক্ষায়তন উল্লেখ- 
যোগ্য। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
শিক্ষা-দীক্ষায় অনগ্রসর আহিরীটোলায় 
কোনে! শিক্ষায়তন ছিল না! তাই তখন 
যদূনাথ শা ওরফে যদূ পণ্ডিত নামে 
তৎকালীন একজন বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তি 
নিজ গুহেই জন-কয়েক শিঙুছাত্র 
নিয়ে একটি পাঠশালা স্থাপন করেন। 
পরে ছাত্রসংখ্যা অতিমাত্রায় বুদ্ধি 
পাওয়ার ফলে তিনি আহিরীটোলা 
ট্্রটে একটি আটচালা ঘর নির্মাণ 
ক'রে পাঠশালাটিকে স্থানান্তরিত করেন- 
সেখানেই | কিন্ত কিছুদিন পর. 
সেখানেও স্থানাভাব ঘটায়, পাঠশালাটি 
আবার স্থানান্তরিত হয় তৎকালীন 
এক বিত্তশালী ব্যক্তি শম্ভুনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রশস্ত দালানবাড়িতে। 
এই . দালানবাঁড়িতে উঠে আসার 
পরেই পাঠশালাটি নাম ধারণ করে :. 
মধ্য ছাত্ৰবৃত্তি বাংলা পাঠশালা ৷ 
তারপর যে-কোনো কারণেই হোক, 
এ-পাঠশালার স্থানান্তর ঘটে আরও 
একাধিক বার। শেষে বিদ্যালয়টিকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্যে তদানীন্তন 
রায় বাহাদুর কানাইলাল দে 
বিদ্যালয়ের সম্পাদক নিযুক্ত ছন এবং 
কার্যকরী সদস্যপদ গ্রহণ করেন 
রমানাথ লাহা, তোলানাথ চন্দ্র, গোবিন্দ- 
চন্দ্র শীল প্রভৃতি। তা ছাড়া ঈশুরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর মহাশয় বিদ্যালয়ের একজন 
প্রধান পৃষ্ঠপোষকরূপে সাহায্য করতে 
থাকেন নানাভাবে । 

উল্লেখিত শক্তিশালী 
সমিতির পরিচালনাগুণেই শিক্ষায়তনের 
শ্রীবৃদ্ধি ঘটে বিশেষভাবে এবং অচিরেই 
তা নাম ধারণ করে ‘আচিরীটোলা 
বঙ্গ বিদ্যালয়”! 

তারপর সময় এগিয়ে চলে। 
উল্লেখিত কার্যকরী সমিতির সদস্যগণ 
একে একে পরলোকগমন করায় 
সমিতির সদস্য-তালিকায় যাঁরা নতুন 


আসেন, তাঁদের পরেও আরও নতুন. 


সদস্যের আবির্ভাব ঘটে ক্রমানুয়ে। 
এতাবেই সুদীর্ঘ সময় অতিক্রান্তির 
পর বিদ্যালয়ের নিজস্ব গৃহের তিত্তি- 
প্রস্তর স্থাপিত ছয় ১৯৩৯ খুস্টাব্দে। 


কার্করী - 


- পথে গড়াতে গড়াতে 


এক শুতভলগুে “আহিরীটোলা বঙ্গ 
বিদ্যালয়' ভাড়াটে বাড়ি থেকে উঠে 
এসে স্থায়ী আসন গ্রহণ করে তায় 


নিজস্ব ভবনে । আজও সুপরিচালিত 
সেই ‘আহিরীটোল। বঙ্গ বিদ্যালয়’ 
আছিরীটোল! ষ্টীটেই বিদ্যমান | 


আজ থেকে মাত্র বছর-কয়েক আগে 
তার শতবাদিকী উৎসব উদযাপিত 
হয়েছে সাড়ম্বরে! 

আহিরীটোলার পশ্চিম প্রান্তিক 


রেখা থেকে ভাগীরথীর দৃশ্য অত্যান্ত 


. রমণীয় হলেও বর্তমানে আহিরীটোলারও 


সবিক পরিবেশ সবাংশেই স্বাস্থা- 
পরাওমুখ বল! চলে! আজকাল আহিরী- 
টোলার প্রধান প্রধান অংশে প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছে অজসু খাটাল, অসংখ্য 
কাঁচা মালের গুদাম এবং ছোটো 
খাটো কারখানা | সম্ভবত এ-সমস্ত 
কারণেই তার অবস্থানগত পরিবেশ 
একদিকে যেমন ঘিঞ্জি, অনাদিকে 
তেমনই কদর্ধ-পন্ধিল এবং কটুগন্ধের 
অবাধ বিস্তারে বিষাক্ত 1 কোনো 
কোনো অংশে আবার অসংখ্য জরাগ্রস্ত 
বাড়ি দেহভার ঝকিয়েছে পরপারের 


দিকে । আহিরীটোল। ট্রাটের উত্তরে 
বিপ্রদাস লেন, নাখের বাগাঁন ষ্টাট 


এবং তগবান ব্যানাজী লেন সংস্কারের 
প্রসাদ-বঞ্চিত চিরকাল । দক্ষিণে অজস্‌ 


-অলিগলি মনত দর্সাহাটা আজ 
নর্দমাহাট।-কপেই তার পরিচিতি 


বিস্তার করেছে সমগ্র অঞ্চলে! তা 
ছাড়। এখানেই অবস্থিত অবগালীদের 
ডালপন্টী। এখালে ঢাল কাচা এবং 
ডাল ভাঙার অজস্‌ কলে দুঃসহ ঘর্ঘর 
শব্দের বিরান নেই দিবসে এবং রাত্রে 


তাই এ-অঞ্চলের শান্তিপ্রিয়, অধিবাসীদের . 


অধিকাংশই আছ বিক্ষন্ধ। কিন্ত 
বিক্ষুদ হলেও, আচরণ তাঁদের 
বিশেষভাবেই শান্ত | আর শান্ত বলেই 
রাজ্য সরকার এবং পৌর প্রতিষ্ঠান 
আহিরীটোলার প্রতি উদাসীন থাকার 
বিরামহীন সুযোগ গ্রহণ করছেন 
নির্ভাবনার | তবে এভাবেই যদি আরও 

ল চলতে থাকে, তাহলে 
প্রতিহ্যমপ্ডিত আহিরীটোলা হয়তো 
মহানগরীর প্রশাখাচ্যুত হয়ে, ঢালু- 
আবার ফিরে 


তারপর ১৯৪১ খুস্টাব্দের কোনো যাবে তার আদিম প্রবৃত্তির দেশে। 


১০৫৬ 


পাপী 


ধাঁধের পথ ধরে চলতে চলতে 
ইতু দেখতে পেল হাজীসাব পাটক্ষেতের 
প্রীস্তে বসে আছে হাটু দুমড়ে | বিকেলের 
ফিকে রোদে হাজীসাবের মুখমণ্ডল 
অতিশয় লাল দেখাচ্ছে । ইতু একটু 
“২৮ ইতস্তত করল { আঁচলট। দাঁতে কামড়ে 
ভাবল সরাসরি যাওয়াটা ঠিক হবে কিনা । 
তিনবছর ধরে দেখে আসছে তোরাপছাজী 
একটা বেয়াডা ধরণের লোক | যত 
ঘ্বাগী, তত গলাবাজ | হাঁক দিলে 
গিলে চমকে ওঠে | মুনিষ-মাহিন্দার 
থরথর করে কাঁপে! বড়বিবি, ছোটবিবি 
তো উনুনে লুকিয়ে বাচতে চায় । 
আজ দুপুর থেকে হাজীসাবি ঘরে 
ফেরে নি। পাটক্ষেতে ধানক্ষেতে 
ছোটাছুটি করে বেড়িয়েছে ৷ বিফেলেও 
।  ফিরন না দেখে বড়বিবি ইতুকে পাঠিয়ে 
দিল মাঠে! 
ইতু গজগজ করে এগোচ্ছিল 
এতক্ষণ | আচ্ছা মানুষ বটে হাজীসার ! 
ভুধূ জমি আর ফসল আর টাকা | আর 
কিছু কি থাকতে নেই মানুষের | সম্ভবত, 
মঈদ্বেও সেটা টের পায় বলে নমাজে 
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বসে বগে কাঁদে । ইতু তখন লুকে 
লুকিয়ে হাসে। শুনতে পেলে হাজী 
ধমক দেয়, বেছদা, খবিস লড়কী | 
এমনি ধমক দিয়েছিল প্রথম ইতু 
যখন তার মায়ের সঙ্গে এ বাড়ি আসে । 
শীতের পর পদ্মা সীমান্তের যে ভিখিয়ি 
দের মিছিলটা প্রতি বছর এদেশে 
আসে, তাদের দলেই এসেছিল ওরা | 
হাজীবাড়ি আশ্রষ নিয়েছিল দুজনে | 
পরে হঠাৎ »্ররার মা মরে 
গেলে ইতু এ বাড়িতেই রয়ে 
গেল | এবং তখনও তোরাপহাজীর 
কান্না শুনে ইতু হেসেছিল। 
তখন সবে তার বুকখানি ঢাকতে 
সুরু করেছে। ইতু আর ইতস্তত 
না করে এগোল | একটু 
পরেই বেলা ডুববে । হাজী 
তখনও ঘরে না ফিরলে একা 
তাকে ফিরতে হবে | সুতরাং 
অতি দ্রুত কাছে পৌছে 
সে ডাকল, “হাজীসাব 1? 
তোরাপহাজী ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখল। কীরে!' 


ইতু 


'িড়বিকি আপনাকে যেতে বলল 1 
নাকছাবি খাটতে থাকল ইতু । 

তাই বল। জামি ভাবছি, বড়বিবি 
বুঝি মারা গেল !' হো হো করে ছেসে 
উঠল হাজীসাব! ইতু অবাক । হাজীকে 

















ফানাদন হাসতে ' দেখেছে, মনে পড়ে 
প্র! | 

ইতু সাহস পেয়ে বলল, “ঘরে যাৰে 
মা হাজীসাব ? 

“ঘরে? তোরাপহাজী অদ্ভুত চোখে 
ইতুর দিকে তাকাল | আজ মেজাজট! 
ছড় ভাল নেই, বুঝলি ?' 

'কেন হাজীসাব £? 

“কিচ্ছু ভালো লাগে না রে? 

“তোমার ক্ষিদে পায় নি?’ 

“নাঃ !? 

'ওম্মা, 1” ইতু একেবারে পাশে 
এসে বসল! ক্ষিদে পায় না কেন 
গো? 

হাজীসাৰ সেই অদ্ভুত দৃষ্টিতে ইতুর 
দুখ দেখছে | ইতু চোখ নামাল | হঠাৎ 
যেন গা ছমছম করল ইতুর | মা তাকে 
. একটা গল্প বলেছিল, স্পষ্ট মনে আছে। 
সাপের গল্প । কবে তার মরে যাওয়া 
‘বাপের সঙ্গে একট! সাপের দেখা হয়েছিল, 
চোখে চোখে চেয়ে" থাকার পর, মানুষের 
দৃষ্টি সইতে ন! পেরে সাপটা পালিয়ে যায়। 
কিন্ত বাপটাও ভয় পেয়েছিল দারুণ, 
বাপও গুড়ি মেরে মেরে দ্রুত পালিয়ে 
যাচ্ছিল। মায়ের বর্ণনায় দৃশ্যটা অবিকল 
চোখে ভাত | প্রায়ই তাঁর মনে হত, 
কোথাও একটা লোক ও একটা সাপ 
গুড়ি মেরে জ্রুত পালাচ্ছে পরস্পর দূর 
থেকে দূরে । 

তু 1? 
ভয়ে । তোরাপহাজী উঠছে ৷ টুপিটা 
খুলে ফের ফুঁ দিয়ে ফুলিয়ে নিয়ে মাথায় 
গরছে | তারপর লম্বা জামাটা পাশ 
থেকে কাঁধে তুলে রাখল | পরল না 
জামাটা | মন্তো লব্বাচওড়া শরীরে যেন, 
আগুন জলছে । বকের অল্প লোমে 
পাক ধরেছে | দাড়িগুলি প্রায় সবটাই 
গাকা | তোরাপহাজী পাটক্ষেতের 
দিকে আঙুল তুলে বলল, “দেখছিস, 
পাতার রঙ কেমন উদ্কো-খুক্কো ! যরতে 
বসেছে বিষ্টি নেই আসমানে ৷” 

হাঁজীসাব আল ধরে এগোতে 
থাকল। “আউসগুলো! গ্রজাবে না মোটে । 


০ এ. হত, 
তিক ০ ৪ 


এববাগ্ঠাহিক - হঞজসতী 


. সৰ এবার নিক্ষন। মাঠ থেকে ঘারে 
- ফিরতে ইচ্ছে করে না রে!’ 


ইতু ভাবল, এই লোকটা আসলে 
একটা খাঁটি চাষ৷ । ইতু বলল, “তোসার 
অনেক জমি, না হাজীসাব ?’ 


তোরাপহাজী একটু হাসল। 
‘অনেক | দেখবি? এ যে, এ 


বাবলাবন থেকে নালা শরবন - - - 
দেখছিস’, হাজীর আঁঙ্লটা ঘুরে ঘুরে 
সীমানা দেখাচ্ছে | ‘যতদূর চোখ যাবে 
তোর---তারপর এ বাগান--- 

বাগানের কখা জানে ইতু। অনেক 
ফলের গাছ সেখানে । চাখবার উপায় নেই 
তা বলে । সবই চালান যায় শহরে । 
দুই বিবি বলে, ক্স একেবারে, হাড়- 
কিপটে, জল্লাদ ! তাই ত’ আটকুড়ে৷ 
হয়ে জন্ম গেল ।' 

এখন এ মুহূর্তে বাগানটা দেখতে 
ইচ্ছে করে। এবার নাকি লিচু ফলেছিল 
বিস্তর ।'আন। কলা । কাঁঠাল | অথচ 


"কারুর ভোগে লাগতে দেবে না" লোকটা 


পয়সা ছাড়া । বড়বিবি ছোটবিবি বলে, 
পিয়ৰা কারুর সঙ্গে যাবে না । আখেরাতে 
খোদার সামনে কড়ায় গপ্তায় বুঝে নেব 
সব |” এসময় দুই বিবি সব ঝগড়া ভুলে 
গলাগলি কিছু অশ্র্পাতও করে | ইতু 
ভাবল, বদি এখন হাজীসাবের সঙ্গে সে 
বাগানে বেতে পারে, লুকিয়ে কিছু 
ফল নিয়ে যাবে বিবিদের জন্যে | 
সেদিন রাখালটা এককৌচড় লিচু খাইয়ে- 
ছিল বিবি দুটিকে | দুটিতে লুকিয়ে 
লুকিয়ে হেসে কেঁদে বাঁচে না। ইতুকেও 
দিল কিছু | সাবধান করে দিল, ‘খবরদার, 
যেন কানে ওঠে না ।, তারপর খোসা- 
গুলো ইতুর বুকের ভেতর ন্যাকড়ীয় 
বেঁধে ফেলতে পাঠিয়ে দিল ডোবার জলে । 
হাজীসাৰ তবুও কিভাবে টের পেয়েছিণ। 
রাখালটা মারের ভয়ে বাড়ি ছেড়ে 
গেল তো গেলই | নতুন রাখাল এল 


একটা | সে কিন্তু একেবারে হাজীসাবটি! 
ইতু মনে মনে একশো গাল দেয় উঠতে | 
"বসতে ‘বেজ্ম্থা, শুয়ার, শয়তান” 


তোরাপহাজী আলপথে এগোচ্ছে। 
আঙ্ল তুলে জমি দেখাচ্ছে। ফসলের 
১0৫৮ 


কথা বলছে । ইত একটু অবাক হয়ে . 


পেছন পেছন পথ চলছে । হাজী তার 
অঙ্গে এত বাঁক্যালাপ কোনদিনই করে 


নি। হল কি লোকটার ? নাকি মাঠে . 


ফসল হবে না ভেবে, বৃষ্টির ভয়ে, এক- 
দিনেই পাগল হয়ে যাচ্ছে! এই 
হাজীসাবের এক ভাই নাকি এমনি করে 
পাগল হরে গিয়েছিল । টাকার শোকে ॥, 
চড়! দরে পাট কিনে রেখেছিল | আরও 
লাভের আশার বাজারে ছাড়ে দি | হঠাৎ 
দর নেমে গেলে লোকট। রাতারাতি 
ক্ষেপে গের । রাস্তায় উদোম শরীরে 
ঘুরে বেড়াত । শেষটা কুচ্ছিত ঘা হল 
শরীরে | মরেই গেল। 

রোদ লাশ হতে হতে জনে যাচ্ছে 
যেন! জমি থেকে লোকজন উঠে যাচ্ছে 
দলে দলে । একটা নীলাভ জাচ্ছনতা 
ধূসর করে তুলেছে মাঠ বন গ্রাম । সব 
কোলাহল থেমে পড়ল চারপাশে মাখার 
ওপর একদল সাদা বক উড়ে যেতেই 
তোরাপহাজী' সুখ তুলে তাদের দেখল | 
‘আসমান কাঁলে। করে মেঘ এলে ওরা 
যদি উড়ে বার, ঠিকই বিষ্টি হবে, বুঝলি ?’ 


ছ' 1" ইতু মাথা নাড়ল বক দেখতে 


দেখতে । 
‘আসমান তো বিলকুল সাফ | 
কী হবে বক উড়ে ?’ 


ইতু চুপ করে খাকল। 

দূরে একটা পাখি অনেক সমর 
ধরে একটানা ডাকছিলি | 
টি---টি---টি ! হাজী বলল, ‘ওটা 
হটটি পাখি | বিটির জন্যে কীদিছে 1? 


ইতু থেমে দাড়িয়ে ডাকটা শুনল 
স্পষ্ট করে। . 
উহু 1 এমনও হতে পারে--* 


তোরাপহাজী হঠাৎ ঘুরে দীড়াল । “গর 
জোড়াটার জন্যে কীদছে । এখন ওদের 


ভিম দেবার সময় কিনা ? সব পাখির - 


এখন ডিম দেবার সময় ! এখন ওরা 
বাসা বানাবে । এমনও হতে পারে; 
হটিটি পাখিটা কীদছে না, ওর চোড়া= 
টাকে ডাকছে 1 হাজীসাব মৃদু মৃদু 
হাসতে থাকল । ‘আজ এসব দেখেই দিন 
কাটিয়েছি । কী আর করি।; 


শিপ 


সস 


ইতু সরলভাবে -প্রশ্‌ করল; "সব্বাই 
ডিম দেয় না কেন হাজীসাব ? বেশ হত 
তাহলে !' তারপরই হিহি করে হাসল! 

'বেশরম লেডকী!' তোরাপহাজী 
দারুণ জোরে হেসে উঠল । “বয়স হয়েছে, 
বুঝিস নে কিচ্ছু ? একেবারে উজখুক 
আউরত রে তুই.। মা-বাপ শেখায় নি’ 


" হঠাৎ থেমে আবার বলতে থাকল, 


“দর, আমার যেন কী হয়েছে আজ ! 
মা-বাপের মাথা তে! কবে খেয়েছিস --- 
দূর’ ---বিড়বিড় করে কী দোওয়া 
উচ্চারণ করল তোরাপহাজী । 


হাজীসাব !' ইতু আবার প্রশু 
দরল। | 

‘কিরে?’ 

‘এদিকে কোথায় চললে, ঘরে ফিরবে 
মা?’ : 

‘চল, বাগানটা দেখেই যাই। 
দ্বাগানে গেছিম কোনদিন ?' | 

“না হাজীদাব 1. 

‘আজ চল | দেখবি কেমন বাগান 
ধানিয়েছি.।' 

একটু-একটু অস্বস্তি অনুভব 


করলেও পরক্ষণে দারুণ একটা আনন্দ 
ইতুর মনে ঝাঁপিয়ে পড়েছে! ইতু 
বাগানের রসাল ফলগুলির কথা 
ভাবছে।: বাগানে গাছগুলি নাকি প্রচুর 
ফলেছে এবার । ফলের ভারে ভাল 
নুয়ে পড়েছে মাটিতে । সের! জাতের 
ফলের গাছ তোরাপহাজীর বাপজান 
আমদানী করেছিল কোন্‌ মুলুক হতে । 
সেই গাছ এখন ফল দিচ্ছে। তোরাপহাজী 
যেতে যেতে সেই বাপজানের গল্প 
বলল | যেসব মুলুকের গাছ, তাদেরও 
বর্ণনা দিতে থাকল | ইতু ঘন চোখে 
প্রায় হাজীর জামা স্পর্শ করে এগিয়ে 
ঘাচ্ছিল ! 

তারপর তোরাপহাজী বাধে দাড়িয়ে 
ঘলল, দরিয়া দেখেছিস কখনো ? 
দেখি নি। নীল দরিয়ার পানি যতদূর 


: চোখ যায়, সৰ একাকার | দরিয়া ও 


আসমানে ফারাক নেই | সেই দরিয়ার 


ওপার থেকে গাছ এনেছিলেন বাপজান। 
সেই গাছ তোকে দেখাবে ॥' 


HR ০১ 


ত চক” # ie ~~ 


দাপ্তাছিক বস্ুসতী 


“দরিয়া .কতদূর হাজীসাব. ?' ইতু - 


প্রশু করল। , 

‘অনেক দূর,1' হাজীসাব বাঁধ থেকে 
নামছে | আবছা অন্ধকারে বনঝোপ 
থেকে পোঁকার ডাক শোনা যায় এখন | 
ডোবায় ব্যাঙ ডাকছে শুনে হাঁজীসাব 
একটু দাড়াল । কান খাড়া করে থেকে 
বলল, 'বিষ্ট হতে পারে শীগগির 1? 
ভারপর দূ'পাঁশের জঙ্গলের মধ্যে একফালি 
সরু পথে চলতে থাকল। ইতুর গা ছমছম 
করছে-। হাজীর জামাটা ছুয়ে ছুয়ে 
এগোল সে। 

‘আর কতদূর ? একসময় প্রশু 
না করে পারল না ইতু। 

তোরাপহাজী হাসল 1 ‘ভয় হচ্ছে? 
আমি তো রয়েছি ।* | 

‘আলো নেই, গাছটা দেখা যাবে 
না!” অস্ফুটকণ্ঠে বলল ইতু। 

তোরাপহাজী জবাব দিল না ॥ 
সুমুখে উঁচু বেড়া । ছোট্ট একটা ‘দরজা! 
ছিটেবেড়ার | তোরাপহাজী বলল, 
“একটা পাহারাদার রেখেছি এমুড়োয় । 
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আরেকজন, ওমুড়োয় 1 - কার সারি 
ঢোকে | ছারা প্রকুত্রকত্ঠে বলতে 
থাকল, ‘তবু চুরি করে ব্যাটার! । ফীকি 
দিয়ে বেচে, শুনেছি | . হাতেনাতে 
পেলে কি. আন্ত . রাখবো ? তবে 
যতটা পারিস," নিজের পেটে খা। 
পয়স। করতে গেলেই দেব থাপ্পড় 1” 

সম্তপণে দরজাট! খুলে ভেতরে 
ঢুকতেই একটা গাঢ় অন্ধকারে দুজনে 
নিমজ্জিত হয়ে গেল | ইতু হাজীর 
একটা হাত চেপে ধরল সঙ্গে সঙ্গে। 
হাজী কিছু বলছে না । যেন সবটুকুই 
তার চেনা | ঠিকঠাক পা ফেলে পুথ 
চলছে। আস্তে আস্তে ইতুর ভয়ট! কিছু 
কমল { নাকে এবার আশ্চর্য সব গন্ধ 
পাচ্ছে ইতু | সুখপ্রদ গন্ধ । নেশা ধরে 
যায় পলকে পলকে । 

অন্ধকারে একটানা চলছে । সবই 
হিসেবের বাইরে মনে হয় | একটুও 
হাওয়া নেই | উৎকট ভ্যাপসা গরম জনে 
আছে গাছের নীচে | কেবল ফলের 
সুগন্ধ ধারাবাহিক । সার। শরীর, প্রতিটি 





সুখের দুর্গন্ধ দুর করতে হালে 
ক্লোরোফিল যুক্ত 


বরছফেন 
উপেষ্ট ব্যবহার কর 
ho ০64.৫৫ ৬৪৬৫০০০৩০০৫০০৬০৬৫০০৩০০০০৫৫৪5৪৩৬ক৬০৩০-এখ 


দাতের গোড়ার ঘা, পায়োরিয়া 
ইত্যাদি সারাতে ক্লোরোফিল সাহাষ্য 
করে! নিয়মিত ক্লোৌরোফিল যুক্ত 


রদফেন ব্যবহারে - মুখের 
বিভা গন্ধ নিবারিত হয়, দত 
ঝকঝকে সাদা দেখায়, ঘা 
ও দাতের ক্ষয় দূর হয়। 
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কন্দিকাত। * বন্ধই * কালপুক্জ 


স্রাযু উন্মথ করে তোলে এই গন্ধ । 


অন্ধকারে গন্ধময় এই জগতে চলতে 
চলতে ইতু এবার তোরাপহাজীর 


হাতটা ছেড়ে দিল । তারপর জামাবিহীন 
বুক থেকে আস্তে আস্তে, হাজীর 
অগোচরে, কাপড়টা খুলে কোমরে 
ভড়াল। ওর সারা শরীর ঘামে চবচব 
করছে। এখন বাকী কাপড়টুকু খুলে 
ফেলতে পারলে যেন খুবই বেঁচে যায় । 
ইতু একটু হাসি একটু উদ্বেগে দূরে 


দূরে চলতে থাকল। ভোরাপহাজী 
সকল, হিতু !' 
‘এই যে হাজীসাৰ | চলুন |" 
“পিছিয়ে পড়লি কেন?’ 
“চলুন তো |” 


বড্ড গরম হয়ে আছে রে ! 
ফাপড়চোপড় ফেলতে পারলে বেশ হত !? 
" অন্ধকারে হা হা করে হাসছে তোরাপ- 
হাজী । বাগানটা কাঁপছে থরথর করে। 
হাসি থামিয়ে হাজীসাব আবার ডাকল । 
ছিতু।' 

নত? 

“ফল খাৰি ?” 

ন্ট? 

উঁকি রে লেড়কী? বল না, খেতে 
(চ্ছে করে কিনা ?' হাজী ধমক দিচ্ছে। 

‘অন্ধকার যে!’ 

‘তা হোক | হাত বাড়ালেই ফল 
ছোওয়া যায় ! মুখে তুললে রসও পাওয়া 
বায় ।? . 

গাছের পাতায় ক্ষিপ্রতম শব্দ 
ঠঠছে! খসখসে শব্দটা | তারপর বৌটা 
হঁড়ার | সম্ভবত ফল . ভাঙছে 
ওতারাপহাজী । 

তু" 

উড? 


‘একট! কেচ্ছা শোন | বাবা আদম.. 


গম. হবার কেচ্ছা । কোরানে রয়েছে ! 
শ্বতান কী করেছিল শোন’ 
হাজীসাব ।' আর্তনাদ করল ইতু ! 
“[য়তান বললে আমার ডর লাগে |? 
‘ডর লাগে ?' হঠাৎ ফিসফিস করে 
ধলল তোরাপহাজী | এবং কণ্ঠস্বরে 
একটা চাপা অমস্থণ হাসিও উসখুডত 


সাগ্ডাহিক বসুমতী 


করে ৭৬০৫ । কিন্তু শয়তান তো সব- 
খানেই রে। সবসময়--সামনে পেছনে, 
যেদিকে ফিরবি'_এ পর্যন্ত শুনেই ইতু 
ভয়ঞ্করভাবে তাড়া খেয়ে হাজীর ওপর 


ছিটকে গেল । 
শয়তানকে এত ডর!” সেই অমস্থণ 
হাসিটা পাতাছেঁড় শব্দের মতো 


অন্ধকারে ঝরে ঝরে পড়ছে, অথচ দেখা 
যাচ্ছে না | ইতুর শরীর বেয়ে তারা 
গড়াচ্ছে | ইতু হাজীসাবকে জড়িয়ে 
ধরে অনুভব করল হাজীসাবের প্রকীও 
শরীর ঘামে চবচব করছে 1। পিচ্ছিল 
মাংসের স্তুপটা৷ থেকে থেকে কাঁপছে । 
তারপরই আশ্চর্য সুন্দর গন্ধ পেল 
ইতু । রসাল পাকা ফলের | ভয়ের 
ঘনতার ওপর বিন্দু বিন্দু জমছে গন্ধটা 
শিশিরের মতে৷ । মস্তিষ্কের ভেতর ঘুরপাক 
খাচ্ছে একটা আশ্চর্য তীব্তা--যা 
হৃদরকেও আগ্লুত করে| এই বাগানে 
অনেক ফলের গাছ আছে । আম, 
আনারস, কলা, পেঁপে | বুঝলি ইতু । 
আমার -হাতের এই আমগুলোয় কিন্ত 
শব রকম ফলের স্বাদই পাবি! মুখে তুললে 
তফাৎ টের পাবি নে-_আম না আনারস, 
না কলা, না পেঁপে 

ইতু চুপ করে আছে । কী বলবে 
ভেবে পাচ্ছে না | ওর মনে হচ্ছে, 
হাজীসাবের লুঙ্গিটা খুলে যাচ্ছে । 
এমন কি ওর নিজের কোমরটাও এত 
পিচ্ছিল যে সেও উদোম হয়ে যাবে মনে 
হয়। 

ইিতু ? তোরাপহাজীর একখানা 
পিচ্ছিল হাত ইতুর শরীরের ওপর 
নামতে থাকল। “আর ডর লাগে? 

'না।' খুব. শান্তম্বরে জবাব দিচ্ছে 
ইতু। ইতুর ভয়বোধটা আর নেই । 

তোরাপহাজী একটু এগোল | 
ইতু অনুভব করল-_ছাজীসাবের লুঙ্গিটা 
খুলে যাচ্ছে ক্রমশ | ‘ও হাজীসাব, 
লুজিটা পরো বাপু'-বলার জন্যে 
একটু-একটু ইচ্ছে, অথচ কী একটা 
আলসেমি। নিজের বুকের কাপড়খানাও 
তুলতে ইচ্ছে করে না। 

‘আয়. এখানে বসে খাওয়া যাক ৷" 

১০৬০ 


হঠাৎ হতৃকে টেনে নগ্গে হাজীসাৰ বসল ’ 
পিটুলিগাছের নরম শরীর দলে পা 


বিছিয়ে বসেছে। অন্ধকারে ফলের 
ওপর দাঁত-বসানো। শব্দ | বাগানটা_, 


অতিশয় নিঝুম ! ভ্যাপসা গরমে সব 
কিছু চবচবে মনে হর | অন্য কোন 
শব্দ নেই, আলো নেই | নক্ষত্রও 
ডুবে আছে গভীরে | “আদম-হ্বা এমনি 
করে মেওয়া খেতেন বেহশতে | 
আঃ কী সুখের দিন ছিল !? 

পরম তৃপ্তিতে ফল খাচ্ছিল 


ইন্তু। দুটি হাত ও ঠোঁট গড়িয়ে 
পাকা ফলের রস । জীবনে এমন 


সময় কোনদিনও আসে নি । আর 
আসবে না হয়তো | ইতু মনে মনে 
হাজীসাবের প্রতি দারুণ প্রসন্ন হয়ে 
উঠছে---ফিক্‌ফিক্‌ করে হাসল সেই 
প্রস্নতা পরিস্ফুট করতে। 'হাজীসাব।' 

জিভের ও ঠোঁটের যুগপৎ শব্দ 
তুলে তোরাপহাজী বলল, “কী? ' 

“বিবিরা জানলে খুব মজা হবে 1! 
দুলে দুলে হাসতে থাকল ইতু। 


--খিবরদার !' সাপের মত গর্জে _ 


উঠল তোরাপহাজী | “বলিস না। কাকেও 
না।" 

ইতু চুপ সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

‘এসব কথা বলতে মেই |’ 
কণ্ঠস্বরে তোরাপহাজী' বলল । 
দুজনে । ফল খাওয়া শেষ করেও চুপচাপ 
বসে থাকল। ইতু হাডীসাবের শরীরে 
শরীর ছুঁ'ইয়ে নিবিড়ভাবে তার তৃপ্ডিটুকু 
জানাতে চাচ্ছে | তোরাপহাজী হঠাৎ 
কেমন কাঠ হয়ে গেছে | কেমন ঠাওা। 
শুকনো-শকনো | 

এতক্ষণ পরে এবার একটু হাওয়ার 
শব্দ । পাতা কাঁপছে গাছে গাছে । কোথায় 
একটা পেঁচা ডাকল । কলের সুগন্ধ! 
এলোমেলো জলের ঢেউ-এর মতো ভেঙে 


শান্ত 


"ভেঙে ছড়িয়ে যাচ্ছে দূর থেকে দূরে। 


জোনাকি জলতে দেখা গেল |! শব্দ 
করে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে একটা ভিন্নতর 
উত্তরঙ্গ ব্যাপকতা অন্ধকার বাগানে 
এগিয়ে আসছিল ॥ 


পরা 


স্ব 


Ee 


-ঞ্ভ্বুকণ রকমের 


“আঃ!” অস্ফুট কণ্ঠম্বরে হাজী 
ঘলে উঠল, “কতদিন ফল খাই নি ! 
দরিয়াপারের এই গাছগুলো এত 


--এসন্দর মেওয়া ফলায় ! চেখে দেখতে 


ছচ্ছে করত না ।” 

ইতু জানে একথা । বডবিবি 
ছোটবিবি বলে | ইতু নিজেও ভাবে 
একথা । এই কিপটে লোকটাকে নিজের 
বাগানের মেওয়া চাঁখতে কেউ কোনদিন 
ছয়তো দেখে নি! 
দেখিস | হাওয়ায় কেমন গন্ধ দিচ্ছে | 
আর--' তোঁরাপহাজী চুপিচুপি বলল, 
“ব্যাঙ ডাকছে, শুনতে পাচ্ছিস ? বিটি 
মামবে জানলে ওদের বিয়ে হয়|? 

হাওয়ার জোর বাড়ছিল একটু 
করে । 
ভেঙে ভেঙে ছড়িয়ে যাচ্ছে ] জোনাকির 
আলোগুড়ি চারপাশে | জোনাকির! 
দলে দলে বেরিয়ে আসছে । ইতুর মনে 
হল, আস্তে আস্তে একটা উৎসবের 
আয়োজন সুরু হয়ে গেছে ৷ ইতুর 
একটা আনন্দ-- 
অপরিচিত, একটা কিছু ঘটবে মনে 
ছয় তারই প্রস্ততি ॥ 


অকস্মাৎ দেখা হয়ে গেল : "কতকাল পর বলুন তো 

- মিস্টার, মিস্টার-- 
“মিস্টার সান্যাল”, বলে কান্তবাবু শুন্যস্বান পূর্ণ করে দিয়ে 
ঘাীধে হাত রাখলেন, “নামটাও ভূলে গেলে ? বিস্বরণ এত 


_*গক্ষোচে আনত.হয়ে ভাবলাম : কান্তবাব্‌ আমার বড়ই হবে, তবু 
' ‘সদানন্দ’ বলেই ডেকেছিলেন স্বিতহাসে-- 


ভুলও তবে লোক চিনে আসে? 


বাগানের সবটুকু অন্ধকার ' 


চার্তাহিক বসুমতী 


তারপর একটা আলো দেখা গেল৷ 
একটু দূরে আলোটা নড়াচড়া করছিল । 


তারপরই মানুষের হীক। 
“পাহারাদার !' চকিতস্বরে বলে 
উঠল হাজীসাব | আলোটা এগিয়ে 


আসছিল সবটুকু অন্ধকার চূর্ণ করে। 
বন্যার সুযুখে-পড়া ভয়বিহবল মানুষের 
মতো তোরাপহাজী লাফ দিয়ে উঠল । 
‘ওঠ, চল, পালা --"’ 


ইতুর একটা হাত বজমুষ্টিতে 
ধরে দৌড়তে থাকল তোরাপহাজী । 
বিড়বিড় করে কোরাণের শব্দ উচ্চারণ 
করছিল সে। ইতু বিস্মায়ে কাঠ 
পুতুলের মতো হাজীসাবের শরীরে 
আটকে রয়েছে। পিটুলি ঝোপ 
কাঁটার্খোচে শরীর ছি'ড়েখড়ে যাচ্ছে 
দুজনের । 

বাগানের বেড়ার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ল তোরাপহাজী | তাড়াখাওয়া 
জন্তর মতে৷ লাফ দিল ইতুকে নিয়ে | 
ইতু ওপারে গিয়ে একবার ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখে নিল অন্ধকার আশ্চর্য বাগানটা ; 
এক নিষিদ্ধ রসাল ফলের প্রকাণ্ড অস্তিত্ব 


যেন । 


সংলাপের যধ্যবর্তী 


আভ্তব্রত ঘোষ 


ভ্রত? কিহে?’ 


৯ 


বাধের পথে চলতে চলতে ঈত্র 
সনে হল তোঁরাপহাজী বেন একটি 
শয়তান দেখতে গেয়েছিলেন তার 
বাগানে | দিগন্তে এখন চাদের মখ। 
স্বল্প নিষ্গভ জ্যোত্সা মাঠে ! একটা 
বিষণ ব্যাপকতাঁয় ভাসছে দুক্তনে [ 
হাজীসাঁব শান্ত, নিস্তেজ । আকাশ 
দেখছিল বারবার মুখ তুলে । 

“বিষ্ট হতে পারে | হাওয়ায় কেমন 
গন্ধ ।' শুয়ারের মতো নাক উট করে 
আছে তোরাপহাজী | আমি আছ সারা 


রাতমাঠে যুরবো। তুই ফিরে যা 
ইতু।? 
ইতু এক মুহূর্ত ইতস্তত করন ! 


তারপর হাজীকে সত্যি সভা মাঠে 
নেমে যেতে দেখে সে ঘরের পথে 
পা বাড়াল | অন্ধকার বাগানে কী সব 
ঘটতে যাচ্ছিল, ইতুকে বিষণু করে তুলেছে 
এই ভাবনাটা | 


'কাকেও বলৰি নে!’ ভয়ার্ত 


মানুষের কণ্ঠস্বরটা ত্রমানূয়ে দূর থেকে 


দুরে সরে যাচ্ছে | সম্ভবত দৌড়চ্ছে 
লোকট| ! ইতুও ভয় পেল হঠাৎ। দৌড়ত্তে 
থাকল | এ মুহূর্তে তার সেই সাপের 
খঁল্পট: মনে পড়ে গেছে। 


“খবর ? গেল্সন পাচ্ছি । ছেলে এক মাকিনী অপিসে অফিসবি, 
এম-এ-তে ফাস্ট” কাশ পেয়ে গেল ওদেশেই নিজের উদ্যমে, 
ফিরে এসে এ-চাকরি | কোম্পানী গাড়িও দিল, তারপর বিয়ে 
নিজেই করল, পেল বাড়ি যৌতুকে লেকের কাছে, ছোট নাতি 
ভীষণ দুরন্ত, সে তো ঠাকুমার কোলেই মাতাল | 

এখন জীবন নির্ভেজাল 1 


ট্‌ইশানি করে ফিরছিলাম । বয়স একষউ & 


“তারপর, কি খবর ? কি করছ, কোথায় রয়েছ, আর গৃহিণী কেমন, 


কিন্বা ছেলেপুলে, নাতি ? এখন তো সুখের দিন হে---* 
ক্ষান্তবাব্‌ অনায়াসে শুধালেন ; আমি কিছু পর 


ঘললাম : ‘আপনার খবর ?' 


গা অলছে। 


পকেটে ঘরের চাবি, 


দোকানে দাড়াবো একবার | রুটি নেব । 
দরজা খুলেই বাতি জাললাম্‌, 


চিরকাল ঈর্ষার গোলাম । 


$০৬১ 






২ & একাদশ প্রবাহ ৷ 


“সেকালে সওদাগররা সম্াটের 
বিরাজ করতো 1” 


.  ক্ৃদ্র সেই ইটালী, মধ্যপ্রাচ্য, চীন, 
ঘাশিয়ার সঙ্গে বাংলাদেশের প্রাচীন 
জটিল ! | 
এখন থাক সে প্রসঙ্গ! পুণ্যতোয়া 
গঙ্গা, পদ্মা, মেঘনা বিধৌতি নদীমাতৃক 
এই বাংলার আর এক নাম ছিল 'জল- 
বাংলা ।' হয়তো পাঠক এই নাম জানেন। 
হাজার হাজার বছর আগে বাংলাদেশের 
অঅ .নদীর থাটে-ঘাঁটে বিভিন্ন জেলা 


' , থেকে ব্যাপারীদের বজরা এসে নোঙর 


করতে | এক জেলার পণ্যসম্তার 
নদী পাড়ি দিয়ে চলে যেত আর এক 
জেলার বন্দরে-বাজারে-হাটে | সেদিন 


LD ট 
ইস ' 7 
পরই, এআ | 


২১৯৭ 


( পূর্-প্রকাশিতের পর ) 


বলে, পরের দাসত্ব কাকে বলে জানতো 
না। ছিল দরজার কপাটের মত চওড়া 


বুক, ছিল অটুট স্বাস্থয--তেমনি ছিল - 


পরিশ্রমের অসাধারণ ক্ষমতা । শীখারী 


* শাখা তৈরি করতো; কীসারী ভরণ 


আর পিতলের বাসন তৈরি করতো, 
কামারশালায় কামার তৈরি করতো 
দা-কুড়াল-খস্তা | দৈহিক পরিশ্রমকে, 
ছাতের কাজকে একালের বাঙালীদের 


চিট সা | 

-সেদিন সওদাগররা ছিল বাঙালীর 
কাব্যের, সাহিত্যের নায়ক | তাঁরা 
সম়াটের মত মহিমা নিয়ে বাঙালীর 
মনে বিরাজ-করতেন। 

- একজন বণিক । ব্যবসায়ী মাত্র, 


আর কিছু না। তার, শিক্ষাদীক্ষ। ছিল- 


কিনা, মানসিক সম্পদ ছিল কিনা, 
সে ইতিহাস অজান! | কিন্তু অজ্ঞান! 
নয়, অবাস্তব নয়, তার 'বিস্যয়কর 
জনপ্রিয়তার বিপুলব্যাপ্ত প্রসারতা ! 


রা ৯০৬৯ .- 


রত 


গিট 





বাংলাদেশের হুগলা জেলার 
আসুন ! একটি সুপ্রাচীন কালের 
বধিষ গ্রাম-সপ্তগ্রামে এসে আপনাকে 
থামতে হবে । 

সপ্তগ্রামের কাছে একটি অঞ্চলের 
নাম চন্দ্রহাটি। চন্দ্রহাটি নামটি সেকালের 
এক বিখ্যাত সওদাগরের নামের 


- জ্মৃতি বহন করছে। কিম্বদন্তী বলে, 


চাঁদ . সওদাগর এখানে একাটি হাট 
বসিয়েছিলেন | বিপ্রদাপের 'মনসা- 
মঙ্গলে’ আছে, চাদ সওদাগরের বাণিজ্য 
তরী -'ত্রিবিনিগঙ্গা বেয়ে দূর সমুজে 
যেত-। সপ্তগ্রাম থেকে ত্রিবেণী দূরে 
নয়।" আর গঙ্গার গতিপথও ছিল কাছে। 
তাই বিপ্রদাস বলেছেন ব্রিবিলিগঞ্জা। 
টাকা জেল৷ আজ বিদেশী রাষ্ট্র 
পর্ব : পাকিস্তান । . অতীত বাংলার 
আলোচনায় বারে বারে ঢাকা, বরিশাল, 
ফরিদপুরের কথা এসে যায় । যাবে। 


ঘটি 


সেকালের বাঙালীদের এতিহ্য, তার 
“বিদ্যা, তার সংস্কৃতির সঙ্গে পদ্মা-মেবল 


পারের দেশ জড়িয়ে রয়েছে, ' 
ঘোতভাবে | | 

চাকা, জেলার একটি খানার নাম 
মাতার থানা | সাভার থানা এলাকার 
ভেতরে আছে এক বিস্যয়কর দীঘি ! 
- হরিশ্চন্দ্র দীঘি ভার নাম। মাঘীপুণিমার 
ঘাত্রে এই দীঘিতে আজও জলোচ্ছাস 
হয়। পুণিমার চাঁদের আলে! দীধির 
নিস্তরঙ্গ জলে ঝিলামল করে | 'নশি 
ঘাত | চারিদিক নিস্তব্ধ 1 রাত্রির 
'ঘিতীয় প্রহরে একাট ছায়াদেহ বাতাসের 
ওপরে. পা ফেলে নাকি দীঘির পাড়ে 
গাড়ে পদচারণা করে| অকস্মাৎ থেমে 
দাড়ায় সেই প্রেতদেহ | তার সঙ্গে সঙ্গে 
কোথা থেকে গর্জন করে ছুটে আসে 
থাঁড়ো হাওয়া | জলে জাগে ঢেউয়ের 
ফলরোল | মন্ত উচ্ছাসে ফুলে ওঠে, 
ফেঁপে "ওঠে জল 1 দীঘির উঁচু পাড় 
অতিক্রম করে মাঠে-মাঠে ছড়িয়ে পড়ে 


জল | আজও মাধীপুণিম! রাত্রে 
এখানে জনসমাগম হয় । মেলা বসে 


_ বিশাল জনতা ভিড় করে দেখে এই 
-*অতিপ্রাকৃত ঘটনা ! চাদ সওদাগর নাকি 
যোগবলে মাঁধীপৃিমার রাত্রে জোয়ার 
চৃট্টি করেছিলেন । চাঁদ সওদাগরের আর 
এক নাম ছিল ছরিশ্চন্্র । 'মনসামজলে' 


আছে চাদ বেনে বলছেন, তিনি 
চৌদ্দ জগতের ঠাকুর ! লোকে বলে, 


তাঁর এই অহঙ্কারকে প্রমাণ করার জন্যই 
চাদ দীঘিতে জোয়ার এনেছিলেন | 
বীরভূমে আছে অযোধ্যা ! এই 
অযোধ্যার মাঁটিতেও রেণু রেণু হয়ে মিশে 
আছে চাঁদ সওদাগরের স্মৃতি | বাইশ 
কবির মনসামগলের গানে এই 
- সওদাগরের বিপুল ধনসমৃদ্ধির ইতিবৃত্ত 
মুখর হয়ে ওঠে | গৌড় মহানগরী 1 
প্রাচীন বাংলার রাজধানী ! তার গা 
দূরে তাযুলিপ্ডের উদ্দেশ্যে । এই গঙ্গার 
 গৈরিক অলরাশির ওপরে একদিন 
একটি বিচিত্রবর্ণ সুসজ্জিত বাণিজ্যতরী 
দেখা গেল | শুধু একটি তরী নয় ! 
নৌবহর ! সকলের সামনে যে জাহাজ 


গাণডাহিক ৫ 


ছিন--তার- নাস খুকর ' ৭ 

লিখেছেন--" | 
চৌদ্দখানা মধূকরে করহ সজ্জন | ' 
বিজয়গুপ্তের মতে চাঁদ সওদাগরের * 


জগ 
| চম্পায়-: 'কাটিয্মেছিলেন । 


সব জাহাজের নামই ছিল মধুকর | : 
আবার কেউ বলে, তীর প্রধান জাহাজের, 


নাম মবুকর | এই মধুকরকে সামনে 


রেখে চাঁদের বাণিজ্যতরীর বহর : 


সবুদ্র পাঁড়ি দিয়ে দূর দেশে চলে বেত। 

কি বস্তু নিয়ে চাঁদ 
বাণিজ্য করতে--সে কৌতূহল হওয়! 
স্বাভাবিক | পর্ুপুরাণে আছে, চাদের 
বাণিজ্যদ্রব্য ছিল” হীর! ও কাঞ্চন | 
বাইশ কবির মনসামঙ্গলে আছে, চাঁদকে 


" দুল/ই কাঁণ্ডারী বলছে-- 


: আসতো । 
সওদাগর ' 


দুই বলে সওদাগর তব বাপ কোটির়ার | : 


জানিত বাণিজ্য ব্যবহার | 


ভাল দ্রব্য বতু করি নিয়ে যেত ডিঙ্গা ভরি 


সোনারূপা আনিত অপার । 


. সেকালে গৌড় ছিল বঙ্গের 


. বাজধানী। তার ধ্নসম্পদের খ্যাতি ছিল 


বছনূর প্রসারিত! বল৷ বাছল্য, সওদাগর 
চাঁদকে গৌড় আকৃষ্ট করবে | গৌড়ে 
এসেছিল চাদ সওদাগর | এখানে 
কাঞ্চনাগার ছিল তাঁর । যখন পঞ্চগৌডে 
এসেছিন তখন তার সওদাগর উপাধি 
ছিল না | কিন্তু সে নিজের বুদ্ধির 
আর ব্যক্তিত্বের জোরে গৌড় সম্াটের 
দক্ষিণহস্ত হয়ে উঠেছিল | অতীত 
ইতিহাসের ভেতরে কুয়াশার ছারার মত 
দেখ! যায়, চাদ সওদাগর নাকি বারো 
ভুইয়ার এক ভূঁইয়া ছিলেন ! মনসার 
গীতকর্তা বিপ্রদাস বলেছেন, বীরচাদ 
ভুঁইয়া ৷ 

বর্তমান বিহারের ভাগলপুরের 
একাটি অঞ্চলের নাম চম্পা” | এই 
চম্পার অঙ্গে অতীতত-বাণিজ্যের গৌরবের 
ইতিহাস পরম মমতার মত জড়ানো 
বয়েছে। সেই সুপ্রাচীনকালে এই 
চম্পানগরী থেকে বণিকরা সমুদ্রযাত্রা 
করতেন | জেন উত্তরাধ্যয়ন সূত্র 
থেকে জানা যায়, আড়াই হাজার 
বছর আগে চম্পা ছিল বিখ্যাত সমুদ্র" 
বন্দর ৮ বৌদ্ধজাতক গ্রন্থে আছে, চাদ 

১০৬৩ 


এই 


তা : 


ওাগীর যাঁণীজ্যৈর প্রয়োজনে কিছুক'ল 


সৎদাগ্র * শব্দটি ফরাগীা ভাষা 
‘থেকে এসেছে শ্রতিহামিকর। অনেক 
গবেধণ। করেছেন কেন টাদের 
নামের সঙ্গে সওদাগর কথাটা একুনছে। 
খৃস্টীয় নবম শতাব্দীতে পূর্ব উপর্বীপে, 
মাল্রহ্বীপে আরবীয়গণ বাণিজ্য করতে 
এই সময় চাদ সওলাগরও 
বাণিজ্য করতে গিয়েছিলেন | এই 
আরবীয় বণিকগণ চাঁদকে 'দওদাগর" 
বলতো ! 

বৰ্ধমান জেলার মানকড় রেল গরে 


স্টেশন | তার আড়াই ক্রোশ দক্ষিণে 
" গাঙ্গুর নদী | সেই জুদর অতীতে 


গাঙগুর নদীর তীরে ছিল ধনে-ভনে 


' সমৃদ্ধ জনপদ, চম্পাই নগর | আজও 


আছে চম্পাই নগরে জোড়। শিবমন্দির ! 


শিবমন্দিরের দিকে "তাকিরে 
কিংবদন্তী" "মুখর হয়ে ওঠে | এই দুই 


: শিবকে- নাকি বিখ্যাত নৈঠ্ঠক শিব- 


উপাসক চাঁদ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 

মন্দির দুটো ঠিক পাশাপাশি নয় । 
একট! জঙ্গলের ভেতরে ! তাই লোকে 
বলে, ‘এক শিব মন্দিরে, আর এক শিব 
ঝোড়ে ৷ একটা শিব আবার মোটা । 
তার নাম মোট! শিব | শিবদের স্বান 
করাতে গেলে নীচু হয়ে ঝুঁকে পড়তে 
হয়--মনসাদেবী তার চিরশক্র ভাবতে 
পারে, তাকেই বুঝি প্রণাম করছে ॥ 
তাই--. 

ভোরের ছায়াময় অন্ধকারে চাঁদ 
সওদাগর এসে দাঁড়াতেন গাচুর নলীত 
তীরে । দৃপ্ত, গবিত চোখের চাউনি 
দুই শিবকে বগলে নিয়ে সোজা নদীত্তে 
নামতেন । একটু একটু করে জুল 
বাড়তো । কোমর ডুবতো, বুক ডুবতে | 
মাথা ডুবতো |. বগলের নীচে 
শিবদের সান হয়ে যেত! 

আজও গাঙ্গুর নদীর ওকনো। 
খাতের দিকে তাকিয়ে গবিত বিপুল 
সম্পদের অধিকারী এক বাঙালী বণিকের 
স্মৃতি মনের ভেতরে ভেসে ওঠে | 

" (ক্রমশঃ) 


ধামদূলাল দত্ত আয়নার সামনে 
দীড়িয়ে-ণিজের কপালে” উপর বিরক্তির 
জ্পট্‌ খাঁজগুলো লক্ষ; করছিলেন 
আশ্চর্দ মান্য এ খামখেয়ালী 
ভাক্তারটি । ডাক্তারী ডিগ্রী আছে 
সময় ইউরোপে গুপ্তচরগিরি করে 
নিশ্চয় হাত পাকিয়ে এসেছেন। তা 
না হলে যে ভাবে এলোমেলো 
সূত্রগুলো একত্র করে মোটামুটি একটা 
কেস খাড়া করে ফেলেছেন ভদ্রলোক, 
তাতে ঝানু পুলিশ অফিসারেরও 
মনে চমক ধরিয়ে দিরেছে। কিন্ত আজ 
তিনদিন অকারণে ভদ্রলোক নিখোঁজ, 
কোথাও পানা পাওয়া যাচ্ছে না! 

সগরেশ সরকারকে পুলিশের 
নজরবন্দী করে রাখা হোক, এ কথা 
ডাঃ বসাকই বলেছিলেন । কিন্ত তারপর 
দু-ভিনদফ৷ অসুস্থ হয়ে পড়াতে 
ভদ্রলোককে নার্ভাস ৰেকডাউন বলে 
একটি নাম করা নাপিং হোমে 
শেষ পধন্ত ঢোকানো হয়েছে। 
ডাঃ বসাকের অ্যাসিস্ট্যাণ্ট সেই 
আযাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েটি সারাদিন 
সেবা-শুশন্যা করে আর রাত্রিবেলা 
মেট্রন নিজে দেখেন। বন্ধ দরজার 


গায়ে প্রকাণ্ড নোটিশ টাঙিয়ে রাখা - 


হয়েছে, প্রবেশ নিষেধ ।” 

“সবটাই ডাক্তার বসাকের বাড়া- 
উচ্চারণ করলেন--নিভাস বেকডাউন 
তো ভদ্রলোকের গোড়া থেকেই, 
মিছিমিছি এখন নতুন করে ঝামেলার 
চটি ।' 

'আপনার টেলিফোন স্যার’--- 
একজন ইন্সপেক্টার এসে দাঁড়ালো | 

‘কে করেছে? 

নাসিংহোম থেকে | নাম-খাম 
ঘলছে না, কেবল বলছে মি: দত্তকে 
ডেকে দিন ভরুরি দরকার 1” 

এক-এক সময় মনের মধ্যে খাঁপ- 
ছাড়া ভাবন! এসে একটুখানি উকি 
মেরে চলে যায়, তার আদি-অস্ত 
বোঝা যায় না! খুব বিরক্ত হয়ে 
টেলিফোন ধরতে আসছিলেন রামদূলাল্ 





(প্ৰ-প্রকাশিতের পর ) 


দত্ত, হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
ছেলেবেলার গ্রামের পুকুরে মাছচুরি 
যাওয়ার লেমিহর্ষক. গল্প--শুনে তখন 
তার খুব শখ হোত, লেখাপড়া শিখে 
সমর ন্ট না! করে এ চোরের কাছে 
হাতেখড়ি নিতে । নিলে মন্দ হোত না | 
পরবর্তী জীবনে বারা পুলিশ হবে, 
কিছুকাল কাটানো উচিত। তাহলে 
অন্তত ওদের বেখাপ্পা শয়তানীর 
হদিশ খজে পেতে অত দেরি হয় না! 

হাযালে।' প্রায় ধমক দিয়ে বলে 
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ওঠেন ফামদুলাল দক্ত। যারা চেলি- 
ফোনে মাম বলতে চায় না তাদের 
জন্য একতিল « সহান্ভতিও তিনি 
অনভব করেন না কোশো কালে। 
‘কে কথা বলছে, কাকে চাই ।' 
‘আজ্ঞে আপনাকেই'--একাট ভীরু 
মেয়েলী গলা ভেসে এলো অন্য দিক 
থেকে : আমি--আমি একজন নার্স ।'" 
তা এখানে কি দরকার?" 
রামদ্‌লাল দত্ত প্রায় হুমকি দিয়ে ওঠেন | 
“সমরেশ সরকার বলে যে 


পেশেণ্টকে আপনারা চোদ নম্বর 
কেবিনে রেখেছেন, ভাকে মেরে 


ফেলার চেষ্টা করা হচ্ছে? এই 
কথাটাই আমি আপনাকে জানাতে 
চাইছিলাম ৷’ 

দাড়াও, তোমার--আপনার নাম 
কি? কোথায় থাকেন ? এই সমস্ত 
আগে খুলে বলুন |? 

একটু চাপা হাসির শব্দ এলো 
ওধার থেকে । একটু চাপা দীর্ঘ- 
নিঃশাসের শব্দও বুঝি বা। 

“কথাটা গোপন রাখবার জন্য 
আমাকে পাঁচ হাজার টাকা ঘুষের লোভ 
নিধনে হয়েছে, একজন 8 
নার্সের কাছে তার মূল্য কন নয় । 

“বলেন কি? ব্যাপারটা জটিল বলে 
মনে হচ্ছে ?--রামদূলাল দত্ত ঝুঁকে পড়ে 

তাছাড়া আরও অনেক কিছু 
পাওরার আশ৷ আমাকে একজন 
[দরেছে।' অপর পক্ষের ওপর কোন 
গুরুত্ব না দিয়ে বলে চলল মেয়েটি 
“সারাদিন বে বাইরের নার্সটি থাকে, 
তার চোখে ধুলো দেওরা খুব সহজ নয়, 
কিন্তু মেট্রনের জন্য রাত দশটার, দুটোয় 
আর ভোর পাঁচটার তিনবার আমিই 
কফি তৈরি করে দিয়ে আসি । নাইট 
ডিউটিতে সারারাত একবারও চোখের 
পাতা বন্ধ করার উপায় নেই বলে-খুব- 
কড়া কফি বার বার খেতে হয় । যতই 
হোক মেট্রনের বয়স হরে আসছে ত’? 
কফির পেরালায় ঘুনের ওষুব দিলেই, 
ঘুমিয়ে পড়বেন, আর তখন শিশিতে 
একটি পরির। মিশিয়ে দেব | জানি না, 


কিসের পুরিয়া, তবে তাতেই কাজ 
ছাসিল হয়ে যাবে 1. 

‘আমাকে কেন একথা বলছেন? 
এশ "কেন বলছি? আমি নিজেই জানি 
পা । বুমের ওষুধ মিশিয়ে কফির পেয়ালা 
এইমাত্র দিয়ে এলাম মেটনকে | তাঁরপর- 
তারপর হঠাৎ কে যেন ধারা দিয়ে 
তোলাই আমার কাজ | টাকার লোভে 
আমি এ কি করতে চলেছি 1? 

একে কে আপনাকে এই কৃকাজ 
ফরতে পরামর্শ দিয়েছে ? তাঁর নাম 
ঘলুন। দেরি করবেন না|” 

‘বলছি । সবই খুলে বলছি । কিন্ত 
থা দিন, আমার কিছু হবে না|? 

‘না, না, আপনার কথা কেউ 
জানবে না। তাড়াতাড়ি বলুন |” 

‘তার নাম--উঠ--বলে হঠাৎ থেমে 
গেল মেয়েটি | রিসিভারটা বোধহয় 
” ছিটকে পড়ল মাটিতে | প্রচণ্ড একটা 
শব্দ একটু চাপা আর্তিনাদের আভাস, 
-ভারপরেই সব চুপচাপ । 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে রামদুলাল 
দত্ত সাংঘাতিক রকম তৎপর হয়ে উঠ্ঠলেন। 
মেজাজ একেবারে সপ্তমে, গাড়িতে 
ক্টাট দেওয়ার সময়ে কাচ টিপতে ভুল 
ক্ষরে ড্রাইভার কড়া ধমক খেলো | 
“আরও জোরে, আরও জোরে চল" 
এ-প্রান্ত থেকে ওতরান্ত। এখন রাত 
গভীর হয়ে আসছে, রাস্তায় ভিড় 
নেই বললেই চলে৷ প্রায় বাড়ের গতিতে 
“ অনাবশ্যক হর্ন দিতে দিতে গাড়ি এগিয়ে 
গেল । 

2 নাপিংহোমে এই সময় সাধারণত 
*স্ুপচাপ । নীচে লাউগ্চে দু-চারট 
উৎকণ্ঠিত আম্বীয়স্বজন হয়তো 
বিষণুমুখে চিন্তায় ভারাক্রান্ত মন নিয়ে 
= ঘসে খাঁকেন। কেউ বা করিডরে নিঃশব্দে 
দায়চারী করেন অতন্দ্র চোখে | মাঝে 
শঝে ইতস্তত ঘরে বেডানে! নাইট- 


গা্তাহিক বস্্রমতী 


নার্সদের কাছে গিয়ে জানতে চান 
নীচু গলায়-'কণী কি থুমোচ্ছে ? 
এখনও অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে কি?’ 

মেট্‌ন খুব কড়া লোক, রুগীর ঘরে 
আত্বীয়-স্বজনের উপস্থিতি একেবারে 
পছন্দ করেন না| 

এত ভিড় কেন গেটের কাছে !? 
উঠলেন । গাড়ি থামামাত্র দূ-চারজন 
লোক শশব্যস্ত হয়ে ছুটে এলো সামনে । 
আযাক্সিডেণ্ট | তিনতলার বারান্দা 


থেকে লতিকা দত্ত বলে একজন নার্স 


নীচে পড়ে গেছে | না, প্রাণ নেই | 
মাথার পেছনটা একেবারে থেঁতলে 
গেছে ! কি করে পড়ল? সেটাই 
আশ্চর্য, কেন না বারান্দার রেলিং বুক 
সমান উঁচু! অনেক দিন আগে একজন 
রুগী বুঝি লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা! 


করেছিল, তারপর সাবধান হয়ে নতুন 
লোহার রেলিং বসানো হয়েছে। 


তবে কি এটাও আত্মহত্যা ? 

সিনিয়ার নার্স মলিনা মিত্র রুমাল 
দিয়ে চশমার কাচ মুছে স্থিরগলায় 
বললেন--না, আত্মহত্যা বলে মনে 
হয় না আমার | লতিকাকে সামি খুব 
ভালো করেই চিনতাম । এক পাড়াতেই 


আমাদের বাড়ি। বিধবা মা, চার-পাঁচাটি 


ছোট ছোট ভাই ও বোনের জন্য 
বেচারী আপ্রাণ খাটতো | এমনও 


রুগীর কাছে নাইট-ডিউটি দিয়েছে । 
ওকে এখানে পামানেণ্ট স্টাফে 
ঢুকিয়ে নে ওয়ার কথা হয়েছিল, আগামী 
মাস থেকেই তাহলে ওর দেড়শ’ টাকা 


মাইনে হরে যেন্তো | আগ্রহত্যা ও 
করতেই পাঁরে না 1? 


ভুরু কুঁচকে তাকালেন | উন্ভর পাওয়া 
গেল না 1--ঘটনাস্থলে কেউ ছিল 
কি?’ 

মলিনা মিত্রের নির্দেশ একটি 
অল্পবয়সী মেয়ে জডোসডো পায়ে 
মুখ নীচু করে এসে দাঁড়ালো | অনত্যস্ত 
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প্রচুর আডষ্টতা রয়েছে । নাম, সুরষা 
বিশাস । - h 
তিনতলায় 


‘আমি একটু আগে 
দশ নম্বর কেবিনের পেশেণ্টের 


যাওয়ার কথা, তখন বোধহয় সাড়ে 
দশটা হয়ে গেছে । মেটুন রাগ করবেন 
ভেবে আমি খুব তাড়াতাড়ি বিড়ি দিয়ে 
উঠছিলাম | এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আচমকা হঠাৎ ধাক্কা লাগে | অত 
রাত্রিতে ওপরে বাইরের ভিজিটারের 
যাওয়ার নিয়ম নেই, যদিও স্পেশাল . 
পারমিশন নিয়ে কেউ মধ্যে মধ্যে 
আসেন । তৰু দাড়িয়ে ছিজ্ঞাসা করলাম, 
আপনি কে?’ . 

‘আমি একজন ডাক্তার | আপনাদের 
চোদ্দ নম্বর ঘরের পেশেণ্টের 
ফ্যামিলি ফিজিশিগান | আমার নাস 
ডাঃ বসাক |” খুব নীচু গলায় জবাৰ 
নেমে গেলেন। 

“কি বললেন-ডাঃ বসাক !' রামদুলাল 
দত্ত আশ্চর্য হয়ে তাকালেন-একি 
রকম চেহারা মনে আছে কি?’ 

ভীতু ভীতু চোখে মাণা নাড়ল 
মেয়েটি ! 

এত কথা যে এতক্ষণ বলতে 
পেরেছে, সেই ওর পক্ষে যশে । এখন 
যেন অনেক দুর ছুটে আসার পরে 
দম নেওয়ার জন্য হীপাচ্ছে। 

“ঠিক করে" ভেবে বসুন_লোকাটি 
রোগা না মোটা, লম্বা না নেঁটে, মাথায় 
চুল আছে, না আমার সত প্রকাণ্ড 
টাক ।” 

সুরমা বিশ্বাস অসহায়ের মত মাথ 
নাড়লো | সিঁড়ির ঠিক এ খানাটিতেই 
আলোর বাল্ব কেটে গেছে । অন্ধকার 
ওখানে জমাট হয়েছিলো | অস্পষ্ট একটা 
ছায়া ছাড়া অন্য কিছুই দেখতে সে 
পায় নি। 

“তারপর ?' 

“তারপর আমি লতিকাঁদিকে দেখলাম, - 
খুৰ ব্যস্ত হয়ে মেটুনের জন্য কফি নিয়ে 


“ঢুকছে 1. আসার পঙ্গে আবার প্রায় 
ধারা! লাগার জোগান হয়েছিল | 
সাধারণত খুব হাসি-খুশি থাকে 
লতিকাদি, আজ আমাকে দেখে 
কেবল বলল--আমি হয়তো ছুটি নি 
এখন চলে যাব । শরীরটা ভালো 
লাগছে না.। দেড়টার সমর মেট্রন ঘণ্টা 
দিলে একটু খেয়াল রাখিস ।' দুদিন 
. ধরেই” ওর মুখ চোখ কেমন শুকনে। 
কনো দেখাচ্ছিল! শহরে ইনফু য়েঞ্চ 
হচ্ছে সকলেরই, ভাবলাম লতিকাঁদিও 
বোধহয় জরে পড়বে! আমার কার্জ 
শেষ করে যখন নীচে যাচ্ছি, দেখলাম 
বাবান্দার একধারে দাঁড়িয়ে লতিকাি 
কার সঙ্গে টেলিফোনে কথা কইছে । 
হাত দেব না 1. আর লতিকাঁদিকে 


কখনও নিয়ম ভাঙতে দেখে. নি | যাই 
হোক, দোতলায় তিন নম্বরে যে মেয়েটির 


পরশু বাচ্চা হয়েছে, ইলাদি তাকে 
দেখাশানো করছে ! কাজ কম, কারণ 
বাচ্চাটা বাত্তিরে একবারও ওঠে না। 


ইলাদি আমাকে গল্প করার জন্য ' 


মাঝে মাঝে ডেকে নেয় সেখানে যাৰ 
মনে কারে নীচে, নমছি, হঠাৎ সেই 
ডাঃ বসাকের . 'সক্ষে আমার দেখা | 
একটু "হেসে তিনি * বন্পুলেন_“একটা 
দরকারী জিনিস ফেলে এসেছিলাম 1 
না, আমি. এবারেও ১ও'র. মুখের দিকে 
তাকাই নি । শুনেছি উনি একজন মস্ত 
বড় ডাক্তার তাই -পাশ-কাটিয়ে জায়গা 
ছেড়ে দিয়ে. সরে “ দীড়িয়েছিলাম | 
তারপর--।' 2৮. 

তার"? “কিছুক্ষণ রেল 
শুদ্ধ লোক বাইরে মালি আর 
দরোরানের ঘরের কাছে অস্পষ্ট 
কোলাহলের শব্দ পায় । লতিকা দত্তের 


তালগোল পাঁকাঁনো শরীরটা তিনতলা 
থেকে ..দ্রড়ো করে রাখা ইটের 


স্তুপের ওপরে পড়ে রয়েছে । জমাট 
কালো রক্তের ধারা আরও বীভৎস 
করে তুলেছে দৃশ্যটা । 

নুন কোথায় ?' রামদূলাল দত্তের 
হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল লতিক! 
দত্তের কান্ত সুরে বল! কথাগুলে! | 


শপাঁছিক বসুমতী 


‘ও'- কি হয়েছে বুঝতে পারছি 
না!’ মলিন! মিত্র দ্িধাগ্রস্ত সুরে বললেন-- 
‘আমাদের জ্যাটেপ্তিং ফিজিসিয়াণ 
ক পসান্যালকে বরং জিজ্ঞাসা করুন|” 

গামি খবর পেরে. আগে মিস 
দত্তের ডেড বডিটা পরীক্ষা করে দেখি। 
তারপর . মেট্রনকে খোঁজ করে শুনি 
যাচ্ছে না, কোন রকম গ্রিপিং ড্রাগ খুব 
হেভি ডোজে ওঁকে বোধ হয় দেওয়া 


' হয়েছিলে। । ফলে একেবারে অচৈতন্য 


হয়ে পড়েছেন 1 না, ভয়ের কোনো 


কারণ নেই যদিও 1 


‘আর. সমরেশ সরকার. ?' তড়াক . 


করে লাফিয়ে উঠলেন রামদুলাল দত্ত । 


‘ওঁকে কোন রকম ওষুধ খাওয়ানো . 
- হয় নি তো একর মধ্যে !' 


সিনিয়ার নার্স সলিনা সিত্র মাথা, 
নাড়লেন ! মেট্রনের নিজের -দাঁয়িত্ব, 
অন্য কেউ মাথা গলাতে সাহস 


পাবে না । তবে ঘুমের আগে 
মাইন্ড ডোজে রোজই বোমাইড 
মিকাচার ওকে দেওয়া হর | দিনের 


নার্দ ডোরা' ডিসুজা ডাঃ বসাকের 
প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী ডিনারের পরে 
একদাগ খাইয়ে তবে বাড়ি গেছে । 
সমরেশ সরকারের ঘরে যে-সব ওঘুব, 
পাউডার, পিল আছে, সব একজায়গা 
করে এখানে দিয়ে যান।' মলিনা মিত্রের 


দিকে ফিরে তাকালেন রামদুলাল দত্ত 


--ঘি ওষুধ আর খাওয়ানো চলবে না। 
আর মিস সুরমা বিশাস, আপনাকে 


“ একবার থানায় যেতে হবে আমার 
- সঙ্গে । আঁপনিই' লতিকা দত্তকে শেষ- 


বারের মত জীবিত অবস্থায় দেখেছেন, 
এবং সম্ভবত খুনীর সঙ্গেও দু-দুবার 
মুখোমুখি হয়ে কথাও বলেছেন। 
আপনাকে মাথা ঠাণ্ডা করে আরও একবার 
আমাদের প্রশ্রে জবাব দিতে হবে 1” 

মোতায়েন করা হোল । একমাত্র মলিন 
মিত্র ছাড়া আজ ও ঘরে. আর সকলের 


: প্রবেশ নিষেধ’ জারী করে গম্ভীর মুখে 
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বামদূলাল দত্ত মালি ও দরোয়ালদের 


সক্ষে - কথাবার্তা বলতে নীচে 
নামছিলেন | ৮ ূ 
‘কিন্তু চারটে যর়েছে-_ দেড়টাম্ব 


পেশেন্ট উঠলে তাকে একদাগ মিক্সচার. 


দিতে হবে, আর তোর পাঁচটায় চায়ের 
সঙ্গে একটি পুরিয়া |” মলিন মিত্র 
বিপন্ন মুখে বললেন--ডাঃ বসাকের 
স্পেশাল অর্ডার ওষুধ খাওয়াতে যেন 


'কোন গণ্ডগোল না হয়|” | 
‘আর পুনিশের স্পেশাল অর্ডার হোল-« 


পেশেণ্টকে আমাদের হুকুম না পাওয়া 
পর্যন্ত কোন ওষুধ দেওয়া চলবে না ধু 
ওষুধ নয়, ও ঘরের. ফুঁস্কে রাখা জলও 
দেবেন না । নিজের হাতে জল ফুটিয়ে 
বোতলে ভরে: রাখুন, চা বা কোকো 


ওপর নির্ভর করবেন না ।? ণঁ 
লতিকা দত্তের শরীরটাকে স্টেচার্রে 
করে তুলে নিয়ে গেল. পোস্টমটেম 
করার উদ্দেশ্যে, তারপরেই নাপিং- 
হোমের ' আবহাওয়া আগেকার মত 
বিসিয়ে পড়ল | মলিনা মিত্রের বয়স 


অধীনে কাজ করে ডিসিপ্রিনের মর্যাদা 
সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন । কৌতুহলী 
অল্পৰয়সী নার্সের দল নিজেদের 


* কাজ ফেলে. জটলা করে, গুজবে মেতে 
উঠবে, এ তিনি ভাবতেই পারেন না । 


দশ-পনের . মিনিটের . মধ্যেই ভিড 
হালকা হয়ে গেলু, ঘড়ির 'কাটাও . ঘুরত্তে 
সুরু করল নিয়ম মত! সাড়ে বারটাম্ন 
হার্টের রুগীটিকে ইনজেকশন দেওয়ার 
কথা | সতেরো- নম্বরে টাইফয়েডের 


কেসটা ' খারাপের দিকে বাঁক নিয়েছে, 


মাথায় আইসব্যাগ দিতে হবে; 
ন’ নব্বরের পেশেন্টকে - সেবার-রুসে 
যে কোন মুহূর্তে নিয়ে যাওয়ার সম্ভাবন! 


দেখা দিয়েছে। নিজে একটু অন্যমনস্কৰ- 
হয়ে পড়লেই মেশিনের চাকা ঠিকমত 


ঘুরবে ন! ।- মলিন! মিত্র নিজের মানসিক 


অবসাদের কথা ভাবতেই ভুলে গেলেন! _ 


এক-একবার মেয়েটার মুখ উকি দিয়ে 


' যাচ্ছিল মনের মধ্যে | তিনিই জোর 


হয়েছে! আগে তিনি ইংরেজ সেনের... 


রে "ওকে নাপিং "শেখার ব্যবস্থা ' 


করে দিয়েছিলেন । এজন্য কৃতজ্ঞতার 


ভ্বীমা ছিল না বেচারীর | 
+ সুরমা বিশ্বাসের ডিউটি ইল! 
হাঁলদারের উপর পড়েছিল | তিন 


নম্বরের দরজায় দাড়িয়ে সে দেখে নিলো 
মা ও বাচ্চা দূজনেই ঘুমোচ্ছে ৷ ঘুম 
ভাঙলেও ক্ষতি নেই, মাথার. কাছে 
বেল টিপে দিলে স্টাফ-রুম থেকে কেউ 
না কেউ-খোঁজ নিতে আসবে | তিনতলায় 
দশ নম্বরের মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের 
কাল আ্যাপেনডিক্স অপারেশন । 


তাকে এখন একটা ক্যাপসিউল খাইয়ে 


কথা | সিড়ি দিয়ে উঠতে গা ছয় ছয় 
. করছিল সুরমার কথা ভেবে | বাল্বটা 

কেটে গেছে৷ অন্ধকারে ভালো করে 
কিছুই দেখা যায় না। এখানেই একটু 
আগে অল্পষ্ট আবছা একটা মৃতি 
দেখেছিল সুরমা । যদি আবার তাকে 
দেখা যায় ! 

কে? কে ওখানে ? হঠাৎ 
বলে উঠল 1 স্পষ্ট একটা ছায়া নেমে 
আসছে তিনতলা থেকে৷ | 

'আমার নাম ডাঃ বসাক’ 
ছায়ামূতি জবাব দিলো | সুরমা বলেছিলো, 
সেই অচেন৷ সন্দেহজনক মানুষটির 
নামও, ডাঃ বসাক । গলার কাছে কে যেন 
একখণ্ড পাথর পুরে দিয়েছে। কি করবে 
সে? চিৎকার করে ডাকবে কাউকে ? 
কিন্ত সমস্ত ধরে রুগীর! এখন শাস্তিতে 
যুমোচ্ছে | তাদের শান্তিতঙ্গ করাও 
গষ অমার্জনীয় অপরাধ । 

'লতিকা দত্তের হাত-ব্যাগটা আমাকে 
একটু এনে দিতে পারেন ! মানে যে 
ধ্যাগে ওর. বাঁড়িফেরার পোশাক আর 
অন্য টুকিটাকি থাকতো । চুপ, খুব 
গাবধান লুকিয়ে লুকিয়ে নিয়ে 
আসুন ; কেউ যেন টের না পায়। 


আমি আপনাদের এ তের নম্বরের ঘরে 


অপেক্ষা করছি ! ও ঘরটা দেখছি 
খালিই পড়ে আছে-- )” 





“সপ্তাহিক বসুমতী 


: যন্ত্রালিতের মতো ঘাড় নাড়লো 
ইল! | কাঁধে একটা কাপড়ের থলি 
ঝুলিয়ে আসতো লতিকা, তাতে একখানা 
রঙিন শাড়ি, দৃ-একখানা ফিলোোর 
ম্যাগাজিন আর নীল প্যাস্টিকের একটা 
ছোট ব্যাগ থাকতো | স্টাফ-র 
দেওয়ালের পেরেকে এখনও থলিটা, 
ঝুলছে। ওটার কথা কারো মনে পড়ে 
নি। এমন কি লতিকার ছোট ভাইয়ের ও 
নয়। শে বেচারী ছেলেমান্ষ,_-ভয়ে 
আর শকে. কেমন যেন জবুথবু হয়ে 
গিয়েছিল । 
কেউ যেন টের না পায়।' 

স্টাফ-রুমে দূজন নার্স চার্ট লিখছিল, 
তাদের চোখ এড়িয়ে কোন গতিকে 
ব্যাগটা নিয়ে এলো ইলা । চোদ্দ নম্বর 
ঘরের সামনে একটা টুলে পুলিশ বসে 


ব্যাগটা হাত বারিয়ে ডাঃ বসাকের 
হাতে তুলে দিয়ে ইলা ভাবলো, দরজা 
এখনও অল্প একটুখানি ফাঁক হয়ে 
আছে! অনায়াসে টেনে বন্ধ করে তাঁর- 
পর চাবি ঘুরিয়ে দেওয়া যায়। জানলায় 
লোহার গ্রিল লাগানো, বাথরুমের 
দরজা বাইরে থেকে তালা দেওয়া | 
না, পালাতে পারবে না কিছুতেই । 
কাঁপা কীপা হাতে চাবিটা ঘুরিয়ে দিয়ে 
তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে মলিনা 
মিত্রের কাছে এসে ইলা বলল-- 
পুলিশকে জানিয়ে দিন মলিনাদি, 
আমি "ওকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করে 
ফেলেছি!’ 

কাকে ?"' মলিনা মিত্র ইলার 
উত্তেজিত মুখের দিকে অপ্রসন্নদৃষ্টিতে 
তাকালেন 1--আঁজকের ঘটনার পরে 
এদের যেন হিস্টিরিয়া রোগে ধরেছে! 


ঝিমোচ্ছে | তের নম্বরের দরজাটা! ‘লতিকাকে যে লোকটা মেরেছে-- |” 
সামান্য ফাক হয়ে আছে। মৃদু আলোর ইলার গলার স্বর উত্তেজনায় অস্বাভাবিক 
রেখা দেখা যায় পর্দার আড়ালে। শোনালো । (ক্ৰমশঃ ) 

লাদ 


কেশবিন্য।সে 


ভামাদের 


এতিত্য 


নি ০০ 
লক্ষ যাঁতুঘয়ে রক্ষিত এহ প্রাচীন ভহর্ষাটি ভারতীয় কেশবিন্তাসের 





একটি এতিহনয় সাক্ষ্য । এরূপ কেশব্হাসের না প্ররোজন 


কেশ প্রাচুষ্যের ৷ 


অলিভ অয়েল দিয়ে তৈরী ক্যালকেমিকোর 
ক্যান্ছারল্‌ চুলের গোড়া শক্ত করে এবং কেশ বৃদ্ধিতে 
সাহায্য করে এই সমস্যার সমাধান করতে পারে । 
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দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কঁলিকাতা-২৯। 


১০৬৭ 


পাধাহিক বসুমতীর ১২ 
সংখ্যায় ( ১৩৭১--২৮শে শ্রাবণ ) 
মূল্যবান বিষয়বস্তু নিয়ে একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়েছে, নাম “সিপাহী বিপুব 
ও বাঙালী”--লেখক শ্ৰীচিত্তরঞ্জন্‌ 
বন্দ্যোপাধ্যায় | 

লেখাটির বিষয়বস্ নিয়ে একটু 
আলোচনা কনা প্রয়োজন | লেখক" 
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, “স্বাধীনতাকামী 
সিপাহীদের প্রতি ঘাঙালীর 
সহানৃভূতি ছিল না, তা মনে কর! 
ভুল হবে! পুরে এবং পরে স্বদেশ- 
প্রীতির প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। শুধু 
মধ্যবর্তী এক বছরের জন্য একটা 
জাতির চরিত্র বদলে যেতে পারে না ।' 

অতি খাঁটি কথা! সঙ্গে সঙ্গে 
এও এ্রতিহাসিক সত্য যে, ১৮৫৭ 
পালের বিদ্রোহকে তৎকালীন ইংরেজী 
শিক্ষায় শিক্ষিত, আলোকপ্রাপ্ত বাঙালী- 
সমাদছ ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলন 
বলে বরণ করে নেয় নি! তার সাহিত্যে, 
কল্পনায় এবং কার্যক্রমে এ বিদ্রোহ 
বিশেষ .কোন রেখাপাত করতে পারে 
₹ নি। ওই বিদ্রোহে বাংলার ভূমিকা 
গৌণ। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় এ প্রসঙ্গে 
‘সমাচার সুধাবর্ষণ' এবং সম্পাদক' 
শ্যামসুন্দর সেনের নাম উল্লেখ করেছেন 
এবং অত্যন্ত সমীচীনভাবে দুঃখ 
প্রকাশ করেছেন যে, আমাদের স্বাধীনতা 
আন্দোলনের ইতিহাসে এখন 
পর্যন্ত শ্যামসুন্দরের নাম উল্লেখ করা 
হয়নি৷” শ্রীবন্যোপাধ্যায়ের ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধটি এদিক দিয়ে অত্যান্ত মূল্যবান । 

কিন্তু কেন তৎকালীন বাংলার 
বৈদগ্ধা এবং স্বদেশপ্রেম ১৮৫৭ সালের 
এত বড়ো একটি বিপুবাস্বক ঘানাকে 
প্রাধান্য বা সক্রিয় সহানৃভূতি 
দান করতে পারলো না? মহঘি 
দেবেন্দ্রনাথ, রাভনারায়ণ বসু, ঈশুরচন্দ্র 


বিদ্যাসাগর, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
হেমচন্দ্ৰ, রঙ্গলাল, মধুস দন প্রমুখ বাংলার 
হাদয়বান মনীষীরা ইংরেজ" 


ইংরেজ শাসনকে স্বাধীনতার উত্বে 
স্তান দিতেন--একখ তিস্তা করাও 





পাগলামি । 
বাঙালী রেজিমেন্ট ছিল না কিম্বা 
নাম করার মত কোন বাঙালী সিপাহী 
ছিল না বিদ্রোহী সিপাহীদ্বের মধ্যে, 


অথবা যেহেতু কোন 


এ আন্দোলনে উপেক্ষা 
বা বিতুষ্ণা দেখিয়েছেন তৎকালীন 
স্বদেশপ্রেমিক মনীষীরা-এও যদি 
করা হবে ওই স্বনামধন্য বাঙালীদের 
উপর, কৃৎ্সিত প্রাদেশিকতা বা সাম্পৃ- 
দায়িকতার দোষে তাহলে দুষ্ট করা 
হবে ওই যুগের উদারচেতা মাজিত 
বলিষ্ঠ মনুষ্যত্বকে | হরিশচন্দ্রের “হিন্দু 
পেত্রিয়ট' পত্রিকা বিদ্রেহিকে সমথন 
করে নি, যদিও বিদ্রোহী সিপাহীদের 
বিচারকালে ইংরেজ শাসন ও বিধানের 
কাছে ইংরেজ জাতির নিরপেক্ষ 
আইনানুগ বিচারপদ্ধতির কাছে 
বলিষ্ঠ আবেদন জানিয়েছে! অথচ 
এই ‘হিন্দ্‌ পেট্ট্রিরট' তৎকালীন নীল- 
চাষ রদ আন্দোলনে কতবড়ো ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিল, নীলচাষীদের দুঃখ ও 
বঞ্চনাকে নীলচাষের মালিক সাহেব- 
দের অত্যাচার ও শোষণকে সর্ব" 
পালন করতে গিষে কতবডে! ত্যাগ 
স্বীকার করেছিলেন হরিশচন্দর,--এ তো 
আমরা জানি। 

এ কি শুধু এই কারণে যে, 
নীলচাধীরা বাঁডালী এবং হরিশচন্দ্রের 
সকল সহানুভূতি জমা ছিল বাংলার 
জন্যে? আমরা নিশ্চয়ই একথা মনে 
ভাবি নে। 

এর অন্তনিহিত তাৎপর্য জানতে 
হলে দুটি জিনিস সহ্বন্ধে আমাদের 
সম্যক ধারণা থাক! প্রয়াজন। প্রথমত 
১৮৫৭ সালের বিদ্রোহের স্বরূপ ও 


১০৬৮ 


্গতরাঁং 


প্রকৃতি, দ্বিতীয়ত বাংলার রেনেসী থা. 
মবজাগরণের ধারা ও বৈশিষ্ট্য--যার 
পটভূমিকায় রয়েছে একটি বিরাট 
জীবন, অর্থাৎ রাজা! রামমোহন বায় ! 
আমরা জানি, এ রেনের্সাতেই নিহিত 


রয়েছে বাংলার তথা ভারতের 
পরবর্তী জাতীয়তা আন্দোলনের »₹৮ 


প্রারন্তিকা | এবং এও জানি যে, ১৮৫৭ 
সালের বিদ্রোহ-তা সে যত বড়ে! 
প্রতিহাসিক ঘটনাই হোক না কেন, 
বাংলার তৎকালীন স্বদেশচিপ্তায় কোন 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে পারে নি? 

কেন পারে নি, সে সন্গন্ধে বিশদ 


আলোচনা করতে গেলে এ লিপির 
কলেবর অত্যান্ত বৃদ্ধি পাবে । 


অধ্যাপক, বর্ধমান বিশুবিদ্যালয় 


পু পু গু 

সাপ্তাহিক বস্সুমতী সত্যিই একখানি 
সুন্দর পত্রিকা | এর স্থায়ী স্তম্ভগুলি 
--তাঁরতদর্শন, বঙ্গদর্শন, শহর কলকাতা, 
আন্তর্জাতিক ও সম্পাদকীয়--প্রত্যেকটিই' 
অত্যন্ত আকর্ষণীয়! পত্রিকাটির নিজের ' 
একটি বৈশিষ্ট্য আছে এবং বাংলার 
বর্তমান অন্য পত্রিকাগুলি থেকে স্বত্ত্ব 
তাই অতি শীঘই গড়ে তুলতে পেরেছে 
একটি গুণযগ্ধ পাঠকমহল |  সতাঞ্চে 
সহজ ও সুন্দরভাবে পরিবেশন করাতে 
সবার শীর্ষে । 

ব্যক্তিগতভাবে আমি এর 
'আন্তর্জাতিকণটি সবচেয়ে বেশি পছন্দ 
করি, সমস্ত বিশ্বে সর্বাধুনিক খবর 
এমন সুন্দরভাবে আলোচিত শুধু বাংলা 
কেন, অন্য কোন ভাষার পত্রিকাতেও 
হয় কিনা সন্দেহ | এই ্তপ্তটা যিনি 
পরিবেশন করেন, তাঁকে জানার আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাই | 

পত্রিকাটিতে মাঝে মাঝে এক 


আধটা হাসির গল্প ও কিছু বৈজ্ঞানিক 
আলোচনার কথা থাকলে খুবই ভাল 


হয়! সাপ্তাহিক বস্থ্মতী একটি সৰ্বা্গ 


সুন্দর পত্রিকা হয়ে গড়ে উঠুক--এই 
ক্ধামন! করি । 
শ্রীত্রিদিবকৃমার রায় 


২৬৩, ইঞ্জিনীয়ার্স হোস্টেল 
পো: ধ্রয়া- চি 
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‘জার টাকাকড়ি আছে সেই দেয় বরগিরে 


জার টাকাকড়ি নাই সেই প্রাণে মরে |!" . 


টাঁকাকড়ি সবার ঘরে ছিল না। 
টাকার সঙ্গে কড়ি লোকে আজীবন 
ঘলে আসছে তাই বলে, কিন্ত এ গ্রামে 


ফ'জন বা কীচাটাকার কারবার করে 


অভ্যস্ত, হাতে গোৌণা ' যায় 1 ১ বাসন- 
সম্পত্তি বলে গণ্য । ' হাটে-বাঁজারে 
প্রামদেশের মানুষ খাদ্যবস্তু কেনে 
ক্ষুচিৎ। চাল কিনে খায়, সেজন বড় 


দুর্ভাগা এ কথা ঘরেপরে শোনা যায় । 


থেকে বৃদ্ধা দাসী চুপড়ি ভরে শাক 
তোলে, জেলে .কড়ির বদলে মাছ 
জোগায় 
ফড়িতে, তিলিঘর থেকে তেল 
আসে কড়িতে। সরস্বতী পূজোর 
জেলে মাছ জুগিয়ে “দাই করে 


গন্ধবণিক মশলা দেয়, 


{ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর) 


বস্্রদানে ‘তুষ্ট রাখতে হয়। 
থাজন। চাষী দেয় ধানে, জমিদার 

দেন টাকায়। আঁধারমার্ণিক গ্রামের 

লোঁক টাকা যখনই সংগ্রহ করে তখনই 


আটিতে পৌঁতে, সিন্দুকের কলসীতে 
রাখে, দেবস্থানের কুলুর্গিতে, টেকশেলের 
কোণে, আদাডে জায়গায় । 


বগাঁর ভয়ে যে . বের করে দেবে, 
এমন টাঁকা সবার হাতে কই। 
গোয়ালে গরু, 
সংসারে... লক্ষ্মীশ্রী_ অথচ কাঁচাটাকা 
সামান্যই হাতে, এ কথা শুনে সদ্গোপ 
পাড়ার নিতাইকে ঘোড়ার পায়ে 
বেঁধে নিয়ে. গেল টেনে] - 


ঘর দেখে ওরা আর এদিকে আসবে 
না। কিন্ত -বগীরা ধানের গোলা 


এবং উঠোনে ছোলা, লঙ্কার গাদায় 


"ঘোড়া ছেড়ে দিলে । নিজেরা তলোয়ার 
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গোলায় ধান, ঘর-. 


হাতে হাঁট়য়ে পড়ল গ্রাসে! টাকা, 


অলঙ্কার, রূপোর বাসন, যা পায় তাই 
নেয়! যে দিতে পারে না তারই 
লাঞ্ছনা ! মুখে ‘হর হর আর চোখে 


- সন্ধানী ভয়ঙ্কর দৃষ্টি! কারো কথায় 


বিশ্বাস করেনা, নিজেরা দেখে অতি 
পতি খুঁজে, তাদের তাড়া আছে! 
গ্রাম এই একটাই নয়। 
সুরকণ্ঠ যখন দেখলেন ওরা তীর 
বাড়ির দিকে আসছে, তখন মন গ্রেঝে 
জোর কবে ভয় তাড়ালেন। 
ফুলেশ্রী তীর শরণাগতা তা ছাড়। 
পিসীমা, পাগল, চোরকুঠরীতে বিনে- 
বাতাসে ওরা বোধহয় জ্ঞানই হারাল । 
তাঁর খিড়কি দেখে পরিত্যক্ত বাড়ি 
মনে করে. ওর! ' চলে যাচ্ছিল! 
স্ুরকণ্ঠ এগিয়ে গেলেন। তাঁকে 
দেখবার সঙ্গে সঙ্গে ওর!. ল্াফিনত্র 


, আঁগড় টপকে ঢুকল । 


বয়স্ক লোকটি লক্ষ্য করে দেখলে 


স্ুরকণ্ঠের গৈরিক বস্ত্র, কাধে প্রলম্িত 
চাদর, গলায় মোটা উপবীত, রুক্ষ, 
দীপ্ত চেহারা | সে বললে, 'বাক্গণ?' 
জুরকণ্ঠ বললেন, “বাঙ্ষণ 1 
. তারপর, তিনি যেন পাথর বা 


গাছ, এইভাবে তীকে সরিয়ে দিয়ে ' 


জুতোর শব্দ তুলে লোকটি ঢুকল । 


সুরকণ্ঠ -দেখতে লাগলেন ওরা এর . 


থেকে ওঘর যাচ্ছে । তাঁর সব ঘরেই 
তৈজস পুরনো মাদুর, সম্পত্তি মাটির 
হাড়ি, পেতলের কড়াই, - ঠাকুর সেবার 
স্বল্প ক'টি বাসন। 


সুরকণ্ঠ দেখলেন তার শোবার ' 


যর- খুলেই ওরা - দাঁড়িয়ে গেল। - 

মুহূর্তের জন্যে মনে হল বুঝি 
কখন ফুলেশুরীরা এসে ওঘরে চুকেছেন, 
_ তাঁদের দেখেই ওরা দীড়াল। তারপরই 
বুঝলেন তা হতে পারে না! বেরিয়ে 
এলে ওদের উনি দেখতে পেতেন । 
শোবার জন্য মেঝেতে গাঁথা বাঁশের 
নাচা, জলচৌকির ওপর তার কাগজ, 
কলম, শিকেয় ঝোলানো পুঁথিপাটা, 
মেঝেতে খড়ির দাগ, আক কষ! | 
একজন নাগরা পরা পা আকের ওপর 
" স্বাখল, শিকেয় খোঁচা দিল! 

ঝুরণ্ঝুর করেখসৈ পড়ল পুঁথির 
পাতা, ভূগুযগলীর ' নির্দেশ অনুয়ারী 
কষা রাশি রাশি আক, কাঠের পাটায় 
জড়ানো তুলোট কাগজের কোষ্ঠীপত্র | 
এ গ্রামে এবং আশে পাশে গত বিশ বছরে 
বাঙ্ষাণ কায়স্থ বৈদ্য এবং কৃচিৎ অন্যান্য 
"জল-চল জাতের মধ্যে এমন একটি 
পুরুষ - নবজাতক জন্মে নি যার্‌ কোষ্ঠী 
এখানে ছিল না । আরো কত রাজ- 


পুরুষ, সন্মানিত ব্যক্তি, দূর-দূরাস্তরের . 
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সুরকণ্ঠের অজানতে নিশ্াস পড়ল 
শব্দ করে, বুক কাঁপিয়ে । সাধনা, 


সারাজীবনের সাধনা ! ধন-মান প্রত্যাশী 


ধরে নি যে, আসক্তির আগুন যাঁর. 


বুকে জলে, :সে. আগুন চাপা দিতে যে 
গঠপাঠ- সাঁধন-আবরাধনাক ভস্ম লেপে 
জ্ঞাছে এমন একট লোকের সাধন! | 


জী না ০ ক 


কিছু না পেয়ে 'বিরক্তিসূচক শব্দ করে 
ওরা বেরিয়ে এল | ওদের চোখ দিয়ে 
সুরকণ্ঠ দেখলেন নিজের বাস- 
গৃহকে | জীর্ণ, প্রাচীন, দরিদ্র | মনে 
মনে ঈশ্রকে কৃতজ্ঞতা জানালেন 

ওরা বেরিয়ে গেল! সুরকণ্ঠ ওদের 
পেছন, পেছন বেরুলেন | পথে দাঁড়িয়ে 


“শুনতে লাগলেন বাক্গণপাড়ায় আর্তনাদ, 


কলরব, হৈ হৈ। পল্লীর পর পল্লীতে 
আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ে । 
ফিরে এলেন | এতক্ষণে মনে 
পড়েছে পাগলদের বের করতে হবে। 
অবসন্ন ফুলেশুরী শুকনো মুখে 
সুরকণ্ঠের ' পিসীমার ওপর বাঁকে 
পড়ে কি দেখছেন । পাগল একটান। 
কেঁদে চলেছে উড, বিলাপের স্বর 
একই লয়ে চলে । ওঠানামা নেই । 
' বাইরে এস)? 

‘ভাগু৷, উনি ' অনেকক্ষণ থেকেই 
অচেতন, এত যে ডাকছি।” স্ুরকণ্ঠ 
ঘরে ঢুকলেন। এখন ঘরে আর জায়গা 
নেই | একটু নড়তে গেলে গায়ে 
গায়ে ঘষে যায়, স্ুরকণ্ঠ নিনিমেষে 
দেখতে লাগলেন পিসীকে । 

“কি দেখ?’ পাগলের সভয় প্রশু। 


‘পিসীমার হয়ে গেছে।' 
“কি বললে?’ 
‘হয়ে গেছে । গরমে, ভয়ে, 


বাতাস পান নি, দম আটকে ।” 


স্থরকণ্ঠের স্বর ভাবলেশহীন | 


যদিও, বুকের দিকে চাইলে দেখা 
যায় বুক জোরে জোরে উঠছে 
নামছে, যত বৃদ্ধ এবং জরাগ্রস্তই 
হন না কেন, পিসীমার মৃত্যু তাঁকে 
বিচলিত" করেছে । তিনি দু'হাতে 
জাপটে পাঁজাকোলা করে পিসীকে 
তুললেন এবং সোজা নিয়ে গেলেন 
অন্পরের ঘের আঙ্গিনায়, যেখানে 


. আপনাহতে বীজ ছড়িয়ে একটি তুলসী 


সেখানে । j 

বৃদ্ধার শরীর দেখে এখন 
সুরকণ্ঠের মনে হল কি পবিত্র, শ্তে 
অর্জুন কাঠে রচা শায়িত সুতি যেন, 
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জী ক্ষেমবস্ত সরালে দেখতে পাবেন 
শুধুই সাদা ফুল, বক্রেশূরে এক সন্যাসীর ' 
কাছে কোন মহাত্বার দেহরক্ষা সম্পর্কে - 
যেমন গল্প শুনেছিলেন। 


রাত্রির উৎকণ্ঠা উদ্বেগ, সামনে 7৮ 


মৃত্যুর দৃশ্য ফুলেশুলীকে বিচলিত 
করল | অন্যসময় হলে ডাক দিয়ে 
কীদতেন, কিন্ত এখন বাইরে গোলমাল 
দুবিপাক চলেছে, আবার এই সব কিছুর 
মধ্যে সুরকণ্ঠের নির্জন অঙ্গনে, 
তুলসীগন্ধ বনে, - বৃদ্ধার . এ মৃত্যুদৃশ্য 
যেন সবরকম উচ্ছ,.সিত আবেগকে 
তর্জনী তুলে নিষেধ জানাচ্ছে । তৰু 
ফুলেশুরীর দুঃখ হল । এমন বৃদ্ধবশসে 


“দুচোখে তুলসীপাত৷ দিয়ে বাঁশের 


দোলায় হরিধবনিসহ যাবার কথা ছিল । 

সবাই তাই গিয়েছে, তাই যাঁর । 
আধারমাণিক গ্রামে জন্ম-মৃত্যু সবই 
সামাজিক ঘটনা | কিছুই সমাজের 
বাইরে নয়! যদি কেউ জোর করে 
বলে, যেমন ফুলেশূরীর বাবা বলেছিলেন, ' 
মরেছে আমার বউ, তাতে তোমাদের 
কি! তাতেও সমাজ সরে থাকবে না | 


বিয়েতে যেমন পাঁচজন এসে দাড়িয়ে ৯ 


শুভকাজ কমিয়ে দেয়, মুত্যতেও তাই | 


MESS 


শেষ সময়ে আগে থেকে পাড়া" 
প্রতিবেশী আসবে, ধরাধরি করে 
তুলসীতলায় নীমাবে, ছুঁয়ে থাকবার 


কালে ঘিরে বসে থাকবে এবং স্বনাস্তে 
হাঁড়ি ফেলা, ঘর ধোওয়া, একসঙ্গে 
বসে চোখের জল ফেলা । 
..) মৃত্যুর সময় থেকে জীবাত্মা৷ আবার 
নিঃসঙ্গ । কিন্ত পৃথিবীবাদের শেষ" 
ক্ষণটুকু পর্যন্ত মানুষ দশজনের, একলার 
নয় । সেজন বড় দুর্ভাগা যার মৃত্যু- 
শোকে দশজন ভাগ নিল না, বিশেষত 
বার্ধক্যের মৃত্যু, হরিনাম গঙ্গাজল বিনে 
যদি হয়, শেষযাত্রায় যদি দশজনের 
কাঁধ না পড়ে 

এই দুঃখটিই সবার বড়. হয়ে 
বিধন ফৃলেশৃরীকে, নীরবে তিনি 
অশ্রু ফেলেন । 


পাগন এতক্ষণ অবাক হনে, 


একি 


মু 


, দেখছিল একবার... দুরকণ্ঠকেন তারপর 


৮৮9৮ 


ভা 


.পিসীম়াকে | 


তার মুখে চোখে ছিল 
দিনে, এই ঘরে দোরে পিসীমার সামিধ্যে 
সে কত দাপটে ঘুরে বেড়ায়, গৃহপালিত 
পর মত স্বচ্ছন্দ, আবদারে, দাবী 
জানিয়ে-। 

এখন. বিপদের মধ্যে পড়ে বোঝা 

লাগল এ বাড়িতে পাগল সত্যিই 
আশ্রিতমাত্র। তার মুখে চোখে লে 
দীনতা লেখা ছিল । জুরকণ্ঠ এবং 
ফুলেশুরী তার অনেক ওপরের মানুষ, 
স্লেনদীন, আশ্রিত, .এ'দের কৃপানির্ভুর, 
একথা তাঁর অসহার চাহনিতে, প্রকাশ 
পার | এই. বৃদ্ধাকে. সে বন্ধক দেবা 


গহনার মত, করায় “কথার- ব্যবহার '. 


আছি, নইলে. আমার যাবার . ঠাই 
গড়াগড়ি যায়, এ কথা তার ঠোঁটের 
আগার থাকত | 

দু'বেলা দৃ'থালা ভাত বাঁধা আছে, 
তারই জোরে তার আস্ফালন, এখন 
তার মনে হল এ-সংসারে তার আশ্রয়স্থল 


হী পড়ে আছেন তুঁয়ে। মনে সংস্কার 


জনিত ভয় এল নিমেষে | তাকে বুড়ি 
খড়ই ভালবাসত। বন্ধধরে মরল, তারও 
দোষ লাগে নি ত? জুরকণ্ঠের দিকে 


- [চেয়ে সে বালকের মত প্রশূ করে তুমি 


: ক্বর গম্ভীর | 5. 
: . ‘কি দেখেছিলে +?’ পাগন-কাগতে 
ভুরু করে। | 
তুই আমার সঙ্গে ছিলি 1: 
‘কৰে?’ | 
'ভরানক দুর্যোগ, ' সর্বনাশ প্রাণ-. | 


হথা ক'চ্ছনা কেন ? উন কিছ 
একটা বন্ধু |” 


অই দেখেছিলাম আমি ৷” বকে 


হাঁমি !' বলতে বলতে সুরকণ্ঠের মনে 


ছল সেই চৈত্রের দ্বিপ্রহরেও বিশ্প্রকৃতি | 


হত নিরুদ্বেগ ছিল, শান্ত, ঠিক সেই 


শান্তি কি জার ফিরে আসবে ? যা বায় | 


তা আর অক্ষুণু নিখুত হয়ে ফেরে না, 


গতুন হয়ে আসে | সুরকণ্ঠের মল মন্থন | 


করে এক হাহাকার বুকের মাঝেই থমকে 


শু 3 f 


" প্ৰাগলকে । 


বাশাতিক বসুয়্তী. 


বুইল। নিশাগ ফেলে স্থগত খেঁদ করলেন 
“এই বয়ঙগে.অপঘাত যৃত্যু 1 - 

'অপধাত মৃত্যু কেন?” ফুলেশুরী 
কাতর হয়ে প্রশু করেন - ' 

‘এ মৃত্যু ত স্বাভ্যবিক নয় ফুলি 1” 

জুরকণ্ঠের থা যেন আঘাত করে 
অবোধ ক্ষ্যাপার মত সে 
এর দিক থেকে ওর দিকে চেয়ে স্হসা 
চেঁচিয়ে ফকরে কেঁদে ওঠে ‘পিসীমা 
তুমি কোথায় গেলে, আমায় ভিডি 
গেলে গো 1" 

বাদে, পাগলের কারা 
বলেন, টেন উপায়?’ 

উপায় বিশৃবাস্নীতলা 1”. 
- ,শ্শান-সনিধানে “= বিশ্বাসিনী- 
মন্দির, 
খাল । সাধারণত আধারমাণিকের 
লোক শ্মশানতলার মাঠ বলে। 
বিশ্বাসিনীর নাম উচ্চারণ করে না! 
কেন. ঘা, এ গ্রামে বিশ্বাসিনীদেবী 
বালিকা বিগ্রহ, নিঃসঙ্গতাকে ডরান, 
তাই কেউ অপাবধানে বিশুবাসিবীতলা 
এই শাম, মৃত্যুর ঘটনা ব্যতিরেকে 
উচ্চারণ 'করলে তাকে ঘাটপই 
করেন. কেউই এ ঘটনা প্রত্যক্ষ করে 
নি, অথচ সবায়ের ধা্ব বিশ্াস-- 
এ-রকমটা ঘটে | 

তবে লোক ডাক’, 
অস্ফুটে বলেন । 


ফুলেশুরী 


বিও, গ্রামট। ভারি উবে জানি: 


কি.জরস্তা- 


. এমনি রাস্তাও আছে । 


তোসন্বা ,সাবাস্ত হয়ে 
থাক, কোন লোক আসছে মনে হলেই 
কুষঠুরীতে. যেও 1 

কিন্তু সুরকণ্ঠের পিদীনাকে দাহ 
করতে আপে এমন সময় তখন" কারো 
নেই। একটু 'এগিয়ে সুরকণ্ঠ থমকে 
দাঁড়ালেন । ঘোড়ার পিঠে মানুষ দেখে 
সন্বস্ত হলেন । সবাই হাটতলার দিকে 
যাচ্ছে'| যাবার সদর রাস্তাও আছে, 
সুরকণ্ঠ এর 
হেঁসেল, " তার গোয়ালের পিছু দিযে 
চলতে থাকলেন । কিছুদূর গিয়ে বচম্পর্তি- 

মশারের পাঁচিল দেখতে পেলেন, পাশে 

পোয়াল গাদা | সেখানে গা লুকিস্নে - 
খড়’ সরিয়ে "দেখতে লাগলেন | | 

সয়ারাস দত্তের বাড়িতে ডাকাত্ত' 
পড়েছে । নেড়ীমা্ী " এক বৈরাগী,” 
ভিনদেশী হবে, তাঁকে ওরা এগিস্নে 
দিচ্ছে । ওদের কথা বোবে বলে বুঝি | 
ধরে, এনেছে | সে পরিত্রাহি চেঁচিন্নে 
চলেছে, কি বলছে ? এতক্ষণে সুরকণ্ঠ 
দেখেন দোরের কাছে অশ্ারোহীর সামনে 
স্বয়ং সয়ারাম, ঘর্মাক্ত, কলেবর, দরজা 
ঠেস দিয়ে, যেন. দীড়িরে শুয়ে আছেন 
এমনি-এলিবে পড়! শরীর 1 

‘বৈরাগী. শাগরার খোঁচা খেকে 
বলে. চলে, “এরা ডাকাতি. নয়, এক্য, 
বগী |? 

সুরকণ্ঠ নতুন নাম শুনলেন | 


| ভল নামক হুল নার ভি 


NN 
না 
ত Eo 


কোন বাড়তি খরচ নেই 
যার্কনী ইলেক্ট্রিক করপো৷ 
(প্রাঃ) লিঃ 
১১৭, কেশব সেন দ্রীট, কলিকা্ভী-8 
ফোন 2 ৩৫-৩০৪৮ 


রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ লকাল ১০), 
হইতে রাত্রি চট! পর্যন্ত খোল থাকে 





হ্যা, চৌথাই ৷’ 

“চৌথ 1” সকল অশ্বারোহী সমস্বরে 
ধলে। 

“দিল্লীর বাদশার সনদ নিয়ে 
এসেছে, আমাদের নবাঁবও খাজনা 
দেবে, আপনারাও দাঁও, সোনা দাও, 
জ্ধপো দাও!” তারপর বৈরাগীটি যেন 
আর সহ্য করতে পারলে না । আর্তকণ্টঠে 
ধললে, “দিয়ে দাও না কর্তা, নইলে 
ধনে মারবে, প্রাণে মারবে, আহা আমা 
হতে কত গিরস্তের প্রাণ গেল, আমি 
শ্বক্তে বড় ডরাই গো !? চূ 

তারপর “হর হর’ শব্দে বগীরা 
ধাড়িতে ঢুকে পড়লে, সয়ারামের 
ওপর দিয়ে ঘোড়া চলে গেল । বৎসরে 
ঘত্দরে আঠারো হাত দশভুজ! সয়ারামের 
প্রতিমা বের কযা হ’বে বলে দেউডি 
উচু! পাঁচ-সাভশ্যে ' লোক সে 
শময়ে বসে যাত্রা শোনে, আঙিনা 
ভতবড় ॥ এখন সবই ভরে গেল ঘোড- 


এক দই 


নুশীলকুমার গু 


ছুচন্দ্রা, তুমি যখন “লে আমি তখন একেবারেই 


লাপ্তাহিক বসুমতী 


. সওয়ারে, আর সবাই যখন পিলপিলিয়ে 


ঢুকছে, ভেতরে যখন আর্ত নরনারী- 
শিশুর চীৎকার শোনা যাচ্ছে “বাঁচাও, 
বাঁচাও, তখন বৈরাগীটি উল্টোদিকে 
এক ছুট মারলে । 

ওদিকে অশৃরিরাহীরা তলোয়ার 
খুলে তাড়া করে আসছে, হাটতলায় 
যত. ধুলো ওড়ে, তত ত্রস্ত মানুষ 
ছুটে বাঁচতে চেষ্টা করে, ওরা সব স্ুবর্ণ- 
বণিক { মেয়েদের হাত, গলা ও কান 
থেকে গহনা ছিড়ে নিচ্ছে, শিওদের 
তাগা ও মল! সদগোপ পাড়ার নিতাই- 


এর বোনকে দুজন হাসতে হাসতে 


তাড়িয়ে ঘিয়ে যাচ্চ্ছ দেখে সুরকণ্ঠ 
‘বাম রাম’ বলে চোখ ফেরালেন | 


ওদিকে বসে সে ফুলেশুরী সুরকণ্ঠের 
ধিলম্ব দেখে চিন্তায় মরছিলেন । 
কিঞ্িদধিক তিনদণ্ড বাদে সুরকণ্ঠ 
এলেন মুখ শুকনো, চোখ লাল। 
‘এত দেরি করে? এদিকে পিসীকে 
প্লিপডে খায়, জনুযোগ করতে গিয়ে 


“ফুলেশুকী থেষে গেলেদা জাতে ভটা 


ভয়ে বললেন ‘কি দেখলে? 
কিছু না । পাগল, কড়োলখামা। 
দে!’ 
‘কেন, তুমি ডাকাত মারতে বাধে». 
নাকি?’ 
উঠোনের কীঠালগাঁছি কাটৰ |” 
“কেন? ভাগ তুমি কি পাগল হলে $ 
আমি কমনে দীড়াব ?? 

- “পিসীকে বাড়ির চৌহদ্দিতে 
পোড়াব ] ঘাটগতি আর করবার উপায় 
নেই | 

‘আগুন দেখা যাবে যে! 
হু, এমন আগুন এখন কত উঠবে 
আকাশে, মজাটা দেখ না 1? 


সত্যিই তাই। জুবর্ণবণিক পাড়া 

গন্ধবেণেদের পাড়া থেকে আকাশে 

ধোঁয়া উঠছে, ছাই উড়ছে, বীশের 

ফটফট শব্দ | এ-গ্রামের যত পাখীর 

আগুনের ভয়ে সব আকার্শে' 
উড়ল। ৰ 

(ক্ৰমশঃ } 

& হি 


গেছ হঠাৎ পরিচিত পাখিঢি-কে 


মনোরগ্জন চট্টোপাধ্যায় 


মিশে মিশে সেই সব অনুপম মাধুরীর আলো 


্রস্তত ছিলাম না । মনে পড়ছে--ছিদাম মুদি লেনে 
ভাড়াটে বাসা, অগোছালো সংসার | তোমাকে এঞ্জে 
বসালাম ভাঙা চেয়ারে, আমিও কাছেই 

বসে পড়ে কি বলতে গেলাম ; কিন্তু কথার খেই 
হারিয়ে গেল কলিংবেলের শব্দে । খাতাটা টেকে 
পড়তে সুরু করলে ; আমি একটা কটাক্ষ হেনে 
গেলাম টেলিফোন বরতে, এসে দেখি তুমি নেই | 


আজ অ+ প্রস্তত | বঝাউ-ঘেরা লেকের ধানে 
জাহাজের মতো বাড়ি, রেডিওগ্রাম, খুব দামী 
ফাচের পাত্রে মাছ, রেফ্রিজারেটর, নীল আলোর ঝাঁড়ে 
ফুলের মত চোখ । কিন্ত তুমি কই ? এদিকে আমি 
তোমার ফলো দেখি, টব সাজাই, আর বারে বারে 
হাওয়ায় চকে উঠি ; ভাবি--এ সবই কি বেনামী ॥ 


১০৭৯ 


চোখের কাজল ওর কালোয় আলোয় যেন মেখেছে সোহাগ? 
খাতে করে ছুটে গেছি মনের লাগাম ছি'ড়ে ওর পিছু পিছু" 
ঘত আমি কাছে যাই মন থেকে বনে আর বনে 
আমাকে সে ফাঁকি দিয়ে উড়ে যায় দৃষ্টির আড়ালে । 
ভাবছে এমৃনি করে নিয়ে গিয়ে করবে সে শূন্যে উধাও 
নিমেষে শূন্যের দেশে যেতে পারি একথা সে জানে না 
মাসে নট 
কারণ "ও মুট---নীল গানে মাখা দূর বনপাখি। 
ডান, বায় গন্ধ মুখ গুঁজে বসলো সে হ"টুর উপর 
হয়া তাষ্কই দেখে হৃদয়ের এত কাছে হলাম অবাক ॥ 
মাথায় বুলিয়ে হাত টেনে টেনে স্হের গৌরব 


+ 


বললাম গান গাও আলো নয় কালো এই ঘন অন্ধকারে 


ছয়ত দৃ'ফোঁটা শাস্তি, পেতে পারি জুরচা৮ গানে গকতুর 
তমিই তখন হবে পুথিবীতে প্রিয় থেকে এ. নাম ॥ 


আর কোনো. ভয় নেই. তেঁতুল- 


"পাত৷ সেদ্ধ; শিকড় পোড়া; হরিমটর - 


ন্‌ 


2৪৯ চি 


পা 


_ভীরলেই হলো । র 
পব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে । সেই 


দিয়ে. কটা দিন কোনমতে কাটাতে 
তারপর_? . তারপর 


কটা দিন পেট.চেপে * টিকে থাকলেই 
হলো। মা এবার হাঁতীর পিঠে আসছেন। 
মা দুর্গার কথাই বলছি ] দুর্গার গজে 
আগমনের ফল হলো “গজে চ 
জলদাদেবী শস্যপূর্ণা বসুন্ধরা 1” বসুন্ধরা 
শস্যপূর্ণা হবেন ₹ আশার কথা বইকি-। 
আশ্বাস না .দিয়ে উপার নেই |. 
মা এবার -থাকবেনও, একদিন, বেশি । 
দপ্তমীপুজো দু'দিন গ্রহণ করবেন! 
সবই ভালো । শুধু সেই দিনগুলিই " 
ফুরিয়ে গেছে । সেই নানা রঙের 'দিন- 
গুলির কথা বলছি। দুর্গাপূজোর তিন- 
চার মাপ. আগে থেকে যখন দিলীর 





€ রামলীল! ময়দান £ শরিবোৎদবে দিলীর অন্যতম আকর্ষণ - . . 


' আত্বীয়-কুটুমদের জন্য। তাদের 


ভগৰতী ' একটি দিন সন্তানদের লাখ 


স্কোয়ারে স্কোয়ারে ছোকরার . দল অনেককে পাথেয় দিয়ে আদর করে, শান্রসম্মতভাবে বেশি থাকতে চাইছেন? 
পরিকল্পনা করতো, ক’দিনের পূজোতে ডেকে আনা হত মেয়ে-জামাই থাকে . তাঁর ঠ্যালা সামলাতে গিয়ে সসাগর! ' 


কত রকমের পোষাক তৈরি -করাবে, 
ফর্তামশাইরা; চুপি চুপি গৃহিণীদের মম ' 

তেঙাতেন. শাড়ি, কেনার ফর্দ চেয়ে | 
তাদের নিজেদের পোষাক তৈরি 


সাহারানপুর | ডাকো তাদের | ছোট . 
বোনের. নতুন বিয়ে হয়েছে মীরাটে | 
তাদের আনতে হবে! সম্পর্কে পাতানো 
মাসীমারা গাজিয়াবাদে ' আছেন | 


৮৮ হত ইদ-বঙ্গ কায়দায় | পূজোর পরেই পূজোর ক'দিন কেন ডাকা হবে মা ? 


জর) 


শীত | দিল্লীর শীত বেজায় শীত । 


আর কর্তার যদি থিয়েটারে পার্ট থেকে 


ভারতের রাজধানী দিল্লী শহরে সবাই 
‘চিন্তার সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছেন! . 
না খেয়ে উপায় নেই । _ 
টাদা তোলা একটা জটিল সমস্যা ॥. 
এর চেয়ে হাজারবার ডন-বৈঠক দেওয়া 
সহজ | চৌত্ৰিশটা ৷ পূজো | কয়েক 


" ছাড়কীপুনি শীত । তাতে চাই প্রচুর থাকে, তাহলে নেসস্তরের এরিয়াটা লাখটাকা সংগ্রহের ব্যাপার ৷ পাড়ায় 
 লীত্বস্র। তাই একটু আগেই পূজোর . ঘলা যায় না, গিয়ে ঢাকা, কলকাতা, পাড়ায় এর ভেতর কমিটী তৈরি হয়ে 


গময় উৎসবের অঙ্গ হিসেবে সব . 
ঘরচার সাথে সাথে এটাও সামিল হয়ে 
যেতো । তাই ফরাসডাঙার ধুতির 
লাথে সাথে তৈরি হত থা পিস আট! 
মিষ্ট আসতো গোলমার্কেটের 

থেকে বাঝ্সয় -বাক্সয়। মা'র পূজোর 
গামগ্রীর জন্য .গোলমার্কেটে নতুম “ 
ঘশফর্মভাগার খুলে গেল। 

আজ ৭ 


আজকের ফাছিনী জিজ্ঞাসা করবেন. - 


না। মনে কষ্ট পাবেন, দেবেন 
ভার চেয়েও বেশি 1 দেরাদুনের দু’মণি 
ঘস্তার চাল. আঁসতে৷ বস্তায় বস্তায় । 
প্রক বস্তার দাম ছিল চোদ টাকা ! 
ইতিহাস নয়, কুড়ি-বাইশ বছর আগের 
কথাই বলছি। বস্তায় বস্তায় চাল আসতো 


- কর্মোদ্যোক্তার! 


বরিশাল, শ্রীরামপুর, চন্দননগর, হুগলীর 


সরীবিহি্গুন জটাগর্ 


বুড়ি ছুয়ে আগতে পারতো । সব পাস্ট. 
টেন্সেই ব্লছি । যেমনটি আজ শুধু 
, স্মৃতির - অঙ্গ হয়ে দীড়িয়েছে আমার 
গীয়ের শিউলি-ছড়ানো ফেলে-আসা 
শারদোৎসবের ছবিগুলো | 
দুটোই আজ অতীত ।- 
'বাজ্যহারা রাজার বিচিত্র কাহিনী ! 
আর আজ? 
আজ মা-দুর্গার পূজো একটা 
দিন বেশি হবে বলে দিল্লীর পূজোৎসবের 
সত্যিই চিন্তিত হয়ে 


পড়েছেন | বিবেচনা করে .দেখুন, 
পাতানো আত্মীয়ের দল নয়, মেয়ে-জামাই 
ময়, ছোট বোন ভগ্মীপতি নয়, স্বয়ং মা 


১০৭৩ 








"দেওয়াও 


গেছে ৷ চাঁদার খাতা নিয়ে এবার তাঁর! 


' কি ভাবে আক্রমণটা করবেন, তারই 


স্ট্যাটিজির তোড়জোড় চলছে! 
পূজোর ভোগে এবার মা'র' আৰ 
" মিষ্টান্ন জুটছেনা। দুধ দিল্লীতে বাড়ন্ত । 
চিনির নাম নেওয়া মানা। কিসমিস পেস্তা 
বাদাম সব.ফণ্টে গেছে । রাজধানীর 
বাজার খালি । দূখের তৈরি মিষ্ট বাজারে 
| চালটা এখনও আছে, - তাই 
দিল্লীর চালটা এখনও বারচাল হয় নি! 
ততদিনে মহামতি সরকার বাহাদুর 
ফুড ক্রণ্টের দাবাখেলায় কি চাল চালবেন_ 
সেটাই লক্ষণীয় !- মাকে লাঞ্চে ভোগ 
বিপজ্জনক | দিল্লীতে 
পাউরুটি. তৈরি নিষেধ ৷ সুপের জিনিস* 
. পত্তর জুটছে না। কেক, পেস্ট 
RE তবে হ'য়া পাওয়া যাচ্ছে। 


কনা রী. িশ্চই?, 
ফল্পযারোিলি সন্ত | আঙ্র, আঁপৈল, " 
নাশপাতি; 
পারবে 4, 

খাবারের এ দুর্গতি. দেখে মা. 
কি স্তি্ট- দেশের অবস্থাটুকু বুঝাতে 
পারবেন: টা ১ মহাদেবকে ভর নেই | 
যোগী. : নূহেশূরের যাহা বাহার তাহা ' 
তিপ্পা,['; ও বিদেশী-দিশি. লাঞ্চ ওঁর 
কাছে 'সবপসান। ভর হলো বঙ্গদুহিতা 
দুর্গাকে | সম্মানে বাধবে যে। পূজোর 
ভোগে 
ভাড়ম্বর নেই, বাতি নেই, সন্তানরা নতুল- 
গেই”ঢাক' নেই, এমন কিহিন্দুস্বানী 


গানের লারে-লাপ্পার রেকর্ড পিকাপটুকু 


' পৰন্ত এবার নাকি উঠে বাচ্ছে! এ সব 
কি? আত্বীরদের তাড়াতাড়ি সরিয়ে 
দেবার নানা পন্থা আছে | _শাস্তিপুরী 
কায়দায় নৌকোয় পা ঠেলে “আর 

' ক'দিন থেকে গেলে পারতে গো,” 
বলে তো' আর মা'র সাথে মস্করা করা 
চলেনা | | 

তবুও বলব, দিল্লীর পাড়ায় 
পাড়ার শরতের ছোয়া লেগেছে, | 
রাবীর ক রুক্ষ পাথরের গায়ে শিউলি- 
বাতাসে শরতের সিপ্ধ স্পর্শ লেগেছে । 
টগর, জবা, পদ্বের বনে মৌমাছির 
সধৃগুঞ্জণে - দিল্লীপ্রবাপীর সন উদাস। 
সহসু মাইল দূরের এ বাতাবরণ, এ 
পরিচিত পরিপাশ্টুকু তার যনে এত 
দোলা দেয় কেন ?, 

_ভেস্টিবিউলে চেপে নববিবাহিত 
ধে "দম্পতি এই গত বছরেও বাংলা 
দেশের 'পৃজো দেখতে ছুটেছিলেন, 
আজ বাংলার পূজো তাদের টানছে না 
কেন? পাখেয়। পাথের চাই। জীবনের 
পথে আজ পাথেরটুকু দিন দিন বড়ই 
" ্বহার্ঘ হয়ে উঠছে। শুধু জীবনযাত্রার 
গল্প, জীবন অতিবাহনের মুল্টুকৃও 
আজ রক্ত নিংড়ে দিতে হচ্ছে । শুধু 
কি তাই? এত কষ্ট স্বীকার করে, এই সহস্‌ 
মাইন অতিক্রম করে দেখালে যে 


(মিষ্টির প্রকৃষি ' দিতে 


মিটি নেই, পা্ডেলের পেত ং ১" 





বোধহয়"? ভালো" মন ভেঁডে” যাচ্ছে । 
দেছ ধীরে বরে অব্গন্- হয়ে আসছে | 
আর ভাবা যাচ্ছে না। 


দিল্লীর দিদিমা-পিসিমার দল বেশ 


আছেনশ।: তাঁরা এতৌ'্ঝামেলা বোবোন 
না! এর ' ভিতরই '. তীর!. গান 
ধরেছেন, ৮5৪ 

“এবার আমার উমা, এলে, 

আর উমারে পাঠাবো নী 


মারে ঝিয়ে করবো ঝগড়। 
| জামাই বলে মাণিবো না 8' 


আগমনী সঙ্গীত দিল্লীতে খুবই 
জনপ্রিয় ৷ A 


আবার গাইছেন-- 


‘বল মা উমা হরের ঘরে 
কেমন ছিলি" 
বল মা তাই !? 


ছেলেমেয়ের দল পূজোর নাটকের 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছে | রিহার্সেল 
এখনও স্ব হয়নি] সিনেমার হিডিকে 
এখনও যাঁরা পরিশ্রম স্বীকার করে 
থিয়েটার করার উৎসাহ রাখেন, তীদের 


এতদিন একটা নতুন হিড়িক : 


ছিল মিক্সড কাস্ট করার । দিল্লীর পুজোয় 
গত বছরও একাধিক জায়গায় মিক্সড 
কান্ট থিয়েটার, হয়েছে | এবার শুনলাম, 
জারগার জায়গায় পুরুষদের আর 
ঢুকতে দেওয়া হবে * | হউজ খানের 
মুখার্জী অত্যন্ত আগ্রহের সাথে বই 
খুঁজছেন ক’সপ্তাহ ধরে! সেদিন আমাকে 
বললেন, ‘নেহাৎ যখন পাওয়াই যাচ্ছে 
না, লিখেই দিন না একখানা বই। 
বইখানা হবে কিন্ত সম্পূর্ণ পুরুঘ- 
বজিত !' 

পুরুষদের সঙ্গটাও দূবিষহ হয়ে উঠছে 
গৃহিণীদের | তাতো হবেই ৷ স্বয়ং 
শুঁন্তরাচার্্ঠ বলে গেছেন। নিবোপার্জন 
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খদ্দিন = 


১? 
3 


4, 


করবে -ততদিত--'পরিবাবে 
পরিবারো: রক্ত)1 আজ যে পরিবারও . 


উপার্জন . করতে নেমেছেন ! খরা 
নামেন নি, সত্যজিৎ রায়ের মহানগর’ 
দেখে দিল্লীতে নানি 

করছেন ১ 


দেবনগরে গত বছর কিন্ত ঠিঝ 


নামি 


উল্টোটি হয়েছিন। হিরোইন পাওয়া. 


যায় নি বলে বিচিত্রানুষ্টানের আব্বায়ক 
বাজাবাবুকে প্রজার ' সামিল করতে 
কেউ কঙ্গুর করেন নি। ন্যাজিশিয়ন 
রাজা চাটুজ্জের কথাই বলছি | 


বাংলা দেশের, মতন দিল্লীতে 
শারদোত্সবের অঙ্গ হিসেবে সাহিত্য 
সঞ্ধলনকে যথেষ্ট উচু জারগা দেওয়া 
হয়েছে পাড়ার পাড়ায় শারনীয়সংশ্যা 
পত্রিক। প্রকাশিত হর | এদের উদ্দেশ্য 
দূমুখী 1. লাহিত্য-সেবার চেয়ে বিজ্ঞাপন 
সংগ্রহের দিকেই বৌক বেশি । ন! 
করে উপায় নেই | টাকা কিন্ত নন্দ 
ওঠে না| অনেক জায়গায় পূশোর 
চাঁদার অন্ককেও ছাড়িয়ে গেছে পত্রিকার 


বিজ্ঞাপণের আয়ের পরিমাণ | বাণীর, ৬... 


নাম করে লক্ষ্মীর আরাধন। দিল্লীর এ 
অভিনব পন্বার নতুনত্ব আছে বই- 
কি। 


এখানকার হাওয়ার অপুপরমাবুত্তে 


রয়েছে ডিপ্রোষ্যাসি, রাজনীতির চাল | 
অর্থ সংগ্রহের পথ তো একটা খুবই 
নগণ্য উপার মাত্র | পোনালিস্ট প্যাটার্ন 
অব সোসাইটির ভেলকীবাজীতে সতেরোটা 
বছর যাঁরা চল্লিশ কোটি নরনারীকে 
মোহান্ধ করে রেখেছেন, তাঁর! পুতুর 
খেলার দড়িটুকু দিল্লী থেকেই টেনে 
চলেছেন, ভুললে চলবে কেন ? | 


সেদিন খুব দূরে নেই--একটি মাত্র 
পূজোকে কেন্দ্র করে টেলিভিশনের 
সামনে হাতি জোড় করে মায়ের সস্তানরা 
বলত্তে বাধ্য হবে, ‘তোমার পূজো 
তুমিই করিয়ে নাও মা । লোকে আর 
কি করাবে? তাদের সে শক্তি আর কোথায় 
1 


ঞ্ 


২ -নেচে উঠে দু-এক 


_জাজধামা ই 


:' শরৎ এসে পড়েছে । দিকে দিখে 
ঘোষিত হচ্ছে তার আগমনবার্তী | 
মেঘকন্যারা দল বেঁধে হাওয়ায় দোল 
খেতে খেতে ঝিমঝিম, ধামঝম করে 
পশলা ঢেলে 
দিয়ে বিদায় নিচ্ছে! 
হতেই শিউলি তার শুত্র অশচলখানি 
বিছিয়ে দিয়ে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে 
শীরদলম্ত্রীকে | পদ্য, যঁ ই, টগর আর 
মলিকারা হাসিমুখে বন্দনা সুরু 
ধরেছে শরতের । 

শহর কলকাতার রূপ9ও এক 
গণ্ডাহে অনেকখানি পাঁলে গেছে। 
উত্সবের আয়োজন চলেছে সর্বত্র। 
ফ্মারটুলী এখন কর্চঞ্চল | শহরের 
পলীতে-পল্লীতে প্রায় প্রতিদিন . বৈঠক 
হচ্ছে পৃজা-কমিটীর | অলিগলির 
মোড়ে-মোড়ে ঝুলছে 'বারোয়ারী” ও 
‘সর্বজনীন’ পূজার ঘোষণাপত্র । 
দোকানগুলোর বূপসজ্জাঁও সমাপ্তপ্রায়। 


# *# এ 


এদিকে আফিসে-কারখানায় 


চলেছে বোনাসের দাবীতে কর্মীদের 
_সা*আন্দোলন। গঁড় ১৩ই সেপ্টেম্বর থেকে 


প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ পালন 
করছেন দাবীদিবস। ২৬শে সেপ্টেম্বর 
আন্দোলন। ১৫ই সেপ্টেম্বর মাধ্যমিক 
দিবস পালন করলেন।' ১৮ই 
সেপ্টেম্বর কলেজের অধ্যাপকগণ পালন 
করবেন একদিনের জন্য প্রতীক 
ধর্মঘট | 

দিনবারো আগেই আমরা গুরু- 
পূজা করেছি ! শিক্ষকদের মর্যাদা 
বৃদ্ধি, অমাজজীবনে তীদের যোগ্য 
আসনে প্রতিষ্ঠার জন্য প্রতীক নিশান 
বিক্রি করে অর্থ সংগ্রহ করেছি । মাঠে- 


“ক ময়দানে, স্কুল-কলেজে সভা করে 


শিক্ষকদের প্রতি সমাজের দায়িত্বের কথা 
স্বরণ করেছি। শ্রদ্ধাভরে শিক্ষকদের 
গলায় পরিয়েছি পৃষ্পমাল্য । দু” সপ্তাহ 
যেতে না যেতেই শিক্ষকসমাজ এক- 
যোগে পথে নামলেন কেন ? এ প্রশু 


ভোর হতে-না- 





ক পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষক-সঙ্গেলনে ভা ণরত 
জাতীয় অধ্যাপক সতোন বস্তা 


ঠা স্বাভাবিক । তবে কি, আমাদের 
গুরুপূজায় ক্রুটি ছিল ? 

আমাদের রাষ্ট্রপতি ডঃ পর্বপল্লী 
রাধাকৃষ্ণণ ছিলেন শিক্ষক | উপ- 
রাষ্টপতিও নিজেকে শিক্ষক বলেই 
দাবী করেন! দূজন শিক্ষককে আমরা 
সর্বোচ্চ মর্যাদার আসন দিলেও জাতি 
শিক্ষকদের প্রতি এখনও পর্যন্ত সুবিচার 
করতে পারেন নি | দেশের যাঁরা 
ভবিষ্যৎ সষ্টা, যাঁদের হাতে গড়ে উঠছে, 
আগামী শিনের নাগরিক--ভাঁদের কথা 
বলতে গিয়ে পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী 
জওহরলাল নেহরু দঃখ করে বলেছিলেন, 
শিক্ষকগণ চাপরাশীর চাইতেও কম 
বেতন পেয়ে থাকেন | এ অবস্থার 
পরিবর্তন এখনও ঘটে নি 

শিশু ভবিষ্যতে কি হবে তা স্থির 
হয়ে যায় তার সাত বছর বয়সের মধোই | 
এ বয়সটা তার কাটে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 1 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের 
দাবী ন্যনতম একশ' টাকা মাসিক 
বেতন। এ দাবী তাঁদের অত্যন্ত ন্যায্য । 
ভারত সরকারের শ্রমদপ্তরের সসীক্ষা 
অনুসারে শুধু বেঁচে থাকার জন্যই 
একজনের আয় মাসে ১২৫২ টাকা 
হওয়া উচিত। পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীপ্রফ্লচন্্ সেন প্রাথমিক শিক্ষকদের 
একশ' টাকা বেতন দেবার আশ্বাসও 
দিয়েছিলেন | সে প্রতিশনতি অর্থাভাবে 
নাকি তিনি পূরণ করতে পারছেন না | 
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প্রয়োজনে আমাদের অর্থের অভাব 
কোনদিনই হয় নি। আসল কথা, 
রাষ্টনেতারা আমলাতান্ত্রিক জালে 
জড়িয়ে পড়েছেন । আমলাদের চোখে 
প্রয়োজন যেটা বেশি সেটাই নেতাদের কাছে 
বড় হয়ে 'ওঠে। যাঁন্র ওপর জাতির 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করে তাঁদের প্রয়োজনের 
কথাটা তাই সহজতে পড়ে যায় 
আমলাদের লাঁলফিতার তলায় চাপা | 
শিক্ষকদের প্রয়োজনের কথা স্বীকৃত 
হয়েছে অনেকবার | প্রতিটি শিক্ষা 
কনিশনই শিক্ষকদের আথিক উন্নতির 
কথাটা অধিক জোর দিয়েই বলেছেন! 
তারা স্বীকার করেছেন, শিক্ষকদের 
অভাব না ঘুচলে শিক্ষার মান উন্নত 
হতে পারে না। 

পশ্চিম বাংলায় মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকদের জোরদার আন্দোলন সুরু 
হয় ১৯৫৪ সালের ফেব্রুয়ারীতে ! 
তখন শিক্ষাদপ্তরের প্রধান আমল! 
নাকি সাংবাদিকদের কাছে শিক্ষক- 
সমাজের নিন্দা করে বলে ফেলেছিলেন, 
চাপরাশীর চেয়ে কম বেতন পান বলে 
যে-সব শিক্ষক ধর্মঘটে নেমেছেন তাঁরা 
শিক্ষকতা ছেড়ে দিয়ে চাপরাশীর 
কাজ নিতে পারেন |! অন্য দেশ 
হলে এর তদন্ত হতো--বিচার হতে 
তীর, যিনি শিক্ষকদের সম্বন্ধে এমন 
হীন মনের পরিচয় দিয়েছেন | কিন্ত 
বিচিত্র এ দেশ! তদন্ত ও বিচার 


- : প্রাজের 


আমাদের সরকার -করেন নি? শুধু 
তাই নয়, অভিযুক্ত ব্যক্তির চাকুরীর 


মৈয়াদ বাড়ছে বছরের পর বছর | 


পশ্চিম বাংলা সরকার কর্মচারীদের" 
থেকে দশ টাকা মাগ্গীভাঁতা 


পাচা 
বাড়িয়েছেন। এ বছর বাজেট পেশ 
করার সমর .. অর্থমন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার 
মুখোপাধ্যায় জোর গলায় বিধানসভায় 
ঘোষণা করেছিলেন, সরকারী সাহায্য- 
প্রাপ্ত বিদ্যালরের শিক্ষকগণ এ টাকা 
পাবেন । 

আমাদের শিক্ষাদপ্তরের আমলা- 
কেরামতীতে শিক্ষকগণ, এই 
অর্থের একাংশ, থেকে বঞ্চিত হতে 
চলেছেন । ঘোষণা করা হয়েছে-_ দশ 
টাকার পাঁচ টাকা দিতে হবে 
বিদ্যালয়ের পরিচালকমণ্ডলীকে ! বাকী 
পাঁচ টাকা “দেবেন শিক্ষাদণ্তর | 


সরকার ' এখনও শিক্ষকদের 
" চাকুরীর স্থায়িত্ব বিধান করে উঠতে 
প্রারেন নি! শিক্ষকদের ভাগ্যবিধাত। 
বিদ্যালয়ের পরিচালকমণ্ডলী ! তাঁদের - 
মজির ওপর, তাঁদের খেয়াল-খুশিমত 
চলতে হয় শিক্ষকসমাজকে | .পরি- 


চালকমণ্ডলী অমন বদনে পাঁচ টাকা 
দিয়ে দেবেন, একথা বিশ্বাস নিশ্চয়ই 
ডঃ ধীরেন সেনও করেন শা | কেনা 


জানেন, অধিকাংশ বিদ্যালয়ের শিক্ষক 


অংশের টাকাটা পেয়েছি বলে স্বাক্ষর 
ধরতে হয়। দরিদ্র শিক্ষককে সরকারী 
- সাহাষ্যটুকু পাওয়ার আশাতেই এ কাজ 
করতে হয় । তবে এ প্রহসন কেন? 
এতে কি শিক্ষকের মর্যাদা ধুলায় স্টক 
ঘা? 

"আমরা খুব বড় গলায় প্রচার করি 
শিক্ষকদের ছেলেমেয়ের পড়ার খরচ 
"লাগে না-সদাশর সরকার বাহাদুর 
বেতনের টাকা দিয়ে থাকেন | দু' বছর 
এ টাকা শিক্ষকগণ পান নি | কবে 
কেউ বলছেন না। তা’ ছাড়া, 
- শিক্ষকদের ' ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
গার! টাকা কোনদিনই সরকার দেন নি! 


- বসু, ডঃশ্রীকৃমার বন্দোপাধ্যায়, শ্রীঅপূর্ব- 


শাক বহমজী 


মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের নতুন খাতে প্রবাহিত করার কথা বলেছেন। 
সন্তান ষষ্ঠ শ্ৰেণীতে না উঠলে কোন গৃহ নিৰ্নাণ: ও আস্বাবপত্রের আঁড়ম্বর 
টাকাই দেওয়া হয় না। অথচ বিদ্যালয়ের না করে শিক্ষার মান উন্নত করার ওপর 
ঘাটতি পূরণের বেলায় সরকার পঞ্চম 'তীঁর৷ জৌর দিয়েছেন ৷ এ সব কথা 
শ্রেণীকে. মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত "অনেক আগে আমাদের শিক্ষাণ্ডর 
করে রেখেছেন | বিদ্যালয়ের বেতনের কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে গেছেন | 
হার বেড়েছে টের । দশম শ্রেণীর ছাত্রের ডঃ ধীরেন সেন রবীন্দ্রনাথের হাতে" 
বেতন প্রায় প্রতি বিদ্যালয়ে দশ টাকা | গড়া মানুষ বলেই আমরা জানি ৷, 
সরকার কিন্ত ছ' টাকার বেশি কোনদিন .গুরুর নিদিষ্ট পথ অনুসরণ: তো-দূরের 
দেন নি। কথা, তিনি তার বিপরীত পথেই 
মাধ্যমিক শিক্ষকদের মধ্যে চলেছেন । বিদ্যালয়গুহ নিশিত হয়েছে 
গ্র্যাজুয়েটের সংখ্যাই বেশি । তাঁদের তীর আমলে অনেক, কিন্ত মানুষ গড়ে 
বেতন ১৬০২ টাকা |. ভবিষ্যৎ তাঁদের - উঠছে না | 
অন্ধকার | বি টি হতে না পারলে দাঙ্সিলিং ঃ এ 
এক' কপর্দকও তীর! বেশি পাবেন না |. হিমালয়ের “কোলের পশ্চিম 
y এ, | বাংলার ' অধিবাসীদের আঁখিক উন্নয়নের 
“পরিকল্পনা অনুসারে পর্নী-শিল্প গড়ে 
তোলার কাজ ' সুরু হয়েছে এক বহ্‌র 
আগে! ছোট ছোট শিল্প ও বাণিজ্য- 
কেন্দ্র পত্তনের সঙ্গে সঙ্গে দুধ, মাখন ও 
পনীরের ব্যবসা এবং কৃষিভিত্তিক 
অপরাপর শিল্প প্রতিষ্ঠার কাজও 
হচ্ছে! 


- নেপাল-সিকিম সীমান্তের রিমবিক 
কর অঞ্চল | রিমবিক-সিংখোলা ড্ডেন্রি 
2 , ৭৭ শমবায় সমিতি রিমবিকে দুগ্ধ সরবরাহ" 
উ. শ্রীশৈল মুখোপাধ্যায় কেন্দ্ৰ খোলার কাজে হাত দিয়েছেন ॥ 
আগস্ট মাসে এর গৃহ নিমাণের কাত শেষ 
হয়েছে! এই গৃহ নিমাণের জন্য চার 
হাজার এবং উপযুক্ত যন্ত্রপাতি কেনার 
আসমলাতন্বের পেঘণে শিক্ষক জন্য দু' হাজার টাক! মগুর করা হয়েছে। 
সমাজ আজ নিশ্পেষিত। তাঁদের মর্যাদার আমাদের  পরিক্পনাকারদের 
আসনে বসাতে হলে আঁমলাচক্রের কাজে একটা-ন!-একটা. (ত থেকেই 
ব্যুহ আঁগে ভেদ করতে হবে | তা’ যুয়। এ ক্ষেত্রেও তাঁর দুর্গম পার্বত্য 
না ছলে মুখে যত কথাই বলি, সুসজ্জিত এলাকার পথের কথাটা আগে-ভাগে 
কক্ষে “শিক্ষক' দিবসে'র দোহাই দিয়ে চিন্তা না করাতে স্যষ্টি হয়েছে -তুন 
দূ-চারজন শিক্ষকের প্রতি যত সন্মানই সমস্যার । রিমবিক থেকে নজনবাড়ি 





বিটি পড়বার সুযোগও হতাশাব্যপ্তক- - 
ভাবে সীমাবদ্ধ | 


প্রদর্শন কন শ কেন, গুরুপজা সার্থক বাণিজ্যকেন্দ্রে যাতায়াতের পথ শব্ধ 


হবে না । এক 1 খচ্চর এ পথের একমাত্র 

নতুন ব্যারাকপুরে সম্পৃতি অনুষ্ঠিত বাহন । রিসবিকের গৃহ নির্মাণের কাজ 

শিক্ষক সন্মেলনে জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন শেষ হতে-না-হতেই কৃ হয় +বল, 

বর্ষণ। বর্ষার জলে ' শ মানুষের . 

চন্দ প্রমুখ শিক্ষাবিদশণ দেশের শিক্ষাকে অগম্য হয়ে আছে। | 
১০৭৬ 


দাজিলিংয়ের দৃঞ্ধ-ভাওার ভারত 


র্িমবিক-লোধামা-ফুলবাজারের ১৪ 


7 গাইল ব্যাপী রাস্তার রক্ষণাবেক্ষণের 


ঁ ডি 


দ্াারিত্ব জেলা পরিষদের | জেল! পরিষদের 
ঘাৎসরিক বাজেটে ২৬ মাইল রাস্তা 
- যেরামতের জন্য পাঁচ হাজার টাকা 
বরাদ্দ রয়েছে! প্রকৃতির খেয়াল-খুশির 
অত্যাচার সহ্য করতে হয় এ অঞ্চলের 
ঘাস্তাগুলোকে প্রতিনিয়ত | এ টাকায় 
বর্ষার ঢলে নেমে আস! ধ্বস সরানো 
ভিন্ন অন্য কাজ সম্ভব হয়ে ওঠে না। 
এবারেও ধ্বস সরিয়ে রাস্তা পারিফার 
গন্ভব হয় নি। 


লোবধামা. খোলার কাঠের পুলের : 


মরামতের কাজ চলেছে | একটি 
ঘাশের সাঁকো হয়েছে এখন অবলম্বন | 
ভারী বোঝা নিয়ে এর ওপর দিয়ে 
যাতায়াত সম্ভব শয়। 

মাল চলাচলের পথের অভাবে 
রিয়বিকের চাষের ফসল মাঠে মারা 





€ রিমবিক দগ্ধ সরবরাহ কেন্দ্র: 


থেকে একমণ শস্য পাঠাতে এখন খরচা 
পড়ছে সাঁড়ে চার টাকা | পরিবহনের 


"এই মোটা ব্যয় বহনের ক্ষমতা দরিদ্র 


চাষীর নেই | অনন্যোপার হয়ে জলের 
শ্রমলব্ধ শস্য | চাষীদের বিপদের 
সুযোগ নিচ্ছে পাইকাঁররা পুরোমাত্রায় | 
তাতেও শ্ষেরক্ষা হওয়ার সম্ভাবনা 
খুবই কম। দুধ বিক্রি হচ্ছে প্রতি সের 
তিরিশ পয়সা করে । আলু ৩৫ পয়সা, 
বিলিতি বেগুন আঁট আন! এবং স্কোয়াস 
১২ পয়সা করে বিক্রি হচ্চে । 

সরকার এ অবস্থা অবিদিত নহেন। 
'আলু ও বিলিতি . বেগুন, 
জন্মায় এ অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে । 
রাস্তার অভাবে চামী আজ তার উৎপয়ন 
শস্যের ন্যায্য মুল্য থেকে বঞ্চিত হচ্ছে |: 


“এবারে বেশ কিছুটা ফসল তার অবিক্রিত 


থেকে যাবে | এ অবস্থা চলতে থাকলে 
নতুন নতুন পরিকল্পনার শুধু অর্থই 


না--মানুষের দুঃখও ঘুচবে না॥ আমাদের 
পূতমন্ত্রী নতুন রাস্তা নির্মাণের ফিরিস্তি". 
প্রতি বছরই দিয়ে থাকেন । দাজিলিংয়ের 
এ অঞ্চলের রাস্তার প্রতি পূর্ত- 
মন্ত্রী: শ্রীখগ্রেন দাশগুপ্ত একটু নজর 


দিলে প্রতি বছর দেশের শস্যহানি কিছুটা 


কম্‌-হৃন্রে এ 


জলপীইগুড়ি £ 


' জলপ্রাইগুড়ির মানুষের এখন বড় 
কাজ হচ্ছে চাল গংগ্রহ করা । আফিসে 
একদিন না গেলেও চলতে পারে, 
কিন্ত “পেটের অন্ন.না দ্রোটানেই নয়। 
খোল বাজারে চাল নেই অনেক দিনের 


কথা | ন্যায্যমূল্যের দোকানের চালে 


সকলের চলে না৷ চাল 'পেতে হলে 
দাড়াতে হবে লাইনে । আগে খজে 
বের করতে হচ্ছে কোন্‌ 'দোকান এ 
কাজের অধিকার পেয়েছে । তারপর 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধর্ণা দিয়ে কোথাও . 
মিলছে আডাই কে-জি, আবার-কোথাও 
পাঁচ কে-জি। 
চাল বাঙালীর প্রধান খাদ্য! 
এর দামের ভিত্তিতেই ঘোরে অন্যান্য 
ভোগ্যপরণ্যের চাকাটি। ডালের দাম 
হয়েছে প্রতি রে-জি - পাচসিকে। ' 
েসারীও জাতে উঠেছে তার প্রতি 
কে-জির খুল্য 'নব্বই পরসা। আলু 
নব্বই পয়সা | রারো আনার শীচে 
কোন তরকারী নেই মাছের কথা 
নতুন করে বলার তেয়ন কিছু নেই। 
চুনো-প:টির দাম তিন টাকা অব্য 
কোন মাছই চার টাকা কে-জির নীচে 
পাওয়া যাচ্ছে মা। ওপরে সাত থেকে, 
আট টাকা চলছে মাছের রাজার! 
কচ্ছপের মাংসেব পর্যন্ত চাহিদা 
গিয়েছে বেড়ে! প্রতি কে-জি কচ্ছপের 
মাস বিক্রি হচ্ছে তিন টাকা করে! 
পাঁঠার মাংস সাড়ে চার টাকা! 
সাধারণ মানয় পড়েছে অশেষ, 
দুর্গতির -মধ্যে । কচু, ডাটা, কলগী, 


খাচ্ছে । বিজনবাডি বাজারে ৱিমরিক্ত র্যয় হরে, অুম্য্যার কোন সমান হরে তাদের অৱলম্বন ! 


SON 


ঃ 
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বীরভমঃ শনি 

জেলা স্কুল বোৰ, সভাপাতর 
আসন নিয়ে স্থানীয় কংগ্রেস নেতাদের 
মধ্যে কলহ দান৷ বেঁধে উঠেছে। 
এ ল্লোতনীয় পদের প্রার্থী প্রায় সকলেই । 





€ অজয় সূখোপাধ্যায় 


ধীরভূয় জেলা স্কুল বোর্ডের বাৎসরিক ব্যয় 


প্রায় ঘাট লক্ষ টাকা | এ টাকার খবরদারীর 
দায়িত্বভার কেউ কারও ওপর ছেড়ে 
দিতে রাজী নন। এমন লোকও 
পদপ্রার্থী রয়েছেন, যাঁর বিরুদ্ধে 
অভিযোগের অস্ত নেই। তিনি নাকি 
আবার পশ্চিম বাংলার . অধিনায়ক 
শ্রীঅতুল্য ঘোষের স্হভাজন | 


এ অবস্থায় কংগ্রেসের নেতারা যা করেন, . 


বীরভূমে তার ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই হতে 
পারে না। পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আনতে সুরু করেছেন 
দূ্নীতি-বিরোধী বলে ধারা দাবী করেন 


তাঁরা দূর্নীতির অভিযোগ উত্থাপন: 


করতেই, অপরপক্ষ থেকে উঠেছে 
তার প্রতিবাদ | শেষে উভয় পক্ষই 
একযোগে জেলা কংগ্রেস কাধকরী 
সমিতির সদস্যপদে ইস্তফা দিয়েছেন । 

বীরভূম জেলা কংগ্রেসের কাধকরী 
সমিতিতে উচ্চশিক্ষিত সদস্যও রয়েছেন 
দু-তিন জন। প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি 
শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় তাদের 
একজনকে জেল৷ স্কুল বোর্ডের 
সভাপতির জন্য মনোনয়ন পত্র দিলেই 
ঝামেলা চুকে যেতে পারে--যোগুয 


পাণ্তাহিক বসুমতী 


ধ্যক্তিও উপযুক্ত EE LS EE “দৌকানে ঘুরে বেড়াতে হবে 


পারেন। 

মফস্বলের কংগ্রেস নেতাদের 
কাছে এখন জেলা বোর্ড, জেলা স্কুল 
বোর্ড এবং 
পদগুলো প্রাইজ-পোস্টে পরিণত 
হয়েছে। ' শ্রীমুখোপাধ্যায় নিশ্চয়ই 
সে খবর রাঁখেন। তীর মত আদর্শনিষ্ঠ 
ব্যক্তির কাছে তাই আমরা যোগ্য 


ব্যক্তিদের মনোনয়নের দাবী জানাই । 


এ কাজ করতে পারলে কংগ্রেসের 
সুনাম বাড়বে-হাত - গৌরব আবার 
আমরা ফিরে পাবো! 


"নদীয়া 2 


আবার ম্যালেরিয়া এসে বাসা 
বাধতে সুরু করেছে নদীরার বুকে। 
জেলার গ্রামাঞ্চলের মানুষের মনে 
আক্রমণে নদীয়া এক সময় ছারখার 
হয়ে গিয়েছিল--মানুষ সেদিন ভিটেমাটি 
ছেড়ে পালাতে বাধ্য হয়েছিল । 

পূর্ব পাকিস্তান থেকে সম্পৃতি যার! 
এসেছেন, তাঁরাই নাকি এবারে 
ম্যালেরিয়া আমদানী করেছেন। 
এ অভিযোগ পরীক্ষা-সাপেক্ষ। রক্ত 
পরীক্ষায় এদেশের মানুষের দেহেও 
ম্যালেরিয়ার বীজাণু পাওয়া গেছে। 
যে-ভাবেই হোক, ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত 
হয়েছেন নদীয়ার শ'দেড়েক মান্ষ। 
এ রোগ যাতে 'মহামারীর আকার 
নিতে না পারে তার ব্যবস্থা অবিলম্বে 
প্রয়োজন! নদীয়ার পরিবেশ এ রোগ 
সংক্রমণের অত্যন্ত সহায়ক উদ্বান্তরা 
ছড়িয়ে পড়েছেন বাংলার বিভিন্ন 
অঞ্চলে । অপর কোথাও ম্যালেরিয়া 
সংবাদ পাওয়া যায়নি। এ সব দিক 
বিবেচনা করে স্বাস্থ্যদপ্তরকে নদীয়ার 
দিতে হবে। 


গু ৪ গা. 
নদীয়ার মানুষকে অদূর ভবিষ্যতে 


হয়তো আর সরষের তেলের জন্য 
বোতবু বা টিন হাতে করে দোকান 


১০৭৮ 


পৌরসভার সভাপতির - 


র্‌ 


না। আমাদের সরকার নতুন: পরি- 
কল্পনা নিয়েছেন! প্যাকেজ 


. প্রোগ্রামের মাধ্যমে নদীয়া অধিক 


সরষে ফলানো : হবে? কনেকট. 
থানার, বিশেষ করে, কৃঝ্গঞ্জ থানার 
চাষীরা এর মধ্যেই নয়া পরিকল্পনা 
মাফিক কাজের জন্য প্রস্তুত নাকি ৷ 
খোশ খবর ঝুটা হলেও আনন্দদায়ক | 


সরকার নারকেলের তেল সোয়াবিনের 
তেল দেবেন ন্যয্যমল্যের দোকানের 


মারফৎ ! এর পর সরষের ফলন 
বাড়লে তো কথাই নেই৷ নদীয়ার 
মানুষের অন্তত তেলের অভাবটা ' 
তো ঘুচবে! | 


সরষের তেল বাঙালীর হেঁসেলের 
প্রধান উপকরণ । অন্য তেলে মাছ 
ভাজা ভাল হয় শা। তেলের 
ব্যবস্থা তবু কৃষিদপ্তর কাগজে-পত্র 
একটা এনে হাজির করেছেন। 
ব্যবস্থা সম্পর্কে নদীয়ার 


মাছের 
সন্তান -যৎস্যমত্রী শ্রীরহমান একেবারে 


নীরব। নদীয়য় মাছ পাওয়া এখন 
' ভাগ্যের কথা । - কৃষ্ণনগরের নি 
বাজার বেশ কিছুদিন থেকে ঝাঁ-্। 
করছে মাছের অঙ্শও শবখানে 





€$ ফজল র রুমান 
লনা লদীয়ী 


এখন আর নজরে পড়ছে 
রতুপ্রসবিনী মৎ্স্যমন্বীর মত পুত্র 
মদীয়ার জঠরে কি করে -শস্ছিল, 
সেইটাই মানুষ এখন ভেবে পাচ্ছে ন: । 


পর 


-গাঠিত হয়েছে | 





চলচ্চিত্র ৰানী মংস্থ। ৫ ভারতীয় চলচ্চিত্র 
বিদেশে ভারতীয় ছবির চাহিদা দিন দিন বাড়ছে । আমেরিকা ও ইউরোপে 
ভারতীয় সমাজচিত্র, তাঁর সমস্যাযূলক ছবি দেখার আগ্রহ যথেষ্ট বৃদ্ধি পেরেছে। লণ্ডনে 


গাপ্যাতিক ভারতীর ছবি প্রদর্শনের ব্যবস্থা হয়েছে! পোভিয়েট রাশিয়া সহ কয়েকটি 
*্৮ ইউরোপীয় দেশ বছরে 81৫ টি করে ভারতীয় ছবি ক্রয় করে থাকে৷ ' আফ্রিকার 


. ক্ষরেকটি দেশকে ভারতীয় ছবির বাজার বললে অত্যুক্তি হবে না। 


কিন্ত ভারতীয় ছবি রপ্তানী ব্যবস্থা এখন পর্যন্ত সংগঠিত নয়। সমাজতন্বী 
দেশগুলি বিনিষর-ব্যবস্থায়-ছবি ক্রয় করে, ধনতান্বিক দেশগুলিতে ব্যবসায়ী-রীভিত্তে 
ছুবির প্রদর্শন হয়ে থাকে | চবির চাহিদাও সব দেশে একরকম নয়, আফ্রিকায় 
গাধারণত বোথাই-মাদ্রাজের মানোরপ্রনী ছবির চাহিদা বেশি! সোভিরেটে ও বাংলা 
অপেক্ষা হিন্দী ছবির চাহিদা | এই চাহিদা মেটাবার জন্য সংগঠিত ব্যবস্থা হওয়া 
তাতে ছবি 
ধনিরে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য হয় | 

এক বছর পূর্বে সরকারী ও বে-সরকারী যুক্ত উদ্যোগে ফিল এক্সপোর্ট কর্পোরেশন 
এরূপ একটি সংস্থা হওয়া সকলের কাম্য | কিন্ত বে-সরকারী 
পৃঁজিকে না টেনে কর্পোরেশনটি একান্ত সরকারীভাবেই গঠিত হওয়া উচিত ছিল | 
দমাজ্তস্ত্বের পথে অগ্রসর হওয়া যদি ভারতের লক্ষ্য হয়ে খাকে, এবং এই ঘোষণার 
মধ্যে বদি সত্যিই আন্তরিকতা থাকে তবে বে-দরকারী পুঁজিকে সঙ্গে টেনে নেওয়ার 
এত আগ্রহ কেন আমরা বুঝি না । বিশেষত চলচ্চিত্র শিল্পে যেরূপ কালোটাকার 
বে-পরোয়া গতিবিধি সেক্ষেত্রে রপ্তানী কর্পোরেশনের মত সংস্থায় পভিবাদীদের না টানাই 
উচিত ছিল | ফেক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মালিকানাধীনে ব্যবসায়ীদের পাশাপাশি সরকারী 
স্টডিও গঠন ও চলচ্চিত্র প্রযোজনা এবং পরিবেশনার প্রয়োজনীয়তা অনেকে-উপলন্ধি 
স্করছেন, সেক্ষেত্রে রপ্তানী কর্পোরেশনে ব্যক্তিগত পূঁজি শুভ ফলপ্রসূ হবার কারণ নেই৷ 
'ই আশঙ্কা যে অমূলক নয় তার প্রমাণ- সংস্থা! গঠিত হবার এক বছর কালের মধ্যে 
ভারতীর ছবির মধ্যে উল্লেখযোগ্য রপ্তানী বৃদ্ধি পায় নি; এবং এই সংস্থা কিলা 
ফেডারেশনের কৃক্ষিগত হবার পথে ॥ ভন | 


জননী” 1 ছবিটির কাহিনী ও চিত্রনাটা 


রচনা ও পৰরিচাললা করেছেন 
খগেন বার ] 
বিংশতি জননা কাহিনীর মূল মর্ম : এক তরুণী 
( ফিল ডিল ) শিশুসন্তানকে গঙ্গার পাড়ে রেখে 


নিজে গঙ্গার বুকে আত্মবিসর্জন করে । 
বেকার যুবক চন্দন শিশুটিকে কুড়িয়ে 
২০৭৯. 


আঁবেদনধর্মী কাহিনীচিতত ‘বিংশৃতি 





(১৪ নাট্যকার নাথ রায় 
PERSIE SE ভাত ভে ৩ 
১৯৬) সালের বিশৃন্দপা পুরস্কার পেয়েন্ছেম্য 


নিজের-কাছে রাখে কিন্ত বাড়িওয়ালা 
এরূপ কুড়িয়ে পাওয়া শিশু রাখতে 
দিতে রাজী না হওয়ায় সে শিশুটিকে 
নিয়ে অনাথ আশ্রমে যায় | অনাথ 
আশ্রমে অল্পক্ষণের মধ্যে যে অভিজ্ঞতা 
লাভ করে, তাতে দে শিশুটিকে 
নিয়ে একরকম পালিয়ে আসে । শেষ 
পৰন্ত মামাতে। বোন শিপ্রার সাথে 
পরামর্শ করে সকলের অলক্ষ্যে শিশুটিকে, 
এক নারীনিবাসে রেখে আসে | শিল্পা 
সহ. কুড়িজন মেয়ে এখানে বাস করে, 
আর তাদের উপরে আছে এক শ্যেনচক্ষু 
সুপারিনটেণ্ডেপ্ট 1 মেয়েরা ঠিক করলো 
সুপারিনটেণ্ডেণ্টকে গোপন করে. তারা 
শিশুটিকে পালন করবে, এ কাজে 
সহায়ক হলো হোস্টেলের পরিচালক 
নিধিরাম | শিশুটিকে গোপনে রাখার 
ব্যাপার নিয়ে নানারকম ভয় ও হাপাকর 
পরিস্থিতির মধ্যে একদিন দেখা গেন 
হোস্টেলে মেয়েদের নেত্রী মানসী ও 
চন্দনের মধ্যে অনুরাগ স্থা্ট হয়েছে £ 
এই অনুবাগের দূতিয়ালী করেছে শিল্পা | 
একদিন সুপারি নটেপ্ডেষ্ট মেয়েদের 
মধ্যে শিশুটিকে নিয়ে আলোচনা 
আড়াল থেকে শুনতে পেয়ে ভয়ঙ্কর 
রকম একটা ভুল করে বসে । সঙ্ধে 
সঙ্গে অভিভাবকদের ডেকে আনে | 
সকলেই উদ্বিগ । এমন সময় প্রকৃত ঘটন! 
প্রকাশ হয়ে পড়লে হাসির রোল পড়ে । 


একটি হাস্যরসাত্ক চিত্রনাট্ের 
প্রন্য কাহিনী আকর্ষণীয় ছিল। কিন্তু 
ছবিটি চলচ্চিত্রধ্মী না হয়ে, হয়ে 
উঠেছে মঞ্চধমী | মঞ্চের সীমিত গতি 
ও রীতির জন্য চলচ্চিত্রের সাবলীল 
গতি না থাকায় ছবির আকর্ষণ যথেষ্ট 
পরিমাণে ক্ষুণু হয়েছে | স্থানে স্বানে 
দৃশ্য স্থা্টিতে অসামঞ্জস্যও চোখে 
পড়ে এবং কিছু কিছু অনাবশ্যক দূশন 
চরিত্র ও সংলাপ উপস্থিত করা হয়েছে |. 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায়, মেয়ে হোস্টেলের 
অভ্যন্তরে এমন কি শিপ্রার কক্ষে 
পর্যন্ত চন্দনের উপস্থিতি বকশিসের 
'জোরেও সম্ভৰ হওয়া উচিত নয় । 
ভাথবা শিপ্রার সঙ্গে দেখা করতে চন্দনের 
যেখানে এত কড়াকড়ির মধ্যে পড়ত্তে 
হয় সেখানে মানসীর সঙ্গে নিৰিখে 
সাক্ষাৎ নেহাৎ জোর করে গল্প-মেলাবাঃ 
জন্য ছাড়া আর কি হতে পারে । একটি 
খারণা । সতর্কতা এবং সামঞ্স্যবোধ 
নিয়ে ছবিটি পরিচালিত হলে আরো 
উপভোগ্য হতে পারতো | ছবিটির 
সঈখ্যে হাসির উপাদান যথেষ্ট আছে, 
এবং দর্শকরা প্রচুর হাস্যরস উপভোগ 
ফরেন। তবে এই হাসি শিল্পগুণাশ্রিত 
ছলে আরো আনন্দের হতো! 

ছবিটির বিভিন্ন চরিত্রে যাঁরা 
গু্থ দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখ- 










উ নিীয়মাণ “অশ্ু দিয়ে লেখা” ছবিতে নিরঞ্জন রায় ও গীতালী বাধ 


যোগ্য অনুপক্মার (চন্দন), মাধবী 
মুখাজী (মানসী), লিলি চক্রবর্তী 
(শিল্পা), গীতা দে (সুপারিনটেণ্ডেপ্ট), 
জহর রায় (নিধিরাম), শীতল ব্যানার্জী, 
মিতা চ্যাটার্জী, হরিধন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নৃপতি চ্যাটাজী, লীলাবতী, প্রোংস্ত 
বসু, লতিকা দাশগুপ্ত, ভানু ব্যানাজী, 
প্রতিমা চক্রবর্তী, শ্যাম লাহা, কল্পনা, 
বুলবুল, সুজাতা প্রমূখ ' 

€ “দুই পৰ্ব’ ছবির একটি 


দৃশ্যে কালী ব্যানাজী ও 
জোতস।। বিশ্বাস | 


১০৮৫ 


হয়েছে | 


সঙ্গীতাংশে একটি ঘুমপাড়াবী গু 
সন্ধ্যা মুখাজীর কণ্ঠের আর একটি গান 
স্ুগীত | মৈত্ৰেয়ী দাশগুপ্তার সঙ্গীত 
রচনা প্রশংসনীয় । সঙ্গীত পরিচালনা 
করেছেন কালোবরণ । 





মুক্তাঙ্গন মঞ্চে সেন্মপীয়রেক্ 
ওথেলেো 
"প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা শৌভনিক এবার 
সেক্সপীয়রের “ওথেলে।? মঞ্চস্থ করেছে 
নাটকটি নিয়মিতভাবে মুক্তাঙ্গন মঞ্চে 
অভিনীত হচ্ছে । “ওথেলো'র. বঙ্গানু" 


গ্রহন ও নির্দেশনায় রয়েছেন 
শৌভনিকের অন্যতম শিল্পীসদস্য কৃষ্ণ 
| . 

“ওথেলো” বাংলার মঞ্চে নতুন 
নয় | ইতিপূর্বে এই নাটক অভিনীত 
এবং প্রশংসিত হয়েছে । শৌভনিকের 
“ওথেলো” পূৰ্পবহী নাটক অপেক্ষা কিছুটা 
সংক্ষিপু হলেও মাঈকট উপভোগ 
সরল বাংল। সংলাপে এই 


এপিন2িপাশিত 


“নাটক ন্দশকদের সেক্সপীয়রের বাটিকের.. 


নাটকের সার্থকতা নির্ভর ' করে । 


-রলপায়িত : করেছেন ক্‌ষ্ণ কৃও1% 


মহত :সম্পর্কে : ধারণ স্যষ্টিতে "দাছাষ্য১ . 
করবে। . নাটকের বিভিননধর্মী- চরিত্র _ - 
মানবমনের মনস্তাত্বিক" প্রতীক 1 
এই একটি ক্ষুদ্র নাটকে যেন যানবচবিত্র - 
প্রতিফলিত, হয়েছে । : 

সেক্সপীয়র নাটকে চরিত্র স্থটতে 
অভিনেতার কৃতিত্ব 1 চরিত্রকে সার্থক- 
ভাবে . প্রকাশ করতে পারার ওপর 


আলোচ্য নাটকে ‘ওথেলো’ র চরিত্রকে 


এই চরিত্র স্থষ্টি প্রশংসনীয়, কিন্তু আরো 
গভীরতর ” উচ্চারণ : ও অভিব্যক্তি 
সার্থকতার সহায়ক হতো | 
ডেসডিমনাকে রূপদান করেছে শুভ্রা 
ঘোষ | শুভ্রা ' ঘোষ নৃত্য, আবৃত্তি ও চরিত্র ' অভিনয় একটি উল্লেখযোগ্য 
অভিনয়ে ইতি তিপূর্বে রসিকজনের প্রশংসা . স্বষ্টি |, নাটকের আর' একটি, প্রধান 
লাভ করেছে ডেসডিমনার চরিত্রকে ' চরিত্র ইয়াগোকে সার্থক রূপদান 


" ভুল! ঘোষ যথেষ্ট নিষ্ঠার সাথে ফুটিয়ে করেছেন. গোবিন্দ গাঙ্গুলী: গোবিন্দ 


তুলেছে এবং তার বাচনতঙ্জী দর্শকদের গাঙ্গুলীকে শৌভনিকের যত নাটকে 
সমৰ্থন লাভ করেছে । 
অন্যান্য 


তুলতে পারতো | শ্রীমতী  শভ্রাকে ভূমিকায় অলক। পাল, বিয়াঞ্কা-_- 
আমরা ইতিপূর্বে. ভিন্নধর্মী চরিত্রে জ্যোৎসূ! ব্যানার্জী, ক্যাসিও-গোপেন 
দেখেছি: এবার তার -ডেপড়িমনান মুখাজী, রডারিগো- গৌর চট্টোপাধ্যার, 








:ঞ বিয়ে সেন্টারের নাট্যরিদ্যালয়ের সমাবর্তন অনুষ্ঠানে 
& li “অধ্যক্ষ অশোক দেন বিবরণ দান করছেন। এ 
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হত্যার-দৃশ্যটি. আমরা দেখেছি তার মধ্যে তীর ইয়াগো - 
. আরো সুপরিকল্পিত হবে করুণ ও বিমূর্ত শ্রেষ্ট , চরিত্র স্ষ্টি। 
মুহূর্ত দর্ণকমনকে আরো মধিত করে চরিত্রে- অভিনয় করেছেন . এমিলিয়ার 


একটি . মনোরম অনুষ্ঠানে 





€ ইস্টম্যান কলার রঞ্জিত আই মিলন কী বেল! " ছবির নায়ক রাজেন্্কুমার 


বাবনশিও--অশোক মিত্র, ডিউক-শিবু : 
মজুমদার, মন্তানো--গোপাল - 51 


তার 'চরিত্রগুলির সাজ- 
- সজ্জা, আলোকসম্পাত এবং সঙ্গীত 


' প্রশংসনীয় 1 - দেবাশীষ দাশগুপ্ত আবহু- 


সঙ্গীতে যথায়থ পরিবেশ স্থষ্ট করেছেন! 


নাট্য বিদ্যালয়ের সমাবত'ন অনুষ্ঠাৰ 


থিয়েটার সেণ্টার নাট্যবিদ্যালয়ের 
পঞ্চম পাঠক্রম পরীক্ষায় অভিনয় ও 
প্রযোজনায় সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ 
খারজন ছাত্রকে থিয়েটার সেণ্টার হলের 
গত ৪ঠ . 
সেপ্টেম্বর সার্টিফিকেট বিতরণ করেষ 


‘সভাপতি শ্রীমিহিরকুমার সেন। 


এদেশে এধরণের কোনো বিদ্যালয় 
বিরল! বাংল! দেশে এই ধরণের বিদ্যানস্ত 


প্রতিষ্ঠার জন্যে শ্রীতরুণ রায়ই সর্বপ্রথম. 
এগিয়ে এসেছিলেন, থিয়েটার সেণ্টার 
ৃ " “নাট্যবিদ্যালয় তিনিই প্রথম প্রতিষ্ঠা 


করেন। বর্তমানে এই নাঁট্যবিদ্যালস্তে 
অধ্যক্ষতা . করেন নাট্য-বিশেষজ্ঞ 
শ্রীঅশোক লেন । অভিনয়. ও 


প্রযোজনায় শিক্ষাদানের জন্য এখানে 


‘যুক্ত রয়েছেন-"ডঃ' আশুতোষ তট্টাচার্ধ, 
ডঃ বিমান বিশাস, শ্রীতাপস সেন, 
শ্রীখালেদ 


চৌধুরী, : আীতরুণ রায়, 
যা 2 রার,আীবিনত 





উ মুক্তিপাণড এমরুত্ণঃ চিত্রের একাটদৃশ্যে অদ্লিতবরণ ও সবিত৷ চ্যাটার্জী 


চক্রবর্তী ও অতিথি অধ্যাপক ‘ডঃ অজিত 
ঘোষ । 2 

যাটিফিকেট বিতরণ অনুষ্ঠানের পর 
দুটি একাঙ্ক নাটিকা পর পর মঞ্চস্থ 
হয়। প্রথমে অভিনীত হয় দীপন্কর 
সেনের মুক্তির সন্ধানে (রাইজিং 
অব দি মুনের ভাবালম্বনে রচিত), 
তারপর মঞ্চস্থ হয় শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগীর 
‘অভিনয়’ | সুক্তির সন্ধানে'র সঙ্গে 
একট! সুক্ষ্ম যোগের দ্বার! ‘অভিনয়’ 
একটি উৎকৃষ্ট, সৃষ্ট । পঞ্চম পাঠক্রমের 
ছাত্ররাই দুটি নাটকায় অভিনয় করেন, 
প্রথম নাটিকাটি তাঁরাই" 'প্রযোজনা 


করেন। অভিনয়-নৈপুণ্য ও প্রযোজনা 


দেখে মনে হল, তাঁদের শিক্ষা সার্থক 
হয়েছে। 


যঠ পাঠক্রম অবিলম্বে সুরু হবে । 
বড়ো পিসীমা 
সম্পৃতি রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম 
ঘংলগু মঞ্চে আরবান হেলথ সেণ্টার 
রিক্রিয়েশশ কাবের উদ্যোগে “বড়ে 
পিসী’ নাটক অভিনয় হয়েছে) 


শ্রীশক্কর . 


' নাটকটির 'লেখক' শ্রীবাদল সরকার 
এবং 


পরিচালনা করেছেন শ্রীসতী- 
প্রসাদ বসু । হেলথ ' সেণ্টারের 
কশিবৃন্দ ও তাঁদের পরিবারবর্গের 
উপস্থিতিতে আবন্দমুখরিত পরিবেশে 


“নাটকটির অভিনয় হয়। 


অংশগ্রহণকারিগণ 
সকলেই হেলখ সেণ্টারের কর্মী | 
বছরে দূয়েকদিন সখের জন্য এরা 
রূপসজ্জা নিয়ে মঞ্চে উপস্থিভ হন 
তা সত্বেও এদের মব্যে করেকজন 
প্রশংসলীরভাবে অভিনয় করেছেন] 

বড়ো পিসীমার ভূমিকায় শ্রীমতী। 
বীণা, সেনগুপ্তা, পিসেমশা:রূপে ডাঃ 
দেবল সেন, শল্ভুর ভূমিকায় তরুণ মৈত্র 
এবং অনুর চরিত্রে শ্রীমতী লীলা, 
দার মাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 
দিলীপ সাহা, ডাঃ বি সি সান্যাল, 
শ্রীমতী পি সরকার, শ্রীমতী অণিমা 
গাঙ্গুলী, কিরণকুমার ভট্টাচার্য প্রমুখ । 

মহাজীবন 

সুনীল ভঞ্জ রচিত নতুন নাটক 
মিহাজীবন' সম্পৃতি মিনার্ভা থিয়েটারে 
১০৮২ 


অভিনয়ে 


অভিনীত হয়েছে । 


৮১:০৯ 
নৰ, ৩ 
শখ 


2৭ ক 
মবুচক্র নাট) 
সম্পৃদায় নাটকটি অভিনরের উদ্যোগে 
থহণ করেছিলেন।। ; 
সুভাষ, 


চন্দ্রের জীবন অবলম্বনে নদিখিত। 
সুভাষচন্দ্রের যৌবনকান খেকে 


অন্তর্ধানের কাল পর্যন্ত ঘটনাবহুল 
জীবনকে নাট্যকার ব্যক্ত করার চেষ্টা 


করেছেন। এইরূপ নাট্য দপদান কঠিন 


কাজ । নাট্যকার যতু সহকারে 
নাটকটিকে তথ্যপূর্ণ _ করতে চেষ্টা 
করেছেন, তবে তিনি যে সবাং শে 


অফল হয়েছেন তা বলা চলে না। 

সুভাষচন্দ্রের ভূমিকার অভিনয় 
করেছেন শিবানন্দ ; তিনি অভিনয়ের 
জন্য শসার যোগ্য । অন্যান্য চরিত্রে 
অভিনর করেছেন সুনীল সুখোপাধ্যায়ঃ 


অনিল গঙ্গোপাধ্যায়, স্বপন রায়; 
অনিল ভট্টাচার্য ! নাটকটির সঙ্গীত 


পরিচালনা করেছেন আজাদ রঃ বাহিনীর 


প্রাক্তন কী ক্যাপ্টেন হাঁরালাল ॥ 
-নগ্হ্রাদ-বরঞ্ঠা? 


বিশ্বরূপ 2: হয 


১৯৬৪ সালের বিশুদপা পুরস্কার 
লাভ করেছেন শ্রীমন্মখ রায়, 


বিশুবূপা খিয়েটারে এক বিশেষ অন্ষ্ঠানে ঢ় 
ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই পুরস্কার 
দান করেন। 


পরিচালক বীরেন নাগের 
জী -নাঁৰসান 

চলচ্চিত্র পরিচালক শ্রীবীরেঞ 
নাগ গত ৭ই সেপ্টেম্বর মেডিকচাজ 
কলেছ হাসপাতালে শেষ নিশা 
ত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে শ্রীলাগেক' 
বয়ল হয়েছিল 8৪ বছর | আটি স্কঞ্চে 
শিক্ষা লাভ করে ১৯৪৪ আলে 


তিনি চলচ্চিত্র শিল্পে শিল্প 
নির্দেশকরূপে যোগদান করেন] ১৯৬ 


সালে তীর প্রথম পরিচালিত ছবি 
“বিশ সাল বাদ’ । তীর ছ্িতীর ছবি 
€কোহরা”। তার আগে তিনি কয়েকটি 
বাংলা ছবিতে শিল্পনির্দেশিকরপে 
কাজ করেছেন । 


মৈমনসিংহ জেলায় ১৯২০ সালে 


তিনি জন্মগ্রহণ করেছেন | মৃত্যুকালে . 


তিনি স্ত্রী ও সহোদর ভ্রাতা রেখে গেছেন | 


{ 





৮৫৪ 


\ 
শক টন 
: 


টো চার হেত রা পিরিত 
িনারানরণ 3, 


॥সাতচালশ ॥ 
আভিনয় ও অভিযোগ 


ঘরের পর্দাটা নড়ে উঠলো | 
থিয়েটারের কয়েকটা জরুরী কাজ নিয়ে 
নী নিন তির চা 
দরজার দিকে | পর্দার ওপার থেকে 
অতিপরিচিত অভিনেত্রীর কণ্ঠ ভেসে 
লে! । 

আসতে পারি? 

এসো । 
"কাজে বাধা দিলাম নাকি ? 

না না, বাধা কি? তাছাড়া 
কি ব্যাপার বলো । 

--দেখুন, ATA তা জানার 
আর কাজ কর! চলে না! 

নামকরা অভিনেত্রীর মুখে কথাটা 
শুনে চমকে উঠলাম | নতুন নাটক । 
ক্রমশ বিক্রি বাড়ছে! এমন সময় এ কি 
লর্বনেশে কথা ! তাই ব্যস্ততাবে জিজ্ঞাসা 
করলাম | 

রি 7 

-সেসব কথা আপনাকে বলতে 
পারবো না । মোটকথা, ব্যাপার-স্যাপার 
দেখে বেশ বুঝতে পারছি যে, আমার 
পেছনে একটা দল হয়েছে । 

_সেকি! কি বলছ তুমি ? 

_ঠিফই বলছি । আপনি যদি 
নাতে গিয়ে আমার সিনৃগুলো দিন 
দুই লক্ষ্য করেন, তাহলেই বুঝতে 
পারবেন ॥ 


/ 
স্‌ 


স্বেশ লক্ষ্য করবো { আর ভাষ 


' তোমার সেই বিপক্ষ দলকে কখনই 


ছেড়ে কথা কইবো না । | 
-_তার দরকার নেই | কি হবে 
ঘামার জন্যে আপনাদের অশান্তি ভোগ 
করার ? বরং আমাকেই ছেড়ে দিম। 
__কেন বার বার তুমি ছেড়ে দেওয়ার 
কথা বলছো ? সবেমাত্র নতুন নটিক 
খোলা হয়েছে । তোমাকে ছাড়ার ইচ্ছাই 
era রিতা লা 


নাটক খোলার আগেই তোমাকে বলে 
দিতাম । 


কিন্ত আমার মন ভেঙে গেছে । 


এই ভাঁঙ। মন নিয়ে অভিনয় করতে 
পারবো না আসি । 





চু 


$+ 


বুঝতে পারছি না । এর মধ্যে 
কি এমন ঘটলো | সবকথা ষদি খুলে 
বলা তোমার পক্ষে সম্ভব না হয়, রে 


না হয় লিখে জানাও"। অন্ধকারে আমিই 
বাকি করে, কি করি বলে! ? 


না| ভাগ্য! আমার ভাগ্য নইলে এমনই 
বা হবে কেন? 


অভিনেত্রীটি কীদ-কীদভাবে ঘর 
ছেড়ে চলে গেলেন ! আর আমি তখন 
আকাশ-পাতাল ভাবতে আরন্ত করলাম । 
কি এমন ঘটনা ঘটলো যা ও মুখফুটে 


বলতেও পারছে না অথচ প্রতিটি কথায় 
ভ প্রকাশ করছে। 


রঙমহল থিয়েটার তখন রিসিভারের 
হাতে | রিসিভারের হয়ে আমি সব 





45ই সেপ্টেম্বর হইতে চলিতেছে 





পুর্ণ - আলোছাত্তা - 


২ ৫৮১৯ ৩১৬১৯ 


(হাওড়া ) 
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দেখাশোনা করি মনে যনে ঠিক 
হরল্ম ব্যাপারটি যাই ঘটে থাকুক, 
রিসিভারের কানে কথাটা তোলা 
দরকার | যাই হোক, হাতের কাজ 
চাপা দিয়ে রেখে, ঠিক করলাম স্টেজের 
মধ্যে গিয়ে কিছুক্ষণ কাটিয়ে আসি | 
উঠতে যাব ইতিমধ্যে জনৈক প্রবীণ 
অভিনেতা ঘরে প্রবেশ করলেন । 

-উঠছ নাকি বাদার ? 

_হাঁা | ভাবছিলাম. একটু নীচেয় 
যাব | 

-আমি যে উঠে এলাম তোমার 
মরে এককাপ চা খাববলে। 

--রেশ তো, বসুন | 
মভিনেতাটকে জিজ্ঞেস করলাম--আচ্ছা 
দ্বাদ৷ অমুকের কি হয়েছে. বলুন ত’ ? 

তুমি শুনলে, কার কাছে ? 

-এই ত’ আপনি. আসবার একটু 
মাগে ও আমার ঘরে, এসেছিল; 1' 

-কি বললে ? 

--বললে না' কিছুই |. শুধু বার:বার। 
ধলতে লাগলো--এখানে, কাজ কৰা, 
খামার ছারায় চলবে না | আমি ছেড়ে 
দেব । কত করে. বললাম, কেন ছেড়ে 
দেবে? কি হয়েছে বলো.? কিন্তু কিছুই 
ভাঙলো না | ধু যাবার সময় কাঁদ- 





ছাত্রদের অপরিহাধয গ্রন্থ, 
পুপ্তীবচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের, 


সশালাত্ক্বী 
ইহাতে, আছে 
গুষি বঞ্চিমচন্্র রচিত সঞ্জীবচন্দ্ের জীবশী-** 


সঞ্জাবনী-সুধ৷, কবীন রবীন্দ্রনাথের 
'পালাংমাৌ। সমালোচনা এবং সমালোচক- 


শ্রেষ্ঠ চন্দ্ৰনাথ বসুর শন্ীব-গাহিত্য সমা-- i অন্তত দশবছরের বয়সের তফাথ ! 


এটচনা। মাধ্যমিক শিক্ষা পর্যৎ কর্তৃক 
হতপঠন গ্রন্বরূপে নিব্বাচিত। 
খূল্য এক টাকা । 
বসুমতী প্রাহভেট লিমিটেড: 
২৬৬, বাপনাবহারণ গ্াঙ্থুলন স্ীটঃ 
হাঁলকাঁতা=-১২ 


কাদভাবে বলে গেল-_ভাগ্য 1 





ধাপ্তাহিক বসুমতী 


আমার 
ভাগ্য! নইলে এমনই বা হবে 
কেন? 

-হছ | তা এতকাল ঘর করে 
কপাল যখন পুড়েছে, তখন ভাগ্য বলতে 
হবে বৈকি। 

--কপাল পুড়েছে? সে আবার কি? 

--আছে, ভায়া আছে । সে তুমি 
বুঝবে না! তবে হ্যা, তোমার নাটকের 
গুণ আছে ভায়া । রিহার্সাল থেকে আর, 
এই সাত-আটটা অভিনুয়ের মধ্যেই 


হিরো-ছিরোইনের মধ্যে ভাব-তালবাসাটা 
বেশ দানা বেঁধেছে, র্যাপিড, 
প্রগ্রেস। | 

বলেন কি? 


-হ্যা | আর সেই সঙ্গে নাটকটাও 
ধরেছে বলে মনে হচ্ছে | এখন তুমি 
নিশ্চিন্ত | এই সুখবরটা তোমায় দিয়ে, 
তোমার, কাছে চা খাব বলেই ত’ 
এলাম |, 

নাটক চালানোর, দিক থেকে 
ভাঘ-ভালবাসার. খবরটা হয়ত সুখবর | 
কিন্তু. অল্প; বয়সের হিরোটির জন্যে যে 
দুঃখ হচ্ছে৷ 

দুঃখ হচ্ছে কেন ? আমি তো 
বলি, এই ভাল হয়েছে । 

না দাদা, আপনার কথ সমর্থন- 
যোগ্য নয়। একটা, অল্প' বয়েসের, ছেলে 


। এইভাবে বয়ে যাবে-- 


বয়ে যাওয়ার: বাকীটা, কি ছিল 


শুনি ? তোমার কাছে একটু আগে 
' কপাল চাপড়ে যিনি ভাগ্যের দোহাই 
, দিয়ে গেছেন, এর আগে 


হিরোটির 
যে তার সঙ্গেই-- 
যা! বলেন কি] " 
ঠিকই বলছি ভায়া ! পাক্কা খবর! 
কিন্ত হিরোর সঙ্গে যে ওর 


--তাতে কি! থিয়েটারে এর আগে 


। গর চেয়ে অনেক বেশি বয়সের: তফাৎ 


আমরা দেখেছি । তাইত বলছি ভাই, 


; তোমার নাটকের গুণ: আছে । 


--কিন্ত এ তাহলে সত্যি সত্যিই 
ছে যাবে নাকি ? 
১৫২৮ 


না৷ 1 সে বিষয়ে তাম নাশ্চত্ত 
থাকতে পার | টীমওয়াক তোমার 


ঠিকই বজায়, থাকবে' 1 তবে ওর এখন 
থেকে একটা না. একটা complain 
প্রায় রোজই লেগে থাকবে । কোন 
দিন ভাগ্য দেখিয়ে কপাল ঢাঁপড়াকে । 
কোনদিন হিনরা-হিবোইন ওকে স্টেজের 
ওপর ল্যাং মারার টে করছে বলবে । 
করে চেয়ে থাকবে ; কোনদিন ব। কটমট 
করে৷ চাইবে । মোটকথা, নাটক যখন 
জমেছে, টামওয়ার্ক বার রাখার জনে! 
এটুকু তোমায় সহ্য করতেই 
হবে। 

ভাগ্যিস, আপনি এসে পড়ে 
ছিলেন | নইলে ওর কথা শুনে ত’ 
এখুনিই স্টেজে যাচ্ছিলাম, সরেজমিনে 
তদন্ত করতে । 

_তা' হলে ঠিক সময় বুঝেই এসেছি 
বলো'? | 

_তা এসেছেন বৈকি | কিন্ত 
ও যে বলে গেল ওর বিপক্ষে একটা 


এই নিরে 
হাসিঠাট্টা করছে এই আর কি! 
--ছেলেছোকরাগুলো তো আপনার- 


কথা শোনে । ওদের একটু বারণ 
করে দেবেন | এই নিয়ে যেন 
আঁর-- 


--বেশ। তা' দেব । ও দূ-একদিন' 
নতুন নতুন দু-একটা ফুট কাটবে, তারপর 
আপনিই চুপ করে যাবে । কিন্ত তোমার 
নাটক ত’ চুপ করে থাকবে না? 

--তার মানে? 

মানে দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় 
দৃশ্যে মা” ছেলে আর ছেলের বৌ যেখানে 
কথা বলছে, সেখানে ছেলে বখন বলে' 
--ম! তুমি কি ! ছেলের মুখ চেয়েও 
কি এই দুখিনী মেয়েটাকে তুমি সহ্য 
করতে পার না? তখন--? 

প্রবীণ অভিনেতার কথা শুনে 
সহাসেয শুধু তার দিকে চেয়ে রইলাম 4! 
ইতর করতে পারলাম ন! । 


৮4 


৮ 


লা 


১৮৭৪-এর শেষ দিকে 


গ্রেট 


ফিমেল রোল করাতে লাগলেন। 
ভাইসরয় লর্ড ডাফুরিন এবং লেঃ গভর্নর 
রিভার্স টমসন অমৃতলালের বিবাহ বিভ্রাট 
নাটকে ক্ষেত্রমণির বিয়ের ভূমিকায় 
অভিনয় দেখে মন্তব্য করেন, ইংলণ্ডের 
স্টেজেও এই জাতীয় কুশলী অভিনেত্রী 
সচরাচর দেখা যায় না | কমিক রোলে 
পরবর্তীকালে ক্ষেত্রমণি অর্ধেন্দুশেখরের 


বিপরীতে প্রায় সমানে সমান অভিনয় 


|] 
[) 


করতে পারতেন! 

নানা রকম উ্থান-পতনের ভেতর 
দিয়ে চলে শেষ পর্যন্ত গ্রেট ন্যাশনাল 
বন্ধ হয়ে যায় এদের বাড়িতেই জমিদার 
কেদার চৌধুরীর সহায়তায় গিরিশচন্দ্র 
ন্যাশনাল থিয়েটারের পুনংপ্রতিষ্ঠা 
করেন। প্রথমেই গিরিশবাবু ভাল ভাল 
শিল্পীদের-যথা বিনোদিনী, অমৃতলাল 
মিত্র, মহেন্দ্রলাল বোস, মতিলাল 
সুর, অমৃতলাল মুখাজি, ক্ষেত্রমণি এবং 
াদবিনীকে এখানে একত্রিত করেন | 

দু-একটি নাটক মঞ্চস্থ করবার পর 
১৮৭৭ সালের পয়লা ডিসেম্বর নাইকেলের 
মেঘনাদবধ (পিরিশকৃত নাট্যব্ষপ ) 


4-4 মঞ্চস্থ হয়| দুটি বিপরীতধর্মী চরিত্রে 


রাম ও মেঘনাদের ভূমিকায় অদ্ভুত 
অভিনয় করেন গিরিশবাবু | নৃমুণ্ড- 
মালিনীরূপে ক্ষেত্রমণি এবং প্রমীলার 
চরিত্রে বিনোদিনীর অভিনয়ও দর্শকদের 
বিমুগ্ধ করেছিল । 

এরপর কবিবর নবীন সেনের 


টি 





পলাশীর যুদ্ধকে নার্ট্যাকারে মঞ্চস্থ 
করেন গিরিশচন্দ্র । সবারই অভিনয় 


ভাল হয়েছিল-_বিশেষভাবে কা ইভের 
ভূমিকায় গিরিশবাবুর প্রশংসা সর্বত্র 
ছড়িয়ে পড়েছিল । ূ 

এর পরের উল্লেখযোগ্য নাটক 
ৰঙ্কিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষ ( গিরিশচন্ের 
নাট্যরূপ ) ২৭শে এপ্রিল ১৮৭৮-এ 
এইভাবে মঞ্চস্থ হয় : | 

নগেন্্র__গিরিশচন্দ্র, শ্রীশ--মহেন্দর, 
বোস,  সুর্যমুখী--কাদঘ্িনী, কুন্দ-- 


শিলালি 


বিনোদিনী, ইত্যাদি | বিষবৃক্ষের 
সাফল্য দেখে বেঙ্গল থিয়েটার চন্দ্রশেখর 
মঞ্চস্থ করে--কিন্ত অভিনয় লোকে 
নিল না| অবশ্য এদের দূর্গেশনন্দিনী 
খুব জনপ্রিয় হয়েছিল । গিরিশবাবৃও 
দুর্গেশনন্দিনীর মঞ্চরূপ দিয়ে ১৮৭৮-এর 
২২শে জুন অভিনয় সুরু করেন৷ কেদার- 
বাবু এবং কিরণবাবুর জগৎ সিংহ ও 
ওসমান দর্শক নেয় নি--সুতরাং গিরিশ- 
বাবু নিজে ভগৎসিংহ এবং মহেন্দ্র 
বোস ওসমানের ভূমিকায় নীমলেন--- 
এবারে বই জমল | 

এর কিছু পরেই খিয়েটারটি 
হাত বদল হয়ে প্রতাপ জহুরীর 
কতৃত্বাধীনে আসে এবং গিরিশবাবু 
অভিনয়কে পেশা হিসাবে গ্রহণ করে 
থিয়েটারে চাকরী নেন | 


এখানে হামির, পলাশীর যুদ্ধ; 
১০৮৫ 








কঞ্চনও অভিনয করা হয় । 


এবং গিরিশের স্বলিখিত ওপের! মাফাতক 
ও “মোহিনী প্রতিমা মঞ্চস্থ হয়। তারপর 
আলাদীন ও দ'সপ্তাহের ভন] মাখবাঁ 
১৮৮১-ব 
২১শে মে গিরিশ-রচিত ‘আনন্দে রহ" 
নাটকের উদ্বোধন হয় 1 এ মাটা,কন্ব 
কাহিনী রাণা গুভাপ, আকবৰ ও 
মানসিংহকে নিয়ে কিন্ত বেঙ্গল শিয়েটারে 
কয়েকমাস আগে ্যোতিনি্র নাথ 
ঠাকুরের অশ্বসতী নাটকের (বাগ 
গ্রতাপ সম্বন্ধে) অভিনয় এমনভাবে 
দর্শকমন টেনে নিয়েছিল ষে, তাত্রপরে 
আর আনন্দে রহ জমলো শা! 

এরপর গিরিশচন্দ্র পৌরাণিক 
নাটক মঞ্চস্থ করতে সুরু করেন! 
রাবণ-বধ, সীতার বনবাস, অভিমন্যু 
বধ, লক্ষ্মণ বর্জন, সীতার বিবাহ, 
দীতাহরণ, পাওবের অভ্ঞাতবাস, 
প্রভৃতি নাটক যথেষ্ট সাফল্যের সঙ্ষে 
মঞ্চস্থ হয় এবং কি অর্থের দিক দিয়ে, 
কি 'যশের দিক দিয়ে, গিরিশ-প্রতিভার 
জয়জয়কার পড়ে যায় । এই সব নাটা- 
রচনার ফলে নাট্যকার হিসাবেও 
গিরিশচন্দ্র তখন অপ্রতিদ্ধদ্দী। রাবণ-বন্ধ 
থেকে সুরু করে তপোবল 
অবধি (১৯১২) গিরিশবাবু বোবহয় 
৭২টি নাটক লিখেছেন-তীর পাঁওক 





ঞ& স্বীয় অমুতলাল বসু 


০ পি ও 


গৌরব, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস, চৈতন্য- 
+ জীলা, বিলৃমঙ্গল, জনা, সিরাজদ্দৌলা, 


শঙ্করাচার্য, তপোবল, প্রফুল্ল প্রভৃতি 
ঈ্াটক কোনোদিন দশক বা পাঠকের 


ফ্াছে পুরানো বলে মনে হবে না । 

এরপর প্রতাপ জহুরীর সঙ্গে মতদ্ৈধতার 
জন্য গিরিশচন্দ্র ন্যাশনাল থিয়েটার 
ছেড়ে আসেন। তারপর কেদার চৌধুরী 
কৃত বঙ্ষিমচন্দ্রের আনন্দমঠ মঞ্চস্থ 
হয়! অর্ধেন্দুবাবু, মহেন্দ্র বোস, মতি 
সুর প্রভৃতি অভিনয়ে নামলেও নাটক 
দর্শকের মনোরঞ্জন করতে পারে নি | 
আর দৃ-একটি অসফল নাটক মঞ্চস্থ 
ছবার পর এ থিয়েটার ভেঙে যায়| 

গিরিশচন্দ্রকে কিন্তু বেশিদিন 
ঘসে থাকতে হয় নি-বাংলার রঙ্গ- 
দগতে এরপর একাধিপত্য সুরু হয় 
চ্টারের | সুরু থেকেই স্টারের সঙ্গে 
গিরিশবাবু যুক্ত ছিলেন | কিন্তু স্টার- 
প্রসঙ্গ আরম্ভ করবার আগে গ্রেট 
ন্যাশনালের যুগ সম্বন্ধে অপরেশচন্দ্রের 
'রঙ্গালয়ে ত্রিশ বৎসর’ বই থেকে কিছুটা 
তুলে দিচ্ছি ।” 

‘১৮৭৩ হইতে ১৮৭৯ খুস্টাব্দ 
পর্যন্ত ছয় কি সাত বৎসর বাংলা 


থিয়েটারের একটা ধারাবাহিক 
বিশৃঙ্খলার দিন | 
গ্রেট ন্যাশনালে ক্রমাগত 


স্বত্বাধিকারীর পরিবর্তন হইয়াছে । 
ভিন্ন ভিন্ন স্বত্বাধিকারীর অধীনে অধ্যক্ষ 
কখনও ধর্মদাস সুর, কখনও অবিনাশ- 
চন্দ্র কর, কখনও বা নগেক্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় ; মহেন্দ্রলাল বস্থু। 
কেদারনাথ চৌধুরীও ম্যানেজার ও 





প্রবীণ রমৌপন্যাঁসক 
ভ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের 


অসমঞ এন্াবতী 
শথাঁন বড় উপন্যাস ও খাঁন 
শনর্বাচিত গল্প) মূল্য তন টাকা) 
বসুমতা প্রাইভেট লামটেড 
৯৬৩, বাঁপনাবহারশ গাঙ্ুলশ স্ত্রী, 
কাঁলকাত।-.৮১২ 


গিরিশবাবুও এ সময়ে থিয়েটারকে 
পেশা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। তিনি 
হইলে দলের লোকেরা সময় সময় 
তাহাকে ধরিয়া আনিত, তাহার উপদেশ 
ও শিক্ষা গ্রহণ করিত | তবে এই 
সময়ের শেষাশেষি তিনি গ্রেট ন্যাশনাল 
ভাড়া লইয়া নিজে কিছু দিনের জন্য 
স্বত্বাধিকারীও হইয়াছিলেন | কিন্তু 
এসময়ে গিরিশচন্তের অসাধারণ 
অভিনয়খ্যাতি ভিন্ন অন্য প্রতিভা 
বিকশিত হয় নাই | 
আমরা গিরিশবাবুকে ঠিক রঙ্গালিয়ের 
কর্ণধাররপে দেখিতে পাই না। 
অর্ধেন্দুশেখরের অবস্থাও অনুরূপ তিনিও 
স্বায়িভাবে এ সময়ে থিয়েটারে ছিলেন 
না ; মাঝে মাঝে আসিতেন | শিখাইতেন, 
সাজিতেন, আবার পলাইতেন | 
নাটকের অভাব, সুপরিচালনার অভাব, 
অর্থের অভাব, শৃঙ্খলা ও নিয়মের' 
অভাৰ --খিয়েটারকে যেন একটা 
বিভীষিকার স্থল করিয়া তুলিরাছিল-- 
অথচ এ সময়ে প্রতিভাসম্প শন 
অভিনেতার আদৌ অভাব ছিল না | 

থিয়েটারের ভিতর ও বাহিরের 
অবস্থ। যখন এইরূপ, সেই সময়ে নানা 
হাত ঘুরিয়া গ্রেট ন্যাশনাল মাড়োরারী 
ব্যবসাদারদের হাতে গিয়া পড়িল ৷ 
প্রতাপচন্রর জছরী ইহার স্বত্বাধিকারী 
হইলেন | গিরিশচন্দ্র এ সময়ের পূর্ব 
পর্যন্ত সদাগরী আফিসে চাকরী করিতেন! 
মাড়োয়ারী ব্যবসাদারের হাতে পড়িয়া 
থিয়েটার ব্যবসায়ের কেন্দ্রে পরিণত 
হইলে গিরিশচন্দ্র আফিসের চাকরী 
ছাড়িয়া থিয়েটারে কায়েমীভাবে যোগ 
দিলেন |] সে ১৮৮০ খুস্টাব্দে । 
নাট্যকার, অধ্যক্ষ ও নাট্যাচার্য 
গিরিশচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা এই প্রতাপ জহুরীর 
থিয়েটার হইতেই আরম্ভ হইল । 

এই খিয়েটারেই গিরিশচন্দ্রের 


১০৮৬ 


কাজেই এ সময় . 


প্রথম নাটক বাহির হইল 'রাবণ বধ”) 
ইহার পর হইতেই বাংলা থিয়েটারের 
একটা স্থায়ী রূপ আমরা দেখিতে পাই। 


এতদিন থিয়েটার নাটকের জন 


পরমুখাপেক্ষী ছিল । পরদত্ত অনুগ্রহে 
পুষ্ট তাহার ক্ষীণকায় ঠিক পায়ের উপর 
ভর দিয়ে দীঁড়াইতে পারিতেছিল না । 
আজ দীনবন্ধুর নাটক, কাল বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাস নাটকাকারে অভিনীত হইয়া, 
কায়কেশে যেন খিরেটারের মর্যাদা 
রাখিতেছিল | তারপর, দূভিক্ষের সময় 
যেমন অন্নের বিচার থাকে না, লোকে 
কদর আহার করে, তেমনি যাঁর তার 
ছাই-পাশ রাবিস, যাহার প্রচলন দেখিয়া 
বন্ধিমচক্র তখন নিখিয়াছিলেন ইছ। 
নাটক, না-মিষ্ি,--এইরপ ' নাটক 
অভিনয়ের চাপে রঙ্গমঞ্চ প্রাণশূন্য 
হইয়া পড়িতে লাগিল | নাট্যবাণীর 
বরপুত্র গিরিশচন্দ্র ইহার সেই মৃতকল্প 
দেহে জীবন সঞ্চার করিলেন ৷ তীহার 
সময় হইতেই লোকে বুঝিল, কেবলমাত্র 
অভিনর-প্রতিভা লইয়া জন্মাইলেই 


নাট্যশালার সর্বাঙ্গীণ শ্রীবৃদ্ধি করিতে, 


পারা যায় ন! ৷ নাট্যবাণীর পূজার প্রধান 
উপকরণ:-ইহার প্রাণ-ইহার অন্ন 
নাটক । গিরিশচন্দ্র এদেশের নাট্যশালার 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন মানে-তিনি 
অন্ন দিয়া ইহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, 
বরাবর স্বাস্থ্যকর আহার দিয়া ইহাকে 
পরিপুষ্ট করিয়াছিলেন ; ইহার মজ্জায় 
মজ্জার রস সঞ্চার করিরা ইহাকে 
আনন্দপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিলেন ; 
আর এই জন্যই গিরিশচন্দ্র Father 
ot the Native Stage --ইহার 
খুড়া জ্যাঠা আর কেহ কোনদিন ছিল 
না। ইহা একপ্রকার অভিভাবকশূন্য 
বেওয়ারিশ অবস্থায় টলিতেছিল, পড়িতে" 


ছিল, ধূলায় গড়াইতেছিল ৷ যে অমৃত + 


পানে বাংলায় নাট্যশালা এই পঞ্চাশ 
বৎসারাধিক কাল বাঁচিয়া আছে, প্রকৃত- 
পক্ষে সে অমৃতভাণ বহন করিয়া 
আনিয়াছিলেন গিরিশচন্দ্র | কাজেই 
বাংলার নাট্যশালার পিতৃত্বের গৌরবের 
অধিকারী এক! তিনিই | (ক্রমশঃ) 
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£ অলিগিকের আধুনিক গর্ব 


ককককক কক কক ককককিকি কক কক ককককক কক বে 


ঁহরোশিমা নাগাসকার 1চতাভম্ম 


থেকে জন্ম নিয়েছে নতুন জীবন, নতুন 
আশা, নতুন উদ্দীপনা । 'বংশাঁত 
ঘর্ষের কঠোর সাধনায় আণাবক বোমায় 
গুবধবস্ত জাপান অতীতের কলঙ্কময় 
ইতিহাস মুছে ফেলে আজ এশিয়ার 
মধ্যে আন্মান্পকের মনণন্ত জ্যোতি বহন 


করার গৌরব অর্জন করল । অরুণোদয়ের 
দেশে প্রাণের নব কল্লোলধবানতে উদাত্ত- 
কণ্ঠে নিমন্ত্রণীলীপ পাঠিয়েছে দেশে 
দেশে । ১৯৪৫ সালের ৬ই আগস্টের 
সেই আভশপ্ত দন। সেই আঁভশাপের 
কণ্টক- মুকুট মাথায় য়ে সৌদন জন্ম 
ীনয়োছল যোশনোর সাকাই । দেশে 
দেশে জাঁততে জাততে হানাহাঁনর 
গ্রাধর-সাত সোদনের সেই নবজাতক 
আজ তারুণ্যের প্রাণচঞ্চলতায় উদ্দাম 
ও উদ্বেল। গ্রীসের আলাম্পয়াতে 
প্রজাঁলত হয়েছে আলাম্পক মশাল, 
এখন সেই পাঁবত্র পুতাগ্র চারটি আধারে 


শ্রীঅমিতাভ 


জাপানের 'বাভন্ন স্থান ভ্রমণ করে এসে 
৮ই বা ৯ই অক্টোবর টোকিওর রাজ্যপাল 
আজুমার আঁফসকক্ষে বাক্ষত হবে! 
১*ই অক্টোবরের স্মরণীয় দিনটিতে গ্রীস 
হতে আনত আলোকাধার হতে 
আগ্র সঞ্চারত হবে হাম্পারয়াল 
প্যালেসের সম্মুখে স্থাঁপত একটি 
দীপাধারে । 

১*ই অক্টোবর জাপানের ঘাঁড় যখন 
হ-৩* মঃ ঘোষণ! করবে, ই!ম্পারয়াল 
প্যালেস থেকে একটি প্রজালত মশাল 
আটজন দৌড়বরের একটি ?রলে দল 
বহন করে বনয়ে যাবে গহাশনাল 
স্টোডয়ামে। এই স্টোঁডয়ামের ছার- 
দেশে আলাম্পকের পাঁবন্র পৃভাগ্ন গ্রহণ 
স্করবেন ওয়াসেদা বশ্বীবস্ভালয়ের তরুণ 
খযোঁশনোরি সাকাই। সেই পুতাঁগ 
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হস্ত সমভ্ত স্টোভয়াম প্রদাঁক্ষণ করে 
সাকাই, স্টেডিয়ামের মধ্যস্থলে বাঁক্ষত 
দ্বীপাধারের কাছে যাবেন প্রায় ১৭৯টি 
সোপান আতক্রম করে । তারই হাতে 
আঁলাম্পকের পৃতাঁগ্ন নবগারমায় উজ্ছল 
হয়ে মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করবে নবজ্গবনের 
জয়গান । 

জাপানের অলিম্পিক দল 

প্রায় দেড় হাজার বছরের 'বস্মৃতর 
গর আলাম্পকের নবজন্ম হয় ১৮৯৬ 
সালে-_-আলাম্পকের লীলাভূমি গ্রীসের 
এথেন্সে। তারপর থেকে আলাম্পকের 
জয়যাত্রা বন্ধ হয় ন, কেবল যুদ্ধকালীন 
সময় ছাড়া । এবছর টোকিওর অষ্টাদশ 
আলাম্পক এশয়ার পুণ্যভূমতে প্রথম 


৪ ৰয্যাল বু ও 
€ ব্যাক গ 


সুল্েখ! ওয়ার্কস লিঃ 
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এনুঠিত হবে। ১৩টি দেশের প্রায় আট 
হাজার প্রাতযোগীর মলনে টোঁকও 
আলাম্পক হয়ে উঠবে প্রাণচঞ্চল, উজ্জ্বল 
এবং উৎসবমুখর | 


স্বীয়. মাতৃভুঁমতে আলাম্পকের 
আসরে সবাজনণ স:ফল]মাণওত 
করার জন্য সার! জাপান আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে । জাপানীদের চারিত্রিক দৃঢ়তা 
এবং বোশষ্টয অসম্ভবকে সম্ভব করা। 
বাঁভন্ন প্রাতঘোগতায় এবার জাপানে 
লবাপেক্ষ। আধক সংখ্যক প্রাতঘোগী 
যোগদান করবে । ১৯৬৯ সালের রোম 
'আলাম্পকে জাপান সাধারণ স্তরের 
নৈপুণ্য প্রদশন করে। জিমনাস্টকে 
জাপান চারটি স্বর্ণপদক লাভ করে, 


@ ?চত্রে হরোঁশমা 
সহরের এক 'মউাঁজয়মে 
রক্ষত 1 বধ্বংসী আণাঁবক 
{বস্ফোরণের ফলে ভয়াবহ 
দৃশ্যে্ব আঁঙ্ধত একটি 
খচত্রের দিকে ভ্রম্ণ- 
কারীদের শীবম্ময়ীম্বত- 
ভাবে তাকা ইয়া থাঁকতে 
দেখা ষাইতেছে। 


বেসরকারী তালকায় একাদশ স্থান 
দখল করে। জাপানের জনপ্রিয় খেল! 
জুডো এবার টোকও আঁলাম্পকে 
প্রাতযোগতার তালকাভৃক্ত হয়েছে। 
প্রায় ২৯টি দেশ ঞুডোতে অংশ গ্রহণ 
করবে বলে আশা কর! যাচ্ছে। 
জনক জাপান, জুভোরই দেশ 
স্বর্ণপদক আহরণ করবে বলে মনে 
হচ্ছে। এই জুডোতে এশিয়ার 
অগ্রগণ্য দেশ জাপানের, আলাম্পকের 
আসরে সাঁতারে পদক পাবার উজ্জ্বল 
সম্ভাবনা । সামজু১ উমে নোটো। 
তাঁমটো এবং 1সগের উপর জাপানের 
সম্তরণ সাফল্য ননর্ভর করছে। মুষ্টিযুদ্ধে 
একমাত্র লাইট ওয়েটে সরাটো্ব 


সম্পাদকা-_জয়ন্তী সেন 


জুডোর 


জাপানের পক্ষে সম্মান লাভ করতে 
পাঁরেন। জমনাস্টকে রাশিয়ার প্রাধান্ধ 
সত্বেও, জাপান এবার রোমের ফলাফল 


অপেক্ষা আরও ভাল ফল প্রদর্শনের 


দৃঢ় আশা রাখে। 


এ্যাথলেটিকসে জাপানের সম্ভাবনা 
তেমন আশাপ্রদ নয়। জাপানেম 
দ্রুতগামী দৌড়বীর দে| ইজমা মাত্র 
গকছুা দন পূর্বে ১০:১ সেকেণ্ডে একশত 
শম্টার আতত্রম করেছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
আলাম্পকের আসরে ইজমার কোন 
স্থান পাওয়া খুবই শক্ত হবে। হামার 
থেতে তাঁকও সুগাওয়ারা যে একটি 
পদক লাভ করবেন তা অনেকেরই 
দৃঢ় বিশ্বাস। জাপান দলের হাঁকর 
মান অনেক উন্নত হয়েছে বর্তমানে, কস্তু 
শেষ পর্যন্ত প্রথম তনটি স্থানের মধ্যে 
আদার আশ! তাদের নেই বললেই চলে ॥ 
যাই হোক, শেষে এই কথাই বলব খে 
আঁলাম্পকের আসবে জাপানের প্রাত- 
যোগীদল তাদের এীতহ্থ বজায় রাখতে 
লক্ষম হবে। 


আবেদন মঞ্জুর 
ভারতীয় স্পোর্টস কাউন্সিল শেষ 


পর্যন্ত ৫৩ জনকে টোকিও আঁলাম্পকে 


পাঠাতে সম্মত হয়েছে । ভারোত্তোলনে 
{তনজন প্র1াতষোগীকে পাঠানোর সুযোগ 
দেওয়ায় ক্রীড়ামোদীর আনন্দত 
হয়েছে । কারণ ভারোত্তোলনে ভাএতেএ 
লক্ষীকান্ত দাস টোঁকওর আসবে কোন 
পদক লাভ করলে আশ্চ্ হবার কিছুই 
নেই! তবে মুষ্টিুদ্ধে আরও একড "ক 
দলভুক্ত করলে ভালই হত। স্াবণ্‌ 
ভারতের মুষ্টিষোদ্ধাদের এশয়ান গে” র 
সাফল্যের কথা চিন্ত, করেই আম 
এ কথা বলাছ ১০০ মিটার রিলে ‘বস 
এবং ৮০০ মিটারের ট্রায়ালের পর হয়ত 
এ্যাথলেটিকসের প্রাতযোগী সংখা! ব্বাদ্ধ 
হতে পারে। ভারতীয় আলিম্পক . 
গ্যাসোসয়েশনের সভাপাত রাজা 


ভালন্দার সিং টোকও আপাস্পকে * 


ভারতের পক্ষে শ্বেফ-দ্য-ীমশনের ভূমক! 
গ্রহণ করবেন। 


এপ ৮: পি পপ. এপ = ললে আঃ কনা 


বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষে ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্টু টব কলি কাত।-১২ 


বন্থমতী প্রেস হইতে শ্রীস্থকুমার গুহমজুমদার কর্জক্ত মদ্রিদ ও প্রকাশিত 


১০৮৮ 


lL 


৫৩ 


০ 





লিখেছেন 
বিজ্ঞানভিত্তিক কাহিনী {3 প্রেমেক্ত মিত্র 


শহরের মধ্যবিত্ত জীবন-কাহিনী অচিন্তাক্ষার ফেনগ্ুপ্ত 
গ্রামোন্নরনের ফলাবল শীর্ধক ব্যঙ্গ গল্প পরিমল গোস্বামী 
ক্রোমান্নধমী রহস্য গল্প «2. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
সমাজধমী রোমান্টিক গল্প : নরেক্রনাথ মিত্র 
অরণ্য-কাঁহিনী : সমরেশ বজ 
বস্যরচনা : নৈয়র মুজতবা আলী 
বাঙালী পরিবারের ঘরোয়া গল্প; : আশাপূর্ণ৷ দেবী 
বাংলার রেঁণেশাস যুগের কাহিনী.» : জুশীল রায় 
একটি আষাঢ়ে গল্প ৬ ২. লীলা মজুমদার 
বস্ত্র শিল্পের পৌরাণিক রূপক গল্প 2. মৈত্ৰেয়ী দেবী 
বিদেশের পটভূমিকায় মনস্তাত্তিক কাহিনী : সুবীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
একালের বৈঠকী গল্প মহাশেতা ভট্টাচার্য 


রোমাঞ্চকর ভৌতিক কাহিনী * উশীনর 














. চমকপ্ৰদ শিকার-কাহিনী : ব্ণজিৎকমার রায় : 
_ একটি অনুদধাটিত মামলার কাহিনী :. স্বভাষ সমাজদার 
ও ভিন্নবমী গল্পে আরে! অনেকে । 


জরাসন্ধে'র উপন্যাসোপম বাণী রায়ের খও উপন্যাস 
কারাগারের বৃহ ভ্রম অজানা কাহিনী বিচিত্র প্রেমকাহিনী. 


ৃ “রাজা বাহাঠর” ; “জল? £ 
॥ প্রতিটি কাহিনীতে প্রিয় লেখকদের স্বকীয় সৃষ্টি বৈশিষ্টোর সাক্ষর ॥ 
গু জপ রস বিষয় ও ভঙ্গিতে স্বতন্ৰ ও 

কলিবল স। তোর রাজি শাবায় দিল : শ্রীকুষার বন্দ্যোপাধ্যায়, ৷ 
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জয়স্তী সেন 


সুনীল বস্তু 
উয়াপতি চক্রবতাঁ 
মিত্রেন 
ছুলাল পাজ 
ধনপরতি সওদাগর 
বিভা বসু 





এ সপ্তাহে প্রকা। শত 
[লখেছেলত 
বিজ্ঞানভিত্তিক কাহিনী 


শহরের মধ্যবিত্ত জীবন-কাহিনী 
গ্রাযোরয়নের ফলাফল শীধক ব্যঙ্গ গল্প 


পরিমল গোস্বামী 
নারায়ণ গজোপাধ্যায় 
নরেন্্রনাথ মিত্র 
সমরেশ বস্তু 

সৈয়দ মুজতবা আলী 
আশাপূর্ণা দেবী 
সুশীল রায় 

লীলা মজুমদার 
মৈত্ৰেয়ী দেবী 
সুৰীৱঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
মহাশ্তো ভট্টাচার্য 
আশা দেবী 

উশীনর 


রোমান্সধষী রহস্য গল্প 
ঈামাজধমী রোমারণিক গলপ 
গ্সরণা-কাহি নী 
মচ) 
ঘাঙালা পরিবারের ঘরোয়া গল্প 
ঘাংলার রেঁনেশাস যুগের কাহিনী 
একটি আঘাছে গল্প 
ছগ্রশিল্পের পৌরাণিক রূপক গল্প 
বিদেশের পটভূমিকায় মনস্তাত্তুক' কাহিনী 
একালের বৈঠকী গল্প 
একটি ত্রেতাধুণীয় প্রেম 
রোমাঞ্চকর ভৌতিক কাহিনী 2, 
চমকপ্রদ শিকার-কাহিনী রণজিৎকুমার রায় 
একটি অনুদ্ঘাটিত মামলার কাহিনী সুভাষ সমাজদার 
; ও ভিন্নধমী গল্প আঁরো অনেকে 
খ্জরাসন্ধে'র উপন্যাসোপম বাণী রায়ের এও উপন্যাষ 
ছ্ষারাগাবের বৃহভম অজানা কাহিনী বিচিত্র প্রেষ-কাহিনী 
hl “জল” 
। *তিটি কাাহনাতে প্রিয় লেখকদের স্বকীয় 
কৃষ্টি বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর ॥ 
জপ ব্রন পিষয় ও ভর্ঙ্গিতে স্বতন্ত্র 


মননশীল চিত্র বিভন্ন শাখায় লিখেছেনঃ শ্রীকষার 
বন্দ্যোপাধ্যায়,  অন্নদাশঙ্কর রায়, বিনয় ঘোষ, হরপ্রসাদ মিত্র, 

সুভাষ বুখোপাব্যার, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোক সেন, তরুণ 

চটোপাৰ্যায়, প্রাণতোষ ঘটক, কল্পতরু সেনগুপ্ত এবং আরো অনেকে । 


অজ আড়াই টাকা 
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*৯ বধ, ১৮শ দখা গল) ২৫ পঃ 


| রর বু পেতিথাক ই হিল ১৩৭১ 





Tহগাব বহির্তৃত ‘কালো টাকা 
উদ্ধারের জন্য আমাদের সরকার নাকি 
টপংকপ | কেন্দীয় অর্থমন্ত্রী 
কষ্ণমাচারী রাজ্যসভায় অন্তত সেই 
সংকলেপের কথাই ঘোষণা করেছেন। 
| খেলায় 
পতি সমাজত রা গঠনের শাধ 
পে বিলীন হতে: চলেছে, সেই 


টাকার অঙ্কটাই বা কত? কারো 
কারো মতে, যে বিরাট পরিমাণ 


কালো. টাকার মাহাজ্্যে চতুর্থ 
 পঞ্চবাখিকী পরিকল্পনা বানচাল হতে 
: বসেছে, দেই টাকা যদি উদ্ধার করা 
একটি. পরিকল্পনায় সাফল্যের সঙ্গে 
উত্তীণ হতে পারেন। এ টাকা 
সরকারের আওতার এলে দেশরক্ষার 
খাতে বর্তমানে স্থিরীকৃত অর্থ সঠিক 
রেখে জনকল্যাণের কাজে অধিকতর 
অথ বায়িত হতে পারে | অপরপক্ষে 
সাধারণ দরিদ্র মানুষ মভ্তদার ও 
টীলোবাজারীর হাতি থেকে বক্ষাও পাবে । 
ছাড় বিদেশের কাছেও খণের 
সরকারকে হাত পাততে হবে না। 
গোপনে সঞ্চিত অর্থ ও লুক্কায়িত 
সোনাদানার খবর আমাদের সরকারের 
যে অজানা, তা বল! যায় না। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের দিনগুলি থেকে বাড়তে বাড়তে 























































গপ্চধনের সন্ধানে 
এই কালে টাকার অঙ্ক নাকি ৩০০০ 
কোটিতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে । বিগত 


জয়পুর কংগ্রেস অধিবেশনে মোটামুটি 
এই হিসেবটাই তুলে ধরা হয়েছিল। 


তবু কালো টাকার মালিকদের ধরার 
মতো নির্মম সৎসাহস সরকার দেখাতে 
পারেন নি। ১৯৪৭ সালে গঠিত 


আয়কর তদন্ত কমিশন এই টাকা 
উদ্ধারের জন্য একটা পরিকল্পনা 


সরকারের সামনে তুলে ধরেছিলেন । 
বছর পনের আগে শ্রীনেহরও এই 


আবেদন জানিয়েছিলেন কিন্ত 
রাষ্ট্রের জঘন্যতম শক্র কালো টাকার 


মালিকদের বিরুদ্ধে আমাদের সরকার 
কোনো মারাত্বক নীতি গ্রহণ না 
করার জন্যে তাদের দৌরাত্বা এমনই 
বৃদ্ধি পেয়েছে যে, আজ তারা যেন 
রাষ্টরশক্তিকেই চ্যালেগ্ত জানাচ্ছে! 
কেন না, যে রাষ্টি জনসাধারণের 


কল্যাণের জনা প্রতিশস্ত, সেই কল্যাণ 
আজ অর্থপিশাচদের কালো টাকার 


খেলায় আকাশ-কৃস্তুম হয়ে উঠেছে। 
১৯৪৭ সালে আয়কর তদন্ত 
কমিশনের প্রাথমিক রিপোর্টের পর 


অনেক জল ঘোলা হয়েছে! কালো 
টাকার মাহাত্ব্যে এক শ্রেণীর মানুষ 


বেনামীতে কারবার চালাচ্ছে, সময় ওঁ 


০৯০৯১, 





Thursday, 24th September 1964 






সুযোগমতে৷ গ্রাসের অর মজুত : 
দেশে দূতিক্ষ স্ষ্টি করছে, . অ 
আমদানীর দর চড়া ও রপ্তানীর দর ক 
দেখিয়ে বৈদেশিক মুদ্র। পাচার করছে॥ 













হলেন, আইন তৈরি করলেন, তখন 
কালো টাকার মালিকরাও আবে সতর্ক 
হয়ে হিসাব বহিভ,ত সেই টাকা : 
নতুন খেলা সুরু করলেন। সরকারও 
সজাগ হলেন রোমাঞ্চকর এই গুপ্ত 
রহস্য সন্ধানের জন্য। 
'তারকা'র কিছু কালো টাকা বের হল; 
এর পরের অবস্থা যথা পূৰং তথা পরঃ 






















 শ্ষীলা করবার যোগ্যতা আছে কার? শাস্তির বুলি রে 
খে সাজে ?--ক্ষিমা শক্তিমানের গুণ । শক্তিহীনের ভূষ 

সন রাশিয়ার পক্ষেই শান্তিপ্রতিষ্ঠা সম্ভব । ভরত আৱে 
স্তির আবেদন জানাতে । তাই খ শ্চফের মত দেশনেতা 


বলেন : ‘পৃথিবীর উপরিস্থিত জীবনেন্দ নামে, সবমানবের 
খের নামে, মানবজাতির ভবিষ্যতের নামে দৃঢ় ও অটল 


| পারমাণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধকরণ, সর্বাজ্ুক ও পূর্ণ নিরস্ত্রী- 
রণ দাবী করুন। আমরা আশুস্ত হই। কিংবা তার মুখেই 


“আমাদের হাতে অভূতপূর্ব শক্তিসম্পন্ন অস্ত্র আছে’---গুনে 
চলিত হই ন! ৷ যুদ্ধোত্তর যুগে বস্তুত বিশ-ইতিহাসে সোভিয়েট 


ধানমনত্রী নিকিতা, সের্গেইয়োভিচ খু শচফ এক অপ্রতিরোধ্য 


ভিত বিশু ইতিহাস রচনায় লেখনী ধারণের দায়িত্ব তাঁর 


র জীবনের অতীতের পৃষ্ঠাগুলো৷ ওল্টালে যেন আজকের 
করমইতিকথার ওপর চোখ বুলিয়ে নেওয়া হয়। 


সকল মেহনতী মানুষের কাছে শিক্ষা ও নিজানের 
| দিয়েছে। আমি সেই বৈপুবিক অগ্রগতিরই আরেক 


আন্দ যিনি সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের মস্ত্রিসতার সভাপতি, 
যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটীর প্রথম 

সম্পাদক, তিনি প্রথমজীবনে ছিলেন মেষপালক | আজ থেকে 

চু লোপ সহ আগে যুরোপীয় রাশিয়ার কৃষ্ষ অঞ্চলে কাঁলি- 
নৌতকা। পল্লীর এক দীনতম ভূমিদাসের পরিবারে তাঁর জন্ম। 
তিনি ধনী জমিদারের ক্ষেতমজবের কাজ করেছেন, 
কারখানায় ফিটার সিশ্বীর কান্দ শিখেছেন । আর দেই সঙ্গেই 


চালিয়ে: গেছেন পড়াশোনাও । এই বয়সে তাঁর ভাল লাগত 


ন জোল! আর কাঁলমাৰ্মের শ্রমিক-বিপুবের কাহিনী । অত্যা- . 


শাসকের নজরে শ্রীখস্চফ ছিলেন শ্রমিক-আন্দোলনের 
পুরোধা । এ ১৯১২ থেকে '১৫ সালের কথ। | এর পর 

এ সালে, কমিউনিস্ট পার্টির মহান নেতা লেনিনের অধিনায়কন্ছে 
লমাজতা স্্িক ৰিপুৰ জয়ী হ'ল, রাশিয়ায়। সাধারণ জনতাই 
দেশের তাগ্যনিয়ন্তা । শ্রীথ্চুশ্চফ আত্বপকাশের পথ 


জে পেলেন এখানেই । ‘১৮ সালে যোগ দিলেন পাঁ্টিতে। . 


প্রতিষ্ঠার সঙ্গেই আসে প্রতিরোধ । সেদিন সদ্যোজাত 

সোভিয়েটকেও শংগ্রাম করতে হ’য়েছিল পুঁজিবাদী সব দেশের 
চদ্ধে। আজকের শাস্তির অত্র সৈনিক শ্রীখ্যুশ্চফ সেদিন 

ছিলেন স্বাধীনতার স্থিরপ্রতিজ্ঞ যোদ্ধা । 

এর পরের অধ্যায় অনেকটাই আত্বপ্স্ততির। দব্বাসে 
ক করলাখনির সহকারী স্যানেজার হিসেবে. তিনি 

চাকরী পেলেন। পাট-সংগঠকের পাঠ 

শিক ফ্যাকাল্টিতে । মস্কোর ইণ্ডান্টি, 


সদস্য। '৩৮ সালে উক্কাইনের পাট কেজীর কাম প্রথম 


বিবৃত করার পক্ষে এ. পিকচার নিত সীমিত৷ দুখকি 
জনগণের একান্ত কাছের মানুষ, দ্বিতীয় বিশৃযুদ্ধের বিশিষ্ট সমর- 


নায়ক শ্ৰীখুলশ্চফ ৪৯ সালে সোভিয়েট কমিউনিস্ট পাটির কেন্দ্রীয়. 


কমিটার সম্পাদক ও মঙ্কো রিজিওনাল কমিটীর প্রথম সম্পাদক... 


নির্বাচিত হন। "৫৩ সালে কেন্দ্রীয় কমিটার প্রথম সম্পাদক 


এবং পরিশেষে ৫৮ সালে মগ্ত্রিপভার সভাপতি হয়েছেন । 


সদাকৌতুকপ্রিয় বিদগ্ধ দূরদর্শী রাজনীতিক এই মানুষটির 
সনের খোরাক সাহিত্য আর সংগীত... গভীর, মুখের 
কথায় বিশ্বাসীকে চমকে: দিতে পারেন, আবার প্রাণখোলা 
উচ্চকিত হাসিতেই সবাইকে কাছে টানতে পারেন নিবিশেষে ৃ 
অনেকে তাই বলেন খাশ্চফ এক ‘ভয়ঙ্কর ' ্ 
তা--যাই হোক, তাঁর সতেরো বছর 


কামিক খুল্চন্ক লড়েডেন জীবিকা আর আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য ॥ হা 


আর আজও লোভে ন প্রবীণ শ্রসিক অকুস্ত আছেন 
সারা দেশের আত্বপ্রতিষ্ঠার দিগন্তে দৃষ্টি বিছিয়ে, 
অপেক্ষায় আছেন সেদিনের- নামৰে যুদ্ধহীন 
শান্তির ছায়া । নিরীহ যুদ্ধকাস্ত মানুষ ভয়মুক্ত হ' 
খুজে পাবে নিশ্চিন্ত জীবন-তপোবন। শ্রীখপ্চফ তাই এ 
যথার্থ নিন SE ahr উবার গার সান গাস্তকারী - 














ধারণা, কর্মফল, পাপ-পুণ্য, আহলা- 
.. অন্ধকারের চেতনা, প্রিয় অপ্রিয়বোধি--- 

আহি লি: চিহ্ন রেখে যায়। 
.. ভীর সাহিত্যেও সে-সব কিছু কিছু 
জক্ষ্য কৰা, গেছে। আমিও সে-সৰ 
দেখেছিলুস । কিন্তু মৃত্যুর পরে এই 
বলেই | আবার ফিরে আসবার 

















ইচ্ছে নেই বলেই তিনি শ্রার্থনা কবে 
ছুন--এ-খবর তুচ্ছ নয়। 
আমি তাই পরদার মান দেখবার 









করেছিলেন । 


উপভোগ স্থগিত (রেখে, মল দিয়ে খঁবরাটি 


সির শী 
ভিউ করবো। মত 
হয়ে ওঠেনি। | 

জেমো-কাছির - সেই ৰ্ছকলাট 
নিকিড শ্রদ্ধার পরিমগুল হয়ে উঠেছিল । 
সকলেই ভারি. ভক্তিভরে সন্মিলিত 

সভার পরেও: “লগ আনেকে 
আনেক কথা’ বলেছিলষ ৷ শাল আকাশ 
জর গাঁচ-সব্জ গাছপালার 


সেদিন, সমর নিযে জরা উদ 


পরেই আবার আমরা পাখে বেরিয়ে 
নঙ্গীর ওপর তখন চাঁদ উঠেছে। 
ওপারে যেতে যেতেও আমরা. কৰল 
ওপারের কথাই ভাবছিলুষ,--জীবনের 
পরপারের কথা মনে হয়নি ।  বহরম- 
একটি ত্ৰিৰেদী-সভ৷ ছিকি। চাঁদেৰ 
ঝাপসা আলোয়, - পাৎলা৷ ফেফে-চাকা 


টির RO Ot 





রর “পয কথার হট 
শব্দ-যেলা' আৰু ফেশট'। প্ৰথমটি 
তিনি ৰ্কসায়নিক সন্মিলন অর্থে বাবহার 


অনেক রকম. ইচ্ছে-অনিচ্ছের 


- তাই 


হয়, জগতের, মিলতে 
তারা মেশেন বটে 
অনেকে অনেকের সঙ্গে মেশেন।, 





















হচ্ছে কী 1 যা 
এখানাকার সবই 


আৰ 





বোধ হয়, 
সেই অনাষক্তি হিল ॥. 
অনেক দর্শনের প্রবন্ধ লিখে 
গেছেন তিনি ॥ লিখেছেন যে, আমা 
যাংখ্য আর বেদান্ত ভিন্ন পরিভাষা 
সৰ্ধন্ধ একই মত্ত জানিয়ে, 
PSEC HO হাভূত ৷ 
(েদগাহস্তর স্থলভূত, উভয়েই : তলা; 
আসি সাত ) 






















শেষের গর্গায় ভাসতে ভাসতে. 
সহন জেগেছিল যেই দিকটি। 
সনে হয়েছিল যে, এ 


সময় এক ধরনের; বরা হত 
আছুসন তাদের অন্য ধরনের। কেউ 
সি ্ 


_ ভেতরে ভেতরে কাজ করে অন্য 
দময়বোধ । 

ঝামেন্্রসুন্দর বোধ হয় সেই রকম 
বোধের মানুষ ছিলেন। তাই গয়াতে 
অক্ষয়বট প্রদক্ষিণ করে তিনি তার যোগ্য 
প্রাথনাই করেছিলেন--আমাদের চিরাভ্যাস্ত 
পময়প্রবাহে তিনি আর সে 
চাননি । 

“জিজ্ঞাসা বইখানির - 'মায়াপুরী' 
প্রবন্ধের কথা মনে পড়েছিল। তাতে 
তিনি ডারুইনের বিবর্তনবাদের কথা 
তুলেছিলেন। কথায়-কথায় বিদ্যাসাগর 


মশায়ের 'বোধোদয়ে'র কথাও উঠেছিল |. 


প্রাকৃতিক-নির্বাচন তত্তুটি তিনি আমাদের 
লোকবিশ্বত ঈশুর-ধারণার পাশাপাশি 
দেখিয়ে কেমন যেন ব্যঙ্গ করেছিলেন-- 
'বোধোদয়ে পড়া গিয়াছিল, 

ঈশুর সকল জীবের আহারদাতা ও 
রক্ষাকর্তা। কথাটা ঠিক, তাহাতে 


সন্দেহ নাই ; কিন্তু ধরাধাম নামক - 


অন্নাভাবে কষ্ট হইবে না ; অতএব 

পরমানন্দে পরস্পরকে ভোজন 

কর।' 

এই মত্যজীবনে মত্যের মানুষকে 
তার সময়-ধারণা আর বিশুবিধানের 
ধারণা,--দুটিকে এইভাবে একসঙ্গে 
মিশিয়ে দেখতে হয়। রামেন্দ্রসুন্দর 
ঘজায় রেখে,--অর্থাৎ তিনি নিজে 
তার নিজস্ব আধ্যাত্বিক সময়ে 
প্রতিষ্ঠিত: থেকে, লোকজগতের 
কালপ্রবাহবোধ  বিশ্মেণ করে 
গেছেন। 

ীবমাত্রেই আত্মরক্ষার জন্যে 


প্তাহিক শালী ৯০১০০ টে 


তার: অস্তিত্বের, ক যে আয়োজন 
অনুকূল, সেই -আয়োজনই" বেছে নেৰে, 
--প্রতিকূল যা, তা বর্জন করবে। 
রামেন্দ্রসুন্দর একেই বলেছিলেন-- 
‘হেয় বর্জন’ আর ‘উপাদেয় গ্রহণ’ | কিন্তু 
অনুভূতি না থাকলে ‘হেয়ই’ বা কী,__ 
ডিপাদেয়ই' বা কী? সুখ লাভের ইচ্ছে 
থাকতে হবে, দুঃখ পরিহারের সংকল্পও 
জাগা দরকার | এই ইচ্ছা-অনিচ্ছাই তে 
উচ্চ শ্রেণীর জীবের জন্মগত সংস্কার! 

সেদিন রাধাঘাটের দিকে ফিরে 
দেখেছিল্ম আবছা আকাশের দেয়াল 


€ রামেন্দ্রন্তন্দর ত্রিবেণী 


দাঁড়িয়েছিল আমাদের পেছনে । আমাদের 
সামনে তখন বহরমপুরের ঘাটের 
আলো। নদীর আরো উজানে 
প্রকাণ্ড এক পুলের সিলুট। সদানিমিত 
সেতু । স্রোতে ভেঙে গেছে তারই 
একাংশ | দেখবুম সে-দৃশ্য । 

গেই ছবি দেখতে-দেখতে মনে 
পড়েছিল আমাদের এই জীবলোকে সহজ 


সংস্কারের সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তির সম্পর্ক দেখিয়ে 


গেছেন রামেন্দ্রসুন্দর। বুদ্ধিবৃত্তি 
আমাদের জীবন-রক্ষার অনুকূল ৷ হয়তো 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের মধ্য দিয়েই মানুষের 
এই বুদ্ধিও দেখা দিয়েছে। দেই 
বুদ্ধিবলেই আমরা বিপুজগতের 


১০৯৬৮ 


পধবেক্ষক। হয়তো _ সেই বুদ্ধিবলেই 
দুঃখজালে 


রামেন্দ্রসুন্দর এ-জগতের 
আর ফিরতে চান নি। 

“বিচিত্র জগৎ’ বইখানিতে তীর 
একটি প্রবন্ধের নাম দিয়েছিলেন “প্রজ্ঞার 
জয়'। তাতে বলেছিলেন যে, বলির 
পাঠা সার-বেধে দাড়িয়ে আছে, 
যেটার ওপর খাঁড়ার ঘা পড়লো এই 
মুহূর্তে, তার পাশেরটা তা দেখলো 
বটে, তবু নিবিকার মনে পাতা 
চিবুচ্ছে। এ রকম ব্যাপার যে ঘটতে 
দেখা যায়, তার কারণ কী? 

কারণ, নিমুস্তরের জীবের বুদ্ধির 
অতাবৰ। পশুপক্ষী সময়কে কতোটুকুই বা 
দেখতে পায় ? মানুষের দৃষ্টি সময়ের 
আরো অনেক বৈচিত্র্য দেখতে পায়। 
এলিয়ট, অডেন, স্পেণ্ডার ইত্যাদি কবিরা 
তাদের মননগুণে সময়কে কেবল এক 
সত্তার আত্মচিভ্তার,  পরিবর্ত ন- 
স্বীকৃতিতে কিংবা শুধুই আত্মরক্ষা 
সম্পর্কে সমাপ্ত বলে দেখেন নি! 
কেবলমাত্র একটি সরল রেখায় প্রসারিত 


ব্যক্তি-হুদয়ের অতীত-বৰ্তমান-ভবিষ্যখ্যানাঃ 


হিসেবে দেখাটা সনাতন,--এবং চিরাভ্যস্ত 
সাহিত্যে তারা সময়বিচিত্রার ছেদ ও 
সমান্তরাল গতিই দেখেছেন। এরা 
এই অর্থেই আব্যাম্বিক। ততোধিক 
কিছু নর । 

হয়তো এ সবই খেয়ালমাত্র 1 
কিন্ত এই খেয়ালের নামই প্রজ্ঞা” | 
রামেন্দ্রসুন্দর বা.:সঞ্ছি:ল ন--পৰজ্ঞাই 
স্ষ্টিকত্রা--‘ইহ! রূপের জগৎ অবলম্বন 
করিয়া একটা নামের . জগণৎ-রচনা 
করিয়া ফেলে ।' প্রন্ঞাই আমাদের 


450910061১0 দেয়। সে-কাজ সহজ সংস্কার 


বা 105011)0৮-এর কাজ নয়! 


আমি আজ এসব কথা লিখতে 


ইতস্তত করছি। 
দেশান্তরে মাঝে মাঝে হাওয়া এই রকমই 
ভারি হয়ে যায়, কিংবা এ হয়তো 
অতিশয় পাতলা হয়ে যাবারও উদাহরণ । 
এসব অঞ্চলে আমাদের সাধারণ, অভ্যস্ত 
শাস-প্রশা সের সহজ ভাবটা পাওয়া যায় 
না। চলতে কষ্ট হয়। তবু চলি আমরা | 


«al 









প্রজ্ঞার তল দেখতে-দেখতে,---সেদিন 
দাসে [কথা থেকে এই কথাই 


পরোক্ষ 


বৰাও হি লিখেছেন। 
খ্রি কথা তুলে দিয়েছেন 








শিল্পিসমাজের এইসব 
কও বিবেচ্য। এইস্ৰ 
একটু অন্য ধরনের । 
নক সাহিত্যে তাই 
যে খেয়াল ! 


.. সেইদিকে 
(ক্রমশ) & 
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বারি নারে de). 3 


অপ্রকাশিত রচনাবলী: 


FREER: ১০ সসসিসিরিসসি এসিরিকিএিএিএ এসসি সিসি 
৪০৯৫. 
























উভয় খণ্ডই দিয় করিয়াছেন স্থিজেজ্জ সাহিত্যের গবেষক: 
তা 1 লয়ের বাঙলা সাহিত্যের অধ্যাপক ' 
রখীন্দ্রনাথ রাও এবং তৎকর্ক 'স্বজেন্্লালের জীবনকথা 
ও সাতিতা-সাধনা আলোচিত ও প্রতিটি বই বিশ্লোষত | 
ৃ তল ক কত 
নাটক পাবাণী' তারাবাই। রাণ: প্রভাপাসংহ । দুর্গাদাস 
সাজাহাল " প্মবারপতন | প্রহসন || কাস্ধি-অবতার | 'বিরহ | 
প্রায়স্ি্শ . কবিতা ॥ আর্ধ্যগাথা (১ম) |. আর্ধাগাঁখা (২য়)! 
আকাঢ়ে। হাতির গান | গগ্ঠ রচনা | একঘরে । কালিদাস ও 
ভব্ভূত্তি। পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী । 
| দ্বিতীয় খণ্ডের সুচী ? 
নাটক॥ সাতা। ভীম্ম। সোরাৰ রুস্তম | হুরজাহান। চন্দরুধ। 
সিংহল বিজয় |. পরপারে | প্রহসন ॥ বঙ্গনারী | ত্রাহস্পর্শ |... 
পুনর্জন্ম । আনন্দ-বদায়। কবিতা ॥ মহ । আলেখ্য 1 ভিবেণী |. 
গীন। গান্ত রচনা ॥ 'বলাতের পত্র। চিন্তা ও কর্ন? 
ইংরেজী : কৰিতা॥ [165 ৩৪ মম) পৃস্তকাকারে 











প্রথম খণ্ড $"সাড়ে বার টাক! . 
দ্বিতীয় খণ্ড ঃ পনর টাক। 


প্রথম খণ্ড পূর্বেই বাহির হইয়াছে । দ্বিতীয় খণ্ড বাহির হইল 1 
উভয় খণ্ডই লাইনো হরফে মজবুত কাগজে ঝরঝারে ছাপা; 
কয়েকটি নুন্দর ছবি সমন্বিত । ন্বর্ণাস্কিত রেক্সিন বাঁধাই : 
সুন্দর প্রচ্ছদপ্ট ও শোভন সংস্করণ । সংগ্রহে রাখার মত কই ৷. 


রচনাবলী সিরিজের আমাদের আর কয়েকটি ক 
বঙ্কিম রচনাবলী ১ম 
সমগ্র উপন্যাস একত্রে [ ১২০৭) 
বক্কিম রচনাবলী ২য় 
উপন্যাস ব্যতীত সমগ্র সাহিত্য [১৫০০ 
রমেশ রূচনাবলা 
সমগ্র উপন্যাস একত্রে ' ৯০০] 
সাহিত্যরত্ু শীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলেত £ 
বৈষ্ণব পদাবলী 
প্রায় চার হাজার পদের সঙ্কলন [ ২৫০০ ] 


সাজিভ্য সংসল 
৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্্র রোড ££: কলিকাতা ৯ 





পিপাসা 








রি টা চার 


কর্তৃক অভিনন্দিত 
. প্রতিভার - অধিকারী - 
: -ভ্টাচার্ষ আজো বাংল! 


মঙ্গলকাব্য 
এমন কি 


সবো সীমিত রাখে নি। কলিকাতা 


সরকারের ব্যবস্থাপনায় : ৃ লেনিনগ্ৰাড 
8 আমাদের বাংলা, ভাষার 







_ ভষ্টাচার্ষের বাংলা নাট্যি- 
হিতোর ইতিহাস দুই সুবৃহৎ খণ্ডে 














স্ীযাজিক সাক ও বক - ধরহৃতি 
অন্ধন্ধে তাঁর '- অফুরন্ত - অধ্যয়ন, - 





অপ্রাসঙ্গিক হয়েছেন। 


বৰা দেখে 


অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের প্রকাশ ঘটেছে 
বর্তমানে প্রকাশিত উপরোক্ত গ্রন্থটিতে। 

ডক্টর ভট্টাচাধষের Dramatic 
conscience যে কি গভীর, এই 
গ্রন্থটিতেও তার পরিচয্ন পরিস্ফুট 
হয়েছে। সবচেয়ে বড় কথা এই মে, মঞ্চ 
বিষয়ে তাঁর, লাড়ীজ্ঞান তুললাহীন } 


অন্যান্য অধ্যাপকদের রচিত নাট্য-গ্ন্থের 


কের রিবন কে 
কিছু জানতে চান, তাঁদের কাছে 


উপরোক্ত গ্রন্থটি অপরিহার্ধ। ডঃ: 





জয়ন্ত দেন 





বক্তব্য ঠেসে, গুজে গ্রস্থটিকে 
“বিভীষিকার বস্তু করে তোলা হয় নি। 


বাঙালীর মানস-প্রকৃতির সঙ্গে যোগ ' 


রেখেই গ্রঙ্গটতে দূর্লভ বিষয়গুলি . 
আলোচন! কর! হয়েছে। সেই বিষয় 
আলোচনা করতে গিয়ে তিনি কোথাও 
এরিস্টটলের 
পোয়েটিক্ের নিয়ম-কানুন খাটাবার 
জন্য বিষয়কে অযখা  তারগ্রস্ত করে 


ভারতী, ৬, রমানাথ মজুমদার ষ্টরাট, 


নহি নি বিধৰ: ie যে, সাপ্তাহিক. রে 


_ সাহিত্যালোচনার সর: 
2 রীপন্ষার চট্টোপাধ্যায়, নব. 

























কল--৯। মুল্য : তিন টাকা । টু 
নবীন অধ্যাপকরা যেষন গ্রন্থের... 
বিষয়ের দিকে অধিক মনোযোগ 


: ৰাখা অপেক্ষা খ্যাতিমান অধ্যাপকদের 


আশীৰাণীর দিকেই সর্বাধিক নজর দান : 
সেই. মনোবৃত্তির প্রকাশ রয়েছে। বলা : 

বাহুল্য, আলোচ্য পুস্তিকা ছাত্রদের 
জন্য রচিত, সাধারণ পাঠকরাও পাঠ 





এমনই অনেক ক্রুটি উপেক্ষণীয় নয়। রর 


রাষ্ট্র: সম্পাদক : নির্মল বস? 
কার্ধাদক : ১৫৬, আচাৰ্য প্রক্রচন্র 
রোড, বুক--এন, কষ নং ৮, কলকাতা-৬ 
মুল্য: এক টাকা । ৰ 

_ বাংল। ভাষায় রাষ্ট্রবিজ্ঞান আলোচনার 
মালিক এই পত্রিকাটিতে বর্তমান 
সংখ্যার লিখেছেন 'রা্টুসঙধ সনদের ৷ 
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॥ প্রকাশকদের প্রতি নিবেদন ॥ 


পুস্তক প্রকাশকগণের প্রতি আমাদের 














তোলেন নি। পাশ্চাত্য সমালোচকরাও, = বসু 


ঠিক এই শিয়ষটি পালন করে, 
থাকেন৷ Aeschylus, Sophocles, 
Euripides-4র নাটক পড়ে 


এরিস্টটল ট্র্যাজেডির 
বে সব নিয়ম-কানুন বেধে দেন-- 
বানার্ড শর নাটক ব। গলসওয়াদির 












অনুগ্হপূৰ্বক অতঃপর  নিযুলিখিত ঠিকানা 
দু ‘খানি করে পুস্তক প্রেরণ করবেন। 

সম্পাদিকা, সাপ্তাহিক বসুমতী, 
- ১; শরৎ বসু রোড, কলিকাত৷--২০। 














পংশোধন সমস্য’ সম্পর্কে শিশিরকৃষীর : 





সান্যাল, ‘প্রকৃতি’, সমাজ, রাষ্ট ও বাজি 
স্বাধীনতা’র. ওপর ছেেহেময় চাকলাদার, 
"জওহরলাল নেহরুর -  রাষ্ট চিন্ত’ 
লেহ্বন্ধে প্রভাতক্ষার পালিত): - 
এছাড়া হর্ধবর্ধন, কালিদাস চক্রবর্তী, 
ও. বানী মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ মলাবান । 
পত্রিকাটির অন্যতম আকর্মণীয় বিষয় 
শারকৃষার মুখোপাধ্যায় অনুদিত 
মিলের ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
তলিধিত্মূলক সরকার । রা’ 
পত্রিকার উল্লেখ্য বিভাগ হচ্ডে 
=. শংখ্যায় এ বিভাগটি অঞ্পপরিসবে 
_আীমাবদ্ধ।-আর একটি কথা বলা প্রায়োজন 
০ বিশৃ-রাজনীতির ও রাটের থিয়োরী 
























সর্বস্তরের মানুষের উপযোগী নয়-- 


কলিকাতা ' ক নাৰাই। * কানখুর ও ফিন 


দ্রংখ-বেদনার কথা এতোই সীমাবদ্ধ 
যে, তা এই পত্রিকার পক্ষে 
বিষয় নয়। তব পত্রিকাটি নানা দিকের 
বিচারে অদ্বিতীয় ও : অননাসাধারণ, 
রা জ্ঞানের ছাত্রদের কাছে এটি 
অপরিহার্য |... 

স্বাস্থ দীপিকা £ টার: 


শ্রীনিতাইপদ মুখোপাধ্যায় | ২, ফরডাইস 


লেন, কলি ১৪ । প্রতি - সংখ্যা 
80 পয়সা | ৃ্‌ j 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান ৷ সংক্ৰান্ত এই 


মাসিক পত্রিকাটির হয় বর্ষ ৮ম সংখ্যায় 


প্রকাশিত! সর্পাধাত ও প্রতিকার’, 
'মানব সেবায় এক্স-রে’, হাটি খারাপ 2 
‘সুস্থতা, রোগ ও জীবাণ' প্রবন্ধগুলি 
মূল্যবান ! “মনে ছিল আশী গলপাকারে 
তথাসূলক নিবন্ধ | -- চিকিৎসা-বিজ্/ন 
বিষয়ে লিখিত হলেও এর ভাষা কিছুটা 
যত হওয়া উচিত ছিল। 'গর্ভাবস্থায় 
কি কি খাবেন প্রবন্ধটি সুলিখিত হলেও 








গৌরবের - 


পরিচয় লাভ করা যায়। 





হেয়ার অয়েল 
মেখেই দেখুন না কক 


বয়স আপনার যাই হোক না কেন, এর 
ব্যবহারে মাথা ঠাণ্ডা রাখে - - চুল হয়ে 


4 কমনীয়তা 


জলক RES TORIES AEST EU হক 





“যাবা দিন আনে দিন ও 





বিশে, 
তাদের জনাও একটি উপযুক্ত 





থাকা উচিত ছিল। 


নহন পরিবেশ: ন 
প্রশান্ত গায়েন! ১০বি, সন্তোষ মিত্র 
স্কোয়ার, কলি: ১২ । মুল্য : এক টাকা 

পত্রিকাটি পড়লেই সুস্থ 


তালিকা 





















দাশগুপ্ত 'মেবনাদ কাব্য প্রসঙ্গে 
বলেছেন তাতে মতদ্বৈধ 
তা যুক্তিপূৰ্ণ এবং 
আশি সান্যালের 
চট্টোপাধ্যায়ের 
নিরপেক্ষতা ও হননশীরতার চমৎকার 
ঘোষ | কৃষ্ণ: ধর... তরুণ 
প্রভৃতির কবিত৷ উল্লেখযোগ? 
দর্পণ' বিভাগ দুটি পত্রিকা 
বিদেশী সাহিত্য ও আট 
নতুন বিভাগ থাকা৷ উচিত।, 
















































সলাত ভুদার আযাদ) 


জছাম্মতক্যমস্ 
ঘি 


রাঁধানীর আকাশ অনেকটা 
মেঘমুক্ত। শরতের শুভর পুষ্ত পুগ্ হালকা 
মেঘ এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিকে- 
সেদিকে নীল আকাশের কোল বেয়ে । 
একটু জমাট বাঁধলে আবার হয়তো 
দু-এক পশলা বর্ষণ হবে। বর্ষণ না 
হলে গরজনেই ঘটবে তার পরিসমাপ্তি । 
তারপর আসবে প্রশাস্তি। 
প্রকৃতির সঙ্গে কতকটা তাল রেখেই 
চলেছে। ছ'দিন একনাগাড়ে শাস্তী- 
মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাবের 
ওপর আলোচনাকালে স্বচ্ছ, শুল্র 
মা হলেও  পৃঞ্জ পুঞ্জ বিচ্ছিন্ন মেথের 
সঞ্চার কিছুটা হয়েছিল সংসদের 
শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে । সামান্য 
গুমট গরমেরও ্ষ্টি হয়েছিল। 
গুরু গর্জনও শোনা গিয়েছে কখনও- 
সখনও। তাতে কোন প্রলয়ের স্যা্ট 
হয় নি। প্রস্তাব বিপুল ভোটাধিক্যেই 
অগ্রাহ্য হয়েছে । হওয়ার কথাও 
ছিল তাই। কারণ এটাই আশ্নের 
প্রকৃতির নিয়ম | মেঘে মেঘে বর্ষণের 
পর একটু বিদ্যুতের চমকানিতেই 


@ পালাম বিমানর্ধাটিতে ট্যাঙ্গানিক। ও 
ভ্ব[ঞ্িবার প্রজাতন্বের অর্থমন্ত্রী 
শ্রীবমানি ( বামে )। 


পথিক হয়ে পড়ে বেশি করে বিভ্রান্ত । 


অনাস্থা প্রস্তাবের আলোচনায় 
চোখা-চোখা শাণিত যুক্তিবাণ নিক্ষেপ 
করে সরকারকে কাবু করে তোলার 
পূর্ণ সুযোগ পেয়েছিলেন বিরোধী 
দলগুলো । সরকারকে কাহিল করে 
ভোলা তো দূরের কথা, সংসদীয় 
বিতর্কের উচু মানের পরিচয়ও তাঁরা 
দিতে পারেন নি। গর্জনের অংশটুকু 
বাদ দিলে বাঁকিটা বৈচিত্র্যবিহীন 
_-একেবারে একঘেয়ে । দু-একজনের 
বক্তৃতায় বিদ্যুতের ঝালকটা ছিল। 
কিন্তু তা-ও মনে দাগ কাটার মত নয়। 

একযোগে মিলিত আক্রমণ 
না হলে বিপক্ষকে পর্যদস্ত করা 
যায় না---ক্ষ্রধার যুক্তিজাল বিস্তারের 
জন্য উপযুক্ত পটভূমিকারও প্রয়োজন 
আছে। এ জিনিসটি না থাকলে, দ্বিধা 
ও ক্ণ্ঠার ভাবটা কাটে না--আসে 
মা বলিষ্ঠতা, দৃঢ়তা ও সংহত শক্তি। 
তাতে আক্রমণ জোরদার হয় না--- 
নিক্ষিপ্ত যুক্তিবাণ নিজেদের গা ঘেষে 
চলে যায়_লক্ষ্যত্রট হয়ে পডে। 


১০৯৮ 


বিরোধী দলের এক পক্ষ ভারত 
সরকারের পররাষ্-নীতির অস্ক 
সমর্থক | আরেক পক্ষ পশ্চিমের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে হা-পিত্যেশ নয়র্ণে 
তাকিয়ে আছেন। 
কোলে বসে কামান দাগাতে ৷ 
পারলে ভারতের আত্মরক্ষার বিপদের 
কথা তাঁরা ভাবছেন। দেশের চরম 
খাদ্যসঙ্কটের মীমাংসার ক্ষেত্রে তাদের 
মধ্যে মতভেদ কম নয়। কেউ চান 
খাদ্যশস্যের ব্যবসা পুরাপুরি রাষ্টায়স্ত 
করতে | আবার কেউ খোলা বাজার 
বন্ধের বিভীষিকায় সন্ত্রস্ত । কাজেই 
বাঁধাধরা ছকের বাইরে কেউ যেতে 
পারেন নি। | 

প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদূর শাস্্রীর 
জবাব ছাড়া সরকার পক্ষের অন্য 
কারো জবাবেও নতুনত্বের সন্ধান 
পাওয়া যায় নি। অর্থমন্ত্রী শ্রীক্ষ্ণমাচারী 
খুব দৃপ্তকণ্ঠে জানিয়েছেন, প্রতি“ শর , 
এবং উন্নয়ন কাজের ব্যয়হাণ ধা 
হবে না। বিদ্যুতের ঝলকানি ভিন্ন 
যুক্তির সারবত্ত৷ খুঁজতে গেলে হতাশ 
হতে হয়। কেউ তো এ প্রশূ তোলে 
নি! প্রতিরক্ষার ব্যয়হ।” কারোই 
কাম্য নয় | উন্নয়নের যে-সব কাজে 


রস 
€ 





পশ্চিমী শক্তির .. 


হাত দেওয়া হয়েছ..তা সুসম্পর করতে. - 


কেউ বারণও করে নি। কাজেই এ 
বক্তব্য পেশের কোন প্রয়োজনও ছিল 
না। 
শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী প্রায় দু'ঘণ্টা 
ব্্তুত। দিয়েছেন। সংসদে এই তার 


@ শ্রীকৃফমাচারী 

দীর্ঘতম. বনতৃতা । ভাষার সুষমা 
ও উজ্জুল্য না থাকলেও জবাবের 
মধ্যে কুটে উঠেছে প্রধানমন্ত্রীর 
দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় | যেরূপ নিপুণতার 
সঙ্গে তিনি বিরোধী পক্ষের অভিযোগ 
পর এক খণ্ডন করেছেন, 
তাতে বিরোধী পক্ষের সদস্যগণও 
তীর প্রশংস৷ না করে পারেন নি। 
নীতিবাক্য উচ্চারণ না করে, 
ভাবাদশের  সুক্ক্াতিসৃক্ষ্া বিচারে 
বাগাড়ম্বরের অবতারণা না করে 
সরাসরি সহজ ও সরল ভাষায় 
জানিয়েছেন, দেশের সমস্যা 
সম্পর্কে সরকার সজাগ এবং 
সমস্যার সমাধানে চেষ্টার কোনই 

দ্রটি হবে না। 
পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী জওহর- 
লাল নেহরু অনুস্থত নীতি 
থেকে সরে যাবার অভিযোগ 
তিনি অস্বীকার করে বলেছেন, 
নেহরুর পররাষ্ট-নীতি থেকে 
সরকার একচুলও সরে বায় নি। 
এ. প্রশু যারা তুলেছিলেন 
তারাও ইতিহাসের কথাটা বেসালুম 
ছলে গিয়েছিলেন । কে.ন অবস্থাই 


শাস্ঘতিশীল নয় | সময় ও পরিবেশের 


পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আসে নতুন 
দায় ও দায়িত্ব | সে দায়িত্ব যাঁদের 
ওপর এসে বর্তায় তাঁদের পক্ষে 
পূর্বসূরীদের পরিত্যক্ত পথে: 
পদচারণা করা সকল সময়ে 
সম্ভবও হয় না| সময়োপযোগী - 
কাজ সমাধা করতে উত্তর-সাধকদের 
কিছুটা কৃতিত্ব প্রয়োজন হয়ে 
পড়ে ।  শাস্ত্রীজী সে. কথাও 


কৌশলে সকলকে স্মরণ. করিয়ে 


দিতে কস্তুর করেন নি। 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও শ্রমিক, 
কৃষক এবং মধ্যবিত্ত মানুষ যাতে 
সুষ্ঠুভাবে জীবনযাত্র৷ নির্বাহ করতে 
পারে, তার ব্যবস্থা গণতান্ত্রিক 
সমাজতন্ত্রের আদর্শেই করার 
আশাাসও তিনি দিয়েছেন। 
আগামী দু'মাস কষ্টভোগের পর 
দেশের খাদ্য সরবরাহের কোন 


দেশের ভবিষ্যৎ তার ওপরেই 
নির্ভর করবে। আমরা আগেও 
বলেছি, এর জন্য তাড়াহুড়ো করে 
অনাস্থা প্রস্তাবের প্রয়োজন ছিল 
না। অনাস্ব। প্রস্তাব এনে সামান্য 
গুমট আবহাওয়ার ক্চ্ি ছাড়া 


আর কোন লাভ হয়েছে বলে আমরা 
মনে করি নে। 


ক ক শী 

ট্যাঙ্গানিকা ও জাঞ্ছিবার প্রজাতন্ত্রের 
অথমন্রী শ্রীপল বমানি ন 
এসেছিলেন।. রাজধানীতে অবস্থান- 


কালে তিনি প্রধানসন্ত্রী শ্রীশাস্্ী, অর্থমন্ত্রী 
' শীকৃষ্ণমাচারী, ' বাণিজ্যমন্ত্রী শীমানুভাই, 


শাহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। 
মাদ্রাজ £ 


আগাছার মতই গজিয়ে উঠেছিল: 


অসুবিধা হবে না বলেও তিনি অনেকগুলো । তার একটা অন্তত কমলো ॥ 


জানিয়েছেন । খাদ্য সম্পর্কে 
দেশকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করার চেষ্ট। 
চলতে থাকবে । তবে, এর ফল 
পেতে ছ' থেকে আট বছর লাগবে । 
প্রতি বছরই কিছুটা উন্নতি হবে। 
সরকারের বিভিন্ন দপ্তরের 
সংযোগের অভাব, ন্যায্য মূল্যের 
দোকান থেকে খাদ্যশস্যের একটা 
বড় অংশ কালোবাজারে পাচারের 
কথাও তিনি স্বীকার করেছেন। 
দূর্নীতির অভিযোগ মন্ত্রীদের 
বিরুদ্ধে উঠলে তার প্রতিকারের 
আশ্াসও তিনি দিয়েছেন । দ্রব্য- 
মূল্য আয়তের মধ্যে রাখার, 
খাদ্যশস্যের, বস্ত্ের মূল্য নির্ধারণের 
সঙ্কল্প তিনি নতুন করে ঘোষণা 
করেছেন । খাদ্যশস্যের করপোরেশন 
আগামী জানুয়ারী অথবা ফেব্রুয়ারী 
মাসে চালু হবে এবং একে 
পরীক্ষামূলক রাষ্ট্রীয় ব্যবসা 
হিসেবেই গণ্য করা হবে। 
শাস্রী-মস্ত্রিসতা এই সব কাজে 
যতটা সাফল্য লাভ . করবেন-- 


১৯০৯৯ 


কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ 
নাদার এ-ঘটনাকে সমাজতন্ত্রে বিখাসীদের 


গু শীকামরাজ নাদার 


সংহতির পথে বিরাট. পদক্ষেপ 
বলে উল্লেখ করেছেন | তামিল জাতীয় 
দলের বিলুপ্রিসাধনে কংগ্রেস সভাপতির 
ভূমিকাও খুব প্রশংসনীয় | তিনি দলের 





কাজে কংগ্রেদের শক্তিবৃদ্ধি হজ বলে 
ভিনি সেদিন দঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করে* 
ছিলেন । দলের নেতা শ্রী ই ভি কে 
_ জম্পথের কাছ খেকে যেদিন তিনি ৫৩ 
হাজার সদস্যের কংগ্রেসে যোগদানের 
_ আবেদনপত্র গ্রহণ করেছিলেন । 
 ডি-এম-কে থেকে সদলবলে বেরিয়ে 
এসে তামিল জাতীয় দল গঠন 
করেছিলেন আলম্পথ ১৯৬১ পালে | 
প্রথম দিকে তাকে বেশ কিছুটা বেগ 


অসম্ভব হয়ে উঠেছিল । 
 শ্রীসম্পথের প্রায় প্রতিটি সভাই ভেঙে 
দিত ডি-এম-কে 'র অনুগামীরা | শ্রীসম্পথ 
ও তার সাবীদের শারীরিক নির্ধাতন 
পর্যন্ত সহ্য করতে হয়েছে । 
২. শ্রীসম্পথ দূঢ়চেত৷ মানুষ | সকল 
ই. প্রতিকলতা অতিক্রম করে ভিনি 
দলকে দৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত 
করতে সমর্থ হব'ছলেন, তিন বছরের 
মধ্যে দু'হাভারের ওপর দলের 
‘ইউনিট’ তিসি গড়ে তুলেছিলেন । 
_ ভীর দলের প্রতিটি সদস্য নিজের দায়িত্ব 
সম্পর্কে সজাগ | তা’ ছাড়া প্রতিটি সদস্য 
' দলের আদর্শে অত্যন্ত নিষ্ঠাবান এবং 
দলের কর্মসূচী অনুসরণ করে থাকে । 
এই সুসংহত ও সুসংগঠিত দল 
হবে! অনেকগুলো শ্রমিক অংগঠনও 
এদের সঙ্গে কংগ্রেসে এসে যাচ্ছে | 
এখন আর যাদ্রা কংশ্রেসকে 
ভাড়াকরা শ্রমিক দিয়ে শ্রমিক সমাবেশের 
ক্রলেবর বৃদ্ধি করতে হবে না। 


সালেম ইস্পাত ফারখানাব কাবী 
জোরদার করার অভিপ্রায়ে জ্রাকিড- 
খুরেত-কাঁজাগাম নেতা শ্রী দি এব 
আল্সাদোরাই সর্বদলীয় জআব্দোলন 


 শীআনাদোরাই 


গড়ে তোলার আহ্বান জানিয়েছেন 1 
এ আবেদনের পেছনে ভক্তবৎসলম- 
মন্ত্রিসভার নিপূণ হস্তের খেলা আছে 
বলে কোন কোন মহলে গুঞ্জন উঠেছে। 
সালেমে পাঁচ হাজার টনের একটা 
ছোট ইস্পাত কারখান! প্রতিষ্ঠার সুপারিশ 
মেসার্স দস্তর এণ্ড কোম্পানী কর! সত্বেও 
এখনও এ ব্যাপারে কোন কিছু করা 
হয় নি 1 কেন্দ্রীয় ইন্পাতমন্ত্রী যা” 
বলেছেন, তাতে অদুরভবিধ্যতে এ- 
কারখানা প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব কার্যকরী 
হবে কি না, এ সন্দেহ জেগেছে সর্বত্র । 
শ্রীসপ্ীব রেড্ডি প্রচুর সম্ভাবনার 
দিক বিবেচনা করে গোয়া ও বিশাখা- 
পত্তনমে ইস্পাতের কারখানা প্রতিষ্ঠার 
অধিক পক্ষপাতী | সালেমের কারখানার 
কাজে অচিরে হাত দেবার দাবী বাতিল 
না করলেও শ্রীরেড্ভি যা বলেছেন 
তার মোদ্দা কথা হল, জাতীয় সাশ্রয়ের 
দিক বিচার-বিবেচনা করেই স্থির কর! 
প্রয়োজন চতুর্থ পরিক্পনাকালে 
ইস্পাত উৎপাদনের নতুন. কারখানা 


এবং 


অত্যন্ত বিবৃত হয়ে পড়েছেন । সালেমে 
ইস্পাত কারখানা প্রতিষ্ঠার আশ্বাস তাঁর! 
দিয়েছিলেন! এর রাজনৈতিক 


গুরুত্বও সেইজন্য সমধিক | এই পরি*-”+ 


প্রেক্ষিতেই কাজাগাম নেতা আন্দোলনে 
অংশীদার হতে কংগ্রেসকেও অনুরোধ 
জানিয়েছেন । প্রতিশ্ততি ভঙ্গের 
অপরাধ থেকে কংখ্রেসকে যুক্ত কর! 
নিজের দলকে জনসমক্ষে সে 
সুযোগে তুলে ধরাই আল্লাদোরাইর প্রধান 
দক্ষ্য বলে মনে হচ্ছে। শ্রীতক্তবংসলম 


€& শ্রীভত্তবৎসলম 


সহজে কোন আন্দোলনের বিরোধিত 
করেন ন! ৷ কাজাগাম নেতার আন্দোলনের 


প্রস্তাব সম্পর্কেও তিনি নীরব | 


সালেম ইস্পাত কারখানার ভবিষ্যতের 
ওপর কংগ্রেসের আগামী নির্বাচনের 


আাফল্যও অনেকখানি নির্ভর করে। 


ঝবাজনীতির পণ্ডিতদের ধারণা, এই 
কারণেই আড়ালে থেকে আল্লাদোরাইয়ের 
আন্দোলনকে সমর্খন জানাতে বাধ্য | 
মহারাষ্ট্র £ 

মজুতদার-জোতদার ও পাইকারদে 


গোপন গুদাম থেকে খাদাশপা উদ্ধারের 


অভিযানে আশানুরূপ কোন সুফল 
পাওয়। বার নলি। সরকার নিকপার হয়ে 





জেলার জেলায় মন্ত্রীদের পাঠাবার 
ময়। সিদ্ধান্ত নিয়েছেন | মন্ত্রী এবং 
উপমন্ত্রী এক-একটি জেলার ভার 
গ্রহণ করবেন এবং সে জেলার ব্যবসায়ীর! 


১০. ঘাতে মজুত শসোর সঠিক পরিমাপটা 


EE 


গোপন গহ্বর 


' ন্যায্য মুল্যের দোকানে এবং 


মন্ত্রীদের ওগনিয়ে দেয় সেভাবে কাজ কর! 
হবে । : 

এতেও কোন কাজ হবে না । 
তোয়াজ ও ভোষামোদে কোনদিন অসাধু 
ধ্যবসায়ী সাধু সাজে বলে আমরা শুনি নি। 
সমাজবিরোধীদের শায়েস্তা করার পথ 
আলাদা | তাদের টুটি চেপে না-ধরতে 
পারলে কোনদিনই তারা৷ পথে আসে 


মা ৷ মহারাষ্ট সরকার যে-পথ অবলম্বন 


ফরছেন, তাতে লোক-দেখানো হৈ-চৈ 
পার হবে এবং তার সঙ্গে সরকারী 
ভাগারের মোটা অঙ্ক খসে যাবে মন্ত্রীদের 
পলাহা খরচ জোগাতে । 

রাজ্য সরকার স্থির করেছেন 
থেকে যে-খাদ্যশস্য 
বেরিয়ে আসবে তার 8০ ভাগ যাবে 
বাকীটা 
বিক্রি হবে খুচরা দোকানের মাধ্যমে | 
খুচরা দোকানে মাল সরবরাহের এবং 
_ পাইকারদের মুনাফার সীমা এখনও 
সরকার নির্ধারণ করে উঠতে পারেন 
নি. অক্টোবরের শেষের দিকে নাকি 
এ বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে। 


গোয়াবাসীদের পানীয় জলের চাহিদা 
মেটাবার জন্য মহারাষ্ট সরকার নবমুক্ত 
এলাকার EOE ET 
দিতে পারেন। 

মহারাষ্ট্রের সেচমন্ত্রী বিন 
চ্যবনের সঙ্গে গোয়ার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীদয়ানন্দ 
ঘন্দোদকারের এ বিষয়ে প্রাথমিক 


আলোচনা হয়েছে | শ্রীচ্যৰন নাকি 
কোলাপুর ও সবস্তবতীর দুটি নদীর 


- জলের গতিপথ থুরিয়ে দিতে রাজীও 
হয়েছেন । 


গুজরাট £ : = 
প্রস্তাবিত. সৌরাষ্ট বিশুবিদ্যালর 
কোখার হবে তা নিয়ে স্ষ্টি হয়েছে 


প্রবন মতবিরোধের। গুজরাট কংগ্রেসের 


উপদলের নেতা শ্রীরসিকলাল পারিখ 
এর ফয়সালার জন্য একেবারে দিল্লীর 
দরবারে গিয়ে ছাজির হয়েছেন । প্রায় 
প্রতিটি প্রধান শহরের মাতব্বরেরা 


৫ শ্রীরসিকলাল পারিখ 


চাইছেন বিশুবিদ্যালয়ের প্রধান কার্যালয় 
তাঁদের শহরে করতে ৷ দাবীর সপক্ষে 
যুক্তিও কেউ কম দেন নি। 

গুজরাট সরকার অবস্থা দেখে 
নিয়োগ করেছিলেন একটি কমিটী । 
কমিটী তার সুপারিশ দাখিল করার পর 
আবার নতুন করে উত্তেজনা স্ষ্ট 
হয়েছে 1 সৌরাষ্টিবাসীরাই উত্তেজিত 
সব চাইতে বেশি । কমিটী তাদের সন্ত 
করতে পারেন নি | কমিটী ভবনগরে 
সৌরাষ্ট, বিশুবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সুপারিশ 
করেছেন। প্রাক্তন সৌরাষ্ট সরকারের 
রাজধানী রাজকোটে যাতে বিশুবিদ্যালয়ের 


১. লা 


প্রধান কাধালয় হতে পারে তাঁর জনাহী 


চেষ্টা চালাচ্ছেন বিরোধীরা । 


প্রধানমন্ত্রীর সেই দলা-পাকানো, ছোড়া 
পাতাগুলো সংগ্রহ করেছিলেন, সযতে 
শ্রীমেহতার সংগৃহীত সেই ছবিগুলো 
মোটা টাকায় কিনে নিতে চাইছে 
আমেরিকার কয়েকটি সংস্থা | 

খেয়ালের বশে আকা ছবি এখৰ 
অমূল্য সম্পদে পরিণত হতে চলেছে ॥ 


হয়তো এর ভেতরে ধরা পড়বে সৃষ্ট | 
জীবন উৎসর্গ না করলে, নেহরু একজন নু 


নেহরুর আসল রূপটি । 


বিশৃবিশ্স্ত চিত্ৰশিল্পী ও কবি হতে 4 


পারতেন কি না, তার সাক্ষ্য হয়তো 
এ ছবি দিতে পারবে। 


 গোয়। £ 


গোয়ার মুখ্যমন্ত্রী লেঃ গভর্নর 
সচদেবকে সামলাতে পারছেন না | 


অব ব্যাপারেই সচদেব নাক গলাতে 
চেষ্টা করুছেন। সামান্য ব্যাপার নিয়েও 










তিনি এত মাথা ঘামাতে চেষ্টা করেন 
যে, মুখ্যমন্ত্রী শ্রীদয়ানন্দ বন্দোদকারের 
পক্ষে প্রশাসন কাজ পরিচালনা অসম্ভব 
হয়ে ওঠে । তাঁর এই অযাচিত ও 
মবাঞ্চিত হস্তক্ষেপের প্রতিবাদ জানিয়ে 
গৃখ্যমন্ত্রী দিল্লীর দরবারে নাকি আজি 
পেশ করেছেন । 
ছি আীসচদেব স্থানীয় রাজনীতিতে 
২... জড়িয়ে পড়েছেন বলেও মুখ্যমন্ত্রী 
... অভিযোগ করেছেন। . 

3 এ বিরোধের আগু . মীমাংসা 
না হলে, সাংবিধানিক সঙ্কট স্যষ্টির 








__  শৃহল মনে করেন। 


মধ্যপ্ৰদেশ: 
: প্রচুর বৃষ্টি হয়েছে এ-বছর | বিরাট 
ই... এলাকা জলমগুও হয়েছিল। তবু, 
__  এ-বৃষ্টি আশা ও ভরসার সঞ্চার করেছে 
২... চাষীর মনে। 





ই চাষীরা অবিশ্যি এখনও শেষ- 
বর্ষণের আশায় আছে। দেরিতে প্রবল 
বর্ষণের ফলে জোয়ার, ভুট্টা ও 
বাজরার ক্ষতির আশঙ্কাও কেউ কেউ 
ধফরছে। এখানকার দরিদ্র-সাধারণের 
প্রধান খাদ্য এই তিনটি ফসল। 

এ তো গেল ভবিষ্যতের আশা- 
ভরসার কথা । বর্তমান অত্যন্ত 
হতাশাব্যঞ্জক | চাষীর ঘরে এবং 
 মজুতদারের গোপন গহ্বরে শস্য 
যা-কিছু আটকে আছে, আগামী তিন 
সপ্তাহের মধ্যে তা বেরিয়ে আসার 
কোন সম্ভাবনা নেই। : চাল ও ভুট্টা 
ছাড়া সব জিনিসের দামই বেড়ে 
চলেছে । সরু চালের দাম কমেছে প্রতি 
কুইণ্টালে দশ টাকা করে। কিন্ত 
মোটা ও মাঝারী চালের দাম একটি 
পয়সাও কমে নি। ভুট্টার দাম গেল 
জুন মাসের তুলনায় কমেছে প্রতি 
ভূইণ্টালে সাত থেকে আট টাকা । 

জোয়ার ও বাজরার দাম বেড়ে গেল 
দু'মাসের মধ্যে প্রতি কুইণ্টালে 
পনের টাকা । গেল বছরের তুলনায় 
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 সন্তাবনা। দেখা দেবে বলে রাজনৈতিক, 


মধ্যপ্রদেশের শস্যভাণ্ডার ছতীশগড়ের 


জোয়ার ও বাজরার মূল্য বেড়েছে 
শতকর! প্রায় ৯০ ভাগ । গম, ডাল 
ও তেলের দাম বেশ অনেকটা বৃদ্ধি 
পেয়েছে। অভাব যে-সব এলাকায় 
বেশি, সে-সব অঞ্চলে গন পাওয়াই 
দূফর। প্রতি সের গম বিক্রি হচ্ছে 
দু'টাক। ছ'পয়সা করে। 

রেওয়া বিভাগের অবস্থা অত্যন্ত 
খারাপ।  এ-অঞ্চলের রাস্তাঘাট খুবই 
কম। যানবাহন চলাচলের তেমন 
ব্যবস্থা নেই। 
ব্যবস্থা ভেঙে পড়েছে । এখনও অনেক 
অঞ্চল জলমগু হয়ে আছে। সরকারী 
সাহায্য কেন্দ্রে অচল অবস্থা । মানুষ 
তার শেষ সঞ্ল. বেচে দিয়ে. ফতুর 
হয়েছে। 

উপজাতিদের কষ্ট চরমে উঠেছে। 
অর্ধাহার ও অনাহারে দিন চলছে। 





@ শ্রীগৌতম শমা 


গাছের পাতা ও ঘাসের মূল অনেকের 
প্রধান খাদ্যে পরিণত হয়েছে। বস্তার 
ও সিধি জেলার উপজাতিদের অনাহারে 
মৃত্যুর সংবাদ দিয়েছিলেন বিধান- 
সভার দুজন সদস্য। সরকার তা 
প্রপাগাণ্ডা' বলে উড়িয়ে দিয়েছেন। 

সব চাইতে মজার ব্যাপার, এই 
খাদ্যাতাবের কথাটা মুখ্যমন্ত্রী ও 
খাদ্যমন্ত্রী স্বীকারই- করতে চান না। 
তাদের যুক্তি আলাদা । গুজরাট ও 
মহারাষ্ট্রের. তুলনায় মধ্যপ্রদেশে খাদ্য- 
শস্যের মূল্য অনেক কম। অতএব 


২১০২ 





প্রচণ্ড বর্ষণে পরিবহন" 


 মধ্যপ্রদেশের খাদ্য-পরিস্থিতি > 
জনক । কথায় আছে, যাঁরা হ 
ভাণ করে ঘাপটি মেরে থাকেন, ' 
জাগানো হাজার চেষ্টাতেও সন্ত 
না। পাশের দুটি রাজ্যই ঘাটতি ত 
তাদের নির্ভর করতে হয় ব' 
আমদানীর ওপর। মধ্যপ্রদেশ 
শস্যের ক্ষেত্রে উদ্ব ত্ত অঞ্চল। « 
শস্যের মূল্য ঘাটতি দটি র 
তুলনায় কম হওয়। স্বাভাবিক । 

সরকারী কর্মচারীরা 
অভাবনীয় যুক্তির অবতারণ। করে৷ 
তাদের মতে, চোরাকারবার ও 0 
চালানের সঙ্গে মূল্যবৃদ্ধির € 
সম্পর্ক নেই। যত দোষ সব চাষীর 
কিছুটা মুদ্রাস্ফীতির প্রভাব রং 
চাষী নাকি খাদ্যশস্য মজুত করে 
আছে। 

খাদ্যমন্ত্রী শ্রীগৌতম 
সরকারের দায়িত্ব একেবারে 
যান নি। 


খাদ্যমন্ত্রীর কথার ঘযোত্তি 
অনস্বীকার্য । চাষী কি সত্যি 7 
মূল্য পাচ্ছে? দরিদ্র চাষী তো 
না খেতে পেয়ে সর্বস্বান্ত হচ্ছে । ত 
বাচবার পথ করে দেওয়াও 
সরকারেরই দায়িত্ব । সরকার সে দ 
সততার সঙ্গে পালন করলে দেশ ৫ 
আজ দুভিক্ষের ছায়া নেমে আ 
না। 

গেল বছরেও বৃষ্টি হয়েছিল অ 
দেরিতে এবং সে বৃষ্টিও সর্বত্র 
হয় নি । জোয়ার, বাজরা ও ' 
উৎপাদন আশাতীতরূপে হাস পেয়ে! 
বৃষ্টির অভাবে রেওয়া, সিধি, সাতন 
পারা জেলায় শীতকালীন 
মোটেই হয় নি। তখন থেকে সঃ 
সতর্ক হলে আজ এ দুরবস্থার 
হতো না | নভেম্বর মাসের পরই খ 
শস্যের মূল্যবৃদ্ধি সুরু হয়। মে 


খাদাশস্যের ল্য রাতারাতি মানুষের 
নাগালের বাইরে চলে যায় । জন মাস 
থেকেই নিদারুণ কষ্টের মধ্যে সাধারণ 


< গান দিন কাটাচ্ছে। 


সরকার ন্যাধ্য মুল্যের দোকান 
খুলেছেন অনেক | খাণ দেবার ব্যবস্থা 
করেছেন । জলষগু এলাকায় ঘোড়ার 
পিঠে খাদ্যশস্য যেতেও আরম্ভ করেছে। 
এসব ব্যবস্থা যথাসময়ে করলে, এত 
ক? ভোগ করতে হত না । ক্রয়ক্ষমতার 
খেয়ে জীবন কাটাতে হত না। 


hb) হর * 


বিধানসভার ছ'জন নির্দলীয় 
সর্প) বস্তারের গদিচ্যুত মহারাজ! 
প্রবারচন্তর  ভগ্রদেওয়ের প্রতি 
সুবিচারের আবেদন পেশ করেছেন প্রধান- 
মন্ত্রার দরবারে । তদের মতে প্রবীরচন্ত্ 
বস্তারে এবং বস্তারের বাইরেও অত্যন্ত 
জনপ্রিয় । তিনি ব্যক্তিবিশেষের 
আক্রোশের বলি হয়েছেন । অভিযোগ 
তার মুখ্যমন্ত্রী শ্রী ডি পি মিশরের বিরুদ্ধেও 
উত্থাপন করেছেন | বস্তার থেকে 
বিতাড়ন এবং গদি থেকে মহারাজাকে 
অপদারণের ব্যাপারে শ্রীমিশ্রেরও নাকি 
হাত চিল | তীর সমর্থকদের বস্তারে 
প্রতিষ্ঠাই ছিল আসর লক্ষ্য | শ্রীমিশ্র 
সে-সময়ে মধ্যপ্রদেশের স্বরাঈ্মত্রী 
ছিলেন | বর্তমান চীফ সেক্রেটারী ছিলেন 
বস্তারের কালেক্টার এবং ডি-আই জি 
শ্রীরঞ্জিত সিং ছিলেন বস্তারের পুলিশ 
দুপারিণ্টেপ্ডেণ্ট । 

সদস্য ছ'জন তাঁদের আবেদনে 
এই  অফিযার দুজনের অপসারণ 
এবং "সমগ্র ব্যাপারটির পূর্ণ তদন্তের 
দাবী জানিয়েছেন | অনুরোধ করেছেন 
প্রবীরচন্দ্রের পেনসন দিয়ে দিতে 
এবং তার নিজস্ব সম্পত্তি ভোগের 
প্রতিবহ্ধকতা দূর করে দিতে | সেই 
সঙ্গে বস্তারের মানুষের প্রতিনিধি 
মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করে উপজাতি কল্যাণ 
দপ্তরের মন্ত্রী রাজা নরেশচন্দ্রকে 
অপসারণের দাবীও তার! জানিয়েছেন। 


র্‌ নু NEE SPE TOT CEU 


ও ৯০ এ 

জেলের রাষ্ট্রীয় মন্ত্রী শ্রীবেদরা্ষ 
বড় বিপদে পড়েছেন | বিধানসভায় 
বিরোধী দলের আক্রমণ কাটিয়ে ওঠার 
পর থেকে মেয়েমহল তীর বিরুদ্ধে 
মারমুখী হয়ে উঠেছেন | 

অভিযোগ উঠেছে তিনি দেশের 
আইন লঙঘন করেছেন | তাঁর দুই 
স্্রী। একজন আবার অপ্রাপ্তবয়স্ক । 
পূর্বে এই স্ত্রীর বয়স সম্পর্কে যে 
এফিডেভিট দেখানো হয়েছে, তাও নাকি 
সত্যি নয় | 

এসব অভিযোগ কংগ্রেসের উপদলের 


পক্ষ থেকে পেশ করা হয়েছে কংগ্রেস 
সভাপতি শ্রীকামরাজ নাদারের দপ্তরে | 


€ শরীসামজ্দ্দিন 


বিধানসভায় অনাস্থা প্রস্তাবের ওপর 
আলোচনাকালে বিরোধী দলের নেতা 
শ্রীবীরেন্্রক্মার শকলেচা এ অভিযোগ 
তুলেছিলেন | রাজ্যপালকে . এ 
ব্যাপারে সঠিক সংবাদ না দেবার 
অভিযোগও তিনি তুলেছিলেন | 
শ্রীবেদরাম - অভিযোগ . অস্বীকার 
করেছেন । 

গেল ১১ই সেপ্টেম্বর প্রাক্তন উপমন্ত্রী 
শ্রীমতী চন্দ্রলেখা সহায়ের নেত্রীত্বে 
আইনসভার কংগ্রেস দলের মহিলা- 
সদস্যাগণ বিষয়টি নতুন করে উত্থাপন 


কাশ্মীর £ 

সাদিক মন্ত্রিসভার কলেবর 
শীগগিরই বৃদ্ধি পেতে পারে। শীসাদিক 
মন্ত্রিসভার সম্প্সারণ ও সৈয়দ মীর 
কাসিমের শূন্য স্থান পূরণের বিষয়টি 
এখন বিবেচনা করছেন | সৈয়দ মীর 
কাসিম মন্ত্রিসভা থেকে বিদায় নিয়ে 
কাশ্মীর জাতীয় সম্মেলনের সাধারণ 
সম্পাদকের কার্ষভার গ্রহণ করেছেন। 

প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী শ্রীসামসুদ্দিন 
খুব সম্ভবত মন্ত্রিসভায় যোগ দেবেন। 
জন্মু থেকে নির্দলীয় কোন বিশিষ্ট নেতাষে 
মন্ত্রিসভায় গ্রহণের কথাও চলছে । 


পাকিস্তানের নয়া দোস্ত চীন এর : 
মধ্যেই বিগড়ে গেছে । চীনা সৈন্যরা 
অতকিতে ঝাঁপিয়ে পড়েছে আয়ুবের 
ঘাড়ের ওপর । তারা হালিয়া গিরিপথ্থ 
অতিক্রম করে পাকিস্তান অবিকৃত্ত 
কাশ্মীরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে এবং 
রেমোতে গিয়ে আস্তানা গেড়েছে । 
হালিয়া গিরিপথ গ্রাস করে চীনারা 
আরও ভেতরে ঢুকে পড়বার তোড়জোড় 
করছে | 

শোনা যাচ্ছে, চীনের সঙ্গে চুক্তি 
অনুযায়ী সীমানা পুনবিন্যাসের কাজ 
গেল মাসেও নিবিষেই. চলেছিল | 
চীন নতুন দাবী তুলতেই কাজ বন্ধ 
ইয়ে যায়। স্থির হয় এই বিরোধের 
মীমাংসার পর আবার কাজ সুরু হবে ॥ 
চীন নীরব থাকবার পাত্র নয়। তাঁর : 
সর্ত যে দেশ মানতে পারে নি, সে দেশের 
ওপর শক্তি প্রয়োগে চীন হ্বিবাবোষ 
করে নি।,এমন কি, তার গুরু রাশিয়াকে 
জব্দ করতেও সে রুসুর করছে না 
পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট শ্রীআয়ৰ খী 
ভারতকে কোণঠাসা করার অপচেছাতেই 
এসব 'জেনে-শুনেও " হত: বাড়িয়ে 
ডেকে এনেছেন চীনকে | খাল কেটে 
কুমীর আনার বিপদের কথ! ভারতবাসী 
আমুবকে আগেই জানিয়েছিল । আয়ুৰ 
সে কথায় কান দেন নি। কৃমীর যখন 
খালে একবার ঢ.কেছে তখন খা সাহেবকে 


করেছেন রাজ্যপালের কাছে । রাজ্যপালকে বার-সাতেক অন্তত কমীরের কামড়ে 


তার! অনুরোধ জানিয়েছেন, এ বিষয়ে 

তদন্ত করে মন্ত্রী অপরাধী হলে তীর 

বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থ। অবলম্বনের । 
১১০৩ 


নাকানি-চুবানি খেতেই হবে। তারপর 
জান বাচাতে নতিম্বীকার করতে হবে 
চীনের স্তরে $ 





| রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণণের সোভিয়েট 
৪০ সফর দৃই দেশের মধ্যে 
দীবন্ধনকে আরও দ্‌ঢ রেছে। 


্লাষ্টপতি সর্বত্র বিপুল সবর্ধনা লাভ 


ক্ষরেছেন। ভারতের প্রতি সোভিয়েট 
নেতৃবৃন্দ ও জনসাধারণের অকণ্ঠ প্রীতি 
৪ ভালবাসার পরিচয় জবত্র পাওয়া 
গছে। 
ডঃ রাধাকৃষ্ণ বিভিন্ন সোভিয়েট 
ঢ লিক সফর করেন । এর মধ্যে 
যার সঙ্গে ভারতের দীধকালের 
তন ও ধর্মীয়  যোগের কথা 
চু: রাধাকুষণ উল্লেখ করেন। প্রসঙ্গত 
গ্লল। যেতে পারে, এই কলকাতা, শহরেও 
ছে। 
সৌভিয়েট ইউনিয়নের সুপ্রীম 
প্রেসিডিয়ামের সভাপতি 
স্তাস মিকোয়ান রাষ্ট্রপতির সম্মানে 
স্কোর বিভিন্ন সংগঠন ও নাগরিকদের 
নাম থেকে রাষ্টূপতিকে একটি নাগরিক 


ee 


নী প্রশংসা করেন। নেহরুর মৃত্যুর 
ও ভারত নিষ্ঠার সঙ্গে নেহরু-নীতি 


₹ অল্লাহায্যের জন্য সোভিয়েট নেতৃবৃন্দ 
 লপ্তিশতি দেন। বিভিন্ন অনুষ্ঠানে বকৃত৷- 
[প্রপ্লপল্দে ডঃ রাধাক্ষ্ণণও সোভিয়েট 
| ইউনিয়নের সমাজতাপ্পিক সমাজ-ব্যবস্থ। 
| 4“শাস্তিনীতির প্রশংসা, করেন। বিশেষ 
কুরে তিনি খুশ্চফের প্রশংসা ফরে 
- আগ্তিষ্ঠায় সহায়ক হবে। যুদ্ধের তয়ঙ্কর 


* মস্তোয় হৃদ্য-পরিবেশে ডঃ 


পরিণতি থেকে মানবজাতিকে রক্ষা 
করার জন্য ডঃ রাধাকৃষ্ণণ সোভিয়েট 
জনসাধারণ তথা বিশুবাসীর কাছে 
উদাত্ত আহ্বান জানান | 

১৭ই সেপ্টেম্বর “মস্কো বিশৃ- 
বিদ্যালয়ের বিশেষ অনুষ্ঠানে, 
প্রেসিডিয়ানের সহকারী সভাপতি জি 
জোট্জেনিড্জে, সহকারী পররাষ্্মসত্র 
সারগেই ল্যাপিন, ভারতে সোভিয়েট 
রাষ্ট্রদূত আইভান বেনেডিকটভ প্রভৃতি 
উপস্থিত ছিলেন।  বিশুবিদ্যালয়ের 
বহুসংখ্যক অধ্যাপক ও ছাত্র অনুষ্ঠানে 
রাষ্ট্রপতিকে সন্মান জানায়। 

১৮ই সেপ্টেম্বর ক্রেমলিন প্রাসাদে 
ক্রীম সোভিয়েট কক্ষে প্রদত্ত 
নাগরিক সম্র্ধনায় মস্কোর মেয়র ভাঁডিমির 
প্রোমিসুভ রাষ্ট্রপতির প্রতি স্বাগত 
ভাষণ জানান | এই অনুষ্ঠানে মিকোয়ান, 
খুচ্শ্চফ এবং অন্যান্য নেতৃবৃন্দ উপস্থিত 
ছিলেন। ১৯শে সেপ্টেম্বর লুমুস্বা 
মৈত্রী বিশুবিদ্যালয়েও ডঃ রাধাকৃষ্ণণকে 
সম্বর্ধনা জানানো হয়| 

ঘাষ্টপতির সফর শেষে প্রকাশিত 
যুক্ত ইন্তাহারে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান 
নীতির প্রতি ভারত ও সোভিয়েট 
ইউনিয়নের পূর্ণ সমর্থন ঘোষণা কর৷ 
হয়। আরও ঘোষণা করা হয়েছে, 
নিকিতা খাম্চফ অদূর ভবিষ্যতে 
ভারত সফরের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন ॥ 

৯১০৪ 


রাধাক্ষণ ও মিকোয়ান আলাপ-আলোচনা করছেন 


চীন: 

চীন কিভাবে লুরূদৃষ্টিতে অন্যান্য 
রাষ্ট্রের ভূখণ্ডের দিকে তাকিয়ে 
আছে, তার আর একটি বিবরণ সম্পৃতি 
প্রকাশিত হয়েছে। - ইতিপূৰে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিস্ট 
পার্টির মুখপত্র 'প্রাভদা'য় চীনের 
ভূমিক্ষুধার সমালোচনা করা হয়েছিল। 
আবার নতুন সংবাদ পাওয়া গেছে, 
সোভিয়েট ইউনিয়নের ওপর চীনের 
দাবী সম্পর্কে | 

চীন সোভিয়েট ইউনিয়নের 
বিস্তীর্ণ অঞ্চলের দাঁবীদার। গত 
১০ই জুলাই জাপানের কয়েকজন 
পার্নামেণ্ট সদম্য মাও-সে-তুং-এর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন । এই সাক্ষাৎ" 
কারের বিবরণ জাপানের বিখ্যাত 
সাপ্তাহিক পত্রিকা “সেকাই সুহো তে 
প্রকাশিত হয়েছে। জাপানী এম-পি'র! 
সোভিয়েট ইউনিয়নভুক্ত কিউরাইল 
দ্বীপপুঞ্জের ওপর জাপানের দাবী সম্পর্কে 
জিজ্ঞাসা করেন। _ উত্তরে মাও-সে-তুং 
বলেন, কিউরাইল দ্বীপপুঞ্জ জাপানের 
ফিরে পাওয়। উচিত, কারণ রাশিয়া 
একদিন অন্যায়ভাবে এই দ্বীপপুধ্ধ দখল, 
করেছিল। 

এই উপলক্ষে মাও-সে-তুং যে ₹ ও 
দেখান, তা অত্যন্ত বিপজ্জনক ৷ ৩।শ 
বলেন, সোভিয়েট ইউনিয়নের ২২০ 





লক্ষ বর্গ কিলোমিটার মোট ভূখণ্ডে 
২০ কোটি লোক বাস করে, আর 
সেখানে জাপানের মোট ৩৭ লক্ষ বর্গ 
কিলোমিটার জমিতে লোকসংখ্যা 
হল ১০ কোটি । এই অসমান ভূমিবণ্টন 
লমর্থনযোগ্য নয়। সুতরাং, অপর 
ঘ্লা্য আক্রমণ করে নিজ দেশের 
অতিরিক্ত লোকের বাসস্থানের ব্যবস্থা 
করতে হবে--মাও-সে-তুং দেখছি 
'হিটলারকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছেন ! 

ক্গাপানী এম-পি'দের কাছে মাও- 
সে-তুং আরও বলেছেন, রাশিয়ার জার 
সমাটরা ১০০ বৎসর পূর্বে বৈকাল 
হুদ দখল করে, এবং তখন থেকে 
বিভিন্ন সময়ে ভুাডিভস্টক, খাবারোভস্ক, 
ফামচাটকা প্রভৃতি রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত 
হয়েছে । বর্তমান চীন সরকার এইসব 
অঞ্চল সোভিয়েট ইউনিয়নের কাছে 
ফিরে পাবার দাবী জানায়।  ইয়াল্টা 
চুক্তি অন্যায়ী মঙ্গোলিয়া শাসনের 
ব্যবস্থা চীনের মনঃপূত নয়। মাও-সে-তৃং 
দুঃখ করে বলেছেন, ১৯৫৪ সালে 
ঘখন ক্রশ্চেভ ও বুলগানিন চীনে 
এসেছিলেন, তখন চীনা নেতারা 
 মঙ্গোলিয়ার ওপর তাঁদের দাবী 
জানিয়েছিলেন, কিন্তু ক্রুশ্চেভ কা 
বুলগানিন তাদের কথায় কোনরূপ 
কণৃপাত করেন নি। 


* মাও-সে-তুং 


চীনের পক্ষ থেকে আরও 
ঘোষণা করা হয়েছে, নানকিং চুক্তি 
(১৮৪২), আইগুন চুক্তি (১৮৫৮), 
তিয়েনস্তিন চুক্তি (১৮৫৮), পিকিং 
চুক্তি (১৮৬০) ইনি চুক্তি (১৮৮১), 
সিনমনোসেকি চুক্তি (১৮৯৬), 
লিসবন প্রোটোকল (১৮৮৭), হংকর 
কনভেনশন (১৮৯৮) ও আন্তর্জাতিক 
প্রোটোকল (১৯০১) বর্তমান চীন 
সরকার স্বীকার করে না, এবং 
এইসব চুক্তির ফলে যে-সব অঞ্চল 
পূর্বের চীন থেকে রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত 


* অলিম্পিক গ্রামের উচ্বোধন-উৎসবের দশ্য 
১১০৪ 


দাবী জানাবে । 

মোটকথা, 
রাষ্ট্রের 
অপরের ভূখণ্ডের ওপর চীনের 
নজর। _ ভারতের সঙ্গে বিবাদ বাধার 
কারণও এই, কমিউনিস্ট জগতের 


চীনের সঙ্গে 


-প্রধান সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে 


চীনের বিবাদের মূল কারণও এই 
একই | সোভিয়েটের বিস্তীর্ণ অঞ্চলত 
চীনের চাই! 


জাপান : 

বিপুল উৎসাহ ও 
মধ্যে গত ১৫ই সেপ্টেম্বর 
ইয়োয়োগিতে অলিম্পিক গাষের 
উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে 
টোকিওর ন্যাশনাল স্টেডিয়াম থেকে 
এই গ্রামটি প্রায় এক মাইল দূরে হবে 

আসর অলিম্পিক ক্রীড়া প্রক্তি 
যোগিতা উপলক্ষে বিশ্র : বিভিন্ন 
দেশ থেকে প্রায় সাড়ে আট হাজার 
ক্রীড়াবিদ প্রতিযোগী ও অফিসার 
আসবেন,--তাদের মধ্যে সাত হাজারের 
বেশি ইয়োয়োগিতে এই অ 
গ্রামে বাস করবেন। 

গ্রামটির উদ্বোধনের দিন ছ' 
দেশ থেকে আগত পঞ্চাশভাম 
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ক্রীড়াবিদ প্রতিযোগী ও অফিসার শা 


প্রবেশ করেছেন। তাঁরা এখন থেকে 
অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠান শেষ না-হওয়া 
পর্যন্ত এখানেই থাকবেন। . এদের 
মধ্যে একজন হাঙ্গেরীয় দোভাষীও 
আছেন । 


মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ঃ 


ক্যালিফোনিয়ার স্যাক্রামেণ্টোতে 
এক বক্তৃতাপ্রসঙ্গে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র 
রাটপতি নিগুন বি জনসন ঘোষণা 
করেছেন, মহাকাশে কেউ মারণাস্ত্র 
নিক্ষেপ করলে, কিতাবে তা বার্থ 
করা যায়, মাকিন যুক্তরাষ্টের 
বৈজ্ঞানিকরা তা আবিষ্কার করতে সক্ষম 
হয়েছেন । 

জনসন এই সভায় বলেন, 
মহাকাশে রকেট-চালিত ক্ষেপণাস্ত্র 
ও অন্যান্য- মারণাস্ত্র স্থাপনের কোন 
পরিকল্পনা মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের 
নেই। তবে অন্য কোন বাষ্ট ভয় 
দেখাবার জন্য এই কাজ করতে 
পারে, এই আশঙ্কায় ১৯৬২-৬৩ 


‘সালে মাকিন বিজ্ঞানীদের ওপর 


এই আক্রমণ প্রতিরোধ-ব্যবস্থা 
উদ্ভাবনের জন্য নির্দেশ দেওয়া হয়। 
জনসন জানিয়েছেন, বর্তমানে যে 
ব্যবস্থা উদ্ভাবন করা হয়েছে, তাতে 
বিশ প্রদক্ষিণরত মারণাস্ত্রবাহী মহাকাশ- 
যানকে কক্ষপথে বাধা দিয়ে 
ধ্বস . করা মাবে। তিনি আরও 
বলেন, কোন দেশ মারণাক্্রবাহী - 
মহাযান প্রেরণ করলে কয়েক সেকেণ্ডের 
মধ্যেই তার খবর রাডারেল সাহায্যে গ্রহণ 
করার ব্যবস্থা অবলন্বন করা হয়েছে। 
মাঁকিন খুক্তরা্ট তথা স্বাধীন 
বিগুকে রক্ষা করার জন্য এই নতুন 
ব্যবস্থা বিশেষ সহায়ক হবে বলে 
জনসন বলেছেন। প্রতিষেধক 
সাকিন  দুক্তরাষ্ট্েরে হাতে আছে, 


একথা জানার ফলে অপরের পক্ষে - 


আক্রমণ চালানে। গহজ হবে লা, এবং 
ফলে বৃদ্ধের আশংকা কমে যাবে--. 
ভনসন এই আশা প্রকাশ করেছেন! 


* লিওন জনসন 


কিন্তু এর ফলে মহাকাশে 
মারণাস্ত্র নিক্ষেপ এবং সেই মারণাস্ত্র 
ধ্বংসের জন্য পাল্টা ব্যবস্থা গ্রহণ, 
দুই-ই পাশাপাশি চলবে না তো? 
মহাকাশ নতুন যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত 
না হয়! 


সাইপ্রাস : 
সাইপ্রাসে গ্রীক-তুকা সংঘর্ষ 
থামাবার জন্য রাঈটসংঘ বাহিনী 


প্রেরিত হয়েছে! কা্টিসংঘ বাইনীর 
চেষ্টার প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ অন্তত সামরিক 
ভাবে হলেও থাঁনানো সম্ভব 
ছয়েছে। 

কিন্ত কেবল তদারকী বাহিনীর 
সাহায্যে সাইপ্রাস সমস্যার সমাধান 
সম্ভব নয়। তাই রাষ্টুসংঘের পঙ্গঃ 
থেকে আই প্রাসের রাজনৈতিক 
সমস্যার মীমাংসার জনা সালিশ 
নিয়োগ করা হয়েছিল। ফিনল্যাণ্ডের 
প্যাকারিয়াস তুওমিয়াজে। রাষ্টসংঘের 
সালিশ রূপে বিবদমান পক্ষগুলির 
মধ্যে মিটমাটের চেষ্টা করছিলেন। 
কিন্তু সম্পৃতি রোগভোগের পর 
তুওমিয়াজোর মৃত্যু হয়েছে। 


শা্টসংঘের : পক্ষ থকে তুওমিয়া* 
জোর জায়গায়: সাইপ্রাসের জন্য 
নতুন সালিশ নিরোগের কথা ঘোষণা 
করেছেন, রাষ্টসংঘের সেক্রেটারী" 
জেনারেল ইউ থাণ্ট। নতুন .সালিশের 
নাম : ইকয়েডরের প্রাক্তন বাষ্টরপত্তি 
গালে৷ পুঁজা। 


সাইপ্রাস সমস্যার প্রধান ভূমিকায় 
যারা রয়েছে, সেই গ্রীস, 
তুরস্ক ও কৃটেনের মধ্যে এক্যমত 
প্রতিষ্ঠা না হওয়া পর্বস্ত সাইপ্রাসের 
গ্রীক ও তুকী সম্পদায়ের মধ্যে 
কোন প্রকৃত সমাধানের আশা করা ভুল। 
রাষ্টপংঘ সালিশকে তাই কেবল 
জ্যাকারিয়স-গ্রিভাপ অনুগামী গ্রীক 
লাইপ্রাপবাপী ও ক্চিক অনুগামী 
তুকী সাইপ্রাসবাসীদের সঙ্গে কথা 
বললেই চলবে না, যারা আসল 
পক্ষ তাদের সঙ্গে আলোচনা করে 
মীমাংসার জন্য চেষ্টা করতে হবে। 
রাষ্টসংঘ সালিশের সন্দুখ-প্রচেটানস 
সুফল পাওয়া না গেলেও, পদার 
অন্তরালে বিভিন্ন রাষ্ট্রের, বিশেষ করে 
সাকিন যুক্তরাষ্টের নেতৃত্বে যে কট- 
নৈতিক প্রচেষ্টা চলছে, তার 
সাহায্যে সাইপ্রাস সমস্যার একটী 
স্থায়ী রাজনৈতিক সমাধান আশা 
করা যেতে পারে। 





ইতালী : 

ইতালীর বিখ্যাত কমিউনিস্ট 
নেতা পালমিরো তোগনলিয়ত্তি মার 
যাবার পর সম্পতি: তীর এক দীর্ঘ 
প্রবন্ধ নিয়ে কমিউনিস্ট জগতে তীব্‌ 
আলোডনের স্যষ্টি হয়েছে। 
8,৫9০ শব্দবিশি্ এই প্রবন্ধটি 
তোগলিয়ত্তি লিখেছিলেন. আসন্ন 
আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট সম্মেলনের 
জন্য| কিন্ত ইয়া্টায় অকস্মাৎ 
তাঁর মৃত্যু ঘটায়, তাঁর পক্ষে এই 
প্রবন্ধ বা স্মারকলিপি নিয়ে. আন্ত- 
ভাতিক কমিউনিস্ট সম্মেলনে আলোচনা 
প্র আর সম্ভব হবে না। 

ইতালীয় কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষ 


* পালমিরো তোগলিয়ত্তি 


থেকে তোগলিয়ত্ির এই প্রবন্ধ 
প্রকাশ করা হয়েছে।  ইতালীর 
. দুটি বিখ্যাত পত্রিকা “রিনাসিটা' ও 
‘লা ইউনিটা'তে এটি প্রকাশিত 
হয়েছে। 

২... তোগলিয়ত্তি রুশ-চীন বিরোধে 
ক্রুশ্চেতকে সমর্থন করলেও চীনের 
সঙ্গে বিবাদ মিটিয়ে ফেলার পক্ষে 
তিনি মত প্রকাশ করেছেন। 
প্রয়োজন হলে আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট 
গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে চীনে প্রতিনিধি- 
দল পাঠিয়ে মীমাংসার চেষ্টা করতে 


FE 


পাপ্যাহিক বস্তযর্তী 


হবে, এমন কথাও তিনি বলেছিল । 
চীন সম্পর্কে ক্রশ্চেত বাড়াবাড়ি 
করছেন, এমন ইঙ্গিত তোগলিয়ত্তির 
লেখায় আছে! 
অপর দিকে 
স্ট্যালিন আমলের 


টন 


আবার তিনি 
গণতন্ত্বিরোধী 
কাধকলাপ বন্ধ করার ব্যাপারে 
ক্রুশ্চেভের মন্থর. নীতির. তীৰ্‌ 
সমালোচনা করেছেন। গণতন্ত্রের 
বিনাশ- সাধনের জন্য স্ট্যালিন যা 
করেছেন, তোগলিয়ত্তি তার ঘোর 
বিরোধী ৷ কিন্ত স্ট্যালিন ও স্ট্যালিন- 
বাদের বিরুদ্ধে বলা সত্ত্বেও ক্র, শ্চেভ 
এখনও - -- গোভিয়েট ইউনিয়নের 
নাগরিকদের সর্বক্ষেত্রে গণতান্ত্রিক 
অধিকার দিচ্ছেন না, তোগলিয়ন্তি 
এই অভিযোগ করেছেন। 

জাতীয় স্তরে কমিউনিস্ট পার্টি- 
গুলির স্বাতন্বের দাবীও তিনি 
জোরের সঙ্গে তুলে বরেছেন। 
পূর্ব ইউরোপের কমিউনিস্ট দেশ- 
গুলির ওপর সোভিয়েট ইউনিয়নের 
নিয়ন্ত্রণ তোগলিয়ত্তি সমর্থন করেন নি। 

বমের স্বাধীনতা, বুদ্ধিজীবীদের 
স্বাধীনতা প্রভৃতির ওপরও তিনি জোর 
দিয়েছেন । সর্বপ্রকার গৌড়ামী ও 
অন্ধসংস্কার অতিক্রম করে কমিউনিস্ট 
তোগলিয়ন্তির আবেদন বিভিন দেশে 
যথেষ্ট সাড়া জাগিরেছে। সোভিয়েট 
নেতৃবৃন্দ এই প্রবন্ধটি প্রকাশের বিরুদ্ধে 
ছিলেন, কিন্তু যখন তাঁদের পরামর্শ 
অগ্রাহয করে ইতালীয় কমিউনিস্ট 
নেতৃবৃন্দ প্রবন্ধ প্রকাশ করলেন, তখন 
তারাও ত প্রচার করেছেন । সোভিয়েট 
ইউনিয়নেও এ নিয়ে আলোচনা 
চলছে। 

তোগলিয়ত্তির স্থানে ইতালীয় 
কমিউনিস্ট পার্টির নতুন নেতা হয়েছেন 
লুইগি লোঙ্গো। লোঙ্গো সম্পৃতি 
এক টেলিভিশন সাক্ষাৎকারে বলেছেন, 
ইতালীর কমিউনিস্টরা তোগলিয়ত্তির 
পথ অনুসরণ করে চলবে। 
তোগলিয়ত্তির পথ বলতে বোঝায়. 
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দিন দিয়েমকে হটাবার পর 


. পদত্যাগ 


শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান, মা্কসবাদ সম্পকে 
গোৌঁড়ামীমুক্ত উদার ধারণা, কমিউনিস্ট 
পার্টির জাতীয় স্বাতন্বা এবং ধর্ম ও 
বুদ্ধিজীবীর স্বাধীনতা | 


দক্ষিণ ভয়েতনাম £ 

দক্ষিণ ভিয়েতনামে এত ঘন ঘন 
পটপরিবর্তন হচ্ছে যে, এখানকার 
ঘটনার গতি পর্যবেক্ষণ করা কষ্ট- 
সাধ্য হয়ে পড়ছে। গত বৎসর নৌ 
থেকে 
এ পর্যন্ত চারবার ক্ষমতার অদল-বদল 
হল। 

এবারের ক্ষমতা দখল খুব 
অল্পক্ষণের জন্য হলেও কম চমকপ্রদ 
নয়। সেপ্টেম্বর হঠাৎ ২০০০ 
বিদ্রোহী সৈন্য সায়গন দখল করে 
জেনারেল নেগুইন খানের সরকারের 
ঘোষণা করে। এই 
বিদ্রোহের নায়ক হলেন বিগেডিয়ার- 
জেনারেল লাম ভান ফ্যাট। ফ্যাট 
জেনারেল খানকে বিশাসঘাতক বলে 
ঘোষণা করেন, এবং তাঁকে গ্রেপ্তার 
করার আদেশ দেন। 

জেনারেল নেগুইন খান তখন 
সায়গনে ছিলেন না, দূরে সগুদ্রতীরে 
ক্যাপ সেন্ট জ্যাক্স শহরে ছিলেন। 
পরের দিন তিনি সায়গনে ফিরে 
এলেন এবং অনুগত সৈদ্যাযাহিসী 
সাহায্যে বিদ্রোহে দমন করে 
ক্ষমতায় পুনরায় অধিষ্ঠিত হলেন। 
তবে, জেনারেল খান বিদ্রোহীদের 


১৩ই 


পোকামাকড় মারুন 
খরা অনেক রকম রোগ ছড়ায় 


আয়সোলা, ছারপোকা, যশ! প্রভৃতির 
নির্ঘাত প্রাণশ্ধাতক 


বেঙ্গল কেপ্লিক্যাল 





* জেনারেল নেগুইন খান 


কোনরূপ শাস্তি দেন নি! 
বিদ্রোহীরাও বিবৃতি-মারফৎ জেনারেল 
খানের প্রতি তাদের পূর্ণ সমর্থন 
ঘোষণা, করেছেন। 

এবারের বিদ্রোহে একটা জিনিস 
লক্ষ্য করা “ণেছে, জেনারেল বেগুইন 
খান বৌদ্ধদের সমর্থন লাভ করছেন । 
আর ক্যাথসিকর৷ খান শাসনের 
অবসানের জন্য চেষ্টা করেছেন। 
একজন ক্যাথলিক | দক্ষিণ ভিয়েনাষের 
অধিকাংশই বৌদ্ধ, সুতরাং এদের 
লমথন পেলে খানের পক্ষে টিকে 
থকা কঠিন হবে না। অপরদিকে 
মাকিন যুক্তরাষ্টের সনর্থনও খানের 
দিকে। সুতরাং জনসাধারণের স্বার্থের 
দিকে লক্ষ্য রেখে নেগুইন খান যদি 


-_ অধিকাংশ দেশবাসীর নৈতিক সমর্থন এবং 


২ 


১৮ই মেপ্টেম্বর করাচীতে বিরোধী 


দলগুলির পক্ষ খেকে এই ঘোষণা 
করা হয়। পরে সাংবাদিকদের 
সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে মিস জিরা 
এই সংবাদের সত্যতা স্বীকার করেন । 

কাউন্সিল মৃসলিষ লীগ, আওয়ামী 
লীগ, জাতীয় আওয়ামী পার্টি ও 


নিজামে ইসলাম দল নিয়ে এই- 


সন্মিলিত বিরোধী ক্রণ্ট গঠিত হয়েছে। 
আগামী বৎসর মার্চ মাসে রাষ্ট্রপতি 
নির্বাচন হবে। তবে ষে ৮০,০০০ 
“বেসিক ডেমোক্র্যাট” - রাষ্ট্রপতিকে 
নির্বাচন করবেন, তাদের নির্বাচন 
এই বৎসর নভেম্বর মাগে হবে। 


নভেম্বর মাসের বেসিক ডেমোক্র্যাট 
নির্বাচনে বিরোধী দলের নির্বাচন- 
অভিবান পরিচালনার দায়িত্বভার 
মিস জিরা গ্রহণ করেছেন! তিনি 


খুবই 


মন্ত্রী সর্দার স্বরণ সিং সম্পৃতি সিংহলে 
গিয়ে শ্রীমতী বন্দরনায়ক ও অন্যান্য 
নেতৃবৃন্দের সঙ্গে আলোচনা করে 
এসেছেন। 
সকলেই স্বীকার করেছেন, বিষয়টি 
জটিল হলেও উভয় পক্ষের 
সদিচ্ছার সাহায্যে সস্তোঘজনক একট! 
মীমাংসার উপনীত হওয়া যাবে। 
সিংহলে প্রায় ১০ লক্ষ ভারতীয় 
বংশোদ্ভূত আছে। সিংহল সরকার _ 
এদের মধ্যে প্রায় ৭ লক্ষকে ভারতে 
ফেরৎ পাঠাতে চায়। কিন্তু এদের 
অধিকাংশই সিংহলের বিভিন্ন কর্মে 
নিযুক্ত, বংশপরম্পরার এখানকার 
অধিবাসী । 
ভারতের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে 
আলোচনার 'পূর্বে এই সমস্যাটি 
সম্পর্কে সিংহলের প্রধান প্রধান রাজ- 
নৈতিক দলের মধ্যে একটা এক্যমত 
স্থাপনের জন্য শ্রীমতী বন্দরনায়ক 
চেষ্টা করছেন। ইতিমধ্যেই তিনি 
ন্যাশনালিস্ট পার্টির নেতা ও সিংহলের 
প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী শ্রীডাডলী সেনা- 
নায়ক ও লঙ্কা সমসমাজ পার্টির নেত 
শ্রীকলভিন ডি আর সিলভারের সঙ্গে 
কথা বলেছেন। সিংহলের ভারতীয় 
শ্রমিকদের নেতা শ্রী এস থোগ্ামান 


ও শ্রী এ আজিজ এই বিষয়ে প্রধান- 
মন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করতে 


চেরেছেন। শ্রীমতী বন্দরনায়ক এখন 
পর্যন্ত এদের ডাকেন নি। 








1 চাঁবিধশ ॥ 
সামনের জানলাটা দিয়ে পুবের 
_ হাওয়ায় যেমন হঠাৎ কখনো কখনো 
এক-আবটা পাতা রাস্তা পার হয়ে 
উড়তে উড়তে চলে আসে, ঠিক তেমনি 
ধরেই এল লেখার চিঠিটা । 

“কিরণ কাকা, আপনি নিশ্চয় 
আমাদের ভুলে গেছেন | 
বড়ো লেখক, কত কাজ আপনাদের ! 
আমাদের কথ! কি আর মনে থাকে ? 
আমরা কিন্ত আপনাকে ভুলি নি । 
মা-বাবা সব সময় আপনার কথা বলেন । 
আর ডগলাস যে আপনার সঙ্গে আমাদের 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিল, সেই মজার 
ব্যাপারটা নিয়েও আমরা খুব গল্প 
করি ! 

আমাদের স্কুল খুলেছে, আম্র। 
ইাজার্রীবাগে চলে এসেছি | আমাদের 
স্কুল ম্যাগাজিন আছে, কিন্তু আমরা 
সবাই মিলে হাতে লেখা একটা কাগজ 
বের করছি! আপনি আমাদের কাগজের 
জনো চার লাইন কবিতা লিখে দেবেন। 
মেয়েরা বলেছে আপনি কিছুতেই কবিতা 


আপনার! ' 


( পূর্ব-প্রকাশতেত্ব পর ১ 


দেবেন না, কিন্তু আমি এক টাকা বাতি 


ধরেছি ওদের সঙ্গে | আপনি নিশ্চয় 
কবিতা দেবেন--দেবেন তো £ প্রণাম 
নেবেন | ইতি লেখা |? 

প্রথমটা স্মৃতির সিঞ্চতায় মন 
ভরে উঠল । কিরণ চোখ বুজে কিছুক্ষণ 
সেই মাঠ--সেই হু-হু বাতাসের স্পর্শ 
নিলে, কৃষ্ণচূড়ার, মঞ্জরী কিছুক্ষণ তাকে 
ধিরে রইল | কয়েক মিনিটের জন্যে 
পাহাড়ী নদীটার ওপরে সোনা সন্ধ্যা 
নেমে এল, তারপরেই যগ্ত্রণার মুতির 
মতো সেখানে ফুটে উঠলেন শমিলা । 
তৎক্ষণাৎ কিরণের চিঠি লিখতে ইচ্ছে 
করল, আমি পারব না, কবিতা আমি 
কোনোদিন লিখি নি।' তারপরেই 
মনে হল, লেখা ছেলেমানুষ, সে এক 
টাক। বাজি হেরে যাবে, এটা কোনো 
কাজের কথাই নয় । 

কাগজ-কলম টেনে নিয়ে চার 
লাইন কবিতা লিখে ফেলল. একটা 
খামে পুরে মেসের চাকরকে ডেকে তখুশি 
ডাকে পাঠিয়ে দিলে । আর পাঠানোর 


সঙ্গে সঙ্গেই সে অনুতপ্র-হল | এ কবিতা 
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কার জন্যে লিখল সে? কেনই যা 
লিখল ? এই চারটি লাইনের আড়ালে 
যার উদ্দেশ্যে অন্তরের কৃতজ্ঞত। সে 
পাঠিয়ে দিয়েছে, এ কবিতা কোনোদিন 
সে পড়বে না। 

সেই ব্যর্থ সন্ধ্যাগুলোর পরেই 
তে। তার আত্মস্থ হওয়া উচিত ছিল ॥ 
তারপর সেই একটি চিঠি- নিজের 
মনের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে 
দূরে সরে গেছেন শমিলা ! তিনি তো 
কৃতত্ৰত! চাণ নি | মুক্তিই চেয়েছিলেন 
তার কাছ থেকে ] এ কবিতা শমিলা 
পড়বেন না, উপযাচিক হয়ে কৃষ্ণচূড়ার 
খণ স্বীকার করবার কিছুমাত্র দরকার 
ছিল না । . 

কিন্তু চিঠিটা ডাঁকে দিয়ে হাতের 
তীর বেরিয়ে গেছে এখন | ও আৰ 
ফেরানো যাবে-না | নিজের সম্পর্কে 
ভারী একটা ঘুণা বোধ করল কিরণ । 
সেই ছেলেবেলায় একদিন রাঁজহানের 
কলম খুঁজতে বাড়ি থেকে রেরিরে 
গিয়েছিল সে 1 পথঘাট কিছুই চিনত 
না, কতদূরের সেই পদাবিলে শেষ রাতের 


* জ্যোত্গায় রাজহণাসের বাঁক নেমে আসে, 
' » সে-সৰ খবর কিছুই জানা ছিল না 
তার | তবু সূর্য ওঠবার আগেই সে 
সামনের মাঠ দিয়ে চলতে সুরু 
করেছিল, পার হয়ে গিয়েছিল শীতের 
নদীটার হাটুজল, একটা পুরোনো 
দীঘির উচু পাড়ের ওপরে 
ভাঙা মন্দিরকে হাজারো পাকে জড়ানো 


বেন৷ আর কুঁজি কাঁটার বনে সে পথ 


হারিয়ে ছিল । 

তারপর বেল] দুটো পর্যন্ত সেকি 
খিদে, কী ভয়, কী যন্ত্রণা | মাথার ওপরে 
উড়ন্ত শঙখচিল, কোথা থেকে হাডগিলার 
কর্কশ চিৎকার, তিনটে লাল লাল বাচ্ছা 
নিয়ে একটা শেয়ালের ছুটে পালানো | 
যখন মনে হয়েছিল, এই বেনাবনের 
ভেতরেই সে চিরকালের মতো হারিয়ে 
যাবে, তাকে আর কেউ কোনোদিন 
খুঁজে পাবে না, তখন-_ 

তখন সেই মুসলমান ফকির । 

“বাবা, কোথায় যাচ্ছ তুমি? 
তখন মৃত্যুভয় | বারবার করে কেঁদে 
'ফেলেছিল। » 
আমার পথ হারিয়ে গেছে ।? 

সেই ফকিরই তাকে গ্রামের 
' শীমানা পৰ্যন্ত পৌছে দিয়েছিল | 
“ধলেছিল, বাবা, ও-সব মাঠ-ঘাটে 
অমন করে ঘুরতে নেই | ওখানে নানা 
রকম সাপ আছে, বুনো শুয়োর আছে, 
.কখনো কখনো চিতাবাধও বেরোয় | 
এ রকম পাগলামি কোনোদিন আর 
কোরো না |? 

বাজহাসের পালক মেলে নি, 
তার বদলে মৃত্যু এসে ছায়া! ফেলেছিল । 
কিরণ জানে, রোমাণ্টিক ছেলেমানুষীর 
বিরুদ্ধে তার-অবচেতন মনে বিদ্রোহ 
জেগেছিল সেই প্রথম ! বয়েস বাড়বার 


শে সঙ্গে সব রকম ন্যাকামিকে সে - 


যাচাই করতে চেয়েছে জীবনকে, সেই 
জীবনের চোরা গলির গোলকর্ধীধায় 
আবিষ্কার করতে চেয়েছে তার আব্বাকে । 


_ চেপে ধরল ত্যাসট্রের ভেতর | 


- নয়, এইখানেই এর শেষ হওয়া দরকার । 


_ গাপ্তাহিক বন্ুমতী 


বাংলা দেশের পাঠকেরা এই কিরণ 


- বস্থুকেই জানে, তার যা কিছু খ্যাতি- 


অখ্যাতি এরই ওপর । 

প্রতিমা যখন স্রী হয়ে এল, তখন 
কিছুদিন আবার চিরকালের ছেলেমানুষীর 
পালা | কিন্ত কীটা উঠে এল এক বছরের 
ভেতরেই | 
মুহূর্তে সব কাঁচা রঙ গলে গেল, বেরিয়ে 
এল জীবনের বীভৎস কালো--আর 
সেই কালোর পটভূমিতে কিরণ আর 


একবার নিষ্টুরভাবে সত্যের মুখোমুখি, 


হল । 

তারপরে মনে হয়েছিল রঙ আঁর 
কোনোদিন ধরবে না, সম্পূর্ণ মোহমোচন 
ঘটেছে তার | -কিন্তু আশ্চর্য কৃষ্ণচূড়া, 
আশ্চর্য সেই নীল মেঘের মতো দূরের 
পাহাড়, সেই গুচ্ছ গুচ্ছ হলুদ ফুলে ভরা 
মহাকাল, সেই সন্ধ্যার সোনালি নদী | 


শুধু একটি রঙ নয়, সাত রঙ রাডিয়ে .' 


দিল, একটি সাধারণ মেয়েকে অসাধারণ 
করে তুলল; আর কিরণ যে-কোনো 
তৃতীয় শ্রেণীর অপাঠ্য উপন্যাসের নায়কের 
মতো-- 

কিন্ত সব চাইতে আশ্চর্য, নে 
নেশা কাটল না ! আজও সে লেখাকে 
উপলক্ষ করে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে শমিলার 
কাছে। | 

একট! সিগারেট ধরিয়েছিল কিরণ, 
দুতিনটি টান দিয়ে সেটাকে নির্ণমভাবে 


কৃষ্ণাকে মনে পড়ে গেল। 

সেই শান্তিনিকেতনের কাঁজ-করা 
ফাইল. কেসটি, কিরণের একটি স্কেচ, 
তার তলায় দু'টি শ্রদ্ধাস্গ্ধ কথা : 
‘লহো প্রণাম'। কৃষ্ণা তাকে ভক্তি করে। 
যুক্তির দিক থেকে ভক্তি জিনিসটাকে 
কিরণ বিশ্বাস করে না, সে জানে ওটা 
শুধু অকারণ মানুষের ছোট হয়ে যাওয়া, 
আত্মমর্ধাদার অপমান করা | কিন্ত 
রোগা কালে! মেয়ে কৃষ্ণার গভীর চোখ 
দুটি তার ভালে! লাগে, তার কাছ থেকে 
এইটুকু শ্রদ্ধা নিতে তার দ্বিধা হয় 
না ॥ 


১১১০ 


অবিশসে সন্দেহে এক, 


আর 


আঁর শমিলা-» 

মেসের চাকর এসে ডাঁকল £ 
বাৰু! ; 

কিরণের ধ্যান ভাঙল | বিরক্ত 
হয়ে বললে, কী হল ? | 

--টেলিফোন এসেছে । এ: 

এই এক যন্ত্রণা । মেসে একটা 


যখন ', কোনো ফোন আসে, 
তখন দোতলার ঘরে নেমে যেতে হয় 
এবং প্রায়ই সেটা বিরক্তিকর ঠেকে | 
বিশেষ করে কাজকর্মের সময় কেউ যখন 


ডেকে এনে জানায় £ আপনাকে আমাদের 


সাহিত্য-সভাঁয় বন্ধৃতা করতে হবে'-- 
তখন সাধারণ সৌজন্যটুকুও বজায় রাখা! 
কঠিন হয়ে ওঠে | 
দিকে চাইল । বললে, কে ডাকছে? 
- আজ্ঞে কোন্‌ এক হাসপাতাল 
থেকে কথা কইছেন | নাম বললেন, 
ডাক্তার ঘোষাল । 
ডাক্তার ঘোষাল ৷ . আযাসাইলাম থেকে 


ই ডাকছেন। কিরণ চমকে উঠল । নিজের 


ঠিকানা আর টেলিফোন নম্বর ডাক্তারকে 


‘সে দিয়ে রেখেছিল বটে, কিন্ত এর আগে 
কোনোদিন তীর তো ফোন. করবার 
দরকার পড়ে নি। 


পায়ে চটি গলিয়ে তখুনি নীচে 


: নেমে গেল মে। 


বা 
থেকে ডাক্তারের ত্রশ্ত 


গলা 2551 দয়া করে এখুনি 


একবার আসতে পারেন? বডড জরুরি | 
কিরণ ব্যাকুল হয়ে বললে, কী 

হয়েছে? | 
_আ'যাকসিডেণ্ট ৷ 


, =আতাকসিডেণ্ট ? কার আযকসিডেণ্ট ? 


জিজ্ঞাসা করবার দরকার ছিল না, 
তবু যেন কিরণ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে ৭. 
পারল না । ) 
মানে মিসেস বসু হঠাঁৎথ-- 
কিরণ প্রায় চিৎকার করে. উঠল ১ 
বেঁচে আছে তো ? 


স্হাযা-হা, নিশ্চয়ই বেঁচে আন্ছেন॥ 


শাপনি দৃশ্চিন্ত। করবেন না । তবে 
পারেন তো একবার চলে আসুন । 
--আমি এখুনি আসছি। 
রিসিভার নামিয়ে রেখে উত্বশাসে 
ক₹তেতলায় ছুটল কিরণ । 


অনেকদিন যেন ভালো করে 
ঘুমোয় নি প্রতিমা, এমনিভাবে চোখ দুটি 
ভার গভীর শান্তিতে বুজে আছে । 
প্রান্ত করুণ মুখে মানসিক ঝড়-বিপর্যয়ের 
কোনো চিহ্ত নেই কোথাও | অসম্ভব 
রোগা হয়ে গেছে--চোখের কোটর 
ছায়ার ঢাকা, গালের হাড় উঠে পড়েছে, 
,উধু কুস্তি আর শীর্ণতা ছাড়া কোথাও 
‘তার পালামির কোনো লক্ষণই নেই ! 


ঘা কিছু অন্ধকার অবিশ্বাস আর ভয় : 


'ার দুই চোখেই জমাট হয়ে থাকত, সে 
"চোখ দুটি এখন অতল বিশ্রামে মগু । 
প্রতিমা ঘুমুচ্ছে। 
না, ঘুম নয় । প্রতিমার সব অসুস্থ, 
ঈঅসংলগু চিন্তাগুলো এখন নিশ্চেতনার 
আড়ালে । তার জ্ঞান নেই 
Hn পাশের চেয়ারটাতে বসে কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে প্রতিমরি দিকে চেয়ে রইল 
কিরণ ! তার স্ত্রী | জীবনে মানুষ য! 
কিছু কামনা করে-বিশ্রাম, আশ্রয়, 
প্রতিদিনের কাজ আর ভাবনার তার 
থেকে অন্তত্ত খানিকটা মুক্তি, তার সব 
তাকে -দিতে পারত প্রতিমা | কিন্ত 
'ফোখা থেকে কিতাবেই যে বিষ উঠে 
এল! রাজ্ছ'সের পালক খুঁজে বেড়ানোর 
(শেষ. মোহটুকুও একটা অন্ধকার 
বিসপিলতার বিলীন হয়ে গেল !. 
ডাক্তার কথা কইছিলেন | ঝাপসা 
দুটিতে কিরণ তাকালো তার দিকে । 
--আঁমার সেই ওষুধটায় খুব কাজ 
ছয়েছিল, জানেন? আগে মধ্যে মধ্যে 
ভায়োলেন্ট হয়ে উঠতেন, সব থেষে 
'গিরেছিল । এখন খালি চুপ করে বসে 
থাকতেন | এমন কি এ-ও মনে হত, 
‘যেন অল্প অল্প বুঝাতে পারছেন। কিন্ত 
ছঠ!২- 
কিরণ অপেক্ষ। করতে লাগল । 
»-হঠাৎ সিড়ি দিয়ে উঠে গেলেন 


টিপ রি ২ ০ 
ছে পতি ইত টি পর 


পাপ্তাহিক- বসুমতী 


ওদিকের বাড়িটার ন্যাড়া ছাতে। বেলা 
এগারোটা তখন, ঝি-টা ও'র জন্যে 
খাবার আনতে গিয়েছিল | ইদানীং 
এত শান্ত হয়ে গিয়েছিলেন যে, দুম করে 
কিছু একটা করে. ফেলতে পারেন 
পে-কথা - কারুর মনেই হয় নি | কিন্ত 
তবু ওকে ছাতে যেতে দেখে দুজন 
চাকর হ। হা করে ছুটে আসে । কিন্ত 
তারা ধরে ফেলবার আগেই ছাত থেকে 
লাফিয়ে পড়লেন | 

বিবর্ণ গলায় কিরণ বললে, সুইসাইড 
করতে চেয়েছিল । 

-কিন্ত সে ম্যাণিয়া তো ওর ছিল 
না। এতদিন ধরে আমি ও'কে ওয়াচ 
করে আসছি, কোনোদিন সে লক্ষণ 
তো কিছু দেখি নি! 

মনের গতি তো অন্যদিকে ঘুরে 
যেতে পারে। 

সাধারণত তা তো হয় না। 
এক একজনের এক-একটা ফিক্সেশন 
এক-একটা কমপুক্স 1! মন থেকে 
তারই জটটা ছাড়িয়ে দিতে পারলেই 
পেসেণ্ট ভালো হয়ে ওঠে! মিসেস 
বস্ত্র সম্পর্কে এ দিকটা আমার কখনো 
স্টাইক করে নি] মৃত্যু ভয়টাই 


ওর বেশি করে ছিল, ইচ্ছে করে 
মরতে চাইবেন এ কথা মনেই হয় নি 
কখনো । ূ 

কিরণ আবার কিছুক্ষণ চুপ করে 
প্লইল। তারপর জিজ্পেস করল, বাঁচবে ? 
একতলা 


সপিশ্চয় বাঁচবেন, | 


নীচু ছতি, নীচের ফুলের গাছগুলোতে 
কিছু বাধাও পেয়েছিলেন | হত-পায়ে 
কতটা লেগেছে, বুঝতে পারছি না, 
তবে ক্র্যাকৃচার কিছু হয় নি। যা 
লেগেছে মাথার ! 

--কিত্ত সেইটেই তো মারাত্বক ॥ 

ডাক্তার ঘাড় নাড়লেন 1 বললেন, 
আমারও তো তন্ন দেইখানেই ছিল | 
তবে চোখ পরীক্ষা করে দেখেছি, 
কনকাশন হয়েছে বলে মনে হল ন! | 
তা হলে পেসেণ্টের চেহারাই অন্যরকম 
হয়ে ষেত। তযু আমি মেজর সিন্হাকে 
কল দিয়েছিল্ম | তিনি দেখে শুনে 
বললেন, শকটা আজই কেটে যাবে, 
বিকেলেই হয়তে৷ সেন্স ফিরে পাবেন। 
আর একটা এক্স-রেও দরকার হতে পারে, 
অবস্থা বুঝে কাল তার ব্যবস্থা করব। 

--তা হলে আপনি বলছেন ভয়ের 
কিছু নেই ? 

-না--না ৷ ইউ মে টেক মাই ওয়ার্ড 
ফর ইট ।' 

অতএৰ কিরণের আর কিছু করবার 
মেই। ডাক্তার ঘোধাল তার সব ভাবনার 
ভার তুলে নিয়েছেন! এখন সে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে থাকতে পারে, একটার পরে 
একটা সিগারেট খেতে পারে, আর 
শুধু অলস কৌতুহলে এই বীঁধাটার 
একটা অবাব খজতে পারে : প্রতিষঃ 
মরতে চায় নি, মৃত্যুকে স্ব ভয় করত 
তযু, তবু কেন দে আত্মহত্যা করতে 
চাইল ? 





১১১১ 


ধাইরে দুপুরের রোদ বিকেলের ছায়া 
লেগে কোমল হয়ে এল । এদিকে পুকুরের 
জলটা সেই রোদের ছোঁয়ায় দীলোজ্জুল। 
বাতাসে শুকনো ঘাস আর গাছপালার 


শব্দ আসছে, শালিকের আলাপ শোনা : 


যাচ্ছে | অনেক দূরে ট্রেনের বাঁশির 
আওয়াজ | লাল রঙের একটা গরু 
পুকুরের ধারে ধারে চরে বেড়াচ্ছে | 
শান্তি আর বিশ্রাম | এখানে চারদিকে 
কোথাও .তাড়া নেই, কলকাতার ব্যস্ততা 
ভুফানে ভেডে-চুরে একাকার হয়ে গেছে 
এ যেন তাদের এক নির্জন সমুদ্রতীর, 
আগথরের ঢেউ তোদের এইখানটিতে 


শ্াপ্তাহিক বসুমতী 


এনে ফেলে গেছে, তাঁদের কোনো 
দায় নেই, কোনো দুশ্চিন্তাও নেই । 

প্রতিমা তাই হুমুচ্ছে । না 
ঘুমুচ্ছে না! ঘুমও তো সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
নয়-_সেখানে স্বপেরো এসে ভিড় করে । 
অচেতনার অতলে তলিয়ে রয়েছে 
প্রতিমা | একেবারে মুক্তি | মৃত্যুর 
সিংহ-দুয়ারের মুখোমুখি | 

কিরণ একটা নিঃশাস ফেলল ! 

-ডক্টর ঘোষাল, আজ আমি থাকতে 


পারি এখানে ? 

নিশ্চয় নিশ্চয় | গেস্ট রুম 
তো রয়েছেই আমাদের । কোনে! 
অসুবিধে হবে না) 


অতীত ও বত'মান 


আর এতক্ষণে একটা জকরি 
কথা মনে পড়ে গেল : অরবিন্দদা--- 
মানে প্রতিমার দাদাকে একটা খবর দিতে 
চাই | আপনার টেলিফোনট! ইউজ 
করতে পারি ? টি 

--কী আশ্চর্য, সে-কথা জিজ্ঞেস 
করতে হবে কেন? আস্মুন আমার সঙ্গে । 


সারা শরীরে যেন বিলক্ষণ ভার . 


নিয়ে উঠে দাড়ালো কিরণ । কর্তব্য | 
জীবনের অর্থ আর কিছুই নয়, শুধু 
কর্তব্যের আংটাগুলোকে পর পর গেঁথে 
নিয়ে সেই শিকলে নিজেকে পাতক পাকে 
জড়ানো! ! 

(ক্রমশ) 


গ্লেয়িক। 


০ 


৷ শ্রীপরেশচন্দ্র চক্রুধতা 
অন্ধকার অতীতের অলিগলি খৃ'জে দেখি পাথরের স্তূপ, 
শিলালিপি, গুহাচিত্র, ফসিল বা মুদ্রা কোন মৃতির ভগু এ 
মেলে কিনা একালের মানুষের এতটুকু ভাবনার রূপ, 
€ষানালিসা নীরবতা কী রহস্যে অগোচরে মুখ টিপে হাসে! 


মৃতের কবর খড়ি, খুঁজি কোথা লুপ্ত হোল যারাও প্রাসাদ, 
বিপুল এরশূর্ব নিয়ে আসীরীয় সত্যতা যে হারালো বালিতে 
উচ্ছিষ্ট ভগাংশ তার জোড়াতালি দিলেও কি ঘুচিবে প্রমাদ 
১ শর্বাচীন আজিকার চোখে-দেখা সাধনায়, লেখার কালিতে ? 


গবেষক মন এই মর্গের ডাক্তার যেন, বন্ধ হয় দম, 

জ্যামিতিক জানালার পথ দিয়ে হাতছানি দেয় নীলাকাশ, 
বারান্দার টবে ফোঁটা গোলাপের -পাপড়িতে ছুঁয়েছে নরম 
রোদের উষ্ণতা আহা ! প্রতুতত্তু কতটুকু দেয় এ আভাস ? 


ফাপালিক অন্ধকার অতীতের সভ্যতার করোটিতে বসে : 
গোলাপের পাগড়িতে গ্িগ্কতার হাসি ফোটে প্রাণের পরশে 1 


৫ 


১২২ 


সমীরণ : চীধুরী 


তাই বলেছিলে বৃঝি। জীবনের রঙিন শচ্ছদ 
অপল্ক।, আমাদের অনায়াস গতি-- 
ধারুদের কটু গন্ধে ফাল্গুনের সন্তান-সন্ততি 
€থকে থেকে খাবি খায় ; উন্মোচনে নয় নিরাপ? 


শী 


আবেগে ব্যাকুল তৃষ্ণ। রমণীয় তাহ৷ 
সংবৃত মননে তৃপ্ত, স্থির কচ, আর যাহা, . 
ফেনিল জীবনপান্রে উচ্ছৃসিত, দেখো দেবযানী 


বিধাতার ক্ষণিক কৌতুক, শর হানি 


যুগে যুগে রেখে যায় ব্যর্থতার তুহিন প্রলাপ । 
বেদনার কালীদহে জুড়ায় কি হৃদয়ের তাপ! 
“ফেরাও নৌকার গতি’,--এইমতে৷ বিলায়ে বিধান 
প্রেমিক নির্জনে গেল। প্রেমিকার ক্ষান্তিহীন কান 


এখনো বিভোর হয় সেই সব তৃপ্তিহীন জুরে ১ 
আশ্চর্য হৃদয় তার মুগ্ধ হয় শুধু ঘুরে ঘুরে 
গলে-যাওয়া মুহতের স্বোতে। ভালে জরটিকা 
প্রেমিকা হাতড়ে মরে, কোথায় কালের যবনিকা। 


নানা মুনির নানাধাতর 
 কালীঘাট ॥ 
কলকাতার অধুনাকালের বসতি- 
৮. বিস্তীর্ণ যে-ভূমি--এককালে তা আত্ম- 
লোকে । যদিও তার আদি-স্বরূপের 
ইতিবৃত্ত আজ নির্ভুলূপে উৎকীর্ণ 
নেই কোথাও--তৰু অনুমানের কাধে 
হাত রেখে, যদি বৈরের সরণীতে 
চিন্তার পদক্ষেপে কোনো তালভঙ্গ 
মা হয় এবং সেকালের বেপথ্‌ সমাজ- 
চিত্রের যে-সামান্য খান-কয়েক 
অস্থি আজ আধুনিক জ্ঞান-মৃত্তিকার 
অন্ধকার দেশে ক্ষয়িক-তা যদি 
ঘথাসম্ভব আবিষ্কার করার নিষ্ঠা কোনে 
অবসাদের শর-নিক্ষেপে হঠাৎ আহত 
হয়ে না পড়ে, তাহলে অবয়বগত 
দিক থেকে কিছু বিভিন্নতা ঘটলেও, 
ধার বার সে-কথাই প্রমাণ হবে। প্রমাণ 
হবে: দূর থেকে সুদূরের বিস্মৃত 
পশ্চান্তে বর্তমান নগর-ৃত্তিকার 
অধিকাংশই ছিল অরণ্যের অবিচ্ছিন্ন 
ছায়াস্তরালে নিমগু। 
আজ বে-অঞ্চন কালীঘাট নামে 
পুপ্যান্ষৌদেযে . পীঠস্বান-_অরণ্যের 
ঘনিষ্ঠ বাহুর বন্ধন থেকে এককালে 
মুক্ত ছিল না সে’ও। এই কালীঘাটেরই 
তদালীস্তন অরণ্যের দক্ষিণ-পশ্চিম 
পাদদেশে ছিল নদীর বঙ্কিম রেখা। 
তাই অরণ্য-সমীপবর্তী কোনো এক 
বিশেষ অংশে সেকালে বসতি স্থাপন 
করে একদল জেলে। 
সদাজের_ জীবন তখন যে কেবল 
মৎস্য-শিকারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকতো তা নয়, প্রয়োজনবোধে 
তারা চাষাবাদের কাজেও নিয়োজিত 
করতো নিজেদের! সেকালে রাষ্টের 
= শাসন হয়তো৷ ছিল, কিন্তু তার শৃঙখলার 
বিস্তার ছিল মা সর্বত্র। তা ছাড়া 
শাস্তিরক্ষার প্রয়োজনে অধুনাকালের 
মতে৷ তখন কোনো পুলিশ ব৷ প্রহরীর 
প্রচলন যে ছিল না--তা বলাই বাহুল্য, 
ভাই তদানীস্তন জনপদের যুখবদ্ধ 
অধিবাসিগণ নিজেদের নিরাপত্তঃ 


এই জেলে 


€ কালীঘাট মন্দির 


রক্ষা করতো নিজেরাই | লাঠি, সড়কি, 
গাইতি এবং তীক্ষ্ধার ক্ঠার তাদের 
অস্ত্র। এই অস্ত্র নিয়েই তারা পথরোধ 
ক'রে দাড়াতে দূর্ধর্ষ দস্যুদলের, 
জীবনান্ত ঘটাতো হিংস্‌ শাপদক্লের 
এবং প্রয়োজন হ'লে তারা সে- 
অস্ত্রে অরণ্যে অপসারণ ঘটিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করার সুযোগ দিতো 


শ্ীপদাতিক 


ফসল-বিলাসী জমিকে | সুতরাং 
উল্লেখিত জেলে সমাজেরও জীবনের 
গতি-প্রকৃতি ছিল তদ্রপ। কালে 
কালে লুঠেরাদের ঠেকিয়ে এবং 
অরণ্যের আদিম বিস্তুতিকে পরমান্ীয়ের 
মতে৷ জয় ক'রে, সেকালের সেই সমগ্র 


জেলে সমাজ আপন বসতির শ্রীবৃদ্ধি 
ঘটার প্রভূত । 


প্রথম দিকে এই জ্বেলে সমাজের কিন্ত 


৪১১৩ 


স্বধর্ম ঠিক কী ছিল--বলা দঞ্চর । তবে 
কিছু পরবর্তীকালে, অর্থাৎ আনুসানিক 
চতুর্দশ শতাব্দীর তৃতীয় অঙ্কে, তাদের 


মধ্যে কোনে। এক সাধু-পুরুষের 
আবির্ভাব ঘটে--যিনি প্রবর্তন করেদ 
ধর্মপূজার। তবে এই ধর্মপ্জার 
স্বাযিত্বকাল খুব বেশি নয়। সম্ভবত 
পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ পরিচ্ছেদেই 
সেখানে ধর্মপ্জার যবনিকা পাত্ত 
ঘটায় নদীয়া-নবন্ধীপ থেকে আগত্ত 
বৈষ্বধর্মের জোয়ার! কারণ, পে- 
কালের কিছু বিক্ষিপ্ত লিপি, প্রাচীন 
জনশ্স্তি এবং সেই সঙ্গে একাধিক 
কিংবদন্তী থেকে কিছু এতিহাসিক 
উপকরণ আবিষ্কারের সূত্রে জানা যায় : 
পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকেই 
বৈষ্ঞবধর্মের প্রচলন সুরু হয় বর্তমান 
কালীঘাটের তৎকালীন জনপদে: 
এই বেষ্চবপন্থীদের পক্ষেও 





পন্তৰ হয় নি। কাৰণ ফোডশ শত্তাব্দীর 
ধরধ/ভাগেই সেখানে নাকি নরবলি- 
যোগে সহাশক্তির আরাধনা ক'রে 
শাক্তধমের প্রতিষ্ঠা করেন একজন 
ফ্ষাপালিক | এ-সম্পকে নানা কাহিনীর 
মধ্যে একটি বিশেষ কাহিনী সেকাল 
&খকেই লোকের মুখে-সুখে চলে 
আসছে। এ-কাহিনী হয়তো কোনো 
এতিহাসিক ভিত্তির উপর দাড়িয়ে 
নেই, তবু এ-কালের চরম শাক্ত- 
গন্বীদের কেউ কেউ তা নিৰিচারেই 
বিশাস করেন ব'লে আজ তার 
অবতারণা করা বাহুল্য হবে না 
আশা করি। কাহিনীটি এই : - 


একদিন বৈষ্ণব সমাজের প্রধান 
জাখড়া যখন শ্রীকৃষ্ণের নাম-সংকীতিনে 
- ছুখর, তখন. হঠাৎ এক কাপালিক 
সেখানে উপস্থিত হয়ে 'বৈষবদের 
উদ্দেশে. সরোষে বলেন : তোমাদের 
_ এই মিথ্যাধমের নিরর্থক উৎসৰ থামাও। 
আমি বহুদূর থেকে এখানে আসছি। 
- ক্ষকারণ আমি স্বপুে জানতে পেরেছি : 
তোমাদের, এখানেই কোথাও সুদর্শন 


এ | কিন র্‌ 


কর্তৃক ৰিচ্ছিন্ন সতীর পদাঙ্গুলি পতিত 
হয়েছে । সুতরাং এসো, আজ সবাই 
মিলে জামরা তাঁর অনুসন্ধান করি এৰং 
বৈষণবধর্মসের অসত্য জৰলঙ্বন ত্যাগ 
ক'রে এখানেই রচনা করি মহাশক্তির 
অন্যতম পীঠস্থান। 

কিন্ত বৈষ্ণৰ সমাজ কাপালিকের 
কথায় বিশাস স্থাপন করাতে দূরের 
কথা, তাকে আমলই দিলেন না । 
উপরন্ত তাকে সবাই মিলে উপহাস 
করলেন যথেষ্ট । সুতরাং উপহাস- 
লাঞ্চিত সেই কাপালিক সেখান থেকে 
নীরবেই স’রে পড়লেন তখন এবং 
বৈষ্ণবরাও আবার . যথারীতি মুখর 
হয়ে উঠলেন কৃষ্-কীতনের উচ্চকিত 
অনুষ্ঠানে । 

তারপর পক্ষকাল কেটে যায়। 
এই পক্ষকানের মধ্যে আর কোনোদিন 
সেই কাপালিককে দেখা যায় নি। 
তবে পক্ষকান অতিক্রান্ত্রির পর হঠাৎ 
একদিন সবিষ্ায়ে দেখতে পান বৈষ্ঞৰ 
সমাজ : তাদের আখড়ার কাছ থেকে 


অবিচ্ছিন্ন এক রক্তের রেখা দূরবর্তী 


অরণ্য পর্যন্ত বিস্তৃত। অপার কৌতৃহল- 


€ কালীঘাট থেকে আদগুচ্ছার দৃশ্য 


৯১১৪ 


শিহরণ জাগে তাঁদের প্রতি রোমকপে | 
তার দেখতে পান : পদ্যাপনে বসে - 
আছেন সেই কাপালিক। সামনেই 
তার সংস্থাপিত মহাকালীর প্রস্তর* 
প্রতিমা--বার উদ্দেশে সদা বলিদান 
করা হয়েছে এক নধরকান্তি যুবককে 1 
আর বুবকের রক্তধারায় সিক্ত নৃতিকার 
একদিকে সযতে স্থাপিত এক জ্যোতিময় 
পদাঙ্গুলি। 

কাপানিকের ধ্যান ভাঙে। তিনি 
তীর রক্তদৃষ্ট প্রসারিত করেন সামনে 
তারপর বৈঝ্বদের উদ্দেশে বলেন £ 
আমার নাম আত্মারাম। স্বপু আমার 
অলীক নর। এই দেখো, আমি খুজে 
পেরেছি সতীর সুদর্শন কর্তৃক বিচ্ছিন 
পদাঙ্গুলি। এই পদাঙ্গুলির মাহাত্র্যেই 
এখানে পীঠস্কান রচনার উদ্দেশ্যে 
আবির্ভতা মহাশক্তির প্রতিমা | নরবলির 


মাধ্যমে আজ তীর প্রথম পড়! করেছি __পার্টগাল 


আমি। আমি বিশাস করি, আজ প্রথম 
পূজার এই রক্তধারাতেই ভেসে যাবে 
বৈষবকৃলের সমগ্র বসতি। 

কাপালিকের কথায় এবার আরও 
বেশি শিউরে ওঠেন বৈঝ্বপন্থীরা | 
তারা ভাবেন : হয়তো তাদের বসতি 
অঞ্চল ভাসিয়ে দেবার উদ্দেশ্যেই 
অরণ্য থেকে আখড়া পর্যন্ত বিস্তার লাভ 
ফরেছে রক্তের রেখা | সুতরাং সেই 
মুহূর্তে সতয়ে তাঁদের অনেকেই শাক্ত- 
ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন কাপালিকের 
কাছে। আর যাঁরা এতকালের আচরিত্ত 
ধর্ম অত সহজেই বিসর্জন দিতে পারলেন 
মা, তাঁরা পালিয়ে এলেন এবং পরে বসতি" 
অঞ্চল ছেড়েও তাঁরা স'রে গেলেন দূরে 

শোনা যায়: সেই ভয়ঙ্কর 
্াপালিকের প্রভাব এড়াবার জন্যেই 
যে-সমস্ত বৈষ্ণব ত্যাগ করেন তাদের 
ভিটেবাড়ি, তারা একযোগে দক্ষিণ-পূর্বের 
এক দুরবতী স্থানে স'রে এসে নতুন 













দে জনসাধারণের সহজাত আচার- 
পৃত্রেই নাম ধারণ করে বৈষ্ণবঘাটা। 
সম্ভবত এই বৈষ্ণবঘটার কিঞ্চিৎ 
অস্তিত্ব বজায় আছে এ-কালেও। 
যাই হোক, উল্লেখিত কাপালিক 
কত : শক্জি-্রতিমা প্রতিষ্ঠার পর 
নাকি কালীঘাট নামের উৎপত্তি 
| কিন্তু কালীঘাট বু 
 উপকাহিনী কেবল একটিই : 
আরও আছে? সুতরাং ভিন 
উপকাহিনী বা কিংবদন্তীর ঠিক 
কোন্টির মধ্যে ইতিহাসের উপকরণ 
_ প্রচ্ছরতাবে নিহিত---আজ তা নির্ভুল 
; আবিষ্কারের চেষ্টা করা বৃথা । 
কারণ উপকাহিনীগুলির কোনোটিই 
ঠিক স্বাভাবিক নয় এবং একটির সঙ্গে 
আরেকটি. বিরোধ রয়েছে যথেষ্টই। 
- সম্পর্কে অপর এক কিংবদন্তী 


















প্রতিমার দর্শন পান। অতএব সেখানেই 
তিনি তা প্রতিষ্ঠা করেন এবং পরে 
১1৮৯ od করেন 








অন্যতম বংশধর 
গা্ীবলোচন রায়চৌধুরী পূর্বের ক্ষুদ্র 
j ' প্রতিষ্ঠা করেন 






উহ কোনো! এক সময় জঙ্গলগিরি 
.. পাঁষে এক _সয়্যাসী গভীর বনের 









ছাড়া আরও, একট কিনার 











হলো এই যে, এক সমর পান-পৌস্তা 
নামক স্থানে একটি ক্ষদ্র আকারের 
কালীমন্দির ছিল। মন্দির ক্ষদ্র হলেও 
অসংখ্য। এই অসংখ্য দর্শনার্থীর 
প্রয়োজনেই পরে একটি হাট বসতো 
সেখানে তারপর বেশ কয়েকটি যুগ 
অতিক্রান্তির পথেই একদিন লয়প্রাপ্তি 
ঘটে মন্দিরের । তবে মন্দির ধ্বংস 
হলেও,. হাটের অস্তিত্ব বজায় ছিল 
নিয়মিতই--যে-হাটি পরে পোস্তার হাট 
নামেই তার পরিচিতি বিস্তার করে 
জনসমাজে। একদিন গঙ্গাসাগর-তীর্ঘ- 
যাত্রার পথে পোস্তার হাটেই হাট 
করতে আসেন একদল কাপালিক। কিন্ত 
হাট করতে এসেই তাঁরা পূর্বোক্ত 


মন্দিরের ধ্বংসস্তূপ দর্শন করেন এবং 


সে-স্থানের মৃত্তিকা খনন ক'রে উদ্ধার 
করেন মহাকালীর পাঘাপ-প্রতিমা ! 
অতএব উক্ত প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করার 
পর তগ্রমতে - নরবলির প্রয়োজন বলেই 
তাঁরা পাষাণ-প্রতিমাসহ লোকালয় ছেড়ে 
প্রবেশ করেন গভীর অরণ্যে । তারপর 
সেখানেই তা প্রতিষ্ঠা ক'রে, নরবলির 
নিয়মিত। তারপর দিনে দিনে 
কাপালিকদের এই নিয়মিত আরাধনার 
সংবাদ বিভিন্ন লোকালয়ে পৌছ্বার 
পর, জনসাধারণ কতৃক উক্ত আরাধনা- 
ক্ষেত্রের নামকরণ হয় কালীঘাটি॥ 

কালীধঘাট. সম্পর্কে উল্লেখিত 


কিংবদস্তীমমূহ ছাড়াও আরও. অনেক 


কিংবদস্ত্ীর প্রচলন আছে । এ-সমস্ত 
পরম্পরবিরোধী  কিংবদন্তীর সূত্রে 
ত্য-নিবূপণ যে সত্যই অসম্ভব--আজ 


তা. সহজেই . অনমেয়। 
সেবারেতরূপে প্রথম 
যায়--নাম তার ভুবনেশূর চক্রব 
































পরিচ্ছেদ । 


খাটের মাহাত্া-খ্যাতি ব্যাপ্তিলাভ 








পু কালী টেম্পল রোডের বর্তমান দৃশ্য 


নেই কোথাও। বড়িশার ভূ-স্বাসী 
সন্তোষ রায়ের পুত্র রাসলাল এবং 
গৃহ নির্মাণ করেন প্রায় ত্রিশ হাজার 
টাকার বিনিময়ে । এই মন্দিরের উচ্চতা 
যেমন ষাট হাত, তেমনই ভেতরের 
পরিসরও পঞ্চাশ হাত। সম 
জবয়ব তার সুশোভন এবং গন্ডীর। 
গান্তীষের এক অক্ষয় প্রতীকরূপে 
সে সগর্বে দাড়িয়ে আছে একালেরও 
নি্ধিচার ভক্তির শিখরদেশে । 
মন্দিরের পাদদেশে আদিগঙ্গার 
ফেপ্রাচান ষাট আশ্রও ৰতষান-- 
১৭৭১ খৃষ্টাব্দে তা নিজৰ্যয়ে নিষাণ 


তা’ও ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠা করেন, 
তারা সিং মামে পাঞ্জাৰেৰই একজন 
ধমপ্রাণ ব্যৰ্যায়ী । এই মকুলেশূর' 
মঠেই শিবরাত্রি এবং লীলষষ্ঠীর লগে 
অজস্‌ যাত্রীর সাড়স্বর-সমাহার হটে 
আজও । এককালে” চভক-পরেরও 


মহানুষ্ঠান সমাধা হতো এখানেই। 
সম্ভবত সে-কারণেই নক্লেশ্র মঠের 
বহিঃপ্রাক্গণ চড়কডাক্গা নামে পরিচিত 
ছিল কিছুকাল আগেও । 

কালীঘাটের শ্যামরায় বিগ্রহও 


অনেককালের প্রাচীন । বাওয়ালী নিবাসী 


দোদগপ্রতাপ ভূস্বামী উদয়নারায়ণ 
মণ্ডল ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠা করেন 
শ্যামরার ৰিগ্রহের মন্দির এবং ১৮৫৮ 
খৃষ্টাব্দে তার দোলমঞ্চ নির্মাণ করেন 
সাহানগর নিবাসী মদন কল। 

কখনো ৰিলক্ষিত এবং কখনো 
ৰা করত লয়ের মাত্রাহীন ছন্দে চরণ 
ফেলে চলে গেছে শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ।  পাঠানদের মহাপ্রস্থানের 
পর মোগলদের জয়ধ্বজা উড়েছে 
অপ্রতাপে। তারপর মোগলরাও ভূতাশ্রয় 
ইংরেজ । সম্ভবত ইংরেজদের আসলেই 
কালীঘাট থেকে সমূলে অপসারণ ঘটে 
অরণ্যের এৰং তার সমগ্র অংশেই 
বসতি-নিস্তার সুরু হয় বুদ্ধিভীবী 
সমাজের ॥ 


১১১৬ 


তারপর সুদীর্ঘ উৎপীড়নের কাল 
কেটেছে ইংরেজদেরও। যুগের পর 
যুগান্তর . এসেছে, ফীসির মঞ্চেও 
জীবনের জয়গান গেয়ে, বিদ্রোহের 
ধহি-উৎসবে উজ্জীবন লাভ করেছে 
দেশের রক্ত-লাষ্তিত মাটি । সুতরাং 
ফে-মাটির প্রচণ্ড উত্তাপ আর সহ্য 
করতে না পেরেই ইংরেজ* 
নিয়তিরও অগন্ত্যযাত্রা ঘটেছে এ-দেশ 
থেকে । 

আজ স্বাধীন আমাদের সমগ্র 
দেশ এবং কালীঘাট সেই স্বাবীন 
দেশেরই পীঠস্থান। অথচ তা সত্তেও 
আজ তার সাবিক পরিবেশ অধোযাত্রী 
কেন? কেন ত! মহানগরীর অঙ্গীভূত 
হয়েও, স্বাবীনতা-উত্তরকালের নবীন 
মাদার উদ্তাসে আজ উজ্জুল হওয়ার 
স্ভুযোগলাভে বঞ্চিত? 
অংশেই প্রকৃত সংস্কারের কোনে৷ 
আয়োজন নেই। অনিয়ন্ত্রিত জনারণ্যে 
বিপর্যস্ত তার সমগ্র ভূ-ভাগ । রাস্তাঘাট 
তার বিপন্ন এবং সঙ্কুচিত বেপখু বাতির 


অব্যাহত সম্পূসারণে । কালী টেম্পল ৰোড 


প্রশস্ত হয়েও এবং হাজার হাজার 
দেৰী দর্শনার্থীর পদরেণু প্রত্যহ তার 
আসীমান্তে ধারণ করেও রাজপথের 
পরিমাজিত স্বরূপ সে অর্জন করতে 
পারে নি। জরার অকাল আক্রমণ 
তনুর বিস্তারে তার কান্তির স্বাক্ষর 
একেছে প্রকটভাৰে। 

আর মন্দির-পাদদেশের সেই 
আদিগক্গার গতিও আজ যুমূর্ধ রোগিণীর 
স্তিমিত হাদয়। আজ তার কুল নেই, 
মান নেই। জোয়ারের লগেেও তার 
স্পন্দন আর জাগে না। তৰু তার বুকেই 
আজন্মের পাপ বিসর্জন দিতে আমে. 
হাজার হাজার স্মানারী। হায় রে 
কলিকালের কালীঘাট, আর কতকাল তুমি 
সনাতন-সংস্কারবন্দী মানুষের শিশু-চি্ত 
অপহরণ ক'রে, বিনিময়ে পণ্যের নামে 
ৰিতরণ - করবে আদিগঙ্গার কটগন্ধী 
কেদে 








লেখা ছাপাবার জন্য যে কোন 
লেখককেই সংবাদপত্রের ওপর নির্ভর 
ফরতে হয় | কিন্ত তার অর্থ কখনো 
এই নয় যে, লেখককে সাংবাদিক 
হতে হবে| শিল্পস্থষ্ট ও সংবাদ 
পরিবেশনা, এই দুই বৃত্তি সম্পূর্ণ আলাদা 
যেমন সাহিত্য-রচনা ও শিক্ষকতা । 
দন্মানীয় "শিক্ষক সাহিত্যের সুলেখক 
যা-ও হতে পারেন, বা শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক 
যে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হবেন, এমন 
কোন কথা নেই, বৃত্তিগত ভিন্নতাই 
তার প্রধান কারণ | অথচ জগতে এমন 


, দুষ্টাম্তও অবিরল যে একই ব্যক্তি একই 


গঙ্গে সুশিক্ষক ও সুলেখক, বা 


৮ ছুসাংবাদিক ও সু-সাহিত্যিক | 


. বিচরণের সম্ভব ক্ষেত্র ৷ 


ও 


অবশ্য এই সব বৃত্তিগুলির 
প্রত্যেকটির ভিত্তিই স্থজনশীলতা | 
সেইজন্য একই ব্যক্তির দ্বিচারিত৷ 
অনধিকার প্রবেশের নিন্দায় কখনো 
ভর্থসিত নয় । কেন না এই সব ক্ষেত্র- 
গুলি যে কোন একটি বৃত্তিচারীর পক্ষে 
এবং 
50116  personality-র প্রসঙ্গ 
অতঃপর যখন আর অগ্রাহ্য হবার 
কারণ নেই, তখন বৃত্তিগত বিশুদ্ধতার 
দংশয় হয়তো আর কখনো উচ্চারিত 
হবে না । তৰু একথাও কেউ অস্বীকার 
করতে পারবেন ন! যে, দুই ক্ষেত্রে 
চরিতার্থতা কুড়িয়েছেন এমন ব্যক্তির 
সংখ্যা খুব বেশি নয়। 

সুলেখক ৰা সুকবি বা সুসাহিত্যিক 
কথাগুলি প্রশংসাবাচক, এর অধিক কিছু 
নয়। এই সব শব্দের পৃষ্ঠায় নাম লেখাতে 
হলে ক্ষমতায় মধ্যবিত্ত হলে চলে, 
তাদের ঘিরে কখনো মহৎ 
প্রত্যাশা মন হয় না! অথচ শিল্পের 


ক্ষেত্রে মহতুকে সন্ধান এক সাধারণ 
ধর্ম ; এই মহৎ দ্যোতনার অনুপস্থিতি 
কোন বরচনাকেই "গুরুতর ভূমিকা দান 
করতে পারে না । ‘এই কবিতাটি 
ভালো’, “এই উপন্যাসটি ভাঁলো'-- 
পাঠকের মনে এই জাতীয় প্রতিক্রিয়ার 
অর্থ এই যে রচনাটি মধ্যমান ; এবং 
কোন সৎ ধলখক এহেন সাধুবাদে বরং 
সংকুচিত বোধ করবেন ও নিজের সম্পর্কে 
পুনবিবেচনায় আগ্রহী হবেন । 
বস্তত এই জাতীয় প্রতিক্রিয়া মানে 
সাহিত্যজগতে বচনাটি বাতিল হয়ে 
গেল । শিল্প-ব্যক্তিত্বের কাছে এর চেয়ে 
না। 

শিল্প-ব্যক্তিত্বই বস্তুত মূল কথা । 
এক্ষেত্রে বৃত্তিপ্রসঙ্গ বহিরঙ্গ | বর্তমান 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীবিত কবি একজন 
সফল ব্যবসাফীও । আধুনিক বাংলা 
কবিতার শ্রেষ্ঠ লেখকরা প্রধানত শিক্ষক | 


উপন্যাসিকদের অনেকেই সাংবাদিক 1. 


বৃত্তি হিসেবে সাহিত্য-রচনাকে গ্রহণ 
করা আজ কোন সাধারণ প্রবণতা নয়, 
এই নিয়ে আক্ষেপ করবার বিশেষ 
কোন কারণ হয়তো নেই । তবু একথা 
বাতিল হয়ে যায় না যে বৃত্তিগত এক- 
চারিতা নিষ্ঠার জনক, এবং সেটা কাম্য | 
সময় একটা সুবিধে ভোগ করে থাকেন, 
তাদের জজীবিকাবৃন্তি পক্ষান্তরে তাঁদের 
শিল্প-ব্যক্তিত্বরকে গড়ে €তালবার পক্ষে 
সহায়ক | শিল্পরাজ্য জ্ঞানের রাজ্য 
সন্দেহ নেই, জ্ঞানচর্চা যেহেতু শিক্ষক- 
বিষমের মুখোমুখি দাঁড়ান কম, বরং 


 শিক্পচ্চায় তাঁদের অধিকারের দিগন্ত 


১১১৭ 


সেগুলিকে সাজিয়ে তুলতে 


তাতে ব্যাপ্ত হতে থাকে। বোধহয় 
এই কারণেই সাহিতা-শিলেপ্র প্রব্ষ 
দাঁরির কূলীন যে আঙ্গিক, অর্থ ৎ কবিজ, 
ভার লেখকরা অনেকেই শিক্ষকতা 
বৃত্তির প্রতি আপাত পক্ষপাত দেখিয়ে 
ছেন। কিন্ত তথাপি পাশাপাশি এই 
পণ উঠতে পারে যে, যিনি শিল্প 
ব্যক্তিত্ব হিসেবে বরণীয় তিনি কতখানি 
শিক্ষক হিসেবে সফল ? দুই ক্ষেত্রেই 
সমান উজ্জুল, এমন উদাহরণ পৃথিবীর 
ইতিহাসেও মুষ্টিমেয়, অর্থাৎ জীবন ও 
জীবিকা বা শিল্পস্থাষ্ট ও শিক্ষকতা, 
এর যে কোন একটি অংশ আহত ভত্তে 
বাধ্য । অর্থাৎ এক ক্ষেত্রে সৎ যিনি, 
তিনি অপর ক্ষেত্রে অসৎ গণ! হয়েও 
সৎ না-হতে পারেন । দূয়েরই ভিত্তি 
স্জনশীলতা ও সঞ্চারণশক্তি হওয়া 
সত্বেও এই জাতীয় বিষম প্রায়ই 
আত্মপ্রকাশ করে। বৃত্তিই সাধারণত বেশি 
আহত হয়, এ সব ক্ষেত্রে তার 
নিজস্ব ভূমিকাটি এতে শোচনীর হয়ে 
ওঠে, অনেকটা il] served master 
-এর মত! 


সাংবাদিকতাবৃত্তি জীবিকা হিসেৰে 
গ্রহণ করেছেন, এমন লেখকরা 
সচরাচর কথাসাহিত্যের . প্রতি পক্ষ 
পাঁত দেখান । কেন না সেক্ষেত্রে 


বুদ্ধি তাদের স্ষ্টির মহায়ক, 
হয়ে ওঠে । বিচিত্র ও বিক্ষিপ্ত 
ঘটনা ' এবং সমকালীন সামাজিক 


প্রবণতাগুলি তাদের দুয়ারে প্রতিনিয়ত 
এসে উপস্থিত হচ্ছে, এর জন্য তাদের 
পরিশ্রম করতে হয় না] বড় বেশি 
তৈত্বি-অবস্থায় এসে উপস্থিত হয় বলে 
শিল্প 
বিবেকের প্রয়োগ প্রদেশ - উপেক্ষিত 
হয়। ষটনা ও তাতপর্ষের সানগস্য 
বিধানের কাজ যেখানে এত সহজে 
চুকে যার, সেটা শিল্প-উ লন্ধির উৎক্গিপ্ত 
সন্মোহন অবস্থার ফল «4 বলে, সেখানে 
কোথাও একটা ফাঁক থেকে যায়, 
এবং সংবাদের সম: লীন বৃন্ভকে 
অতিক্রম. করা কএত সেখানে 
দুঃসাধ্য । সুৰ হ 





কথায় বলে ছত্রিশজাতে সমাজ, 
একো জাত এক পাড়ায় থাকে, গ্রামের 
নীতি । - এক বৃত্তির মানুষ একঠাই 


জাত থেকে একঠাই বসবাসের নিয়ম | ' 


বর্গীরা এসে অন্তত কিছুক্ষণ হাটতলায় 
ছত্রিশজাতকে এ' ওর ঘাড়ে ফেলে 
ছেোঁয়ানেপীয় শ্রীক্ষেত্তর করে ছাড়লে । 
আগুনের নৌয়ায় সব আঁধার করে 
দিয়ে তবে বীরা গ্রাম ছেড়ে গেল। . ' 

আনন্দীরামের বাড়ি আশ্চর্য, 
কপাল গুণে অক্ষত রয়ে গেল। কপাল 
গুণ, অর্থাৎ ললাটলিপিতে এ গ্রামের 
লোকের বড়ই বিশ্বাস । ফর্ম করতে 
দেখলেও বলবে এই সময়ে যে এই কাজটি 
করতে হবে এ বৃদ্ধি ওকে জোগালে 
কে | কর্ম বড় না ভাগ্য বড় এ তর্ক 
প্রাচীন কারুকাজখচিত রম্য আটচালায় 
এ পর্মস্ত ওঠে নি তার কারণ হল ভাগ্যের 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 


অমোঘ ক্ষমতায় কারো অবিশ্বাস মেই |. 


প্রাচীন বাচম্পতি, নবীন আনন্দীরাম 
সবাই ভাগ্যে বিশ্বাসী । 

আনন্দীরামের ভাগ্য: তখন কৃপা 
করেছিল ৷. সদগোপপাড়া থেকে 
তাদের মাহিন্দাররা সপরিবারে পালিয়ে 
এসেছিল ইতিমধ্যে | তারা বললে 
আরো সব পালিয়ে এসছিল, কিন্তু 
ভোরের আলো ফোটে দেখে ঝোপে- 
জঙ্গলে -সেঁদির়েছে । কর্তা, কর্তা !' 
তাদের আর্তনাদ শুনে মামা বলেছিলেন, 
‘রও, এর মধ্যে ফন্দীবুদ্ধি আছে 1? 
মা বলেছিলেন, ‘চুপ’, কিন্তু আনন্দীরাম 
কারো কথা শোনেন নি । চাপা দোর 
খুলে নেমে যান। 

দোতলায় সব চালেডালে হয়ে 
বসে থাকতে থাকতে আগুনের শিখা 
যখন দেখা যেতে লাগল, তখন প্রাচীন 
মাহিন্দার বললে, “ছোট কর্তা, ত্যাতক্ষণ 
পালেদের আমবাগান তোমাদের 
| ২১১১৮ 


না করে নেমে এলেন । 


বেঁচিয়েছে, এখন ভোরের আলোয় 

সব দেখা যায় । এখন কি করবে?’ 
‘কি আর করব !' 
“পোয়ালে আগুন দ্যাও |” .- 
‘আগুন দেব 1? £ 


হয ছোটকর্তা, পোয়ালে আগুন ' 


দ্যাও যদি বাঁচতে চাও |” 
‘আগুন বাতাসে লহু লহু জ্লবে, 
আমরা সব ঘরে বসে শোর পোড়া হব।' 
ছোট মাহিন্দারকে ধমক দিয়ে 
পোয়াল ফেলবে পথের ওপর, গাদানি 


ইদিকেও আগুন লেগেছে, ল্ঠ হয়ে 


০ 


- গেছে, আর বৃথা এগিয়ে লাভ নেই ।? 


আনন্দীরাম আর বৃথা বাক্যব্যয় 


বললেন, 'রায়াঘরের পেছনে পূরনে৷ 


পাশ 


করবে । তাতে আগুন দিলে দু'কাজ 
হবে | এক, ওনারা আগাতে তয় -২৮১ 
‘খাবে, আর দূর হতে দেখলে ভাববে 


ধীশের গা, সৰ দিয়ে এস । 
গার হবে 1" ৮০০ 
খু ক'রে জলতে লাগল আগুন, 


. সা আগুন দূর থেকে যে দেখল সেই 


নে জানল মুখুটি বাড়ি আঁর নেই। 


শ্ুরকণ্ঠ অবশ্য পিসিমাকে দাহ 


করবার সময়ে এতরথা এগিয়ে তাবেন' 


নি। আপাতকর্তব্য বড় ছিল | বান্ষণ 
বিধবার মড়া, যথাসাধ্য সদ্গতি হওয়া 
প্রয়োজন 1 অন্দরের ঘের-আঙ্গিনার 
গাঁচিল পেরোলে তাঁদের সুপ্রাচীন 
আমবাগাঁন, যদিও বর্তমানে তীর দখলে 
.এনেই, বন্ধকী বাগান আঁচার্ধদের কাছ 
থেকে তিনি কোনদিন খালাস করলেন 
সা. 
এ-বাগানের রাণীভোগ ও. বেগধ- 
পছন্দ আমগাছগুলি সরল, স্ব-সম 
দরত্ব রেখে রোপির্ত ৷ জাত আমের 
হতু জেয়াদা' প্রবাদে আছে, কিন্ত 
হাতবদল হতে হতে এ-বাগাঁন মালিকের 
ঘতু-আদর পাবার ভাগ্যি বহুদিন 
ছারিয়েছে | এখন, বাঙ্গণপল্লীতে 
শর ক্ষুদ্র ভূখণ্ড ছোট একটি অরণ্যের 
মত পড়ে খাকে। পরিত্যক্ত, নির্জন, 
গাছের ডাল হতে ঝুক্তি ফুল ও তেল- 
পোরা ফলের মোটা লতা দোলে, 
প্রত্যষে একজোড়া বেঁজী সন্দিপ্ধ নাকে 
মাটিতে বক্ষরাজ গোখুরের গতিবিধির 
দাগ শুঁকতে থাকে, বর্ধাকালে ঘন 
উদ্ভিদে ঢেকে যায় । 
সুরকণ্ঠ স্থির করেন 
পিসিমমকে দাহ করবেন । গৃহপ্রাঙ্গণে 
মৃতদেহ দাহ করা ঠিক নয়। 


‘কোন দেশে করে না, ফুলেশুরী | 


বলেন। 
‘কে বললে ? বড়গাউপার ইসলামা" 


বাদে যাও না কেন; স্বগৃহের চৌহদ্দিতে ঢু এ 
দাহ না করলে উ'চুজেতে মড়ার গতি ॥ 


হয় না|” সুরকণ্ঠ শুফ হাস্য করে | 
বললেন | 
তা ঘরে আর শুশানে কোন | 


ভেদ রইবে না, কি বল?’ 
মছে সরল প্রশু করে ॥ 


জা 
" কুলেশূরী সা বলে পাভয়ন না । 


"সেখানেই ' 





পাগল চোখ | 


«জানি ফৰনো এসর.কথা ওনি নি" 


‘আনি বল আর তুমি বল, পৃথিবীর 
কতটুকু দেখেছি বল ফুলি ? একো 
দেশে একো নিয়ম, সাদা চোখে যা 
দেখ তার চেয়ে পৃথিবীটা অনেক, 
অনেক বড় ৷’ 

‘বাড়িতে পোড়ালে গতি হয় ?’ 
যা জানেন না 'যা দেখেন নি তা 
বিশাস করতে ফূলেশুরী প্রস্তুত নন | 
আগে জেনে নেওয়া দরকার এতে 
শাস্ত্রের অনুমোদন আছে কি না? 

দৃতিক্ষে, বিপৎকালে, যুদ্ধে, 
মহামারীতে, মুখাগিমাত্র করে মাটি 
দিতে পার, যুগীরা যেমন সমাজ দেয়, 
কিন্তু'কথায় কথায় বিলম্ব হরে বায় 1” 

সেই আমবাগানেই .পিসিমাকে 
দাহ করা হল । জীবিতকালে বৃদ্ধা 
থাকতেন সবচেয়ে নীরবে, সংসারের 
কোথাও ছিলেন না। এখন চিতার ওপর 
তীর দেহ 'সত্বর জলে গেল এবং দেহ 
যেমন চিতাগ্তে লয় পেতে থাকল, 
তেমনি দ্রষ্টাদের মনে হতে লাগল মৃন্ময় 
দেহের বন্ধন যেমন ' খসে যাচ্ছে, 
পিসিমাকে যেন তেমনি বেশি করে 
উপলব্ধি করা যাচ্ছে। ৃ 

এত যে প্রয়োজনীয় ছিলেন তিনি, 
একথা আগে জানা যায় নি! বিবাহ- 
বৈধব্য সব পালা শেষ করে দিয়েছিলেন 
সাত বছর বয়সের মধ্যে | তারপর তীর 
কাজ ছিল এ গুহের পরিচর্যা কর! | 





সুশীতল আৱামদায়ক হাওয়া পা্রিবেশনে সুপাৱ ভিলা 


দা ফ্যান 


১৩টি শ্কিস্স্তি পর্যন্ত 
কোন বাড়তি খরচ নেই 
মার্কনী ইলেকট্রিক করপো. 
(প্রাঃ) লিঃ 
১১৭, কেশব সেন ট্রীট, কলিকাতা-& 
ফোন 2 ৩৫-৩০৪৮ 
প্নবিবার ধ্যতীত প্রত্যহ নকল ১০টা 
হইতে রাত্রি চটী পর্যন্ত খোলা থাকে 


্রকপ্টের মনে হল গিজিষা চলে যাওষা 
মন নিত্য ধুপদীপদান বন্ধ, এ জীর্ণ 
আলয়ের প্রতিটি ইটের জন্য নসতার 
অবসান, ৰত পূজা উপবামের পাট বন্ধ 
তীর পেছনের বন্ধনযুক্তি। 

শোকের অবসানে পাগলের মনে 
ঢুকল অনিশ্চয়তার ভয় | যে বনে মনে 
ভাবতে থাকে স্ুরকণ্ঠ খড়োকো 
জাতে পাগল ধাতে পাগল বললেই হর। 
পিসি ছিল পিছটান | ঘাসের আটিরু 
লোভ দেখিয়ে দুষ্ট গরুকে গোরাবে 
এনে বন্ধ করতে হয় 1 - জুরকণন্ঠকে 
পাগল তেমনি, পিসি ডাকতেছে, তিনি 
কানতে নেগেছে, তোমার নাম করে 
ভাতের হাঁড়ির সামনে বনে আছে 
দ্বাদশীর দুপুরে এই সব কথা বলে 
বাড়ি নিয় আসত | এখন, পিসির 
অবর্তমানে - একল্‌হমায়. দে পাগলকে 
না অপ্রয়োজনীয় ভাবে এই আশঙ্কায় 
পাগল কাতর হয়। 

ফুলেশুরীর শভুখু মনে হর বড়ই 
বিপন্ন তিনি । জেদের বশে এমন কান্ত 
করেছেন, যে কি এগোলে কি পেছোলে 


উভরতই তীর বিপদ । এখন এ গ্রাসে 
কাকপক্ষীকে . মুখ না দেখিয়ে 


পিত্রালরে . ফিরে যেতে পাঁরলে মান 
বাঁচে । স্ত্রীলোকের চরিত্রে দোষ কথায় 
কথার লাগে । তার মা বলেন মাতামহী 
চিতায় উঠবার আগে শুনলেন অবুকের 
মা বড় সাংবী । পুণ্যপিপান্গ ছেলে 
মেয়ে পৌত্র পৌত্রী দৌহিত্রীর দিকে 











চেয়ে চিতায় গা রেখে বললেন "আগে 
"ছাই উড়.ক ৷’ 

মনে পড়তে লাগল কথায় কথায় 
মেয়েদের শাস্তি দেবার কতরকম 
গল্প শুনেছেন, আহা, শাঁওড়ীর . 
নির্যাতনের ভয়ে, সমাজের শাসনের বহর 
দেখে গেরম্তবউ গাছপাথখর য৷ পায় 
তারই সামনে হাতিজোড় ক'রে বলে, 
হে গাছ, যদি সত্যযুগের গাছ হও, 
হে পাথর যদি সত্যযুগের পাথর হও, 
তবে আমায় বাঁচাও। তারপর হলুদ- 
“বরণ বেনেবউ পাখী হরে. তবে সে 
- বালিকা, বাঁচে। . 

স্মাজ-সংসার কি, যার জন্যে 
এত কষ্ট করে এত দূরে এলেন সেই 
কি বুঝে দেখবে?  মেয়েবৃদ্ধির 
জাল। কত, কাকে বোঝাবেন আর 
ঘহ্য করতে পারেন নি একল! থাকার 
- টবে, তাই টে এসেছিলেন অধীর হরে, 
- আসতে . পেরেছিলেন কেমন -করে? 
এক৷ সুরকণ্ঠ থাকেন ' জানলে 


j হাওয়াই গীটার 


সুনীল বস্তু 


নির্জন নীল জনের কিনারে কে বাজায় বগে হাওয়াই গীটার 
সুরের কান্না টুং টাং-ঝারে «খনির যুক্তে গালিচায় -ঝাখে 
তারার. শকেট একটি ঝুলছে নীলিমা-গ্রীবায় “অত্র হীরার 
আহা রাত্তির নিজে এ'কেছেন ইশুর; মিহি তুলির অ'চডে। 


বালির উপরে কে বাজায় নীল হাওয়াই গীটার সোহাগে দরদে 
কর্পর সাদা জোছনা ঝরবে নরম ঘাসের চিকণ রেশমে 
কোথাও আকাশ অঙ্গ ঢাকছে রুপোলি মেঘের শুভ্র গরদে 
হৃদয় ময়ূর নেচে ওঠে কেন লাখে ইচ্ছার রঙিন পেখছে 


হাওয়াই গীটার কে . বাজার বসে দিগন্ত ধু. ধু সমুদ্রতীরে . 
ভালে তাবে ওই পা ফেলছে জুড়ি উচু পাহাড়ের পাহ্থশালায় ; .. 
টুল চোখের চকমকি জলে হাল্কা হাসির হীরের মালায় 
ফেলছে হৃদয় পনীরের মৃত দুইভাগ করে আহাদে-চিরে। 


'ঘোরবার - অভিজ্ঞতা 


- আজান নি, 


স্থাপ্তাহিক বসুমতী 


আসতে সাহগ করতেন কি?" বৃদ্ধা 
একজন অভিভাবকস্থানীয়া আছেন 
জেনে মনে ভরসা ছিল কত। 
পরিবারে এমন একটি বৃদ্ধা থাকা মানে 
কতখানি আশ্বাসের ঠাই এখন তা 
মনে হতে লাগল। 

এখন তিনি কি করবেন ? কোন- 
দিকে যাবেন? জুরকণ্ঠের বাড়িতে 
কেন লুকিয়েছিলেন তা কি বলবেন? 
কে তীর কথা বিশ্বাস করবে? 
এদিকে লুকিয়ে এসে এমন কাণ্ড 
বাধিয়ে রেখেছেন যে, কোন 
মেরেছেলেকে যে শুতে বলবেন সে 
পথও বন্ধ। ফুলেশ্বরীর মনে মনে 
অবসন্ন বোধ হল, কিন্ত সামনে এখন 
অনেক কাজ। | 
সুরকণ্ঠ চিতার পাশে পা ফাক 

দীড়ালেন।  শ্বশানে-মশানে 
এখন কাজে 

উঁচু টালে চিজ 
দগ্ধ রোদে ইট-পোড়৷ 


করে 


লাগছে 'কত। 


মাটি খুঁড়ে অগভীর চৌকো খাতে 


সাঁজিয়েছিলেন চিতা । পাশে দাড়িয়ে 
থাকলেন, শ্শানে হরিশচন্দ্র যেন। 


রাজপুরুষের মত চেহারা এখন ছাই. 
মাটিতে মাখামাখি |. বললেন, ‘পাগল, 
বাইরে গিয়ে একবারটি দেখে নিয়ে 
খিড়কী বন্ধ দে।' স্বগত বললেন, 
পুকুর সেঁচলে হয়ত কাদা উঠবে, 
কিন্ত মুক্ত করতে হবে সব 
ঘরদোর ।' 

দেই সময়ে আনন্দীরামের বাড়ির 
দরজায় একটি লোক কাতরম্বরে 
.ডাকছিল-দোর খোল, প্রাণ বাঁচাও, 
দয়াময় দোর খোল।' তার শরীর 
কর্দমান্ত। পরনে গেরুয়া, এই 
লেকিটিকে জুরকণ্ঠ সয়ারামের দরজায় 
দেখেছিলেন! তার কাতর ও ভীরঃ 
কণ্ঠে অপরিসীম মিনতি, চোখে জল 
হাত-ও- প। রক্তাক্ত । 


{ ক্রমশঃ ) 


বিপ্লব 


'পল্দী পকুম।র সেন গুপ্ত 


' জলে'পুড়ে খাক্‌ হ'য়ে গেছে। তারপর 

-. আঁঙার মাণিক মন এখন প্রণাম 
পাবার বয়দী ; বার বার সর্বনাম 
ধরে মিছেমিছি ডেকে ব্যর্থ । অন্তশ্চর 
প্রাণপাখিটার নবজন্ম অভিষেকে 
পৌরোহিত্যে 
মাঙ্গলিকীর- পূর্বাহে, সব নাবালক 
অভিপ্রায়ে অন্তর্জলি দিলাম! বিবেকে ' 
রেখেছি কেবল যত, অধিকার, প্রীতি, 


এসেছেন বৃদ্ধ কালান্তক! 


অযুত সমৃদ্ধিতরা আন্তরিক রীতি. 


শ্রদ্ধাজ্ঞান 


১১২০ 


যতাতভাসে সকল প্রত্যয় 


পুড়ে মন বিপ্রলন্ধ। বাউল যৌবন 
তাই জলে পুড়ে খাকৃ। আর এ সমর 
বিচিস্তার অধ্যাপক বার্ধক্য প্রবণ। 


আমার প্রধান ভৃত্যের বিবেচনায় 
আমার সেই গুরুতর আহত অবস্থায় 
খোলা আকাশের নীচে রাত কাটানো ' 
বিপজ্জনক মনে হয়েছিল | তাই সে 
আমাকে নিয়ে এক প্রাচীন দুর্গে 
অনধিকার প্রবেশ করল | সেই দুর্গে 
ছিল বিষণুভ! ও মহিমার সংমিশ্রণে 
গঠিত ও এতকাল ধরে আপ্পিনীয় 
পর্বতমাঁলায় বিভীষিকার বস্তু । একথা 
যেমন বাস্তব সত্য তেমনি অলৌকিক- 
গলেপের লেখিকা মিসেস র্যাডকুফের 
ফল্পনাতেও | বাইরে থেকে দেখে 
বোঝা যায় বে, সেই দূর্গ অতি অল্পদিন 
ছ'ল কেউ সাময়িকভাবে ছেড়ে গিয়েছে | 
দ্লাত কাটাবার জনো আমরা সব 
চাইতে ছোট ও অনাড়দ্বর একটা ঘর 
বেছে নিলাম | ঘরটি ছিল দর্গের ব্রুজের 
একেবারে শেষে | আর তার সাজসজ্জা 
জীর্ণ ও প্রাচীন হলেও দামী ছিল । 
দেওয়ালের পর্দাগুলি কারুকার্য করা 
ছিল । আর দেওয়ালের গাঁয়ে সাজান 
ছিল নানারকমের ও আকৃতির যুদ্ধে- 
জেতা যোদদের নিজেদের নাম লেখা 
ঢাল । উজ্জুল সোনালী রঙের লতাপাতা 
আঁকা ফ্রেমে অনেকগুলি আধুনিক 
বিশি্ চিত্র সেখানে টাঙান ছিল | 
চিত্রগুলি ওধু যে দেওয়ালের গায়ে 
টাঙান ছিল ভা’ নয়। সেই দুর্গের অদ্ভুত 
ধ্বচনাশৈলীর ফলে সেগুলি দেওয়ালের 
কোণে টাঙানও দরকার হয়েছিল । 
আমার যে মানসিক বিপর্যয় আন্ত 
হ'য়েছিল, তা হয়ত আমাকে এ চিত্রের 


দিকে আকৃষ্ট করেছিল । 

আমি তখন পেড়োঝে ডেকে 
ঘরের ভারী পাল্লাগুলি বন্ধ করে 
দিতে বললাম । তেখন বেশ 


জাত হয়ে গিয়েছিল ! আর তাকে 
ধ্ললাম, আমার বিছানার মাথার দিকে 

১২ যে লম্বা মোমবাতির ঝাড় ছিল, তার 
,সলতেগুলি জালিয়ে দিতে ও বিছানার 
ফারপাশে যে কালোরঙের ভেলভেটের 
ধালর দেওয়া পর্দা ছিল, তা' দুপাশে 
।গররিয়ে দিতে বললাম! এগুলি বলবার 
্ষারণ, যদি জ্গামার ঘুম না-ও আসে, 
তবুও যাতে আমি খানিকট। এই চিত্র- 
4৪ | 


গুলির ধ্যানে ও খানিকটা একটা চোট 
বই পড়ে কাঁটিয়ে দিতে পারি। বইটা 
আমার বালিশের উপরে ছিল আর 
তাতে ছবিগুলির বিষয়বস্তু ও সমালোচনা 
থাকার কথা ছিল । 

বহু--বহুক্ষণ ধরে আমি বইটা 
পড়লাম আর একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলাম । খুব তাড়াতাড়ি ও সুন্দরভাবে 
সময় কেটে গেল ও রাত গভীর হল । 
বাতির ঝাঁড়টা এমন জায়গায় ছিল যে, 
আমার দেখার অস্থুবিধা হচ্ছিল | আমার 
ঘুমন্ত ভূত্যকে আর জানালাম না । একটু 
কষ্ট করে হাত বাড়িয়ে আমি সেটাকে 
যাতে আরও স্পষ্টভাবে বই-এর উপর 
আলে! পড়ে, সেইরকম জায়গায় নিয়ে 
এলাম । 

কিন্তু তার ফল যা হোল তা” 
একেবারে কল্পনাতীত । এখন অসংখ্য . 
বাতির আলো গিয়ে.পড়ল ঘরের 
কুলুঙ্গীতে । এতক্ষণ সেই কূলুঙ্গী 
খাটের একটা লম্বা ফ্রেমের আড়ালে 
থাকায় অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল] পরিক্ষার 
আলোতে আমি তখন একটা চিত্র 
দেখলাম? সেটা আমি আগে লক্ষ্য করি 
ণি। চিত্রটি ছিল একটি কিশোরীর । 
সবেমাত্র কৈশোর পেরিয়ে পূর্ণ যৌধল। . 


৯১২১ 


নারীত্বে পরিণত হতে চলেছে 
কিশোরী। 
তাড়াতাড়ি চিত্রটির উপর চোখ 


বুলিয়ে নিয়ে আমি চোখ বন্ধ 
করলাম । কিন্ত কেন যে করলাম ত’ 
বুঝলাম না | তবে যতক্ষণ আমার 


চোখের পাতা বন্ধ ছিল, ততক্ষণ আম 
মনে মনে চোখ বন্ধ করার কারণ খ'জত্রে 
লাগলাম ৷ তার কারণ, চিন্তা করবার জন্যে 
সমর নেবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আর আশার 
দৃষ্টি যে আমাকে প্রতারিত করে নি, 
সে সদ্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া ও আমার 
কল্পনার রাশ টেনে আরও স্থির ও 


. ধীরদৃষ্টিতে দেখার ইচ্ছা | একটু পরেই 














দাদ আবার একদৃষ্টিতে চারদিকে ও 
য় রইলাম । k | 
জানি যে' পরিকর দেখতে পাচ্ছিলাম, 


সে সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ ছিল না।. 


কেন না, চিত্রটির উপর আলোর প্রথম 
রশ্মি পড়ামাত্র আমার ইন্দ্রিয়ের উপর 
যে তন্দ্রাজনিত অসাড়তা, নেমে আসছিল, 
তা’ চলে গেলেও সঙ্গে সঙ্গে আমাকে 
ঝাঁকুনি দিয়ে জাগিয়ে দিল | 

আমি আগেই বলেছি, ছবিটি একটি 
কিশোরীর | ভাতে শুধু মাথা ও কাঁধ 


দেখা যাচ্ছিল, চিত্রশিল্পী ভাষায় . 


‘ভিনিয়েত’ ঢং-এর ছবি ও আমেরিকার 
শিল্পী সপালির  অঙ্গিত সাথাওয়াল! 
ছবির মত! 


দুটি বাহু, বন্দ, এমন কি. উচ্ছ 


কেশের প্রান্তভাগ ক্ষীণতাবে এসে রি 


চিত্রের পঁটভূমিকা রচনা করেছিল--যে 


অস্পষ্ট অখচ গাঢ় অন্ধকার তাতে মিশে 
গিয়েছিল ৷ চিত্রের ফ্রেম ছিল ডিম্বাকুতি, 


উজ্জল সোনালী রং-এর ওঁ লতাপাতা - 


আব! ফিলিগ্রীর সূক্ষ্ম কাজ করা | 
'.শিল্পকার্য হিসাবে চিত্রটি খুবই সুন্দর 
ছিল। কিন্ত চিত্রটি যে এত আকস্মিক 
ও গভীরভাবে আমার হৃদয়ে দোলা 
দিয়েছিল, তা’ তার শিল্পকা্ষ ও 
মুখাটর অপাথিব সৌন্দর্যের জন্যে নয়। 
আর এও অসম্ভব যে, আমার কল্পনা 
আধো-তন্্রা থেকে মুক্তি পেয়ে মাখাটাকে 
জীবন্ত বলে মনে করেছিল | চিত্রাটর 
ডিজাইনের বৈশিষ্ট্য অথাৎ কেবলমাত্র 
মাখা ও কাঁধ জার ফেমের বৈশিষ্ট্য 
এইরকম ধারণাকে মনেও স্থান দিতে 
দয় নি ও ক্ষণিকের জন্যেও তা? 
ঝা সন্তৰ হর নি 

বোধহয় ঘণ্টাখানেক ধরে আমি 
ভাঁবো-সা জাবোছেলান দেওয়া অবস্থায় 
এবদটিত চিত্রটির দিকে তাকিয়ে 
বলাম |  শেষকালে চিত্রটির আসল 
বহসোর কারণ বুঝতে পেরে, আমি 
ব্িনায় শুয়ে পড়লাম | ছবিটি যে 
আমাকে মুগ্ধ করেছিল, তার কারণ, 
প্রকাণভঙ্গীর দিক থেকে ছবিটি ছিল 
পরিপুণভাবে জীবন্ত এবং ভা" আমাকে 
প্রথমে সচকিত ও পরে বিহ্বান্ত, পরাজিত 
ও ভীত করে তুলেছিল। গভীর 
ভয়শীশ্রত শ্রদ্ধার সঙ্গে আমি বাতির 
ঘাড় আগে যেখানে ছিল, সেখানে 
বাখণণম । যে চিত্র দেখে আমি 


জান্ডাহিক- বসুস়তী . 


ee হয়েছিলাম, সেটা এখন আর 


.- দেখা গেল না । আমি তখন যে বইতে 


ই চিত্রগুলির বদন! ছিল, তা আগ্রহতরে 
খুঁজতে লাগলাম | যে পাতায় সেই 
ডিস্বাকৃতি চিত্রের কথা লেখা ছিল, 
সেই পাত৷ উল্টিয়ে নিমক্তি হেঁয়ালী- 
ভরা অদ্ভুত লেখাগুলি পড়লাম £ 

সুন্দরী-আর সে যেমন ছিল সুন্দরী 
তেমনি হাসিখুশিতে ভরপুর । কিন্ত 
তার জীবনে অভিশাপ নেমে এল যখন 
সে চিত্রশিল্পীকে দেখামাত্র তার 
প্রেমে পড়ে গেল এবং তাকে বিরে করল! 
সেই শিল্পী ছিল ঘোর আবেগপ্রবণ ও 
কর্মঠ । সে সাদাসিধেভাবে জীবন 


“কাটাতো ও -শ্িজ্পের মাধ্যমে তার 


প্রিয়তমাক : খুঁজে পেয়েছিল। আর 


‘কিশোরী ছিল ' অসামান্যা সুন্দরী। 


সে বেমন ছিল সুন্দরী তেমনি 
আনন্দে ভরা ; সব সময়েই হাসিখুশিতে 
ভরপুর । পে ‘ছিল'" হরিণশিঙর মত 
চঞ্চল । সব কিছুই তার প্রিয় ও আদরের 
ছিল, কেবন॥ যে শিল্প ছিল তার 
প্রতিহন্দী, তাঁকে সে ঘৃণা করত । 
আর ছবি আকার জন্যে হাতল ওয়ালা 
চওড়া কাঠের তক্তা, তুলি ও অন্যান্য 
সরঞ্চামগুলি বেগুনি তাঁকে তার প্রিরতমের 
মুখচন্্র থেকে বঞ্চিত করেছিল, সেগুলি 
দেখে সে ভর পেত। 

সুতরাং বখন সেই শিল্পী তাৰ 
নবপরিণীতাকে তুলিতে আকার ইচ্ছা 
জানাল, তখন তার মাথায় যেন বাঘা 
হল। কিন্ত সে ছিল বাধ্য ও বিনীত 
মেয়ে | তাই শান্তশিষ্ট হয়ে হপ্তার পর 
হপ্তা বসে কাটাল সেই উঁচু অন্ধকার 
বুরুজের মব্যে-যেখানে আলো আসত 
কেবল মাত্র মাখার উপর দিয়ে বিবর্ণ 
ক্যানতাঁসের উপর । কিন্তু শিল্পীকে 
কাজের নেশা পেয়ে বসেছিল এবং 
সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ও দিনের পর 
দিন কাজ করে যেতে লাগল! সে 


ছিল আবেগপ্রবণ, কল্পনাবিলাসী 
ও মেভাজী, আর সে ভার কাজের 
নেশার মধ্যে ডুবে থাকল ! 


তার ফলে সে লক্ষ্ই করল না যে, 
যে আলো সেই নির্জন কক্ষে মান হয়ে 
এসে পড়ত, ভা? 
স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তি নি:শেষ করে 
দিয়েছিল | তার প্রিয়তমার শীর্ণ চেহারা 


১১২২ 


তার প্রিয়তমার 


সে ছাড়া আর সকলে দেখতে ( 
তবুও সেই কিশোরী কোন অড়িযো! 
না করে ক্রমাগত তাঁর মুখে হাসির রেখ 
টেনে রাখল। কেন না সে দেখতে পেয়ে 
যে, সেই খ্যাতিমান শিল্পী 
কাজে পেত জলন্ত উৎসাহ আর দি 
রাত্রি কাছ করে যেত তুলি দিয়ে তা 
আকবার জন্যে! 

শিল্পীকে সে খুবই ভালবাস, 
কিন্ত দিন দিন সে মনমর! হয়ে যেতে 
লাগল ও তার স্বাস্থ্য ভেঙে গেল !, 
যারা চিত্রাট দেখেছিল তাঁরা রা 
মৃদুন্বরে চিত্রাটর সঙ্গে কিশোরীর সাদৃশে 
কথা স্বীকার করল । তদের কাছে 
এট! ছিল এক অদ্ভুত আশ্চৰ্য, আর 
সেটা যেমন শিল্পীর আশ্চর্য ক্ষমতার 
নিদর্শন, তেমনি যে প্রিরতমাকে A 
মনের মত করে ছবিতে এ'কেছিল 
তার প্রতি গভীর প্রেনও প্রকাশ 
পেয়েছিল | কিন্তু শেষটার যখন তার 
কাজ শেষ হয়ে এল, সেই কক্ষে আর, 
কাউকে ঢুকতে দেওয়া হল না। শিল্পী 
এখন কাজের নেশায় উনাত্ত হয়ে 
উঠেছিল ৷ কৃচিৎ সে চিত্রটর উপর" 
থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিত, এন কি তার 
প্রিয়তমার মুখচন্্র দেখতও না ॥ 
সে দেখল না'যে চিত্রাটর উপর সেহে 
সাদা ছোপ এ'কেছিল, সেটা তাঁর পাশে 
বসেছিল যে প্রিয়তমা তার কপোল 
থেকেই নেওয়া, হয়েছিল । 

এমনি করে অনেকগুলি শঞ্চাহ 
চলে গেল ! এখন তুলি দিয়ে চোখের 
উপর অথবা মুখের উপর একট! টান 
দেওয়া ছাড়া আর কিছু ব!কী থাকল 
না। তখন সেই কিশোরী, প্রলীঞ্চ 
যেমন নেভার আগে দপ্‌ কনে আস 
ওঠে, সেই রকমভাবে তার স্থাস্থা ও 
ফিরে এল, তখন তুলির টানে সাদা! 
ছোপ তুলে দেওয়া ছল আর এক 
মুহূর্তের জন্যে সেই রি তাঁর 
শিল্পকাজের সামনে সন্মোহিত হয়ে 
দাড়িয়ে থাকল | কিন্ত পরমহার্তে 
সে বিবর্ণ হয়ে গেল ও কাপতে লাগি ॥ 
সে চীৎকার করে উঠল, “এ ৩ একেবারে 
জীবন্ত' । এইকখা বলে সে বখন তার 
প্রিয়তমার দিকে ফিরে তাকাল, 
তখন সে মরণের কোলে চলে পড়েছে !' 


তনবাঁদক---উযাঁপতি চক্রবন্তী 


রা. 


আগামী অক্টোবর মাসে অষ্টাদশ 
অলিম্পিক খেলাধূলার জন্য এলাহি 
প্রস্তুতি সুরু হয়ে গেছে শহর টোকিওয়। 
শুধু টোকিওয় নয়, সমগ্র জাপানেই 
উৎসাহ এবং উদ্দীপনা এই আন্তর্জাতিক 
ক্রীড়ানুষ্ঠানের অপেক্ষায় দিন গুণছে | 
এবং শুধু জাপানে এই প্রথম বলেই 
নয়, অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠান সমগ্র 
এশিয়ায়  টোকিওতেই সর্বপথম | 
সুতরাং এই বিশুজোড়া খেলার মেলায় 
টোকিও যাতে অতিথিসৎকারে হিমসিম 
না খায়, তার জনা অহনিশ ব্যাপক 
আয়োজনের বিরাম নেই | 

এমনিতেই রাজধানী  টোকিওয় 
তিলধারণের জায়গা নেই । ১৯৬২ 


সালের গণনায় টোকিওর লোকসংখ্যা 
ধরা হয়েছিল দশ মিলিয়ন, অর্থাৎ সমগ্র 
জাপানের প্রতি সাড়ে নয় জনের একজন 
টোকিওর বাসিন্দা । সে তুলনায় অন্যান্য 
শহরে জনসংখ্যার চাপ নগণ্য। টোকিওর 
পরে ঘনবসতিপূর্ণ শহর বলতে বোঝায় 
[ওসাকা | জনসংখ্যা মাত্র তিন দশমিক 


এক মিলিয়ন । বর্তমান বছরে অলিম্পিক 
ডিপলক্ষে যে বিরাট জনসমাগম হবে, 
সেজন্য কর্তৃপক্ষকে নয়া ব্যবস্থা গ্রহণ 
ধরতে হয়েছে । একটি আনকোরা 
অলিম্পিক উপনগরীর নির্মাণকার্য ভ্রত 
,সমাপনের পথে এগিয়ে চলেছে 
(টোকিওর | এই বাবদ সরকারী খরচ ধরা 
হয়েছে প্রায় ২,৩০০ মিলিয়ন ইয়েন । 

অবশ্য ক্রীড়ানুষ্ঠানের হঠাৎ্চাপ 
গহ্য করায় জাপানীরা অত্যন্ত । ১৯৫৮ 
সালে এই টোকিও শহরেই তৃতীয় 
এশীয় ক্রীড়াসন্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল | 
অতিথি-অভ্যাগতে টোকিও সেদিনও 
ছিল রীতিমত সরগরম । তবে 
অলিম্পিকের আকর্ষণ অনেক বেশি হবে, 
ব্যবস্থাও অনন্য । এজন্য ক্রীড়াপরিচালক 
সমিত বহুদিন যাবৎ ব্যতিব্যস্ত আছেন। 
স্টেডিয়াম অন্পূসারণ, অর্থ সংগ্রহ, 
দোতাষী শিক্ষণ এবং অন্যান্য ব্যবস্থার 
ভার তাদের ওপরই ন্যস্ত আছে । 
বিদেশী অতিথিদের সুবিধার জন্য প্রায় 
পঁচিশ হাজার দোভাষী ইতিমধ্যেই তৈরি 
হ'য়ে আছেন। 

বিভিন্ন দেশ থেকে কমপক্ষে 
সাড়ে সাত হাজার খেলোয়াড়, দশক এবং 


টোকিওর দর্শনীয় টেলিভিশন টাওয়ার 


কর্তা আসছেন। এর ওপর জনবহুল 
যানবহুল টোকিওয় দেশীয় ক্রীড়ামোদীর 
ভিড়, সাংবাদিকদের ব্যস্ততা এবং 
টেলিভিশন কর্মীদের তোড়জোড়: | 


মিত্রেন 


জনসোতে প্ুাবিত টোকিও অষ্টমীর 
রাত্রের কলকাতাকে ছাড়িয়ে যাবে । 
তবে জাপানে একটা মস্ত সুবিবে। 
স্টেডিয়ামে যাঁরা স্থান পাবেন না, 
তাদের বেতারে ধারাবিবরণী শুনে 
দুধের স্বাদ জলে মেটাতে হবে না, অন্তত 
ঘোল্র ব্যবস্থা আছে । টেলিভিশন । 
১১২৩ 


শুধু শহর টোকিওয় নয়, দূর গ্রগুগ্রামেও, 
চাষীর কটরে, খামারবাড়ির ছাদে 
এখন টেলিভিশনের তার । টোকিওই 
আজ এশিয়ায় বৃহত্তম টেলিভিশন 
স্টুডিওর অধিকারী | রঙিন টেলিতিশন্ব 
প্রচারের ক্ষেত্রেও ১৯৬০ সাল থেকে 
জাপান পৃথিবীর দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেছে। এ বিষয়ে প্রথম স্থানের মর্ধাদা 
এখন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের করায় | 
মূলত সৌন্দ্ব-পিপাস্থ . ছিমছাষ 
শিল্পীর জাত হলেও খেলাধুলার জাপান 
আজ একটি উল্লেখযোগ্য অগ্রণী দেশ | 
অলিম্পিক উপলক্ষে যীরা টো/কিওয় 





জাসছেন তারা দূ হাজার বছরের এাতিহ্য- 
পরমৃদ্ধ জাপানী 'ভুমো' কুপ্তি, বিখ্যাত 
ঘুযুতসুর আব্নিক সংস্করণ ‘জুড়ে’ 
এবং জাপানী অসিযুদ্ধ “কেন্দো'র 
মেরা খেলাগুলি দেখতে পাবেন । 
'জুডো' অবশ্য ইতিমধ্যেই যুরোপ- 
আ মরিকায় যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে। 
১৯৫৬ সালে আন্তর্জাতিক জুডো- 
প্রতিযোগিতা সবপ্রথম অনুষ্ঠিত হয় এই 
টোকিও শহরেই । তারপর ১৯৫৮ 
সালে আঠারটি জাতি দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক 
জুডো অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন । 
জুডোর বিভিন, কসরৎ. দেখতে হ'লে 
টোকিওর কোডাকান জুডো ইনস্টিটিউটে 
আসতে হৰে | এখানে দলে দলে 
তরুণ জাপানীরা যুযুৎসুর কৌশল 
- শিখতে আসেন । আত্মরক্ষার উপায় 
“ হিসেবে নিরস্ত্র নাগরিকের ক্ষেত্রে জুডে৷ 
একটি মুল্যবান রক্ষাকব্চ। 

বাংলা রহস্য-রোমাঞ্চের বই-এ 
যুযুৎস্ুর কথা অনেক পড়া যায়, কিন্ত 
বাংলা দেশে জুডোর চর্চা হয় না 
কেন? দেহগঠনের চেষ্টাই ৰা কৈ? 

জাপানী জাতটার কিন্তু এই 
একটা মস্ত গুণ। লব দিক সমানভাবে 


শাগ্তাহিক বসুমতী) 


ওজন করে চলতে শিখেছে আর 
তাই বিচিত্র প্রাকৃতিক প্রতিকূলতার 
মধ্যেও জাপান আশ্চর্য্য ক্রত- 
গতিতে উন্নতির শীর্দেশে নিজেকে 
স্থাপনা করতে পরাগঙ্.খ হয় নি। 
জাপান সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে 
স্বয়ং এইচ জি ওয়েলস বলেছেন, 


Wit1 astonishing energy and in- 
teligence they set themselves to 
bri..g their culture and organization 
to the level of the European powers. 
Never in all the history ot the 
mankind did a nation make such a 
stride as 12090 , ** 010. এবং 


বস্ততপক্ষে বীশক্তি ও অপর্যাপ্ত 
কর্মক্ষমতা নিয়েই জাপানী শিশু 
জন্ম গ্রহণ করে। পৃথিবীর 
ইতিহাসে এতো অল্প সময়ের 
ব্যবধানে জাপানের মতে৷ সুশুংখল 
জ্রুততায় কোনও জাতি বার বার 
জাতীয় জীবনে এক একটি আশ্চর্য 
বৈপুবিক পরিবর্তন সম্ভব করে 
তুলতে পারে নি। সংকট এনেছে, 
প্রাকৃতিক এবং মানবস্থষ্ট । কিন্ত হার 
স্বীকার করে নি 'উদয়-ভানুর দেশ'। 
জাপান সত্যিই Land 01 the 
Rising Sun. 


€ “হনামাৎসুরি' ৰ৷ পুতুল উৎসবের দিনে বিচিত্র ‘কিমোনে৷' 
পৰিহিতা জাপান-সুন্দরী। 


১১২৪ 


১৯২৩ সালের ভীষণ ভূমিকম্পে 
টোকিও শহর ভেঙে চুরমার, হয়ে 
গেছল, সঙ্গে সঙ্গে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল 
ইয়াকোহাম৷ বন্দর। কিন্ত এই ভয়ঙ্কর 
প্রাকৃতিক - বিপর্যয়কে সামলে উঠতে 
টোকিওকে দীর্ঘদিন অপেক্ষা করতে 
হয় নি। দু-দুটো বিশ্বযুদ্ধে তিনটি 
মাত্র বৃহৎ পর্তসঞ্ুল দ্বীপের অধিকারী 
জাপান বুক ঠুকে নেমে পড়ে" 
ছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে শুধু 
অকল্পনীয় ক্ষতিই নয়, স্বাধীনতা 
পর্যন্ত হারাতে হয়েছে। কিন্ত অত্তি 
অল্প সময়ে আবার পৃথিবীর অন্যতম 
প্রাগ্রদর সেরা জাতির মধ্যে আপন, 
জ্যোতিতে জাপানী জ্যোতিষ জলজ্বল 
করে উঠেছে। 

দ্বিতীয় বিশুযুদ্ধে উপধূপরি 
এয়ার রেডে টোকিও সমেত জাপানে 
বড় বড় শহরগুলি পুড়ে ছাই হয়েছে। 
কিন্তু কুড়িটা বছরের ব্যবধানে 
টোকিও আবার নিজের শক্ত পায়ে 
দাড়াতে গিয়ে এতটুকু বেসামাল 


হয়ে পড়ে নি। কুড়ি বছরই বা কেন |গাানাটতা 


১৯৪৫-এ ধ্বংস, পটসড্যাম চুক্তি 
অনুযায়ী নিঃসর্ত আত্মসমর্পণ ও পরবর্তী 
পরাধীনতা | ১৯৫২ সালে 
সানফ্রান্সিসকো শান্তিচুক্তির ফলে হৃত 
স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার । সুতরাং নতুন 
করে টোকিও গড়তে স্বাধীন 
জাপান সময় পেয়েছে মাত্র বারটি 
বছর। কিন্ত কী অবিশ্বাস্য অগ্রগতি। 
পাঁচসালা দশসালার গড়িষসি নয়। 
ৰুকে ভরসা এবং একটি সুশৃংখল 
জাতি হলে বিপদ-বাধা আপনি 
দূর হয়ে যায়। ইতিহাসে চোঁখ 
রেখে এই জন্যই এইচ জি ওয়েলস 
বিস্ময়ে প্রশংসামুখর হয়েছিলেন ; 
যুরোপ, আমেরিকা পৃথিবীর বিভিন্ন 
স্থানে গিয়ে শাসনতান্িক আধিপত্য 
বিস্তার করেছে, টিকতে পারে নি 
শুধু জাপানে । যেদিন জাপান কুঝতে 
পেরেছিল, পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ ন্ভপ- 
বাণিজ্যে বহু দূর অগ্রসর হয়ে গেছে, 
সেইদিনই রাতারাতি সাজ সাজ রৰ 





চা 


ভুলে নিজেকে সুগঠিত করে নিয়েছে, 
নিজের এতিহ্যকে বিসর্জন না দিয়েও 


সাপ্তাহিক বসুমতী 


অর্থাৎ পূর্ব রাজধানী 1 সমাট মেইজি 
ছিলেন জাতির জীবনে আধুনিক 


ধতীচ্যের সু-টুকু অনায়াসে গ্রহণ - যুগের সৃষ্টা। আর রাজধানী টোকিও 
-* -ক্রেছে। সময় মানে নি; এতিহাসিক 


অবস্থাকে তোয়াক্কা করে নি। চোখে- 
চুলি-পরা সামন্ততম্বের নাগপাশ থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে পুথিবীর প্রাথসর 
দেশগুলির সঙ্গে কদমে কদম ফেলার 
দংকল্পকে সাধিত করেছে। 


এইচ জি ওয়েন্রস বলছেন,-- 
In 1886 she was a mediaeval 


people, a fantastic caricature of 
the extremist romantic feudalism ; 
in 1899 hers was a comnletely 
westernized people, 0n a level with 
the most advanced European 
powers. She completely dispelled 
the persuasion that As’a was in 


some irrevocable way 17017610591 


behind Euiope. 

সুতরাং মধ্যযুগের নিগড়বন্ধন 
ছিন্ন করতে জাপানের সময় লেগেছিল 
মাত্র ভেত্রিশটি বছর। আর এই 
অগ্রগতির পিছনে এক 1 প্রেরণা 

. প্রতীচ্যের দেমাক ভাঙার অটুট 
প্রতিজ্ঞা | 

১৯২৩-এ টোকিওর ভয়াবহ 
ভূমিকম্পের পর থেকেই প্রত্যক্ষভাবে 
পা্জসজ্জায় এবং জীবনে পাশ্চাত্য- 
প্রভাব লক্ষণীয় আকার নেয়। স্কুল- 
স্কাটি পরে । জীবনকে ভ্রতগামী করার 
যায় সমগ্র জাপান জুড়ে। এ সমস্তরই 
গোড়াপত্তন টোকিওয়। এ 

. টোকিও শহরের পুরোনো নাম 
ছিল 'এদো'। জ্মাট মেইজি (১৮৬৮ 
১৯১২) সামন্ততাপ্নিক স্মৃতিবিজড়িত 
এদেো” শহরকে আধুনিক .পরি- 
কল্পনায় গড়ে তুলেছিলেন অনেক 
স্বপু নিয়ে। (অবশ্য স্বপু’ শব্দটা 
জাপানে নিতান্ত সৌখীন। বলা উচিত 
সংকল্প!) প্রাচীন কিয়োতো থেকে 
মেইজি “এদোয় রাজধানী স্থানান্তরিত 
করে নতুন নাম রাখলেন টোকিও 


মডার্ন জাপানের শাঁরীররূপ। কেবল- 


মাত্র রাষ্টনীতিতেই নয়, শিল্প-সামজ- 


নীতির ক্ষেত্রেও - মেইজি-শাসন্‌ 
জাগ-ইতিহাসে পুনরুথানের যুগ। 


টোকিও সেই উানেরই প্রতীক * 





সনির ই বিউজার 





‘আপনার সৌন্দধ্-সাধনার চাহিদা 
" মেটাতেই প্রসাধনী-বিজ্ঞানের অভিনব 
আবিষ্কার ‘বিউলাক্স”। 


ল্যানোলিন 

‘ও ক্যালামিনযুক্ত “বিউলাক্স* বিউটি ক্রীম 
আপনার দেহত্বকের সৌন্দধ্বৃদ্ধির যে কোন 
প্রয়োজনে ব্যবহার করলে এর অনন্ততায় 





আপনি মুগ্ধ হবেন। মৃদু সুগন্ধযুক্ত এই ক্রীমটির নিয়মিত ব্যবহারে মুখমণ্ডল ও 
দেহত্বকের অবাঞ্ছিত দাগ মিলিয়ে যাবে এবং আপনার দেহলাবণ্যে যুক্ত 


। হবে কোমল স্সিগ্ৃতা ও শুভ্র মঙ্টণতা ৷ 


(0১৯৪) +9/6 Vv. 891 


কলিকাতা কেন্দ্র 
কলিকাত-১২, 


নো যদি ব্যবহার করেন তবে “বিউলাক্স" 
নেই ব্যবহার করুন-- এটি শ্রেষ্ঠতম 
বু উপাদানে তৈরী। এর মৃদু সুগন্ধ তুলনাহীন । 


অংকর ইণ্ডাষ্টীত 


মধ্যমঞ্রাম, ২৪ পরগণা, 


বিউলাক্সের কোন বিকল্প নেই । 









ফোন : বারাপাত-৬খ 
£ ৭-বি, বাঞ্চরাম অক্রুর লে; 
ফোন £ ২৪-৬০১৬ 





ক জাপানী ঘরের প্রতিনিধি 


Meiji Restoration-এর সর্বোত্তম 
ক্কসল । 

সামন্ততাপ্বিক সংস্কারাচ্ছন্নতা থেকে 
জাপানকে বেরিয়ে আসতে হতই। 
জাপানের ওপর মঙ্গজলময়ের অশেষ 
আশীর্বাদ, সে তার প্রয়োজনকে 
বথার্থ মুহূর্তে উপলব্ধি করতে 
পেরেছিল, জাপান শিল্পবিপুবের দিকে 
নজর দিয়েছিল । | 

জাপানের প্রতি প্রকৃতির কৃপণতা 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর 1 কাঁচামাল বলতে 
জাপান প্রায় কিছুই পায় নি, কেন না 
জাপানে কর্ষণযোগ্য জমির অতাব। 
গোট! দেশটাই পাবত্য অঞ্চল! 

তাই শ্রিল্পোন্নতিই জাপানের পক্ষে 
একমাত্র বাচবার পখ। প্রকৃতি 
জাপানকে দিয়েছে পাহাড় এবং জল। 
লে মাছ, পাহাড়ী প্রস্বণে বিদ্যুৎ 
জাপান এই দুটিকেই তার উন্নতির 
পথে পাথেয় করেছে৷ পাহাড় কেটে 


যোটুকু চাষাবাদ সম্ভব, তা অবশ্য 
ঠিকই আদায় করে নিচ্ছে কর্মঠ 
জাপানী কৃষক । কিন্ত তাতে দেশেরই 
প্রয়োজন মেটে না। সুতরাং সমস্ত 
অভাব পূরণের দায়িত্ব বিদ্যুতের | 
জাপান যেন পৃথিবীর একটি বৃহৎ 
কারখানা | আরা দুনিয়ার কাঁচামাল 
সংগ্রহ করে জাপানী কলকারখানায় 
তার রপান্তরসাধনই আজ জাপানের 


জীবিকা । এজন্য জাপানীরা 
শহরমূখী ! শহরে জনসংখ্যার চাপ 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

এই সব কারণে বেহিসেবী 
স্বানাভাবের দরুণ টোঁকিওয় আজ 
অধিকাংশ পরিবারকে একটিমাত্র ঘর 


নিয়েই তুষ্ট হতে হয়। তবে হ্যা, 
রুচিসন্মত উপায়ে এ একটা ঘরেই নিপুণ 
হাতে সংসার পাততে জানেন তারা । 
বিভিন্ন উপায়ে একটা ঘরের মধ্যে 
. কেমন ক'রে চূড়ান্ত প্রয়োজন মিটিয়ে 


৯১২৬ 


করে৷ 


নিতে হয়, টোকিওয না-এলে তা 
উপলব্ধি করা দুঃসাধ্য। এখানে 
জানলার কপাটও দেওয়ালের কাজ 
কাঠের কপাটের নীচে থাকে 
একপ্রস্ব কাচ বা কাগজের আবরণ 
--জাপানী ভাষায় যাকে বলে, 'শোজি*! 
দরকারমতো৷ শোজি ঢাক! দিয়ে বা খুলে 
দেওয়াল বা জানলার প্রয়োজন মেটানো 
হয়। জানলা বাবদ জায়গা খরচের 
বালাই নেই তাই টোকিওশ। 

এদের যে-কোনো একটা ঘরে 
প্রবেশ করলেই আপনি সূন্স শিল্পরুচির 
পরিচয্ন পাবেন। মেঝে থেকে ঘরের 
দেওয়াল অনাড়দ্বর শিল্পী-ছাতের 
রচনা | দৃ-একটি নক্সা-তোলা মাদুর দিয়ে 
ঘরের মেঝে পরিপাটি করে মোড়া থাকে । 
দেওয়ালে রঙিন কাগজের আবরণী। 
এই বিচিত্রিত মাদুর বা “তাতাষি' ছাড়া 
আর যে জিনিসটি অতিথির 
মনোরঞ্জন করবে, জাপানী গৃহে 
সেই বিখ্যাত “তোকোনামা, না 
থাকলে গৃহসজ্জা অসম্পূর্ণ বলে ধরে 
নেওয়া যায়। প্রতি গৃহেই ছোট্ট 
একটি সঙ্জা-পারিপাট্যের স্থান আলাদা * 
করে রাখা হয়। ঘরে ঢুকে এই 
বিশেষ তোকোনামাটি লক্ষ্য করে 
অনায়াসে বলা যাবে--তখন বসন্ত না 
শরৎ, শীত না গ্রীষ্ম । তোকোনামায় 
যদি চেরীফুলের গুচ্ছ এবং ঘা 
চেরীর সৌরভ পান, তবে চে" 
বুজেই বলে দেবেন--জাপান সে সময় 
মিঠে সুষের আলোয় সান করছে, 
গৃহদ্ধারে আতিথ্য গ্রহণ করেছেন 
খতুরাণী বসন্ত! উৎসবের দিন 
তোকোনামায় এই সঙ্গে জাপানী 
পৃতুল ও অন্যান্য কিউরিও রাখা 
হয়। জাপানীরা বড় ঘরে অস্থায়ী 
কাঠের পাঁটিশন রাখেন সুবিধামতে 
স্থান সংকুলানের জন্য৷ 
একটি ঘরের মালিক তাঁরা রাত্রের 
বিছানা গুছিয়ে রেখে সকাল-সন্ধ্যা 


৩ টি 


ঘরটি উপবেশনের উপযুক্ত করে 
রাখেন। স্থানাভাব হবে বলে চেয়ার- 


টেবলের বদলে স্ত্ন্দর নক্সা-তোলঃ! 
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ছুশনের ব্যবহীরই অধিকতর প্রচালত 1 

তবে এখন টোকিওয় বহুতল! 
হ্যাটবাড়ির প্রচলন হয়েছে, কিস্ত 
আসল জাপানী গৃহ বলতে বোঝায় 

কাঠের বাড়ি। অবশ্য সে- 
সে-রাজত্ব শেই। জাপানী 
মেয়েদের অমন অনাক-করা 
ঘউ-বেরডের রাঘকীর পোষাক আজ 
সাঁকিনী স্বা্টের মধ্যে নিজের শিল্প- 
দ্চির এঁতিহ্যকে বিসর্ভন দিতে বাধা 
হয়েছে। প্রাচীন জাপানী মেয়েদের 
গর্বাঙ্গে শিল্পকাঁজ চিল ! বিশেষ 
করে কিমোনো জাপানের একেবারে 
নিজন্বয ভিনিস। মোরেদের কাঁধ খেকে 
কোমর অবধি পিঠের ওপর বিচিত্র 
ঝালর। কিন্তু আজকের বিনিময় ও 
দ্রুতগতির দেশ জাপান নিজেকে 
অনেক সংক্ষিপ্ত করে এনেছে। 
টোকিওর রাজপথে পা দিলেই আপনি 
আজ আর মাথার ওপর বাহারি ছাতার 
ফুল ঘোরাতে ঘোরাতে, হাতে পাতলা 
চিত্রিত পাখা নিয়ে, পেছনে কিমোনোর 
পেখম উড়িয়ে জাপানী মেয়েদের 


নিয়ন্ত্রিত পদক্ষেপে হেঁটে যেতে 
a 

দেখবেন না। দেখলে টোকিওকে 

তাদের দেশ মনে হতে পারত; 

ডিসিপিনা এবং শিষ্টতার প্রতীক 


জাপানী সাহেব-বিবি-গোলাম। জাপানী 
শিষ্টভার জন্য ভাপানকে ভিদ্র মানষের 
দেশ’ or The Land of Gentle- 
Ihnen বলা হয়। 


পা টোকিওয় স্থানাভাবের আর একটি 
কারণ, বিদেশী পর্যটকের অসম্ভব 
ভিড়। সৌভাগযত টোকিওয় তুষারপাত 
কদাচিৎ হাওয়ায় স্কী-খেলোয়াড়দের 
উপরি চাপের হাত থেকে 
দ্বাজধানী রক্ষা পেয়েছে। তত্রাচ 
_. শর্ধটকরা শহরের হোটেল বাড়িগুলি 
_>-অৰ্কাংশ সময়ই অধিকার করে 
থাকেন সংখ্যার দিক খেকে, বলা 
ঘাছল্য, মাকিন মুল্লুকের পর্ধটকই 
বেশি। ফলত বিদেশী পর্যটকদের 


মারফত ভাপান যথেষ্ট বৈদেশিক মুদ্রা 
অর্জন করে) ১৯৬০ সালে এই ঝাব্দ 





€ আভকের জাপানী নৃত্যে ও সাজে" পাশ্চাত্য প্রভাব 


জাপানের জায় হয় ১১৬ মিলিয়ন 
ডলার | 

পধটকদের মনভোলানোর জন্য 
কাজে কাজেই টোকিও নগরী 
প্রতিমুহূর্তে নিজেকে মনোহারিণী করে 
তুলছে । গীতবাদ্য, সিনেমা, খিয়েটার, 
নাইট কাব আর নিয়োন বাতিতে 
টোকিওর প্রতি রজনীই উৎসব-রজনী | 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ জাপানের 'ওপর 
দিয়ে একটা সাংঘাতিক বিপর্যয়ের 


ঝড় বইয়ে দিয়ে গেছে। প্রথম 
মহাযুদ্ধ জাপানকে অন্যতম শক্তিশালী 
রাষ্টের মর্যাদা দিয়েছিল] দ্বিতীয় 


মহাযুদ্ধ দিয়েছিল বিভীষিকার অভিজ্ঞতা, 


এ্যাটম বোমার শাস্তি, পরাবীনতার 
শৃংখল ! সাত-শাতটি বছর ধরে 


টোকিওর ওপর মাকিন সেনাপতি 
ডগলাস ম্যাকার্থার কার্ধত. মাকিনী 
শাসন চালিয়ে যান! ফলে টোকিও 
জাপানী এতিহ্যের সঙ্গে মাকিনী 
কালচারকে বহুল পরিমাণে গ্রহণ 
করতে বাধ্য হয়! শহরের আকাশ” 


১১২৪৯ 


বাতাসে আজ মেই অতিরিক্ত মাকিনী; 
প্রাণ্চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার চিহ্ন উপলব্ধি 


t 
সঙ্গীত, 


করা বায়। পান্চাতা 

পাশ্চাত্য অর্কেস্টাঃ দিঃকনি এবং 
পাশ্চাত্য পোষাক ও জাদবকাযদা 
জাপানের এতিহ্যপূর্ণ শিলপবসত 
পিপাজুর পরিমাকে অনেকটা হাক 


করেছে বলতেই হয়? 
তবু বার বার টোকিওর দিকে 


তাকিয়ে অবাক হই। জাপানেৰ 
হৃৎপিণ্ড টোকিওকে দেখে বিস্ার 
সানি। এই তো সেদিন বুদ্ধকান্ত 


জাপান বিপর্যয় মাথার নিয়ে পশের 
ওপর এসে দাঁড়িরেছিল। মাত্র 
বারটি বছরে আবার সে সনদ্ধির পর্থে 
দ্রুত অগ্রসর হয়ে গেল। জাতির মৰে 
কী দুর্দমনীর শক্তি ও বর্মক্ষদতা খাকছে 
এই বিস্বারকর ক্ষতিপূরণ সম্ভব হয়! 


শুষে নয়, স্ততি করেই এই 
দ্বীপমালার দেশের প্রমঙে নতুনভাবে 


ইচ্ছে কবে 2 


বলতে 


শি 


সুন্দর মালা 
আজি পরিয়াছ “লে, প্রচেতঃ ! 





খর পাঁচেক পরে 
আবার মনে পড়ল উপলের | 
বর্তমানের আয়নায় 
রেডিরামের মত জলজ্বল করে উঠল : 
উপলের দাদা মরল । 


(ে-ঘঢন। 


অতীত 


, লোকে বলল : আত্মহত্য। | 
নিজেকে নিজে মেরেছে ! 

উপল সে-সময়ে কাস নাইনে গড়ে! 

কবিতা লেখে । চান করতে করতে 
গান গায় | উপন্যাপ পড়তে পড়তে 
নায়কের সঙ্গে নিজেকে গুলিয়ে ফেলে, 
মাঝে মাঝে ডাক্তার-ইঞ্জিনীয়ার হওয়ার 
পূ -দেখে ; আর তাবে অফ-টাইসে 
দ্কৃহিত্য করবে ৷ 

- অতএব উপল অবাক হয়ে গিয়েছিল 

“মানুষ তাহলে ইচ্ছা করে মরতে পারে! 
ও শুনেছে-অনেক লোক আত্মহত্যা 
করে ; আর মহাভারতে পড়েছে, 
ভীষ্য ইচ্ছে করে মারা গিয়েছিলেন | 
ফেজ তার গিজের একান্ত পরিচিত 
দগতে আগ একজন ভীষ্বকে নিজের 
চোখের সামনে মরতে দেখল । 

দেখল এবং অবাক হল । 
- গে বয়েলটা  স্বপু দেখার, 

পৃথিবীকে, অবাক চোখে দেখবার, 

লবিষ্যতের ঘাবাজালে আচ্ছন্ন হবার | 
(পখানে--তার দাদার মৃত্যু একটা বির 
সনপতন। | 


মানে 


সে অনেক ভেবেছিল ; তবে সে- 


ভাবনা দাদার মৃত্যুর শোকে নয়, মৃত্যুর 
কারণের জন্য । 

তার দাদার কিসের .দুঃখ ছিল ! 
কিসের অভাব ! 

ভাই ছিল, বোন ছিল, ছিল মা- 
ধাবা--দব ! 


গস খেয়াল হল ; দাদ। যেন ওর 


1কসের অপেক্ষায় দিন কাঁটাত ! প্রায়ই 
মে কাগজ টাইপ করে আনত | দিনের 
ভেতর পাঁচ-ছবার চিঠির বাক্স খুলে 
দেখত । আর খবরের কাগজের সবচে 


বিরক্তিকর পাঁতাটা গিলে খেত। চোখ 
দিয়ে | 


প্রায় সারাদিনই মুখ গোষড়া করে 
বসে থাকত। " 

ওর দাদা বি-এ পাশ করেছিল | 
প্রথম প্রথম অনেক বন্ধু-বান্ধব আসত | 
ধীরে ধীরে তাদের সংখ্যা কমল-_কমল 
তাদের আসা-যাওয়া | 

ওর দাদা আর তার দৃ-একজন 
বন্ধু যে-সব কথাবার্তা বলত, তার মধ্যে 


থেকে একটা কথা ওর মনের তেতরে 
গেঁথে গিয়েছিল : ব্যাকিং। 


উপলের মনেই পড়ল না যে, 


ওর দাদা কোনদিন প্রাণ খুলে হেসেছে। - 


(অথচ মা-বাবা বলত £ উৎপল ছোঁট- 
বেলায় ভীষণ হাসিখুশি ছিল । পাড়ার 
লোক বলত £ অত হাসিও না বৌদি-_. 
পেটে খিল ধরে যাবে । এত ছটফটে 
ছিল যে, কেউ হাত-পা মেলে একদণ্ড 


বসতে পারত না! উপলের কাছে এগুলো 
আরব্য রজনীর গল্পের মত 1) 

সেই দাদ! তার সরল! 

রোগে নয়, দুর্ঘটনায় নর--নিজে 
নিজেই সরল । 

বাড়ির লোকে কান্নাকাটি করল । 
বাইরের লোকে বলাবলি করল : ছেলেটার 
মনের জোর বড় কম! 

উপল দেখেছিল, তার দাদার মৃত 


তফাৎ ছিল না। 


ওর মনে হয়েছিল : দাদা নিজেকে 
মারল কেন ? 
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দিনকতক আগে কেটে-ফেলা 
গাছটার ডালপালা মাঠে পড়েছিল | 
তাদের সবুজ রং ধীরে ধীরে বিবর্ণ, 
অনুজ্জুল হয়ে গেছে । উপল সেদিকে 
তাকিয়ে ছিল কিন্তু সেগুলে৷ তার চোখে 


পঙছিশ না । তাকাতে তাকাতে চোখ” 


দুটো! তার কান্ত হয়ে পড়ল | চোখ 
রগড়ে ও ঘরের ভেতরে তাকাল । 


এবার দাদার ছবিটা চোখে পড়ল । 
দেয়ালে টাঙানো | 


হলুদ হয়ে গেছে। সময়ের হাতের 
স্পর্শ দিনে দিনে অস্পষ্ট থেকে অস্পইতর 


হচ্ছে । তবু চেনা যায় ওর দাদাকে, 
তার হাসিকে ৷ সতেজ প্রাণের 
সরলতাকে । 


সেবার উৎপল প্রথম হয়েছিল 
পরীক্ষার ! (উপলের বাবা গল্প করেন ।) 


হাতে প্রাইজের বই নিয়ে ছবি উঠল 
উৎপলের | একমাথা ঘন কালে। চুল । 


স্বপুভরা ভাসা ভাষা তচাখ-। মুখের 


কোণে সাফল্যের হাসি! মৃদু মৃদু । 

মায়ের কথা মনে পড়ল উপলের। 

ওর ম৷ ছবিটার দিকে তাকায় & 
নীরব অলস দুপুরে | রাত্রের নির্জন 
ভারী মুহূর্তগুলোয় ! মা যখন আগে 
কীদত, উপলের কাম পেত-_দাদা আর“ 
আসবেনা | 

মা এখনো কীদে | উপলের এখন 
কিন্ত কায়৷ আসে না-আসে ভয় । 

ও জীবনকে ভালবাসে । 

বিষের্ণরামের গলা শুনে ও আবার 
মাঠের দিকে তাকাল । আর ভাবল : 
চরৈবেতি, চরৈবেতি, চরৈবেতি। চলার 
নামই জীবন। কিন্ত ও একটা পাথরের 
মতই চুপচাপ । ওর মাঝে মাঝে সন্দেহ: 
ছয়--ও জেগে না ঘুমিয়ে | হাত-পা 
নেড়ে নিজের সন্দেহ দূর করে | ওর 
কাছে সময় নিস্তরঙ্গ, পৃথিবী গতিহীন। 
জীবন স্পন্দনহীন। 

উপলের বাবা চিন্তাহরণবাবু { 
চাকরী থেকে বিদায় নেবার দিন ঘনিয়ে .- 
এসেছে তার | জীবনে উন্নতির মাপকাঠি-- 
সরকারী অফিসের আপার ডিভিসন 
কুর্ক। পাঁচটি সন্তানের জনক হয়েছিলেন 
তিনি। বর্তমানে তিনের | একদিক দিয়ে 
ভালই হয়েছে ! - তবে বড় ছেলে 
উৎপল তার কাছ থেকে কেবল নিয়েই 


২ 


গেছে । ছোট মেয়েটা সেদিক দিয়ে 
ভান-তিনমাস বয়েসে ' পৃথিবী 
ছেড়ে গেছে! চিন্তাহরণবাবুর এখন 
 চিন্তা--উপল। আইবুড়ো মেয়ের চেয়েও | 
২ উপলও সেকথা বুঝতে পারে | তার বয়েস 
এখন ২৪ | আর এক বছরের ভেতরে 
দরকারী অফিসের চাকরী না পেলে 
সরকারী অফিসের দরজা ওর কাছে 
চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে যাবে | বন্ধ 
হয়ে যাবে আরো অন্কে অফিসের 


১ করা | 


তাই খবরের কাগজ তন্ন তন্ন করে 
পড়ে। আগে কাগজ পড়ত একটা: 
এখন যত পারে তত | উন্মাদের মত 
শাবেদন করে । এর ফলে দ-এক জায়গায়, 
ইণ্টারভিউ পেয়েছে । ইণ্টারভিউতে 
ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল ( ওর কাছে 
সেটা ব্যঙ্গ বলে ধারণা হয়েছিল ! ) £ 
Experience আছে? কুইনাইনের 
মত তেতো প্রশু । তাই তেতো মুখে 
তু জবাব দিয়েছিল : আপনারা চাকরী, 
না দিলে Experience পাব কোথায় ?- 


বলা বাহুল্য, সে চাকরী উপলের 
ছয়নি । 


_১২ তবু ও আবেদন করে। হয়ত কেউ 


ভুল করেও ওকে চাকরী দিয়ে দেবে ।' 
কখন কি হয়--বলা যায় কি? অনেকে 
ওর আবেদন করা দেখে বলে : চাকরী-, 
চাকৰী করে পাগল হয়ে যাবে দেখছি, 
উপল । 

১ তবে কি করব? 

:যদি কিছু মনে না কর তো 
ঘলি। 

£ বলুন | 
পালা ! 

£ ব্যবসা কর, ব্যবসা |] দেখছ 
না. অন্য অন্য প্রদেশের লোকে কেমন 


তর তর করে এগিয়ে যাচ্ছে । 
£ কিন্ত ক্যাপিটাল £ 
. ভদ্রলোক হেসে অত্যন্ত সহজভাবে 
ঘললেন : মনের জোঁর 
উপল এর কোন জবাব দিতে পারে 
নি। জবাব খুঁজে পায় নি। ও 
এখনো খবরের কাগজ দেখে আর 
আবেদনপত্র হাতে লিখে সরাসরি 
অফিসের লেটার বাক্সে ফেলে আসে । 
( আগে টাইপ করত, ডাকে পাঠাত 1 & 


ওর এখন শুধু শোনার 





বি প্রায় সারাদিনই মুখ গোমড়া করে বসে থাকত 


আর বাবার "পঞ্চাশ টাকা - ভাড়ায় - 


পাওয়া দু-কামরায় বাকী অময়টার গল৷ 
টিপে মারে | 
ওদের বাড়ির তিনদিকে বস্তি | 


আর . একদিকে একটা ছোট মাঠ । 
তারপরে একটা ডোবা | জল তার 
সবুজ | উপলদের জানল! দিয়ে সব 
কিছু দেখা যায় | দু'ফুট বাই তিনফুট 
জানলার ধারে বসে ও ওই মাঠ আর 
ডোবার জগৎ দেখে । সে-জগতের 
কৃশীলব হল চারজন | গোয়ালা, তাদের 
চারটে মহিষ, দুটো গাই | সব সময় 
জল-কাদা প্যাচ প্যাচ করছে৷ (ওয় 
আগে দেখে গা ঘিন ঘিন করত | এখন 
ওইসব দেখে সময় কেটে যায়--ওই 
নোংরামির আড়ালে যৌবনের সোনালী 
ফসল হারিয়ে যায়।) পাড়ার লোকে 
কিছু বলে না । চোখের সামনে গোয়াল! 
দুয়ে দেয়--তাঁরা খাঁটি দূধ নিয়ে খুশি 
মনে বাড়ি চলে যায় । | 
মাঠটা যেন ছায়াছবির পর্দা ! 
উপল বসে বসে এই এক অপূর্ব 
জগৎ দেখে] - 
নোংরা মাঠটা | 
গন্ধ | 


পচা গোবরের 
গোয়ালা | গরু । আর সেই 


আগে জিনিসটা উপলের চোখে 
পড়ে নি। 

ওদের জানলা আড়াল করে একটা 
বড় গাছ দাড়িয়ে ছিল । গ্রাছটার নাম 
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জানে না ; তবে তার ফলটাগ্চে বলে 
বিষফল 1 রাশি রাশি ফল হত । ফাকে 
খেত না, রাস্তার কুকুরে ওুঁকত মা 2 
কোন পিপড়েও একবার পরখ 
করত না ; শুধু পাড়ার বাচ্চা ছেলেরা 
ওইগুলো নিয়ে খেলত বা মারামারির 
অময়--টিল হিসেবে ব্যবহার ফরত | 
বাকীগুলো ওখানে পচে মাটির সাথে 
মিশে যেত । তবে গাছটাতে অনের্ক 
বাসা বেঁধেছিল ৷ সেটা বোঝা যেত না- 


যেদিন ওটাকে কেটে ফেলা হল, সেদিন 


উপল অবাক হয়ে দেখল---পাতার 
আড়ালে অনেক বাসা 1 পাখীর । আর 
দেখল মাঠটাকে | সম্পূর্ণভাবে ।. যেন বাড়ির 


বউ ঘোমটা ফেলে তার সামনে হাজির 
হল | 


এ জানকীরাম, জানকীরাম -নির্দ, 


"ভাঙল বা ।' 


মাঠের দিক থেকে ভেসে আসে 
কথার এই খগ্গুলো | আগে উপল 


কোনদিন এসব শুনতে পায়নি । এখন 
পাঁয়। উপল বুঝতে পারে-_ রাত চারটে । 
গোয়ালাদের দিন সুরু হয়েছে | 

তারপর বিছানা] খেকে উঠে 
জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ায় | নিমের 
দাতন দিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে দেখে 
গোয়ালাদের কুঁড়েট, ছনগাড়ার মত 
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে! ভিখিরিদের অনাদৃত্ত 
রুক্ষ মেয়ের গত । কডে বলে পরিচয় 


দিলেও যেন কুঁড়েঘর লজ্জা! পাঁ় । কোঁন- 
কমে চার পায়ে দাড়িয়ে! টিনের ভার 
সইতে পারছে না যেন ৷ তিন পাশ 
শতচ্ছিদ্র টিন দিয়ে ঘেরা | (উপল 
মাঝে মাঝে ভাবে--অমন টিনগুলো 
পেল কোথেকে ?) রোদ বিষ্টি হিম ওর 
ঘুকের ওপরেই পড়ে । চারজন গোয়ালা 
ওর ভেতর কেগন করে শুয়ে থাকে ? 
চারখানা দড়ির খাটি কোথায় মোলখানা 
পা রাখে? ( অবশ্য শীতকালে আর বর্ষার 


গময়! ) 

জাঁনকীরাম .উঠে গরু-মহিষের 
দেখাশোনা সুরু..কুরে । লাল গ্রাইটার 
একটা ঢচনংকার' বাঁচুর 1. সেটা. খাদি 


একবিন্দু. ঠাণ্ডা হয়ে দঁড়ায় ! পৃথিবীতে... 


নতুন এসেছে। নতুন বাসস্থানের পুরনো 
দুঃখের ঈদে * পরিচয় হর নি: ' 


- আনন্দ-ভুবন থেকে যে অমৃতসঞ্চষ . 


লাথে করে, এনেছে, তাই খরচ করে 
কেবল আনন্দ করে । লাল গাইবের 
দুধ খেয়ে কিছুদিনের ভেতর বাছুরটা 
বেশ নধর হল 1 বিষেণরাম--উপলদের 
গোয়ালা--তার কিন্ত মন খারাপ! . 
উপল বলে : গোয়ালা, তোমার 
ঘাডুরটা কিন্ত বেশ হয়েছে। 
জবাবে বিষেণরাম দীর্ঘশস ফেলে 


বাচুরটার দিকে তাকায় । খরিদ্বাররা 
সবে-বাচ্চা-হওয়া গাইর়ের দুধ নিতে 


চাঁয় না । বড় পাতলা---জল জল | 
কিছুদিন বাদে বাছুরটার গলায় 
দড়ি ঝুলল ! লাল গাইকে দেখামাত্র 
লাকালাকি করে । জানকীরাম খানিকক্ষণ 
ধাদে বাছুরটাকে ছেড়ে দ্রেয় | ওদিকে 
বিষেণরাম বালতি-হাতে প্রস্তুত | বাছুরটা 
দৌড়ে গিয়ে দুধ খেতে আরম্ভ করে । 
উঃ! সেকি আনন্দ! অনেকক্ষণ কান্না- 
কাটির পর শিশুরা মায়ের দুধ 'পলে 
যেমন করে--বাছুরটার অবস্থাও ঠিক তেমন! 
এরপর বিষেণরাম ডাকে : জানকীরাম ! 
জ.নকীরাম বাছুরের গলার দড়ি 
ধরে টান দেয় । বাড়ুরটা প্রথমে খেয়াল 
করে না| তারপর বুঝতে পেরে আপত্তি 
প্রকাশ করে । কিন্ত জানকীরাম ছাড়বে 


কেন? 
বিষেণরাম দুধ দুইতে জআারম্ভ 


স্তরে । বানতিতে প্রথম ছরর ছরর শব্দ 


হয়! তারপর সেই ধাতব শব্দটা মিলিয়ে একটু পুরনো ছিল । 


গিয়ে -একটা গম্ভীর . আওয়াজ 


বেরোয় । আর দশহাতি দূরে দীড়িয়ে 
বাছুরটা--! লোভাতুর কিন্তু অসহায় !' 


মাঝে মাঝে বাছ়ুরটা - ক্ষেপে যায়, 
লাফালাফি করে, লাল গাই চঞ্চল হয়ে. 
ওঠে। কিন্তু জানকীরাম তো এ লাইনে 
অনেকদিন। গে লাল গাইয়ের গলকণ্থলে, 
হাত বুলিয়ে দেয় | মাথা চুলকায় ।' 


সময় সময় নিজের মাথাটা লাল গাইয়ের 
সুখের কাছে নিয়ে যায় | লাল গাই 
সেটা মুখ দিয়ে চাটে |... 
উপল বেদনা অনতৰ করে । 
বিষেণরামকে উপল বলে : বাছুরটাকে 
আর .একটু দুধ খেতে দাও না'কেন? j 


: বিষেণরাম: উপলের বৌকামিতে: 


. হেসে-বলত ৮ শুধু দূধ-. খাবে তো, 


আপনারা কি খাবেন ? 
£ ও আর কতটুক্‌ খাবে ? 
উপলের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ' 


এবিষেণরাম বলে : ওই জন্যই তো বেশি 


খেতে দিই না| বেশি খেলে বোখাঁর 
হবে ॥ 

বিষেণরামের কথা৷ খুব যুক্তিহীন 
নয় | 

কিন্ত দিনে দিনে বাছুরটা রোগা 
ছতে লাগল ! আর আগের মত লাফায় 
না। দুধ খাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে না। শুধু বোবা চোখে লাল গাইয়ের 
দ্রিকে তাকিয়ে থাকে । 

একদিন! ভোরবেলা ! বিষেণরামের 
চেচামেচিতে ঘুম ভাঙল উপলের | 
জানকীরামকে ভীষণ বকছে । আর 
জানকীরাম একটা দড়ি ছড়ির মত করে 
সেই বাছ়ুরটাকে বেদম মারছে । অত্যন্ত 
নির্ঘয়ভাবে | সেদিন বিষেণরাম দুধ 
দিতে এল না-এল জানকীরাম । 

উপল জিজ্ঞাসা করে : কি ব্যাপার 
জানকীরাম ? - 

জানকীরাষ উত্তেজনায় - প্রথমে 
তো জবাব দিতে পারে না ; তারপর 
নিজেকে অনেক কষ্টে সামলে বলে : 
আর কি বলবে বাবৃজী ! আজ 'উ উন্লু 
সব দূধ পিয়ে লিয়েছে। 

£ কি করে? 

তার উত্তরে জানকীরাম 


_ অনিচ্ছার 


শেষ রাতে, 
জনিকীরাম ওঠার আগে বাছুরটা দড়ি 
কেটে লাল গাইয়ের দুধ নিঃশেষ করে 


ত 


খেয়ে ফেলেছে। তরে ফল তো উপল 


নিজের চোখে দেখেছে। 

জানলা দিয়ে উপল দেখল, 
বাছুরটা মিয়মাণ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে! 
চোখের ভাষা তার হারিয়ে গেছে | 
লাল গহিটা একবার ওর দিকে তাকাল, 
বাছুরটা সেদিকে খেয়ালও করল না । 

পরদিন থেকে বাছুরটা অসুখে 
পড়ল 1- 
খাওয়ার জন্য | 

দিনে দিনে ওর শরীর খারাপ হতে 
লাগল. |-.এখন ওকে ছেড়ে দিলেও 
দূধ খেতে চায় না|. খেলেও; যেন চরম 
সঙ্ষে আস্তে আস্তে খায় । 
একটুখানি খেয়ে আবার চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকে । 
তবু সে নিস্পৃহ । 

হয়ত বাছুরটা অভিমান করেছে। 

উপল দেখত বাহুরটা সয়ে যাচ্ছে। 

এর” কয়েকদিন বাদে উপল ভোরে 


উঠে দেখে বিষেণরাম সেই চিরপরি চিত" 


ভাবে লাল গাইরের পাশে 5 
হাতে বালতি । 
জানকীরাম টিনের চালার ভেতর 


থেকে বেরোল | উপল একটু অবাঝ 
হল 1 জানকীরামের হাতে দড়ি নেই 


কেন ? ওর হাতে একটা সম্পূর্ণ আলাদা - 


জিনিস ! তার চারখানা পা আছে। দেহ 
আছে | নেই--কান, মুখ, চোখ, লেজ | 
আর নেই প্রাণ। 


সেটা লাল গাইয়ের কাছে নিয়ে 


গেল । লাল গাই তাকে আদর করত্তে 
লাগল । 
বিষেণরামের বালতিতে দুধ . পড়ার 


শব্দ হল | উপলের পিছনে খস খস 


জানকীরাম লেজ মুড়ে দেয়. - 


হয়ত চুরি করে বেশি দুধ 


4 


ক 


লি 


পা 


আওয়াজ হল। ও পিছন ফিরে তাকাল! > 


ওর মা দাঁড়িয়ে । চোখ দুটো তার দেয়ালে 
টাঙানো মৃত ছেলের ছবির দিকে! 


. যা উৎপলের নকল চেহারার দিকে---অবশিষ্ট 


বলল তা এই : আগের দিন রাত্রে স্মৃতির দিকে । 


দড়ি দিয়ে ভালভাবেই বাছুরটাকে 


উপল বুঝতে পারে--উৎপলের্ৰ 


বেঁধে রেখেছিল । তবে দুড়িট! হয়ত ইচ্ছায়ত্যর ইচ্ছাটাকে । 


$১৩০ 


পপ 


ষ্ঠ 


~~ 


1 দ্বাদশ প্রবাহ ॥ 


‘উত্তরে মেঘপাহাডের দেশ দাঁজলিং : 
আর জলপাইগুড়িতেও বাঙালীর 
ধাণিজ্যবিস্তারের ইতিবৃত্ত খুব 
রোমাঞ্চকর 1? 


এবার এই বাংলা দেশের জেলায় 
ঘাণিজ্য চলতো, কত রকমের 
ঘাণিজ্যসন্তার ছিল-সেই বিস্মৃতপ্রায়, 
বিগতগৌরবের ইতিবৃত্ত বলতে চেষ্টা 
ধরবো । 

এই বাংলা দেশের মানচিত্রের 
একবারে সুদূর উত্তরে মেঘপাহাড়- 
ধরফের দেশ দাজিলিং! সেখানে 
শীতে বরফ পড়ে। গাছপালা, বাড়িঘর 
শ্তশ্ুত্র তুঘারে আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 
জানলা-দরজা দিয়ে কালো মেঘ ছেঁড়া 
হেঁড়া তুলোর অশের মত বাতাসে ভেসে 
ভেসে আসে। যেদিক্ষে তাকাও 
বরফাচ্ছাদিত গিরিশু্গ । তুষারঢাকা। 


গর 
রঃ 


৫ চা 





রে 
Ak 


{ পূৰব-প্ৰকাশিতের পর ' 


চলে। টুরিস্টরা” দেশ-দেশান্তর থেকে 


ছুটে যায়। 

দাজিলিং। ভ্রমণকারীদের স্বপু। 
এখানে আবার কোনকালে বাণিজ্য 
হয় নাকি! 

হয়। হতো ব্যবসা-বাণিজ্য । 
কিসের বাণিজ্য? খুব বেশিদূরে 
‘যেতে হবে না, কলকাতার পথঘাঁটে 
কি ভারতবর্ষের যে-কোন শহরের 


বাজারে হাটে নিওন লাইটের অপূর্ব 


" বর্নরাগে ঝকমক করে একটি লেখা 


'দাজিলিং টী'। কোথাকার চা? 
দাজিলিংয়ের চা। অমনি চায়ের সমাদর 
বেড়ে গেল। আভিজাত্য বেড়ে গেল 
আপ্যায়নকারী গৃহীর। “চা” জন্মাতে 
হলে যে রকমের ভূমি দরকার, তা 
প্রচুর আছে দাজিলিংয়ে। পার্ধত্যময় 
ঢালু, জমি। যেখানে বর্ধার জল 
দাড়াতে পারে না। এখানে রুক্ষ-কঠিন 
ভূমিতে পর্যন্ত চা-গাছ জন্মায়? 

৯১৩১ 


এ 


৫ 
থৈ 


(৫ 





যতদূর চোখ যায়, দিগন্ত পযন্ত 
প্রসারিত সবুজ চা-গাঁছের বিস্তার। 
চা-বাগানের মাঝে মাঝে দীর্ঘ সবুজ 
প্রান্তরের ভেতরে একটি একটি 
ঝাপড়া গাছের মত বাব্লাগাঙ্ 


দেখা যায়। সকালে বিকালে 
কুলী মেয়েরা পিঠে টুকরি বেঁধে পাতা 
তোলে । টী ফ্যান্টিরীতে জমা দেয়! 


সেখানে হয় বেণ্ডিং। তারপর-- 
দেশ-দেশীস্তরে চলে যায় সুগন্ধি 
দাজিলিং টী। শুধুচা নয়। ধানও হয়। 
খুব সামান্য! চা-ই এখানকার প্রধান 
পণ্যসম্ভার। আর এই সেইদিনও বাংল! 
দেশের ধরে ঘরে ম্যালেরিয়ার জনা 
কুইনাইনের আদর ছিল--সেই কৃই- 
নাইনের গাছ সিক্কোনাও এখানে হয়! 
সিক্কোনাও রপ্তানী হয় এইখান থেকে! 
সবুজ অরণ্যের সমারোহ । এখানেও 
আছে মানুষের পণ্যসম্তার-। পাওয়া যার 
চিরতা, মঞ্জিষ্ঠা আর এ্যাকোনাইট ! 


পাছাড়ীবা 7 নিয়ে অরণ্যসংহার 
করে। চিত বপ্রিষ্ঠা আর এ্যাকো- 
নাইটের গাচ- চড়া ধুয়ে মুছে পরিষ্কার 
করে পাঠঃ বড়বড় শহরে । ঘরে. 
ঘাসে দু’পর: '. আর-- 

যদিও 1 পাহাড়। তাহলেও 


কিছু কিছু = না, লোহা আর তামা 
পাওয়া যায় । সেই যৎ্সামান্য কীচা- 
মালই দূর দ: দেশে চলে যায়। 

নেপালী “ময়েরা নিপুণ কারিগর | 
মোটা পশমী মোজা আর কমফর্টার 
প্ৰস্তত করে, সেই মোজা আর 
বাংল৷ দেশের যে-কোন জায়গায় । 
শিলিগুড়িতে শাড়ি চাদর ও আলোয়ান 
তৈরি হয় তাঁতে। বাজারে বাজারে 
বিক্রি হয় সেগুলো.৷ মোটা কার্পাসের 
কাপড় আর কম্বল, কুকরী, বাঁশের 
ঝুড়ি আর কাঠের পাত্র নির্মাণে 
এককালে নেপালী রমণীদের খুবই 
সুখ্যাতি ছিল আজকে যুগের 
প্রভাবে, পারিপশিক অবস্থার চাপে 
হয়তো তারা আর কৃটিরশিল্পের 
দিকে মনোযোগ দিতে পারে না, কিন্ত 
তাদের রক্তধাায় আছে কারিগরী- 
বৃত্তি ও বিস্ময়ক; নিপুণতা । 

এই জেল। থেকে চা, পাট ও 
চটের থলে রপ্তানী হয় ফলকাতায় / 
আর নেপাল ও সিকিম থেকে যে 
পশমী বহ্থাদি, চামড়া, ভেড়া, ছাগল, 
গৃহপালিভ *ম্তপক্ষী আমদানী হয় 
তা এখান থেকে চলে যায় বাংলার 
সমতলের দিকে! 

দাজিলিং শুধু টুরিস্টদের স্বপু 
নয়। মেঘপাহাড় বরফের দেশেও 
বাণিজ্য হয়। হতো । 

আরো নীচে আস্ুন। উত্তর বাংলার 
বধিষ জেলা জলপাইগুড়ি। এ 
জেলার সবচেয়ে বড় ব্যবসা চা- 
রপ্তানী । ডিস্টি্ট গেজেটিয়ার বলছে, 
the most important industry 
5৪. প্রায় শতাব্দীপূর্বে যে পশ্চিম ডুয়ার্স 
নিবিড় অরণোর : ভেতরে গভীর ধুশে 
আচ্ছন্ন ছিপ, সেই পশ্চিম ডুয়াস 


পাগাহিক বসুমতী 


নির্মমভাবে বাস্তবতম পরিবেশের ভেতরে 
জেগে উঠেছিল । তরাইয়ের বিস্তীর্ণ জঙ্গল 
কেটে চা-বাণান করা হলো! 
শুধু প্র্চুচম ডুয়ার্সে নয়। 
থেকে সুরু করে সাঙ্কো নদী পর্যন্ত 
বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে প্রসারিত সবুজ 
চা-বাগান। প্রায় একশো বছর 
আগে প্রথম চা-বাগান কর। হয়েছিল 
চামটায়। সি জে ডাঁউয়েল একজন 
চা-ব্যবসা প্রসারের উদ্যোগী বলেছেন 
উত্তরের চা-বাগান নিয়েই সন্তুষ্ট হলো না 
এ জেলার অধিবাসীরা | ডায়না নদী 
থেকে একেবারে ভুটানের সীমান্ত পর্যন্ত 
প্রসারিত করা হলো চা-বাগানি। 
ডাঁউয়েল খুব কাব্য করে 


বলেছেন, যেখানে যেখানে অরণ্য ছিল, 


যেখানে আঁদিম অন্ধকার ঘন হয়ে 
জমে থাকতো--0১8৮ Premeval 
forest disappeared for the 
greater expansion of tea- 
£৪102105, সর্বগ্রাসী প্রয়োজনের 
আগুনে তরাইয়ের অনেকটা গেল, গেল 
রাজাভাত খাওয়ার গভীর জঙ্গল । 
তার কারণ এই সব সবুজ বনদেহের 
মাটি যে চা-গাছের পক্ষে খুব উপযোগী । 


ডাউয়েল মন্তব্য করেছেন--- 
Remarkable for waterless 
character ! 


চা-গাছের জমিতে জলের প্রয়োজন। 
কিন্ত ধানের জমির মত আবদ্ধ জল 
খুব ক্ষতিকর! এমন জমি হওয়া 
দরকার যেখানে জল দাঁড়াতে পারে 
মা! শুধু জমি হলেই হয় না। 
যেটুকু জল প্রয়োজন তাই বা পাবে 
কোখা খেকে! ভুটানের পাহাড়ে 
পাহাড়ে আছে অজসূ ঝরণা। এই 
ঝারণার জলে সিঞ্ধ হয়ে ওঠে, সবুজ হয়ে 
ওঠে ভূটান সীমান্তের চা-বাগান । 

চা-পাতা তোল! সুরু হয় বসন্ত 
সমাগমে। মার্চের শেষে কি এপ্রিলের 
প্রথমে আর শেষ হয় একেবারে শীতে, 
সেই ডিসেম্বরে । এখানকার মানুষ 
দিগন্তের সীমায় সীমায় প্রসারিত 
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হিংস্‌ 


ঘর সবুজ চা-বাগানের কে তাকিবে 
স্বপনে বিভোর হয়ে যায়! এই চা 
তাদের পেটের অন্ন জোগাবে, দেখে 
পরনের কাপড়, আুখস্বাচ্ছন্দ্য আর 


বিলাসের সামগ্রী আসবে গোতের মত। . 


চা-বাগানের  কুলীরা আসে 
দূরদেশ থেকে৷ ছত্রিশগড় থেকে 


আসে, আসে বিলারপুর থেকে। 
শিশু ও নারী কুলীরহি চায়ের পাতা 
তোলায় খুব সুপটু | জেলার স্থানীয় 
অধিবাসীদের আনেকেরই চা-বাগানের 
শেয়ার আছে। বছরে বছরে 
লভ্যাংশ পায় সেই শেয়ারের মালিকরা ! 
আর--কিছু ধান হয়। হর তামাক 
কফি আর আলু। আর তরাইয়ের 
অরণ্যে জন্মে অপর্যার্থ 
বাতাসে শালের ফল বারে 
শালগাছের আড়াল থেকে 
ময়রের ডাক শোলা যায়। এই 
শানলগাছের গায়ে গায়ে নম্বর পড়ে। 
তারপর একদিন কুড়ালের ঘা পড়ে। 
কাঠ কেটে স্তূপ করে রাখা হয়। 
টাকে করে সেই কাঠ চালান হয়ে 
যায় দুর-দূরান্তরে | _বহু বাঙালীর 
অন্ন জোগাঘ এই শালকাঠি। 


শালগাছ। 
ঝরে পড়ে। 


তাঁত চলতো সে আমলে ঘরে 


ঘরে! তাঁতের কাপড় ও শাড়ি 
স্থানীয় বাজারেই বিক্রি হতো বেশি। 


চট ও মোটা রেশমী কাপড়ও তৈরি 
হতো কিছু কিছু! তবে এ সবকেই 


মান করে দেয় চায়ের ব্যবসায়। এ 
জেলার বাণিজ্যকেন্্র জলপাইগুড়ি শহর, 


টিট্যাল।, আর রাজনগর । দেবীগঞ্জ, 
বড়ুয়া, ময়নাগুড়ি, আলিপুর আর 


বক্সাতেও ব্যবসার কেন্দ্র এক সময়ে ছিল! 

হয়তো উপরোক্ত কোন কোন 
স্থানের ব্যবসাঁয়িক গুরুত্ব আজকালের 
প্রভাবে অনেক খর্ব হয়ে 
গেছে, কিন্ত একদিন জলপাই গুড়ির 
আত্যন্তরীণ বাণিজ্য যে এই জনপদ- 
গুলিকে বেন্দ্র করেই সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠেছিল--সেই ইতিহাস লেখা আছে 
এ জেলার প্রাচীন গেজেটিয়ারে--আছে 


অতীত বাংলার ধনসম্বল ও ব্যবসা" 


বাণিজ্যের ইতিবৃত্ত-- (ক্রমশঃ) 


পি 


কটা 


| 
পা তাপ 


-স্প্যাপারে 


এই 


শ্রীফিদে পা দেওয়ার সঙ্গে দাগে 
জনিল বিশ্বাসের টেলিফোন পেয়ে 
ঘামদূলাল দন্ত হতাশ হয়ে দীর্ঘ- 
নিংশাস ফেলে কড়িকাঠ গুণতে 
ঘসলেন| তান নাকি পুলিশের 
ফাছে অনেক পিছু বলার আছে। 

গোড়ার দিকে হাজার দফা 
জেরা করে এস্যটি কখাও বার করা 
ঘায় নি--অথচ যেই কেসটা মোটা- 
মুটি ছকে ফেলতে সুরু করেছি 
অমনি এসে আরও পীচ-সাত কথা 
বলে সব ভুল করার চে! !' জোরে 


মা বললেও মনে মনেই উচ্চারণ 
করলেন কথাগুলো স্পট জোরালো 


ভাষায়। কিছুক্ষণ বাদেই বাইরের 
দরজার কলিংবেলের কর্কশ শব্দ। 

‘গোড়ায় আমি সব কথা খুলে 
ধলি নি--' আমতা আমতা করে 
ঘলল অনিল বিশবাস। 

‘খুব ভাল কাজই করেছেন! 
মুখ বিকৃত কনে মনে মনে বললেন 
মামদলাল। 

‘কারণ--আ“ম ভেবেছিলাম, উলি 
গানে. সমদেশাবু হয়তো এই 
গণ রকমে জড়িয়ে 
পড়ছেন। আমি অবশ্য চোখে দেখলেও 
বিশাস করতে পারি না, তবু প্রমাণ- 


গুলো যেন সবই ও'র বিপক্ষে বলেই 
সনে হয়েছিল | তাঁই---' 
“তাই আপনি ইচ্ছে করে 


আমাদের ভুল পখে চালিয়ে দিলেন। 
জানেন পুলিশের কাছে মিথ্যা কথা 
ঘলা অপরাধ | এজন্যে আপনার 
জেল হয়ে যেতে পারে ।' জমা আক্রোশ 
ফেটে পড়ল পচ বিস্ফোরণের শব্দ 
করে! 

‘আমি যখণ মাধবী সরকারকে 
প্রাইব্বীতে আাবিফার করি, তখন 
তিনি যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে 
বলেছিলেন-বিষ মিশিয়ে দিয়েছে 
শরবতের গ্লাসে! মাধবী 
সরকারকে বিষ মেশাবে কে? অমরেশ- 
বাবুর কখা ভেবেই আমি তখন বলে- 
ছিলাম--উনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, 
আমকে একটি কথাও বলেন নি। 





ধারবাহক রহন্য-শল্স 


(পৃব-প্রকাশিতের পর ) 


সুনন্দ মিত্রের মৃত্যুর দিনও আমি 
গ্রাসটা এ কারণেই বদলি করে 
দিই! যাতে পুলিশ ঠিকমত নুঝাতে 


না পারে, অন্তত ভাদের বুঝতে 
একটু দেরি হয়। অনিল বিশ্বাস 
উত্তেজিত না হয়ে স্থির হয়ে বসে 
কথাগুলো বলে চনল ৷ 

পুলিশকে আপনারা বোকা, 
কাঁওজ্ঞানহীন অর্বাচীন বলেই ধরে 
নিতে চাঁন, কিন্ত আসলে তা নয়! 
আপনি যে পয়লা নম্বরের 
মিথ্যেবাদী, ত্রা গোড়াতেই ধরে ফেলে- 


১১৩৩ 


শি 


ছিলাম, আর সেজনো৪ আপনার 


গতিবিধি নজরে রাখার জন্য আমাদের 


চর দু-তিনভরন দিনরাত পাহার৷ 


দেয়। যা হোক, এসব নতুন কথা 
নয়। আর যদি কিছু বলার থাকে, 


তাহলে পরোপকারের চেষ্টা ছেড়ে 
জীবনে একবার সত্যি কথাটা বলে. 
ফেলুন |? 

দুচার মিনিট ইতস্তত করল 
অনিল বিশ্বাস । ভারপর নীচু গলায় 
বলল--আচ্ছা, আপনাদের সেই 
ডাক্তার বসাকের সঙ্গে একবার দে 
হতে পারে?’ | 


আজ্ঞে না । তীর খবর আজ 
তিনদিন পাওয়া যাচ্ছে না! মিসিং 


স্কোয়াডে খবর দেওয়ার কথা ভাবছি।' 

কথাটা - তাকেই বলব ভেবে- 
ছিলাম ।' অনিন বিশ্বাস ছ্িবাগ্রস্ত 
সুরে বলল--হিয়তো খুবই তুচ্ছ 
ব্যাপার, তব্‌ আমার কোথায় যেন 
খটকা লাগছে। আমি সেদিন 
লাইব্রীতে যখন মিসেস সরকারকে 
ডাকতে উপরে উঠছিলাম, তখন 


সৃঙ্যজিৎ সামভ্তের সঙ্গে সিঁড়িতে 
দেখা । আমাকে দেখে একটু যেন 
অপ্রস্তুত হওয়ার ভঙ্গিতে তিনি 
তাড়াতাডি নেমে চলে গেলেন। 
অথচ আপনাদের কাছে জবানবন্দী 
দেওয়ার সময়েও ওপরে যাওয়ার 


কথাটা বেমালুম চেপে গেলেন।' 
‘এ ছাড়া আর কিছু বলার আছে ? 
রামদূলাশ দত্ত ভূক দুটোকে বাঁকিয়ে 
প্রশুবাণ ছ*ডুলেন--“আমাদের কেসেৰ্‌ 
মোটামুটি একট! সমাধান করে এনেছি, 
এ সময়ে আবোল-তাবোল সাক্ষ্য দিয়ে 
আমাদের সোজা রাস্তা ছেড়ে বাঁকা 


পথে টানবেন না । আর লোক পেলেন 
না মশাই। বড় বড় দার্শলিকতশ্ু 


যাদের মুখের বুল, তাদের মানুষ খুন 
করার মত সাহস কমা কোনটাই 
থাকে না 1? 

অনি বিশাসকে আরও কড়া 
কড়। কথ শুনিয়ে দিতে পারলে হয়তো 
মনের ঝাল মেটানো যেত! কিন্ত সদর 
নেই। একপঙ্গে তিনটে মার্ডার ! 


হঁযা লতিকা দত্তকেও নিশ্চয় খুন করা 
হয়েছে! সকলের চোখ এড়িয়ে 
গেলেও তাঁর অভ্যস্ত চোখ নাসিং- 
হোমের তিনতলার বারান্দার লোহার 
রেলিঙের ভাঙা শিকটার দিকে ঠিকই 
নজর করেছিল। কিছুটা জমাট রক্ত 
আর কয়েক গাছি চুল জড়ানো । 
একজন ইন্সপেক্টার সেই রক্ত আর 
চুলের স্যান্পন্‌ জোগাড় করে নিয়ে 
গেছে ল্যাবরেটারিতে ৷ লতিক! দত্তকে 
ফেলে দেওয়ার আগে এ ধারালো শিকের 
আঘাত তার মাথায় একটি গভীর ক্ষতের 
স্থাি করেছিল! পড়ে যাওয়ার 
আগেই সম্ভবত হতভাগ্য মেয়েটি প্রাণ 


' হারায় | 


‘কে সেই শয়তান।” বলে হতাশ 
হয়ে আর একবার কড়িকাঠের দিকে 
চোখ ফেরানো মাত্র টেলিফোনের 
ধাক্কার বেজে উঠল। ঠিক সময় বুঝে 
টেলিফোন বাজতে জানে । অনেকটা 
বসন্ত মলিকের “ওয়াইফে'র মতো 
নাছোড়বান্দা সুরে। 

‘আপনার টেলিফোন স্যার ।' 

‘কে করেছে? অভ্যস্ত . প্রশু 
করলেন রামদূলাল দত্ত.। 

‘নাসিংহোম খেকে মলিনা মিত্র)" 

‘হঁযা, আমি মলিনা মিব্র। যে 
লোকটি ডাঃ বসাকের পরিচয় দিয়ে 
ল্ুরমা বিশ্বাসকে ঠকিয়েছিলো, তাকে 
আমাদের তেরো নম্বর কেবিনে কায়দা 
করে বন্ধ করে রেখেছি। ভদ্রলোক 
অবশ্য দরজায় ঘা দিয়ে কিছু বলাঁর চেষ্ট। 
ফরছেন, কিন্ত কোন রকম রিস্ক নিতে 
চাই না। তাড়াতাড়ি আপনাদের 
লোক পাঠিয়ে দিন” 

“কি রকম দেখতে লোকটি বলুন 
তো--' কৌতুহল চাপতে না পেরে প্রায় 
চিৎকার করে উঠলেন রামদূলাল 


দত্ত । মলিনা মিত্র বোধহয় অন্য 
আর একজনকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
করলেন কিছুক্ষণ । 

'হ্যালো_হালো কথার উত্তর 
দিচ্ছেন না কেন? 

আমি তাকে দেখি নি। * 


গাণ্তাহক বনী, 


“কে দেখেছে 

“কেউ না। 
ছিলো 1? 

ভীষণ বিরক্ত হয়ে রিসিভার প্রচণ্ড 
শব্দ করে নামিয়ে রাখলেন রামদূলাল 
দত্ত। তারপর আবার সেই একই 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি । 

‘ভদ্রলোক বার বার বন্ধ দরজায় 
ঘা দিচ্ছেন--' মলিনা মিত্র উত্তেজিত হয়ে 
বলে উঠলেন--এএক একবার অন্য 
পেশেপ্টদের ঘুমের ব্যাঘাত হবে মনে 
নিয়ে দরজা খুলি] কিন্তু সাহস হয় নি। 
লতিকা দত্তের জিনিসপত্র কিন্ত ও'রই 
কাছে রয়েছে ।' 

“বলেন কি প্রমাণ নষ্ট করে দিতে 
পারে তাহলে! লতিকা দত্তের জিনিস- 
পত্র এখানে ছিলো সে কথা পুলিশকে 
বলা হয় নি কেন?” সিঁড়ি প্রায় টপকে 
রামদুলাল দত্ত দোতলার অন্ধকারটুকু 
পার হয়ে গেলেন। তের নম্বরের 
কয়েদী আপাতত চুপচাপ হয়ে 
গেছে! মলিনা সিত্রর থেকে চাবি 
নিয়ে খুব সাবধানে দরজার হাতল 
ঘুরিয়ে দিলেন রামদুলাল দত্ত। পাঁচ- 
সাতটা জোরালো টর্চ একই সঙ্গে এসে 
পড়লো  ইজিচেয়ারে হতাশ হয়ে 
এলিয়ে-পড়া লোকটির মুখে ! অনেকক্ষণ 
দরজা খোলার বৃখা চেষ্টা করে এখন 
বোধহয় তন্দায় চোখ দুটো জড়িয়ে 
এসেছিলো । জোরালো আলো! 
চোখে পড়াতে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল 
সে। 

ডাঃ বসাক? বোকার মত ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন রামদুলাল 
দত। মলিনা মিত্রের ফ্যাকাশে মুখে 
কে যেন ছাই মাখিয়ে দিয়েছে । 

“কি ব্যাপার মিঃ দত্ত । আমাকে 
এখানে আটক করার পেছনে কি অর্থ 
থাকতে পারে এতক্ষণ মাথা ঘামিয়েও 
আবিষ্কার করতে না পেরে অগত্যা নাক 
ডাকিয়ে ঘুমিয়ে নিলাম কিছুক্ষণ ৷” 

ডাঃ বসাক-_ আপনাকেও তাহলে 
জিজ্ঞাসা করি, তিনদিন উধাও হয়ে 

১১৩৪ 


সিঁড়িতে অদ্ষকার 


এ 


থাকার পরে এখানে এত বাত 
ঘোরাঘুরি করছেন কেন?’ 

সে অব কৈফিয়ৎ পরে হবে। 
অনেকখানি সময় নষ্ট হয়ে গেছে 
মিঃ দত্ত! আপাতত এক পেয়ালা খুব 
কড়া কফি, লতিক! দত্তের বাড়ির 


ঠিকানা আর পুলিশের এও জিপ 
গাড়িটা আমার প্রয়োজন। হ্যা 
আপনিও আমার সঙ্গে নৈশ সফরে 
বেড়াতে চলুন 1? 

“আমি দুঃখিত ডাঃ বসাঁক’--মলিন) 
মিত্র কফি আনার হুকুম দিয়ে নীচু গলায় 
বললেন। 


‘দুঃখ করবেন না মিসস মিত্র, 
না জেনে আমরা এ-জাতীয় ভূল 
জীবনে অনেক করে থাকি। আমি 
কেবল এই কথাটাই ভেবে আশ্চর্য 
হচ্ছি, আমাকে বিনা কারণে, 
খুনী আসামীর মত হাজতবাস করালেন 
কেন? 

‘তার কারণ খুনী আসামীটি অতিশয়, 
খড়িবাজ ঘুঘু, একটু আগে ধরা পড়ে 
আপনার নাম ব্যবহার করার মত 
উপস্থিত বুদ্ধি তার ছিল। নাসিং- 
হোমে রাতবিরেতে ডাক্তারদের আগমন: 
এখন একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা নয়।' 
লতিকা দত্তের ঠিকানার অবশ্য নতুন, 
কিছু পাওয়া যাবে না], আমি: 
বিশুজিৎকে ওখানে পাঠিয়ে দিয়েছি। 
আমাদের লাইনে নতুন এলেও ছেলেটি 
খুব স্মাট ও উতপাহী।? : 

কফির পেয়ালার ফুটন্ত পানীয়, 
প্রায় এক চুমুকে শেষ হয়ে গেল। 
ডাঃ বসাক লতিক! দত্তের কাপড়ের 
ব্যাগটি হাতে তুলে নিয়ে মলিন! মিত্রকে 
বললেন-- 

এটা আমিই মেয়েটির মায়ের হাতে, 
পৌছে দেব। তবে আজকের রাতটুকু 
আপনারা খুব সতর্ক থাকুন! কাল 
বিকেলে--মনে হচ্ছে কাল বিকেলেই, 
সমরেশ সরকারকে আমরা বাড়ি ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে পারব। একটা অনুরোধ 
মিসেস মিত্র, আপনি ডোরাকে আমার' 
ফুযাটে ফোন করে জানিয়ে দিন--আমি 
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বেশ বহালতবিয়তেই বর্তমান আছি? 
ওবেচারী কোন খবর না পেয়ে হয়তে! 
দুশ্চিন্তার ঘূমোঁতেই পারে নি।' 

ডাঃ বসাকের হেঁয়ালীভর কথা- 
ঘার্তার পেছনে একটা কিছু রহস্য 
আছে। রামদুলাল দত্ত আজ এ নিয়ে 
বোধহয় পাঁচ পেয়ালা কফি শেষ 
করেছেন, তবু পরীক্ষার আগে পড়ুয়া 
ছেলের মত চোখ দুটো যেন ঘুমে জড়িয়ে 
আসঠিল| এবারে ছ'নদ্বর পেয়ালাটা 
অবেক খালি করে তিনিও জোর দিয়ে 
. ধঘললে”--- 

‘আমিও এ মেয়েটির বাসায় সকাল 
ছলেই বাব মনে করেছিলাম, তৰু 
আপনি যখন বলছেন, একবার 
ঘাঁরাই বাক ।? 

বড় রাস্ত। ক্রমশ সঙ্কুচিত হয়ে 
একেবারে সরু একটা গলিতে পরিণত 


হোল। রাস্তা মস্থণ নয়, বড় বড় 
গর্তে গাড়ি প্রায় উল্টে যাওয়ার 
ধ্যবস্থা। এদিকে দূধারে খোলা 


নঙ্মার তীবু গন্ধে গা গুলিয়ে ওঠে। 
খঁজে খুঁজে সাতচল্লিশের ভি মার্কা 
বাড়িনা পাওয়া গেল। বাড়ি না বলে 
ওটাকে এতিহাসিক ভগুস্তূপ বলাই 
সলঙ্ত। ইটের গাঁথুনী জীর্ণ হয়ে 
এসেছে, একটু নাড়া খেলেই হয়তো 
হড়মূড় করে ভেঙে পড়বে! 
বিহলী বাতি জলে না, একটা 
টিহটিমে হ্যারিকেন লণ্ঠনের আলোর 
চারপাশে জন-করেক লোককে গোল 
হয়ে জটলা করতে দেখা গেল। 
দেওরালেৰ গায়ে মাথা এলিয়ে একটি 
বিধবা মহিলা ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাঁদচিলেন। সম্ভবত উনিই লতিকার মা | 
আগদ্ছকদদের দেখে তাঁর কোন তাবাস্তর 


ঘটল না। দু-চারজন কৌতুহলী 
প্রতিবেশী পুলিশের লোক দেখে 


শশব।ন্তে এগিয়ে এলেন। 

‘আমি লতিকা দত্তের মায়ের 
দে একটু একলা দেখা করতে চাই ।' 
ডাঃ বসাচকর শেখানো কথার পুনরাবৃত্তি 
করলেন রামদুলাল দত্ত । 

একটি অতেরো-আগাবো বছরের 


গাপ্রাতিক বস্ুমতশ 
ছেলে এগিয়ে এসে বলল--মা বোধ- 
হয় আপনাদের কথার উত্তর দিতে 
পারবেন না, দিদির সম্পর্কে যা জানতে 
চান, আমিই বলতে পারি। এতক্ষণ 
আরেকজন অফিসার এসেছিলেন, তাঁকে 
সবকিছু খুলে বলেছি; 

ছেলোটির নাম স্থুশান্ত। বঙ্গবাসী 
কলেজের থার্ড ইয়ারে পড়ে । এই 
আকস্মিক দুর্ঘটনার ফলে কথাবার্তা 
যেন কেমন এলোমেলো হয়ে পড়েছে । 
তার কাছ থেকে খুব বেশি খবর পাওয়া 
গেল না। তবে লতিক গত চার- 
পাঁচদিন একটু ' অনামনস্ক ছিল। 
পরশুদিন শরীর খারাপের অজুহাতে 
কাজে যায় নি, কেবলই ছট্ফট করেছে। 
সুশান্ত কলেজের অফ পিরিয়ডে 
বাড়ি ফিরে দূপুরে ঘুমিয়ে নেওয়ার 
মতলব করেছিল । তাঁকে ডেকে লতিক! 
হঠাৎ বলল--টাকাই মানুষের সব 
চাইতে বড়, বুঝলি খোকা । টাকার 
জন্যে মানুষ নিজের ধর্ম পর্যন্ত 
অনায়াসে ছাড়তে পারে।, 

“কি বাজে বকহিযি দিদি! এ তো 
পুরোন বস্তাপচা তন্তুকথা | সুশান্ত 
ঘুমের ঘোরে বিরক্তি প্রকাশ করল-- 
ধির্নটর্ম ছেড়ে দিতে একটুও আপত্তি 
হোত না-যদি একটা ওপ্তবনের 
সন্ধান কেউ দিতে পারত 1” 

লতিকার মা মেয়ের হাতব্যাগ 
বুকে আকড়ে ধরে জলভরা চোখে 
এগিয়ে এলেন? 
করে নি বাবা, তবে কেন ওর এই দশ! 
হোল! ওকে মেরে কার কতটুকু 
লাভ হোল জানি না|? 

‘এই পৃথিবী বড় খারাপ জায়গা মা!” 
ডান্ভার বসাক সহানুভূতিভরা গলায় বলে 
উঠলেন--কত অসহায় নির্দোষ মানুষও 
এখানে পাকেচক্রে পড়ে সর্বনার্শে 
তলিয়ে যায়। আপনার মেয়ের 
স্বভাবের প্রশংসা তো সকলেই করছে।” 

“নিজের মেয়ে বলে বলছি না, ও 
ছিলো আমার ছেলের চেয়েও বেশি। 
কত বলতাম, তোর দিনরাতের খাটুনি, 
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একটু ভালো খাওয়া-দাওয়া কর, এক" 
আধট! টনিক খা। হাসিমুখে বলত 
তুমি বুড়ো হয়েছ, খোক!, মীরা, ছবির! 
ছেলেমান্ষ-যত্েরে দরকার তোমাদের | 
আমার এখন ওসব লাগবে না । কি বলব 


' বাবা, একটুকরে৷ মাছ দিলে ভাইয়ের 


পাতে তুলে দিয়ে বলত--ওর পরীক্ষার 
বছর যা মাহু-দুধ বাড়তি থাকবে, 
ওকেই দেবে। সেই সোনার মেয়েকে 
আমার কে এমনভাবে'---কথা শেষ 
করতে না পেরে কান্নায় ভেঙে পড়লেন 
ভদ্রমহিলা । 


“গতি তিন-চারদিন আপনার 


: মাঙ্গজিক অনুষ্ঠান... 


পা “পুস্পিক মার্কা? 
মগ 
th প্রাচীন কাল হইতে 
গঙ্গমাধুব্যে ও স্থায়িত্বে 
অতুলনীর প্রসিন্ধ 
সুগন্ধি অণ্ডরু উৎসবে, 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে ও 
নিত্য ব্যবহারে 
ভারতের ঘরে ঘরে 


ব্যবহৃত হইত ৷ আনা 
সুগন্ধি হিসাবে আও বি 





মেয়েকে কি একটু 
দেখাচ্ছিল 2? 


“আমি মনে করেছিলুস শরীরটা 


ভালো যাচ্ছে মা।' জরভরা চোখ 
. মুছতে মুছতে মা. কামা-জড়ানো গলায় 
বলতে সুরু করলেন-পরশ্ু, হ্যা 


পরশু দূপুরে . কাজ কামাই করে আমার 
পাশে এসে শুলো। বললে-তোমার সঙ্গে 
কতকাল গল্প করতে পাই নি মা, 
দিনরাত কাজের ধান্দায় ঘুরি |” 

‘তারপর ?' ডাঃ বসাক কথার 
মাঝখানে খেই ধরিয়ে দিলেন । 

একটু কেমন কেমন কথা বলতে 
সুরু করল! মেয়ে আমার এমনিতে 
খুৰ চাঁপা, দূ-চারটে কথা যাও বা বলে, 
তাঁও কেবল সাংসারিক অতাব-অনটনের 
বিষয়ে। পরশুদিন কিন্তু ওসব কথা 
নয়, কেবল অনেক টাকা হলে আমাকে 
হীপানীর চিকিৎসা করাবে, মীরার 
বিয়ের পণ যোগাড় হয়ে যাবে, খোকা 
এম-এ পড়বে এই সব! আমি মেয়ের 
খাঁমখেয়ালজ দেখে হাসছিলাম, লতু 
ঝললে---হাসছ ' মা, কিন্ত দেখো টাকা 
যোগাড় হবেই ৷’ 

‘আচ্ছা, আপনার মেয়ের কাছে 
গত তিন-চারদিনের মধ্যে কেউ দেখা 
ফুরতে এসেছিল?’ ডা: বসাক আবার 


ধরণ করলেন। 
ভদ্রমহিল৷ কিছুক্ষণ তেবে বললেন-- 
‘হয একজন এসেছিলো! তবে 


এ বাড়িতে নয়। লতু সাধারণত নাইট 
ডিউটি দিতে সাতটা বাজলে পর 
বেরোয়। গত হণ্ডায় দু-তিনদিন বেলা 
পাঁচট। বাজলেই যাওয়ার তাড়া । মেয়ে 
ঘড় হয়েছে, আমি আর কি বলব। তবু 
লজ্জার মাথা খেয়ে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলাম-এত তাড়া কেন ? কেমন 
ফ্যাকাশেপানা মুখ করে লতু বলল-- 
এক ভদ্রলোকের সঙ্জে আমার দরকার 
আছে।' 

“আপনি সেই ভদ্রলোককে কি 
(দেখেছিলেন ?' 

‘লা, বাবা, আমি কি বাড়ির 
ধাইরে যাই--ন ব্বান্ডাধাট চিনি। 


অন্যমনস্ক. 


সাপ্তাহিক বস্ুমতী 


তবে, আমার মেয়ের বন্ধু মিনু বলতে 
পারে। কাউকে যদি মনের কণা 
বলত তে: সে এঁমিনু। যাতে মীরা, 
ডেকে নিয়ে আয় তোর মিনুদিকে 1” 
মিনু অর্থাৎ মিনতি বলে মেয়েটি 
গম্ভীর মুখে সামনে এসে দীড়ালো | 
রোগা, কীলো চেহারা, চোখের নীচে 
অনেক কান্নার ফলে ঘন কালির ছাপ। 

‘আপনি লতিকা দ্তকে চিনতেন ? 
এবারে রামদূলাল দন্ত প্রশ্র ভার নিলেন। 

হ্যা’ 

‘আপনাকে উনি মনের কথা সব 
খুলে বলতেন ৷' 

‘কিছু কিছু বলত। সব বলত কিনা 
জানব কি করে?’ মিনতি পাতলা ঠোট 
দাত দিয়ে চেপে নীরস কণ্ঠে বললো । 

‘ইদানীং বেলা পাঁচটায় আপনার 
বন্ধু এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে 
যেতেন, সে সম্পর্কে কিছু জানেন?" 

না!’ 

‘সত্যি কথা বলছেন।” 

“মিখ্যা কথা আমি বলিনা |? 

রামদূলাল দন ক্রমশ ধৈর্য হারিয়ে 
ফেলছেন দেখে ডাঃ বসাক তাড়াতাড়ি 
মাঝখানে এসে দীড়ালেন। 

‘আচ্ছা মিনতিদেবী, বন্ধুর সঙ্গে 
আপনার শেষ দেখা কখন হয়েছিল?’ 

‘আজ বেলা তিনটের সময়ে'-- 
চোখে মুখে বিদ্রোহের স্পষ্ট ছাপ ফুটে 
উঠল অনিচ্ছক উত্তর দেওয়ার মুহূর্তে । 
লতিকা দত্তের মৃত্যুকে সহজভাবে 
মেনে নিতে পারছে না বলেই কাউকে 
ক্ষমা করার প্রবৃত্তি ওর নেই। তৰু 
রামদূলাল দন্ত এবং অন্যান্যদের ঘর 
থেকে বাইরে পাঠিয়ে দেওয়ার পর 
সামান্য সহজ হতে পেরেছে মেয়োটি। 
_. “কি কথাবার্তা হোল একটু ভেবে 
বলুন দেখি, সাবধান! যেন কোন কিছু 
বাদ না যায়।? 

“তাতে কি লাভ হবে ? লতুকে যে 
মেরেছে, তাকে আপনারা কিছুতেই 
খুঁজে বার করতে পারবেন না 1” 

টি 

‘কারণ, লতু ভামার কাছে পর্যন্ত 
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এই ভদ্রলোকটির বিষয়ে একটা কথা 
উচ্চারণ করে নি! আনি প্রথমে অন্য 
কিছু সন্দেহ করেছিলাম! ও অবশ্য 
ছেলেদের সঙ্গে মিশতে চাইত না, তবু 
মানুষের 
বলতে পারে না ।? 

‘এই ভঙলে।কটি কি অল্পবয়সী ?* 

‘গে সব ও আমাকে কিছুই বলে নি; 
তবে যখন খুব ঠাটী করছিলাম, কেমন 
গম্ভীর হয়ে বলল--যা বলছিস মিনু? 
তা নয়া এ আনাব অগ্সিপরীক্ষা 
বলতে পারিস। 
বলে রাখছি এখন খেকে, বদি আমার 
কিছু হয়, তাহলে জেনে রাখব লোভের 
কাদে পা দেওয়ার শাস্তি আমাকে 
পেতে হয়েছে ।? 

“কিন্ত এসর কি বশছিন লতু! বি 
হয়েছে তোর |? 

‘না, কিছু হয়নিত। দ্যাখ মিনু, 
আমি যখন থাকি না, মা'র দিকে একটু 
খেয়াল রাখিস, হাপানীটা বড় বেড়েছে ।* 

‘তারপর?’ 

‘তারপর ও কতকগুলো চিঠি বসে 
বসে ছিড়ল। 
যেভাবে ছি'ডি সেভাবে নয়! একেবারে 


কৃচিকৃচি করে । শেষকানে আগুন 
ধরিয়ে দিল । ওর মুখ-চোখের ভাব 


দেখে ভয়ে আমি আর কিছু বলি নি। 


তবে-তবে সেই ছেঁড়া কাগজের 
দু-চারটে টুকরো উড়ে ঘরের কোণে 


পড়েছিল-আমি তুলে রেখে দিয়েছিলাম ।* 
এখনও সেগুলো আছে আপনার 
কাছে?’ 

'আছে-খুব নীচু গলার মিনত্তি 
আচলের তলা থেকে একটা 
টফির কৌটো বার করল। ঢাকাটা 
খুলে ডাঃ বসাক আগুনে পোড়া কয়েক, 
টুকরো কাগজের অবশিষ্ট সাবধানে 
তুলে ধরলেন, মোটা দামী বিবিজ্তি 
কাগজ, ফিকে হলুদ রং। বেগুনী 
কালিতে লেখা । বেশির ভাগই পড়া! 
যায় না, কেবল একটি খণ্ড আয়তনে: 
একটু বড়। তাতে খর: বাং 
পরে. (ক্রমশঃ) 


মনের দর্লতার কথা কেউ ' 


একটা কথা তোকে ' 


পুরোন চিঠি আমর; 


৫ 


= 


ব্নাজধানা £ 

৬ৎসবমুখর হয়ে উঠেছে শহর 
কলকাতা । দোকানে ভিড জমতে 
সুকু করেছে। পুজার দিন যত 
এগিয়ে আসছে, ভিডও তেমনি 
বাড়তে সুরু করেছে। ভিড় বাড়লেও 
আসল কেনাকাটার কারবার সুরু হয় নি 
পুনাদমে ! কেনার চাইতে “এখনও 
ঘাছাইয়ের দিকেই নজরটা বেশি । 


চট করে যাদের পছন্দ হবে, পকেটের . 


সামর্থ্য বিচার করে যাদের 
যা-হোক একটা কিনে ঘরে ফিরতে 
হবে, তার! এখনও দোকানের ধারে" 
কাছে ঘেঁষতে পারেন নি। সামনের 
মাসের বেতনের সাথে বোনাস অথবা 
পূজার জন্য ধার হিসাবে অগ্রিম 
বেতন হাতে না এলে তাদের বাঁজারে 
আস! সম্ভব ও নয়। 

এখন ধারা দোকানে দোকানে 
ঘুরে শাড়ির রঙ ও পাড় পছন্দ করে 
বেড়াচ্ছেন তারা সকলেই প্রীয় 
ওপর-তলার ঘরণী | দক্ষিণ কলকাতায়, 
বিশেষ করে, গড়িয়াহাটার মোড়ের 
দোকানগুলোতে বিকেলের দিকে 


-২মেরেদ্র ঠেলে ঢোকাই এখন অসম্ভব 


ধ্যাপার হয়ে উঠেছে! 


ক রঙ গ্ট 

এবারে পূজায় ভোগের চাল ও 
ময়দার অভাব হবে কিনা এখন 
সঠিক বলার, সময় আসে নি। 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দর সেন প্রতিশর্গত 
ঘক্ষার চেষ্টায় নেমে পড়েছেন। 


গ্রেপ্তার করা হয়েছে! সাতজনকে 
আইনের তিরিশ ধারায়। ভারতরক্ষা 
আইনের একচল্লিশ ধারা অনুযায়ী 
অভিযুক্ত করা- হয়েছে দুজনকে । 


তল্লাসী চালাবার সময় পুলিশ দুজনের 
-শ্বাডি থেকে উদ্ধার করেছে মোট তিন 
লক্ষ জাট হাজার সঁত শ' তের টাকা । 

এ উদ্যম প্রশংসনীয় । আরও 
প্রশংসা অর্জন করতে পারতেন 
আমাদের মূখ্যমন্ত্রী--যদি তিনি 'সাঁদীর 
ঘাাতেই বিড়াল কাটতে পারতেন।' 





€@ কলকাতায় দক্ষিণ আফ্রিকা জাতীয় আন্দোলনের নেতা 
ডঃ দাদু ও শ্রীমার্কম ! 


এ গল্প রাজবাড়ির! দু'ভাই বিয়ে 
করেছিলেন দুই রাজকুমারীকে ৷ 
সকালে ঘুম থেকে উঠেই বাজক্মাবীর 
পঞ্চাশ পাদুকাঘাত সবিনয়ে মাথা 


পেতে গ্রহণের সর্তে বাজকুমারীরা 
দূ'তাইকে বিয়ে করেছিলেন বড় ভাই 
ছিলেন চালাক-চতুর ও সাহপী। 
বিয়ের রাতেই সে বিরক্ত হয়ে 
বাজক্মারীর সযতুপালিত আদরের 


বিড়ালের আচরণে বিরক্ত হয়ে তাঁর 
ভবলীলা সাঙ্গ করে দেয়। বাভকমারী 


A 


তার স্বামীর বীরত্ব ও সাহস দেখে 


কথাটা উচ্চারণ করেন নি। ছোট 
তাই ছিল ভীরু। তাকে প্রতিদিন 
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প্রভাতে নীরবে সহ্য করতে হতো 
পাঁদৃকাঘাত! বড় ভাইয়ের সংবাদ 
যখন হাব কাছে এলো, তখন আর 
সময় নেই। নাঁজক্ষানী তাকে চিনে 
ফেলেছেন! তবু বেচারা শাশায় বুক 
বেঁধে একদিন ছোট কব নক্যারীক 
বিড়াল হতভা কারে নিশি ডেকে 
আনলো | পরদিন থেকে প:দদাঘাতের 
সংখ্যা হল দ্বিগুণ। 

আমাদের মুখ্যমন্ত্রী *"'শৃফ্ল্লচন্তর 
সেন কালোবাজারীদের অপাৰা শা 
দিয়ে প্রথম গ্রহরেই আমান হানলে, 
তারা মান্ধের পকেট নোটে দেড় 
মাসের মধ্যে ময়দায় কেই কোটি 
টাকা মুনাফার সুযোগ পেতে লা 


চি 


সাহস পেতো না, অপরাধীদের আত্বীযন 
তীর দুয়ারে ধর্ণা, দিতে-ক্ষমার আবেদন; 
জানাতে! 

মুখ্যমন্ত্রী নরম হন নি। 
ক্ষমাপ্রার্থীকে তিনি জানিয়েছেন, মানুষের 
ধাদ্য নিয়ে যারা ছিনিমিনি খেলে. তাদের 
তিনি ক্ষমা করবেন না 1”  সঙ্কল্পে 
তিনি অটুট থাকলে অর্থলিপন্গু সমাজ- 
বিরোধীরা নিশ্চয়ই শায়েস্তা হবে। 
গানুষের মনে ফিরে আসবে আস্থা 


শুধু ময়দার কলের দুজন মালিককে 


গ্রেপ্তার করলেই চলবে না। ম্নাফা- 


~~ 


- খোরদের চক্রব্যহ ভেদ করে তাদের 


পর্ধুদস্ত করতে হলে জাল 
: ফেলো সৰ রাঘব-বোয়ালদের 
ডাঙায়' টেনে তুলতে হবে। 


তা না হলে, সামরিক ধরপাঁকডের 
কোন ফলই হবে না| সমাজ-বিরোধীদের 
চক্রান্থের মূলে কুঠারাঘাতের উদ্যম 
এখনও আমরা দেখতে পাচ্ছি নে। 
পেকাছে সর্বাগ্রে প্রয়োজন হবে সরকারী 


চর ৯ ক 
পশ্চিম বাংল! সরকার সম্পৃতি 
আউন ও বোরো ধানের সর্বোচ্চ 


মূল্য ঘোষণা করেছেন। কিন্তু বাধেন নি 
সর্বনিযু দামটা | পরের ঘোষণায় বলা 


হয়েছে---ধানের দাম প্রতি মণ তের - 


টাকার নীচে নেমে গেলে সরকার 
নিজেই বান কিনে নেবেন। এ কারচুপি 
কেন.? কেন সরকার ধানের পর্বলিমু 
দাম বেঁধে দিয়ে ব্যবসায়ীদের হাত 
থেকে চাষীকে বাঁচাবার ব্যবস্থা করলেন 
না? এ প্রশর জবাব কে দেবে? 
সরকারী কর্মচারীদের সব কাজই চলে 
টিমে তালে । এদিকে আউস ধানের 
ঢাল পর্ধন্ত বাজারে উঠে গেছে। 
চাষীর ঘর থেকে ব্যবসায়ীরা দশ- 
এগারে। টাকা মণ দরে ধান কিনে 
নিয়ে গোলা বোঝাই করছে। সে 
ধানের চাল আবার প্রতি কিলো ৮০ 
‘খেকে ৮৬ পয়সা মুল্যে বিক্রি হচ্ছে 
হাটে-বাজারে | 

ঘরকারের নীতির একটুও বদক্ত 


চু 


হয় নি। সরকার এখনও আমন ধানে 
দাম নিদি করে দেন নি! ধান কাটা 
যখন আধাআধি শেষ হরে বায়, তখন 
ধানের মূল্য নিয়ন্ত্রণ প্রহসন মাত্র। 
মন্ুত করার । তার দায়-দেনার ও 
পেটের টান সব চাইতে বেশি । কাজেই 
দেখা যাচ্ছে সরকার চাষীকে বাঁচাবার, 
তাকে ন্যায্য মূল্য দিয়ে উৎপাদনে 
উৎসাহ দানের নীতি গ্রহণ করেন নি। 
তা করলে, সাদীর রাতেই অর্থাৎ 
ধান মাঠে থাকতে থাকতেই সরকার 
ধানের সর্বনিমু দাম নিদিষ্ট করে 
দিতেন। ব্যবস্থা করতেন--সেই ন্যাযা- 
মূল্য না দিয়ে যারা চাষীকে প্রতারণার 
পথে নামাবে, তাদের সমুচিত শাস্তি 
দানের। 


# * ক 


মানুষের মনে এ বিশ্বাস বদ্ধমূল 
হয়ে উঠছে-বিপদে না পুলে 
সরকার নড়তে চান না। পুজার বাজারে 
বিপদে পড়েই-চারিদিকের অভিযোগে 
জণ-্কয়েকের উপর খড়গহস্ত হয়ে 
উঠেছেন। বিপদ কেটে গেলে, এ 
উদ্যম থাকবে কিনা সেইটাই বড় কথা। 
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€ শ্রাবজয়ামং নাহার 


বিধানসভা বাল ভাবনার ওনিঘ্যহ 
সম্পর্কে যে বোঘণা হি, তাঁও এই 
সাক্ষ্যই বহন করে । বিন পাশ হয়েছে। 
ইংরাজী চলবে এ রাজ্যে অনিদিটি 
কাল । বাংলাকে মরকাতী ভানা এই 
মুহূর্তে করে ফেলার নানা অনুবিণার 
কথা তুলেছেন শ্রীবিজ্গসিং নাহার । 

এ সব অজ্হাত তোলান সাই 


১৯৬১ গালে সন্ববারের ছিব না। 
কবিগুরু জন্ম-ভরত্তী নিয়ে দেতে 


উঠেছিল সারা দেশ। তখনকার জনন 


মতের চাপে এ সন অফ্রহাত তোলা 
সম্ভব ছিল না। বিপদের মুখে 


আমাদের সরকারের উদ্ায যায় বেড়ে। 
তার! ঠিক করে ফেলেডিলেন--ইংবাজী' 
ভাষার আয়ু শেষ কনে দেবেন ১১৬৫ 
সালে। বিপদ কেটে যাবার পর, এখন 
পরিভাষা ও টাইপ রইিটারের অভাবের 
অজুহাত উঠেছে! এতদিন সরকারি 
ঘুমিয়েছিলেন কেন? কেন তারা 
এ সব অসুবিধা দূর করেন নি? উত্তর 
দিতে গেলে সব বেকীস হয়ে যাবে। 
বেরিয়ে যাবে সরকারের আসলে কোন - 
ব্যাপারেই তেমন বলিঠ নীতি নেই। 
গোটা সরকার ঘোরে অমিলাচক্রের 
চাকার সঙ্গে “সঙ্গে । আমলাদের 
দাসস্থলভ মনোভাবের পরিবর্তন হয় নি। 
কাজেই বিদ্যাপাগর,। বক্িমচন্ড ও 
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দবীন্ত্রনাথের দেশে তাঁদের ভাষায় 
গরকারী কাজ পরিচালন! সম্ভব নয়! 

সরকার এই আমলাচক্র ভাঙতে 
পারলেই দেখতে পেতেন বাংল! 


ভাষায় সরকারী কাজ আগেও 
চলেছে। ত্রিপুরায় চিরকালই বাংলা 
ছিল সরকারী ভাষা | কোচিবিহারের 





& শ্রীতর্ধেন্দু নস্কর 


গরকারী ভাষাও ছিল বাংলা । 
পরিভাঘার দোহাই না দিয়ে ত্রিপুরার 
কাছ থেকে সাহায্য নিলে ঝামেলা চুকে 
যেত অনেকখানি! 
| ০ Ed | * 

সেদিন আইনসভায় রাষ্টমন্ত্রী 
শ্রীঅর্ধেন্দু নস্কর তথ্যাদি তুলে ধরে 
দেখিয়েছেন--পশ্চিম বাংলায় তরি- 
তরকারীর দাম এক বছরের মধ্যে দ্বিগুণ 
হয়েছে! শুঁধু তরিতরকারী নয়, 
মশলাপাতি থেকে সুরু করে ভোগ্যপণ্য 
প্রত্যেকটি জিনিসেরই মূল্য বেড়েছে 
শতকর৷ প্রায় একশ’ ভাগ । 

তরিতরকারী মূল্যবৃদ্ধির যে- 
ফারণ মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্চন্দ্র সেন 
দেখিয়েছেন, সে কথা মানতে হলে 
সরকারের দায়িত্ব এ বিষয়ে কমে যায় 
. না। অন্যান্য জিনিষের মূল্যবৃদ্ধিতে 
তরিতরকারীর দাঁম বৃদ্ধি পাওয়া খুবই 
. স্বাভাবিক । মানুষের প্রধান খাদ্যের 
অভাব হলে এবং তার মূল্য অস্বাভাবিক 
গতিতে বাড়তে থাকলে অন্যান্য 
জিনিষের দামও বেড়ে থাকে! চানের 


দেওয়া | তা 


প্রীপ্তাহিক বন্গুমতী 


খোলা বাজারে মূল্য এখন ৪৫২ টাকা? 
এক বছরের মধ্যে বৃদ্ধি পেয়েছে পঞ্চাশ 
ভাগেরও অধিক। গেল বছরেও 
মানুষের ধারণা ছিল, সরকারের 
প্রচেষ্টায় মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধ সম্ভব 


হবে। সরকার সে কাজে ব্যর্থ 
হয়েছেন! কাজেই তরকারীর দাম 
বৃদ্ধির বিশেষণে সবিশেষ” ব্যাখ্যা 


না দিয়ে সরকারের উচিত হবে-- 
ধান-চালের দামটা স্থিতিশীল করে 
হলেই অন্যান্য 
জিনিসের মূল্যও একটা নিদিষ্ট স্তরে 


নেমে যাবে | একথা কাউকে ব্যাখ্যা 
করে বোঝাতে হয় না। তা ছাড়া 
পরিসংখ্যান ও ব্যাখ্যার সমারপঁযাচ 


দেখতে দেখতে মানুষ বীতশ্রদ্ধ। কথায় 
না, কাজ দেখতে চাইছে সবাই। 

Ee পি El 

দক্ষিণ আফ্রিকার জাতীয় 
আন্দোলনের বিশিষ্ট নেতা ডঃ: ওয়াই 
এম দাদু ওমিঃজে ডি মার্কস সম্পতি 
কলকাতা সফরে এসেছিলেন। অগণিত 
জনতা, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এবং ভারতীয় 
আফ্রো-এশিয়ান সংহতি সম্মেলনের 
পক্ষ থেকে তাদের বিপূলভাবে সম্বধিত 
করা হয়। আফ্রিকান ন্যাশনাল 
কংগ্রেসের বিশিষ্ট নেতাবূপে ডঃ দাদূর 
নাম এখানকার রাজনৈতিক ও 
প্রগতিশীল মহলে স্থবিদিত। 
মিঃ মার্কসও দক্ষিণ আফ্রিকার মুক্তি- 
আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা ৷ 
মেদিনীপুর ঃ 

লোনা জলে মাঠের পর মাঠের 
আবাদ বরবাদের খবর আমরা প্রায় 
প্রতি সপ্তাহেই দিয়ে আসছি । এ ঘটনা 
নতুন নয়। প্রতিটি বছর চব্বিশ পরগণা! 
ও মেদিনীপুরের 
অঞ্চলে ঘটছে এই ঘটনা | ' বাঁধ ভেঙে, 
সুইস গেট ভাসিয়ে নিয়ে, অকেজো 
ও অরক্ষিত সু.ইস গেট দিয়ে প্রবেশ 
করছে লোনা জল। শস্যহানি হচ্ছে 
হাজার হাজার বিঘা জমির 4 আবুদী 


৯১৩৯ 


সমুদ্রউপক্লবর্তী . 


জমি পরিণত হচ্ছে অনাবাদী জমিতে! 


চাষী হচ্ছে নিঃস্ব! দেশের মানুষ 
বঞ্চিত হচ্ছে ফসল থেকে । কিন্ত, জল 
কিছুতেই ঢুকতে চাইছে না আসল 
জায়গায়! এই লোনা জলের কয়েক 
ফৌঁটাও রাজ্য সেচ দপ্তরের কর্তা- 
ব্যক্তিদের কানে প্রবেশ করলে নিশ্চয়ই 
তীর! ব্যতিব্যস্ত: হয়ে পড়তেন--ডুটে 
চলে যেতেন চাষীর পাশে। প্রতিকার 
একটা হতো । 

বিশুনাথপূর, জলধা, বড়রাষ্কুয়া; 
দূবলবাড়, খিরপাল, ভেড়িচাউলী% 
শঙ্করপুর প্রভৃতি থামে লোনা জল চুঝে, 
হাজার হাজার বিঘা জমির ধান নষ্ট 
হয়েছে। নতুন করে চাষের আর ফোন 
সম্ভাবনাই শণেই। চাষী চেষ্টার, 
ক্রটি করে নি। জল নেমে যাবার, 
চারা লাগিয়েছিল! ফল হয় নি। 
লোনা মাটিতে ধানের চারা টিকতে 
পারে না। সব শুকিয়ে উঠেছে। 

এ-ঘটনার প্রতি আমরা সেচমন্ত্রী 
শ্রীশ্যামাদাস ভট্টাচার্যের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছি। তিনি তদন্ত করে দেখুন, 
চাষীর আকুল আর্তনাদ, গ্রামবাসীর 





& শ্রীশ্যামাদাস ভট্টাচার্য 


আবেদন-নিবেদন সত্বেও ধতিব্যাী; 
কেন হচ্ছে মা! কর্মচারীদের 
উৎপাদন হায হয়ে থাকলে, ছাদের 


শান্তি হও. উচিত! শ্র-গাফিলতি 
অমার্জনীয় বিভাগীয় কর্মচারীদের 
কোন ক্রেটি না-থাকলে, তাঁও পরিক্ষার 
করে বল! !'চিত। সরকার একেবারে 
নিবিকারই বা কেন? আশা করি, 
সেচমন্ত্রী এ-নব প্রশ্রে জবাব দেবেন এবং 
এই বিপুল পরিমাণ শসাহানির অভিযোগ 
যাতে না উঠে, তার জন্য সম্যকৃ 
প্রতিকারের ব্যবস্থাও করবেন | 

চি খঃ রি 

পশ্চিম বাংলার মানুষের মুখের অন্ন 
ছিনিয়ে, নিয়ে চোরাকারবারীরা এখন 
তা চালান দিতে সুরু করছে পূর্ব 
পাকিস্তানে । চব্বিশ পরগণা ও 
মেদিনীপুর থেকে নদীপথে ধান ও 
চাল পাচার হচ্ছে। সম্পৃতি স্থৃতাহাটার 
অন্তর্গত কুকড়াহাটিতে ছানা দিয়ে 
পুলিশ পাঁচশ’ মণ চাল আটক করেছে৷ 
এ-সম্পর্কে কৃকুড়াহাটি বাজারের দুজন 
ঘাবসায়ীকে গ্রেপ্ডারও করা হয়েছে। 

সঃ Ee ফু 


মেদি [রে এখন আটা ও ময়দা 
কোন দোদানেই পাওয়া যাচ্ছে না। 
বাজারে ত'া প্রতিক্রিয়া সুরু হয়েছে। 
চাল একেব রে উধাও হয় নি; কিন্ত 
তা' ইচ্ছা: ত পাওয়া দুফর। কুচো 
চিংড়ি, অঢ় ও বোয়াল জাতীয় মাছ 
ছাড়া জাতের কোন মাছই চার টাকার 
কমে পাও যাচ্ছে না| কুচো- 
চিংড়িও নিক্রি হচ্ছে আড়াই টাক! 
করে! লু ও পটলের দাম বৃদ্ধিতে 
নটেশাকের : কদর বেড়েছে। আলু 
এক টাকা, পটল পাঁচ সিকে এবং 
বেগুনের দ'ম চলছে বার আনা 1 নটে- 
শাক এক = 1টি বিক্রি হচ্ছে ১০ পয়স। 
করে। 
ঘ্ধমান ; 

আসান' নালের শিল্পাঞ্চলে খাদ্য- 
সঙ্কট অত' ্ত প্রকট আকারে দেখ! 
দিয়েছে। আটা, ময়দা ও চালের 
অভাবে জ'সানসোঁলের পলিটেকনিক 
হোস্টেলের ছাত্রদের নাকি একদিন 
উপবাসে কাটাতে হয়েছে! কারখানারে 


গাপ্তাহিক বসুমতী 


কর্মী, দিনমজুর এবং আফিসের 
বাবুদের সকল কাজ শিকেয় তুলে 
শহরময় ছুটাছুটি করতে হচ্ছে চাল ও 
আটা সংগ্রহের জন্য। 

একদিকে চরম খাদ্যসঙ্কট অপর- 
দিকে দেখা যাচ্ছে লক্ষ লক্ষ টাকার 
খাদ্য মজত রয়েছে ' ব্যবসারী ও 
মজৃতদারদের গুদামে । এ এক বিচিত্র 


- অবস্থা | পুলিশ রাণীগঞ্জ, আসাঁনসে।ল 


ও বরাকর প্রভৃতি এলাকার 
কয়েকটি গুদামে হানা দিয়ে প্রায় 
তিরিশ লক্ষ টাকা মুল্যের খাদ্যশস্য 
উদ্ধার করেছে। এ-ছাড়া, পুলিশ 
একটি দোকান থেকে নাকি ৮৮ হাজার 
টাকাও উদ্ধার করেছে । বে-আইনী- 
ভাবে খাদ্যশস্য মজুত রাখার অভিযোগে 
পুলিশ কয়েকজন ব্যবসায়ীকে গ্রেপ্তার 
করেছে। 

মুনাফা-শিকারীরা আজ কোন্‌ 
পর্যায়ে উঠেছে আসাঁনসোলের ঘটনা 
থেকে তার কিছুটা দেশবাসী আন্দাজ 
করে নিতে পারবেন! এর জন্য দায়ী 
কে? তদন্তকারী পুলিশবাহিনীই তার 
জবাব দিয়েছে। ' তাদের মতে, 
আসানসোলে খাদ্যাভাবের কোন সঙ্গত 
কারণ নেই। জেলা শাসকদেরও 
একথা অজানা নয়। যে-কাজটা 
কলকাতা থেকে পুলিশ পাঠিয়ে করতে 
হল সে-কাজ তাঁরাই করতে পারতেন। 
ধান আটকের অভিযানে জেলা শাসকের 
কেরামতীর ফথা আমরা ভুলি নি! 
ছোট চাষীদের কাছ থেকে তখন 
অভিযোগ উঠেছিল বীজ ধান আটকের । 
জেলা শাসক যথাসময়ে কর্তব্য পালন 
করলে লক্ষ লক্ষ টাকার চাল, ডাল, গম 
ও আটা চোরাকারবারী ও মুনাফা" 
বাজদের গুদামে পড়ে থাকা সত্বেও 
শিল্পাঞ্চলের মানুষকে এই নিদারুণ 
খাদ্যপক্কটের মধ্যে পড়তে হতো না। 


ফয়লাখনি এলাকার চান্দাগ্রামের 
হাটও সম্ভবত লুঠ হতো না৷ 
* = নি 

কালনার অসমাপ্ত রবীন্দ্র সদন 


মুত এখন নিশাচরদের আড্ডায় 
১১৪০ 


পরিণত হয়েছে! মাস ছয়েক আগে 
ভবনটির পশ্চিম দিকের দেওয়াল 
ভেঙে সবষ্ট হয়েছে একটি গোপন পথ । 
এই পথেই চলেছে নৈশ অভিযান 
কতৃপক্ষ নীরব । মেরামতের 
ব্যবস্থা একমাসের মধ্যে হয় নি! 
বিশুকবি রবীন্রনাথের পুণ্াস্মৃতিজডিত 
কলক্কজনক | 

কালনা শহর ও পল্লী অঞ্চল থেকে 
প্রচুর অর্থ সংগৃহীত হয়েছিল রবীন্দ্র“ 
ভাণ্ডারে। এ-পর্যস্ত এ টাকার হিসাব- 
পত্রও সাধারণ মানুষের সামনে তুলে 
ধর! হয় নি! কথা ছিল, রবীন্দ্র সদনে 
প্রতিষ্ঠিত হবে একটি পাঠাগার, রবীন্দ্র 
সাহিত্য চর্চায় উৎসাহ দানের জনা 


বৃত্তি দেওয়া হবে। 
উদয়শঙ্কর ও অমলা শঙ্ষয় 
সম্পৃদায়ের নৃত্য-নাট্য  -অন্ষিত 


হয়েছিল ববীন্্-ভাগারে অর্থ সংগ্রহের 
জন্য। শহরময় এখন অভিযোগ 
উঠেছে, সে অনুষ্ঠানের তিনটি বিল 
বইয়ের হদিশ পাওয়া যাচ্ছে না! 


হাজার হাজার টাকার হিসেবও মিলগ্থে--+ 


না। এর কোন প্রতিবাদও হচ্ছে না 
কতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের তরফ থেকে! 


নদীয়া: 

চোরাকারবার প্রতিরোধের, জন্য 
নদীয়া সীমান্তে এখনও . সান্ধ্য আইন 
বলবৎ রয়েছে। এতে সাধারণ মানুষের 


কষ্টটাই শুধু বেড়েছে। কাজের কাজ 
কিছুই হচ্ছে না। চোরাকারবারীদের 


অবাধ বাণিজ্য . চলেছে। ওপার 
থেকে আসছে সোনা, ওভালটিন, 
গুঁড়া দুধ, শিশু-খাদ্য, ঘড়ি প্রভৃতি 


বিদেশী মাল। এপার থেকে যাচ্ছে 
লঙ্কা, জিরে, লবঙ্গ প্রভৃতি মশলা ও 


সৃতীবস্ত্র | চাল, ডালও পাচার হচ্ছে -* 


অল্প পরিমাণে । 
পাকিস্তানের . রাজাপুর সীমান্ত 
অতিক্রম ক'ৰে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে 
সম্পৃতি একদল চৌকারবারী প্রবেশ 
করেছিল মাটিয়ারী গ্রামে । পুলিশের 


কোন 


গামনা-সামনি পড়তেই মাল ফেলে দিয়ে 
তারা সরে পড়েছে। 

এমনি ঘটনা হামেশাই ঘটছে। 
ঢাংবাদও পুলিশের পক্ষ থেকে 
পরিবেশিত হচ্ছে ফলাও করে। 
আসল কাজ কিছুই হচ্ছে না । চোরা- 
ফারবার বন্ধ হচ্ছে না। ফেউ কেউ 
দীমান্ত-পুলিশের সকলেই সৎ হবে, 
এরূপ আশা আমরাও করি নে। চেষ্টা 
থাকলে, ওপরওয়ালারা একট শক্ত হলে 
এমন অবাধে কারবার চলতে পাবতো! 
ঘা। 


শদীয়ার সবত্রই নাকি এবার চাষ 
ভান হয়েছে। মাঠ এখন সবুজে, 
উঠেছে সতেজ হয়ে। আউস কিছুটা 
ফাটা হয়েছে। বাকীটা রয়েছে মাঠ 
আলো করে। উৎসাহী চাষীরা 
আবার আউস কেটে সেই জমিতে 
আমন লাগাচ্ছে। খুবই আশার কথা | 
উপযুক্ত সরঞ্জাম ও উৎসাহ পেলে 
চাষীরা এ মাটিতেও সোনা ফলাতে 
প্রারবে। 


ফি রর 
চাষী ন্যাঘা মূল্য 
উৎসাহটাও যায় তার কমে। আমাদের 
দরকার বাহাদুর ধান কিনবেন বলে 
শুনেছিল চাষীরা! আশা ছিল-- 
সরকারের ভাণ্ডার থেকে ন্যায্য মূল্যই 
মিলবে । সরকারের ধান ক্রয়ের কোন 
উদ্যোগই এখনও দেখা যাচ্ছে না। 
বাধ্য হয়ে দশ টাকা মণ দরে চাষীকে 
বেচতে হচ্ছে নতুন আউস ধান। 
বাজারে আউসের চালও উঠেছে! 
দাম তার প্রতি কে-ভি ৮২ পয়সা! । 
২৪ পরগণা * 
সুন্দরবনের দক্ষিণাঞ্চলের দরবস্থার 
সংবাদ আমরা আগেও দিয়েছি। 
এ-অঞ্চলে প্রতি বছরই খাদ্যাতাব দেখা 
দিয়ে থাকে । অভাঁবঅনটন থেকে 
মানুষকে কিছুটা রেহাই দেওয়ার জন্য 


না পেলে 


পাগ্তাহিক বসুমতী 


ধ্যবস্থা ছিল খয়রাতি সাহায্যের । গড়ে 
শতকরা পনের জনকে প্রায় চরিযাস 
এ-পাহায্য দেওয়া হত। সরকারী 
যন্ত্রের এমনি মহিমা যে, এবার তা 
একেবারে কমিয়ে দেওয়া হয়েছে।' 
ফলে হাহাকার পড়ে গেছে দরিদ্র 


পরিবারগুলোতে।! অর্ধাহারে এবং 
শাকিসক্জী সিদ্ধ খেয়ে দিন কাটাতে হচ্ছে 
অনেক পরিবারকে 1 


পাথরপ্রতিমা, মথুরাপুর, কৃল্পী, 
কাকদ্বীপ ও সাগরের বাভারে চাল 
পাওয়া যাচ্ছে না। সরকারের রেশন 
দোকানও পর্যাপ্ত নর! সেখানে 
সামান্য যা মেলে তাই এখন একযাত্র 
সম্বল হয়ে উঠেছে। তাঁও সৰ সময় 
সরবরাহ ঠিক না থাকায় মানষকে অশেষ 
হয়রানি ভোগ করতে হচ্ছে। 


জলপাইগুড়ি £ 


ঘরের ছেলে ক’দিণের জন্য 
ঘরে ফিনেছিলেন। 





€ আাগেক্দনাথ দাশ গুপ্ু 


শীখগেক্রনাথ দাশগুপ্ত এসেছিলেন 
জলপাইগুড়ি শহরে। তবে, এবারে 
আর স্বগুছে না উঠে সাক্কিট হাউসে 


উঠেছিলেন! নিজের বাড়িতে ওঠার 
বিপদ আছে। আরেকবার এসে 
সেই ঝামেলা তাঁকে পোহাতে হয়েছিল । 
নিজ বাসভূমে তিনি ঘেরাও হয়ে- 
ছিলেন। শহরের বিক্ষুত্থ মানুষ 
সেদিন দাবী তুলেছিল খাদ্য 


সরবরাহের { অসংখ্য মানুষের উত্তেজিত 
২১৪১ 


কণ্ঠের অনেক উক্তিই সেদিন তাকে 
ধৈর্যসহকারে হজম করতে হয়েছিল । 

খাদ্য-পরিস্থিতি আরও খারাপ 
হয়েছে। এবারে তিনি এসেই শরণ 
নিয়েছিলেন জেলা বোর্ডের ভাইস- 
চেয়ারম্যান শ্রীধীরেন মৈত্র মশায়ের। 
শীমৈত্র মশায় জেলা বোর্ডের জাফিসে 
ব্যবস্থা করেছিলেন একটি ছোট্ট 
সভার । আমস্বিত হয়েছিলেন 
জিতেন গুহ, মুকুলেশ সান্যাল, 
চারুচন্দ্র সান্যান, পরেশ ভৌমিক, 
নিখিল ঘটক, মনোরগ্তন দাশগুপ্ত 
প্রমুখ শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা । 
আলোচনা হয়েছে জলপাইগুডির 
ভয়াবহ খাদ্য-পরিস্থিতি নিয়ে । 

সুখের কথা, পূর্তমন্ত্রী আশ্বাস 
দিয়ে গেছেন, পূজা পর্যন্ত কোন 
লোকেরই খাওয়ার অভাব ঘটবে না 
নতুন দোকান খোলা হবে। কাউকে 
আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা দোকানে ধর্ণা 
দিতে হবে না। 

এ-সভা হয়েছিল মাসের প্রথম 
দিনটিতে । তিন সপ্তাহ হতে চললো, 
কোন নতুন দোকান জলপাইগুড়ি 
শহরে এখনও খোলা হয় নি। পূজার 
বাকী আর মাত্র তিনটি সপ্তাহ। 
এ-সময়টা কেটে গেল অবশ্যি আর 
শ্রীখগেন্্রনাথ দাঁশগুপ্তের প্রতিশশতির 
কোন মূল্য থাকবে না। 

শ্রীদাশগুপ্ড আরও মজার কথ 
ওনিয়ে গেছেন। সভায় প্রশু উঠেছিল, 
মভ্তদার ও মুনাফাখোৌর পাইকারদের 
কেন ধরা হয় না? খগেনবাবু নাকি 
উত্তরে বলেছেন--পুনিশের বড় অভাব । 
একথা সত্য হলে, মন্ত্রী মশায়ের তারিফ 
করতেই হবে। বান ভানতে শিবের 
গীত না গাইতে পারলে নাকি 
আগেরকার দিনে বরাজ-রাজডাদের মন্ত্রী 
হওয়া যেতো না। আমাদের পর্ত- 
মন্ত্রী অন্তত সে এতিহ্যটা বজায় 
রেখেছেন। এরপর তীর নিজের 
শহরের মান্যদের খাঁদ্যাভাবের কথা 
বেমালুম ভুলে যাওয়া উচিত, কিনা 
বলা কঠিন। তবে, বগল বাজিয়ে 
সন্বী মহোদয়ের মহিসা কেউ প্রচার 
করলে আমর বিস্মিত হবো নাঃ 


প্রথম প্রকাশকাল থেকেই আমি 
আপনার পত্রিকার একজন আগ্রহী 
পাঠক ৷ তাই “পাঠকমন'-এর তাগিদে 
করে যৎকিঞ্চিৎ লিখে পাঠালাম | উপযুক্ত 
বিবেচনান্তে প্রকাশ করলে বাধিত হব । 

সংস্কৃতি-রসপিপাস্ত শিক্ষিত 
ধাডীলীর মনের খোরাক যোগাবার মত 
পত্র-পত্রিকার অভাব আমাদের দেশে 
নেই । তবু স্বীকার করতেই হবে 
কোন একটিমাত্র পত্রিকাই সম্পূর্ণভাবে 
সেই খোরাক যোগান দিতে পারে নি। 
কেউ বা পুষ্ট করেছে সাহিত্যরস, আবার 
কেউ মিটিয়েছে সংবাদপিপাসা | কিন্ত 
পত্রিকার উচ্চমুল্যের জন্য সেই রস 
বা পিপাসাও অনেক সময় অতৃপ্ত থেকে 
গিয়েছে | কেন না আমাদের উপার্জনের 
সবটুকুই নিঃশেষে শুষে নিচ্ছে দর্নীতির 
একনিষ্ঠ সাধক চাল-তেল-চিনি-মাছ- 
নুনের কারবারীরা | তাই কপর্দকহীন 


অথচ শিক্ষিত কুচিবান বাঙালীর 
সংস্কৃতিরসতৃষ্ণা পুষ্টির অভাবে ধীরে 


ধীরে শুকিয়ে যেতে বসেছিল | এমন 
সময় সাপ্তাহিক বস্থুমতী'র প্রকাশ 
সাধারণ বাঙালীর কাছে বাস্তবিকই 
একটা জআশীর্বাদের মত | নামমাত্র 
মূল্যে সংক্ষিপ্ত অথচ অভিনব , পন্থায় 
সচিত্র সংবাদ এবং তৎসহ সাহিত্য 
পরিবেশন করে পত্রিকাটি বহুদিনের 
একটি জকুরী চাহিদা মেটাতে সক্ষম 
হয়েছে । মনে হয়, এটাই এর সবচেয়ে 
বড় কৃতিত্ব । ‘আন্তর্জাতিক’, ‘ভারত- 
দর্শন’, ‘বঙ্গদর্শন’, নিট-নটাদের 
বিচিত্র কাহিনী”, ‘রঙ্গমঞ্চ ওদেশে ও 
এদেশে’, “সাহিত্যের দেশ-দেশাস্তর’, 
'আজকের মানুষ’, শীর্ষক বিভাগগুলি 
রুটিবান ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ না করেই 
পারে না। এমন নিভীক, 
গময়োপযোগী, বলিষ্ঠ এবং চেতনাসঞ্চারী 
মম্পাদকীয়ও পত্রিকাটির একটি বিশিষ্ট 
সম্পদ | তবুও সত্যের খাতিরে কয়েকটি 
ক্রাটির কথা উল্লেখ না করলেই নয় । 

প্রথমত মুদ্রণ ক্রাট ৷ ছবির মুদ্রণে 
ইদানীং কিছু উন্নতি হলেও লেখার 
কটি আগের মতই থেকে যাচ্ছে ॥ 





দ্বিতীয়ত সাহিত্য বিভাগের 
দূর্বলতা | অধিক সংখ্যক ধারাবাহিক 
উপন্যাসই এর কারণ | ধারাবাহিক 
উপন্যাসের সংখ্যা কমিয়ে . আঁরও 
গল্প এবং দেশের অগ্রণী চিন্তানায়কদের 
বাস্তবভিত্তিক প্রবন্ধের প্রকাশ খুবই 
বাঞ্চনীয় ৷ সম্ভব হলে প্রতি সপ্তাহেই 
একটি করে ভারতের বিভিন্ন ভাষা 
থেকে অনুদিত গল্প ও কবিত প্রকাশ 
করলে খুব ভালো হয়। কারণ, 
বহিবাংলার সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা সাধারণ 
বাঙালীর প্রায় সম্পূর্ণূপেই অজ্ঞ | 


পরিশেষে জম্পাদিকা মহোদয়ার . 


নিপুণ সম্পাদনার প্রশংসা করি । তার 
স্ুসম্পাদনায় পত্রিকাটির বছল প্রচার 
কামনা করে আমার বক্তব্য শেষ 
করণাম। 


কপাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
লক্ষ্মণপাড়া, কালনা, জেলা--বর্ধমান | 


bed ক রং 


আপনার স্ুসম্পাদনায় সাপ্তাহিক 
বসুমতী দীর্ঘ পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে 
--পাঠকমন পড়লে তা ব্ঝতে পারা 
যায় | আমিও সাপ্তাহিক বসুমতীর 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথা না লিখে পারলাম 
না। 

পেশায় আমি প্রাথমিক শিক্ষক, 
কিন্তু নেশা আমার বই পড়া ! তবে 
আজে বাজে ডিটেক্টিত বই-বা 
সস্তা প্রেমের উপন্যাস, আমার কোন 
কালেই ভাল লাগে না । এইতিহাসিক 
উপন্যাস, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, দেশ- 
বিদেশের গল্প এগুলি পড়তে 
আমার ভাল লাগে । কিন্ত সহায় 


১৪৭, 


সম্বলহীন, বিষয়-সম্পত্তিহীন দরিদ্র, 
শিক্ষকের ভাল ভাল বই কিনে পড়া 
সম্ভব নয় | অনেকদিন থেকে 
‘কলকাতার ইতিহাস’ পড়বার ইচ্ছা 
ছিল ; কিন্তু অর্থাভাবে সে আশা সফল 
হয় নি। 


সাপ্তাহিক বসুমতীর কল্যাণে 
বহুদিনের সে আশী পূর্ণ হয়েছে। ‘শহর 
কলকাতা’ প্রবন্ধে শ্রীপদাতিক লিখে 
যাচ্ছেন কলকাতার ইতিহাস, যা পড়ে 
মনে হয় অন্য কোন কলকাতার ইতিহাস 
এত তাল হ'তে পারে না | পুরনো] 
কলকাতার কথা পড়তে পড়তে মনটা 
সেই সুদূর অতীতে চলে যায় 
তার সুন্দর বর্ণনার গুণে দৃশ্যগুলো 
যেন চোখের সামনে ভাসতে থাকে |* 


শ্রীসুশীল রায় লিখিত 'অনল* 
আয়তী'র তুলনা হয় না । এমন সুন্দর 
ধ্রতিহাসিক তথ্যে পূর্ণ উপন্যাস 
বছদিন পড়ি নি। সার্থক তীর লেখা ॥ 
কিন্তু হঠাৎ শেষ হয়ে যাঁওয়ায়_মনে হয় 
যেন শ্রীরায়ের আর একটু লেখা উচিত 
ছিল এবং আমরা আরও তৃপ্তি পেতাম | 


এই ধরণের উপন্যাস লিখছেন বর্তমানে + 


শ্রীমহাশেতা ভট্টাচার্য-_-'আধারমাণিক' | 
ভাল লাগছে । 


কৃষ্চুড়।' উপন্যাসে কোন 
নৃতনত্ব পেলাম না | প্রতি সংখ্যায় 
কোন রহস্য-গল্প না দিয়ে কোন 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ দিলে ভাল হয়! 
আজকের দিনে চাঁল, তেল, চিনি, মাছ, 


তরিতরকারী পাওয়াটাই রহস্য | এর 
বেশি রহস্য আর কি আছে? 
এককথায় বলতে গেলে বলতে 


হয় যে, মাত্র ২৫ পয়সায় আমরা 
এমন একখানি পত্রিকা পাচ্ছি, যার 
তুলনা মেলে না। ধনপতি সওদাগরের 
বাণিজ্যে সেকাল ও একাল’, শ্রীদেব* 
নারায়ণ গুপ্তের “নট-নটাদের বিচিত্র 
কাহিনী’ প্রভৃতি রচনার মধ্য দিয়ে বন্ধ 
এতিহাসিক তথ্য জানা যায় । 


শ্রীকাশীশূর চট্টোপাধ্যায় 
বিজুর (বর্ধমান) 


Ed 


চর 


গত 


চিত্রতারকাদের খেশী অভিনয় 


চিত্রতারকা বনাম প্রধান খেলোয়াড়দের এক চ্যারটি খেলা সম্প্রাত অনুর্ট্ত 
ছয়ে গেছে। উদ্দেশ্য সাধূ-_নেহরু শ্মীতরক্ষা তহাবলের জন্য অর্থ সংগ্রহ॥ 
এরূপ খেলায় দর্শক সমাগম বেশ ভাল হয়, অনেক সময় টিকিট পাওয়া যায় না । 
ইঁচরা টিকট কেনেন তারা খেল! দেখা অপেক্ষা তারকাদের দেখা! এবং তাদের নান! 
'অঙ্গভঙ্গীতে কৌতুক উপভোগ করতে বোঁশ উৎসাহণী। এবার একটা ব্যাপারে 
ভর্শকর। হতাশ হয়েছেন _আভনেত্রীরা! অগ্যান্যবারের মত মার্চপাস্ট করেন গন । 

ইতিপূর্বে বোম্বাই ও নানাস্থানে নামকর! আভনেত্রশর। তো ক্রিকেটের ব্যাট 
ধরেও মাঠে দাঁড়িয়েছেন । আর তাই দেখার জন্য লোকের ক ভিড়। একটা 
ঈৎ-উন্দেশ্য সামনে রেখে এই ধরণের তামাস! সকলে পছন্দ করেন না । এ নিয়ে 
লেখালোখও কম হয় ীন শকস্ত সে লেখালেখির তোয়াক্কা কে রাখে? যারা 
এ ধরণের খেলার নামে তামাঁসা সংগঠন করেন, আর যাঁরা এরূপ তামাপাঁর টিকিট 
পাবার জন্য আস্থর হয়ে ওঠেন, এই দু-দল মানুষের মনিসিক গঠন প্রায় একরকম | 

খেলার নামে এরূপ তামাঁস! না হওয়া ভাল । খেলাকে তামাসার পর্যায়ে টেনে 
জামালে ক্রীড়াজগতে এবং মানুষের মনে প্রাঁতাক্তিয়া খুব শুভ হয় না। খেল! 
দৌখয়ে যাঁদ অর্থ সংগ্রহ করতে হয় তবে সাঁত্যকাঁর খেল! হওয়া প্রয়োজন, 
ঘা দেখে ক্রীডামোদশরা আনন্দ ও উৎসাহ পাবে । খেলার মাঠ খেলার অভনয়- 
ক্ষেত তওয়া উাচত নয ৷ 

চিত্রতারকারা যাঁদ নেহরু ফাণ্ড সংগ্রহের জন্য সাঁত্যই উৎসাহী হয়ে 
খাকেন এবং ফাণ্ড সংগ্রহের উদ্যোক্তারা যাঁদ তারকাদের দয়ে ফাণ্ড তুলতে 
চান, তবে যার জন্যা তারকারা জনাপ্রয়_তাদের নিজস্ব ক্ষমতার ব্যবহার করেই 
ভা হওয়া উাঁচত ৷ উত্তমকুমারকে মানুষ ফুটবল খেলোয়াড় হসাবে বা মীনা- 
হুমারীঁকে, কেউ ক্রিকেট খেলোয়াড় 1হসাবে চায় না, ভাঁদের আঁভনয়ের জন্যই 
পছন্দ করে। সেরূপ ভান্কু ব্যানার্জাকে কৌতুক্জ খেলোয়াড অপেক্ষা কোঁতুক- 
নীশরাী হিসাবে লোকে চায় । স্মুতরাৎ সিনেমার শিল্পীরা মাঠে নেমে ক্যাঁরকেচার 
মা করে তাদের নিজস্ব প্রাতভা ও ক্ষমতা নিয়ে যাঁদ পাড়ায় পাড়ায় সাংস্কাতক 
অনুষ্ঠান করেন তবে টিকট কনে দর্শক সমাগম খেলার মাঠের থেকে কম হবে না। 
রূপ অনুষ্ঠানে নেহরু ফাণ্ডের জন্য টাক! যেমন বেশি উঠবে তেমাঁন তাদের প্রাতভারও 
। ব্যবহার হবে। তাঁদের গান, আবৃভি ও নৃত্যে তারকা-জন্ুরক্তর! সাঁত্যই খুশি 


উবেন। যররপচ্ছধারণী কাক অপেক্ষা সাঁত্যকার ময়ূর সবার আদরলীয়।  __স্ুজম 


দিম ততাল্োচ্গলা 


মরুতুষ; 

( কালকা চিত্ৰম £ সুরেশ বায়) 
‘মূরুতৃষ!” ছাঁবর নির্মাণপর্ব সুরু 
হয়ৌোছল বেশ কয়েক বছর আগে 


প্রাত বছর বহু ছাঁবর যেভাবে স্টডিওর 
ছীতকাগারে মৃত্য হয়, এই ছাবটিও 
প্রায় সে পথে গিয়োছিল। কন্ত নান! 
বাধা-বিপত্তি আতক্রম করে শেষ পর্যস্ত 
যে ছাবটির 'নর্মাণপর্ব সমাপ্ত হয়েছে, 
এবং মুক্তলাভ সম্ভব হয়েছে তার জন্ত 
প্রযোজকদের অধ্যবসায় প্রশংসৃনায় ! 


৯১৪৩ 


El ই পর্বে কালী ব্যানার্জী ৃ 
এই অধ্যবপায়ের ফলে হাসি হাথ 


অন্তত একটা অংশ িরে পাবার আশা : 
করতে পারেন। তাই ছাবিটির যুক্তগাতে 
আমর! আনান্দত। ae 

প্রণয় ও অপরাধ-কাহুনীর মিশ্রণে 
চিত্ৰনাট্য রচিত হয়েছে। | 
তিনটি নারীর ভালবাসার সঙ্গে : 
{রভলবার, গুণ্ডা, মদ ও বাইজশী 
ইত্যাদতে ছবিকে সরস করে তোগার 
চেষ্টা হয়েছে। প্রধান ছুটি পুরুষ 
চাঁরত্রেক একজন শিল্পা, আর একজন 
শিল্পপতি । শিল্পপতি যাকে ভালবাসে 
সে পাঁততার মেয়ে । সে নিজেকে 
আড়াল করে রেখেছে 'শল্পপাঁতর 
সামাজিক মর্ষাদার কথা ভেবে । এক 
শঠের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্ত্সে 
শিল্পীর ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করে। এই 
নিয়ে শল্পীর প্রোমকার সাথে ভুল 
বোঝাবুঝ হয়। শেষ পর্যন্ত সব 
সন্দেহের নিরসন ও প্রোমক-প্রোমকাদের 
মিলন ঘটে । কিন্তু এই মিলনের মাশুল 
দিতে হয় আর এক নরপরাধ তরুণীকে, 
গুগাদের গুলশতে । 

এই গতান্ুগাতক কাঁহনশর ছাবিতে 
[বাভন্ন চাঁরত্রে দেখা গেছে সা'বত্রী 
চট্টোপাধ্যায়, তপত" ঘোষ, সাঁবতা৷ বন্ধু, 
রবীন মজুমদার, আসতবরণ ও নগৃতশ 
মজুমদারকে । এদের সঙ্গে বাইশ 
সেজেছেন জয়শ্রী সেন, 'শিল্পপাত $ 
প্রোমকাদেন্ব পিতা সেজেছেন [বাঁপন গুণ, 





সুতরাং 





মনে হয় ডাঃ রায় তাদের একজন। 
চিত্র নির্মাণে যে সামাজিক দায়ত্ববোধ, 
ধশরনবোধ ও আভঙ্ঞতার প্রয়োজন 
আছে সে কথা ধারা জানেন না তাদের 
খেয়ালে কচু পাঁরমাণ অর্থ নষ্ট হয়, 
সাঁত্যকার চলাচ্চত্র নমিত হয় না। 
আলোচা ছাঁবটিতে চলাচ্চত্রের ব্যাকরণ 
পর্যন্ত অনুসরণ করা হয় নি; এ কারণে 
হয়ে উঠেছে মঞ্চের fচত্ররূপ। ছাঁবর 
শেষে বাঁলয়ারীতে লেখা মরুতৃষা 
পর্দায় দেখা যাওয়া ত্ৰশ দশকে চললেও 
বর্তমান সময়ে হাস্তকর ব্যাপার । 


আই মিলন কী (বেল! 
(1ফল্মযুগ £ মোহনকুমার ) 


ধারা - নাচ-গানে ভরপুর প্রণয় 
কাঁহনাীচিত্ৰ পছন্দ কৰেন, অথবা 
মেলোড়ামাটিক ছাঁবর সমর্থক তাদের 
জন্য ‘আই মিলন ক’ বেলা” এক পরম 
আকর্ষণীয় ছাঁব। ইস্টম্যান বর্ণে রঞ্জিত 
এই ছাঁবর সবচেয়ে বড় প্রশংসার কথা 
যুঙের ব্যবহার ও তার পাঁরস্ফ টন এত 
হুন্দর ও সার্থকভাবে আর কোন 
ভারতায় ছাবতে দেখোঁছ মনে হয় না। 
তার সঙ্গে রয়েছে বাচত্র সুরের, সুরেলা 
কণ্ঠের উপভোগ) বহু গান। নাচপ্তালও 
বশেষভাবে প্রশংসনীয় । সায়রাবাহুর 
একটি একক নৃত্য, আর একটি বহুজনের 
শমালত নৃত্য পরম উপভোগ্য । 
নৃত্য পাঁরকক্পন! শল্লী এ-দুটি নাচের 


6 ‘দই পর্বের নায়িকা জ্যোৎসা বিশ্বাস পাঁরকর্পনায় কাতদ্থের পারচয় দয়েছেন। 


ছুটি কৌতুক নখ চার্জে আছেন ভন কান 
ও তুলস' চক্রবর্তা এবং দুই বাড়ির সুই 
চাকরের চাঁরত্রে মাঁণ শ্রীমান ও পঞ্চানন 
ভট্টাচার্য । চিত্তনাট্যের দোষে চাঁরত্রগাল 
স্বাভাঁবক হয়ে ওঠবার স্থযোগ পায় বন । 

ছাঁবটিতে ছটি গান. আছে। 
ফালোবরণ পরিচালিত গানগুল সুগীত। 
এবং শান্ত দাশগুপ্ডার গীত বচন! 
প্রশংসনগয় । বাস্তাবক পক্ষে ছাঁবটিৰ 
একহা্যত্ৰ উপভোগ্য দিক গানের অংশ । 
স্ব এই গানগুঁল যথাযথভাবে প্রযুত্ত 
ময়। 

ডাঃ এস 1স রায় অর্থাৎ সুরেশ 
ক্বায় একাধারে ছাঁবর প্রযোজনা, চত্র- 
নাট্য রচনা ও পাঁরচালনার দা'ঁয়ত্ব গহণ 
ফ্করেছেন। 'চত্র নর্মাণের ব্যাপারটাকে 
ধারা খেলা-খেল৷ মনে করেন ছাঁবটি দেখে 


Iচত্ৰ এহণ নৈপুণ্য ছাঁবটির অন্যতম 


আকর্ষণ । 

কাঁহনী গড়ে উঠেছে কৃষকদের 
এক কো-অপারেটিভ কলোন'তে ॥ 
জমিদার চৌধুরী সাহেবের সমবায় 
কাঁষক্ষেত্র গড়ার সহায়ক শ্যামের সঙ্গে 
তার কন্যা বরখার প্রণয় গড়ে ওঠে &. 
সে প্রণয় যখন রঙে রঙে ভবে উঠেছে, 
এমন সময় এলো রণাঁজৎ__কাঁংক্ষেত্ের! 
ম্যানেজার হয়ে। রণাঁজতের সঙ্গেও 
শ্যামের বন্ধুত্ব গড়ে উঠতে দোঁর হল নাঃ 
{বশেষ করে র্ণাঁজৎ সব মানুষকে 
একভাবে ভাবে । কত্ত আচবে 
মনেোমালিন্ত দেখ। পল বরখাকে 1ণয়ে । 
বরখ! শ্যামের হবে_তা রণাঁজৎ : সম্থ্‌ 
করতে না পেরে ওর বিরুদ্ধে কুটিল 
চক্রান্ত জাল ফেললো । একে 
চৌধুরী সাহেবকে বাঘে খেয়েছে & 
সুতরাং বণাঁজৎ এখন  সর্বেশর্ধা ॥| 
ব্ণাঁজতের সহায়ক হলে! এক অসচ্চারত্রের৷ 
লোক এবং এক বীবভ্রান্ত। তরুণী &. 
সচ্চারত্রের শ্তামের ওপর দুশচারব্রেরা 
কলঙ্ক চাপানো! হলো । শ্যামকে কয়েদ্‌। 
করে রণজিৎ যখন বরখাকে বিয়ে করতে 
ৰসেছে; সেই 'ঁবয়ের উৎসবে সেই! 
বভ্ৰান্তা নারী সমস্ত চক্রান্ত প্রকাশ কৰে 
দিল। বরখাকে [নয়ে পলায়নপন্ধ 
বণাজতের পেছনে শ্যাম ধাওয়! করে ॥& 
জশপের সঙ্গে ঘোড়ার সে-ীক দৌড়-পাল্লা ! 
শ্যাম ও রণজিৎ দুজনে প্রচণ্ড 
ডেও 


মারাদর্জীরতে যখন ক্রাঁন্ততে 





রা 


পড়েছে, এমন সময় সদলে শ্যামের ম। 


এসে জানালেো--ওরা দুজনে আসলে - 


ঘমজ ভাই । এতদিন সেকথ! 1বশেষ 
হ্ারণে গোপন ছিল । সে কারণ অবশ্য 
দ্র্শকর! ছাঁবর কুকুত্েই জেনেছে । 

সুতরাং কাহুনণী অংশ হিন্দী 
ছাঁবজগতের গতান্গাঁতক ধারায় এবং 
কয়েকটি টিকটঘর সফল ছাঁবর ছাপ 
শীনয়ে অগ্রসর হয়েছে । শেষাংশের 
ঘটনা যুক্ত ও সাম্ঞ্জস্তের দিক থেকে 
{বশ্বাস্ত নয়। শ্ঠামকে ও 'ীবত্রান্তা 
মারীকে একঘরে কয়েদ করা, পুলিশে 
জা! দয়ে অন্যত্র আটক করা, 1ববাহ-বাসর 
থেকে ববখার মত 'শাক্ষতা মেয়েকে 
টানতে টানতে বণাঁজতের পলায়ন 
ইত্যাঁদ বর্তমান যুগের আর অতীতের 
সামন্তযুগীয় 1চন্তার এক অপূর্ব (1) 
1মলন। এরূপ চিন্তা একমাত্র শহম্দশ 
ছবতেই সম্ভব । এত অবাস্তব 
ও মেলোড্রামার 
জাঁমদারের অধীনে থেকে সমবায় গঠন 
ফরলে রুদ্কদের জাঁবন যে কত সুখের 
হবে তার এক আঁত কাল্লানক চিত্র একে 
প্রচারের সুযোগ ছাড়েন নি। 

আভনয়ে রাজেন্দ্রকুমার দলশপ- 
ফ্ুমারের অনুকরণে, এমন কি গলার 
ঘর পর্যন্ত নকল করে কাতত্ব 
দেখিয়েছেন। : অপ্তান্ত চরিত্রে ধমিন্দর, 
লায়রাবানু, শাশকল|, সুলোচনা প্রমুখ 
এবং নাঁজর হোসেন উল্লেখযোগ্য 
আঁভনয় করেছেন। ছাঁবটির কাঁহনী 
ও 'চত্রনাট] [লিখেছেন শচশন ভোৌমক । 
সঙ্গীত পাঁরচালনা--শঙ্কর জয়াকষেণ 
বং চত্রগ্রথণ_ভ বাবাসাহেব। 


লে বাস-ফণ্ডস 
{কির 'লোযার ডেপথ'-এর ফরাপখ 'চত্ররূপ 


ফ্রাঙ্গেপ্ 1চত্রপাঞচালক জ”! রেনোয়! 
চলচিত্র জগতের পুরোধা, স্রষ্টা ও 
চন্তানায়কদের  অন্ততম ।  'নর্বাক- 
যুগের শেষপবে এবং সবাকযুগে তার 
অসাধারণ  স্ষ্টিক্ষমতায় চলীাচ্চত্র 
দর্শকর! মুগ্ধ ।- পাথবশীর সকল দেশে 
রেনোয়ার ছাব আভনান্দত | 'রেনোয়াঁর 
ওপর চালি চ্যাপাঁলনের প্রভাব ষে 
যথেষ্ট তা আমরা পূর্বের ছাবগুলতে 
যেমন দেখোঁছ আলোচ্য ছবিতেও তাই 
দেখলাম, . বিশেষ করে আঁভনয়- 
ঝ)াততে। 


ঘটনা. 


মধ্যেও পাঁরচালক মত মেয়ে। 


এর্কির 'লোয়ার (ডপথ” বা নীচের 
মহল নপশীড়ত মানবাত্মর এক 
অপূর্ব নিদর্শন | রেনোয়ার মত শক্তশালশ 
পাঁরচালকের হাতে €লায়ার ডেপথ’ 
অসাধারণ শলস্ষমায় একক ও 
সমষ্টিগতভাবে নশচের মঙ্গলের এক 
[ণখু'ত ত্র উপাস্থত করেছে । যেখানে 
মানুষ অবয়বে হলেও দারদ্রোর পীডনে 
জীবন যাপন ও যন্ত্রণায় মানবসতার 
বাইরে নেমে এসেছে । শোষণ যেখানে 
হৃদয়ানুভূ'তকে শশ্ত করে ীদয়েছে' 
সেখানেও এককভাবে মানুষের মধে! 
মহত্বের, প্রেম ও প্রশীতর প্রকাশ ঘটে । 
এত নরকযন্ত্রণার মধ্যে মানুষ প্রম্পরের 
কাধে হাত রেখে দাড়াতে চায় । এখানে 
যেমন হতাশা ও আত্মহত্যা আছে, 
স্কীলংগের মত বাঁচার চিন্তা ও বিদ্রোহের 
শিখ! জলে ওঠে। এখনে আমর! 
দেখলাম পেপেলের মত চরিত্র, নাটাশার 
ধনতাস্রক সমাজ-ব্যবস্থার 
এক নর্সমাচত্র ধ্বংসোন্মুখ আভিজাত, 
এবং তার সাথে ঘটনাক্রমে পেপেলের 
সাক্ষাৎ । ছুই-মহলের ছুই ঠচস্তাধারার 
মুখোমুখি হওয়া । অসাধারণ শেষের 
দৃশ্যটি_যখন পেপেল জেল থেকে বোরয়ে 
এল, তার জন্য জেলের সামনের পথে 
অপেক্ষা করছে নাটাশা! ছৃ-জনে পথ 
ধরে, অনেক পথ-খামার আঁতক্রম করে 
এগুতে লাগলো! : তারা তখন কাউকে 
ভয় করে না, না সমাজকে, না প্ালশকে, 
নতুন জীবনের পথে ওরা আভঙাত্রী। 


এই শেষ দৃশ্তটিতে যেমন আমাদের 
চালির “মডার্ন টাইমস'-এর কথা মনে 


€ 'সোনপুরা 


থেকে শোণপুর* 
নাটকের একটি দৃশ্যে মণিদীপ৷ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুধাংশড দাশগুপ্ত । 


হয়েছে, তেমান মনে পড়েছে নায়ক! 
পঞ্টে গডার্ডকে নাটাশার চাঁরত্রে জুনণ 
এস্টরের আভনয়ে । বেনোয়া সেভাবেই 
নির্দেশ দান করেছেন। 

ছাঁবটির সংলাপ ফরাসী ভাষায় 
যাঁদও ছাব বুঝতে অস্থাবধা হয় না, 
তবুও সংলাপের মাধুর্য উপভোগ করতে 
ন! পারার দুঃখ কম নয়। ক্যাপকাট! 
ফিল্মি সোসাহটি ও সনে ক্লাব অৰ 
ক্যালকাটার সদস্তদের জন্য সপ্প্রাত্ত 
ছাঁবটি প্রদশিত হয়েছে । 


নাত্ঠিত়া এনা" 


“স।মপুর। থেকে শো পু 
(নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর একটি নাটক ) 


থিয়েটার সেন্টার মঞ্চে একটি নভুন 


নাটক দেখলাম--‘সোমপুর৷ - থেকে 
শোণপুর।’ যে অর্থে সাধারণত আমর! 
নতুনত্বের জন্ত প্রশংসা কাঁর অথব! 
প্রগাতশীল ভাবধারার জন্য অ।ভপন্দন 
জানাই ; এই নাটক সেই গতান্ুগাতকতার 
গাঁও আতক্রম করেছে । যদিও প্রত্ব- 
তাঁত্বক ব্যয় অবলম্বন করে নাটক 
রস ঘণীভূত ও পাঁরণাঁতিতে পৌছেছে ৪ 
শক্ত নাটকীয় ছন্দ সৃষ্টি হয়েছে ধর্ম ও 
সংস্কাত, অধ্যাত্ববাদ বনাম বস্ততান্ত্রক 
জশবনদশপের ব্যাথ্যায়। নাট্যকার 
যথেষ্ট জোরালো! ভাবে ও ভাষায়, অত্যন্ত 
সাহসের সাথে তার বক্তব্য উপাস্থত্ত 
করেছেন। এই বক্তব্য উপাস্থত করত্তে 





[গয়ে তান একাঁদকে ধর্ম-ব্যবসায়ীদের 
ধুখোস খুলে দিয়েছেন, আর একাদকে 


বর্তমান সমাজে প্রেম ও 1ববাহ-সম্পর্কিত 
এক নির্মম ত্র প্রকাশ করেছেন। 
গাটটকারের সত্য প্রকাশের ক্ষমতা দেখে 
বধ হয়োছ, সাহস দেখে 'বাম্মত 
হয়োছে। এই বাস্তববাদী চন্তাশীল 
গাট)কার সুধাংশ দাশগুপ্তকে আমরা 
জ)ভনন্দন জানাই । 

শোণপুর গ্রামের এক মান্দর সংলগ্ন 
জাম াবাক্রর ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
আটক 1ৃবস্তার লাভ করেছে । 1কংবদস্তী 
অন্যায় এই মান্দর অভ্যন্তরস্থ বিগ্রহ 
বিষু খুষ্টীয় ৯ম শতাব্দীতে প্রাতষ্িত, 
এবং পালরাজ যুগের সোমপুরাই 
হতমানের শোণপুর ॥ ইউরোপে 1গয়ে 
1শক্ষার ব্যয় নিবাহের জন্য এই মান্দর- 
আহ জাঁম 'বাঁক্তর উদ্বোগ থেকে দুই 
ঠচন্তাধারার নাটকীয় সংঘাত সুরু হয়। 
«রই সংঘাতের নায়ক ছন্দমুলক বস্তবাদে 
ধবশ্বাসশ এক সরকার! কর্মচারী সুকান্ত । 
গান তারই "চন্তাধারায় 'শাক্ষত করে 
তুলেছেন বোন শার্মলাকে। শার্শলা 
সই সমাজাঁচত্তার এক 1সনাথাঁসস ; 
যাকে নিয়ে নাট্যরহস্ত স্থাষ্ট হয়েছে। 
আর একাঁদকে পুরানো চিন্তার মানুষ 
আদেন্ (পজ/ স্রেজন/থ + শ!খল।ন 


@ ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের 


. চিগুালিকা' নৃত্যনাট্যের দৃশ্য । 


জন্মকথা জানবার পর 'ঁখাঁন মানাঁসক 
ভারসাম্য হারয়েছেন। শেয়ার- 
মার্কেটের দালাল, পুত্র, পুরোঁহত, 
ব্যবসায়ী ইত্যাঁদ চাঁকত্র নাটক গঠনের 
সহায়ক । 

এই চাঁরত্রগালতে যারা রূপদান 
করেছেন তাদের মধ্যে সর্বাধিক কৃঁতত্রের 
আধকারী শার্মলার চাঁকত্রে শ্রীমতী 
মাঁণদীপা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আদর্শবাদ? 
সরকারী কর্মচারী সুকান্তের ভূঁমকায় 
সুধাংগু দাশগুপ্ত । দুটি টাইপ চাঁরত্রে 
চতনাথ চট্টোপাধ্যায় ( গজু ) এবং 
অমর দত্ত (গণেশ কর্মকার) প্রশংসনীয়, 
1কম্ত শেষোক্ত জনের আ'ভনয়ে 1কছুট! 
আঁতশয্য লক্ষ্য করা গেছে। মানসক 
ভারসাম্যহীন সুবেন্দ্রনাথের ভূমকায় 
বমল গুপ্তের আভনয় প্রশংসনীয় । 
অধ্যাপকরূপে গৌর মুখোপাধ্যায় ও 
পুরোহিতের ভুমিকায় গোকুল ঘোষের 
অভিনয় উল্লেখযোগ্য । অক্তান্ত ভূঁমকায় 
যথাযথ অঁভনয় করেছেন সুপ্রকাশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আঁজত মুখোপাধ্যায়, 
বুবীন পাঠক, সুধাঁর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
প্রণয় চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ । 

[বষয়বস্তর দক থেকে আভনন্দশীয় 
এবং নাটকীয় ঘাত-প্র1তঘাত হৃষ্টিতে 
রসোভজাণ হয়েও নাটকটিতে দশর্থ সংলাপ 
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স্থানে স্থানে বক্তৃতার মত গুনিয়েছে ধব 
এরূপ বাস্তবনিষ্ঠ নাটকে বক্তৃতা-প্রাধান্ 
নাটকের সহজ গাঁতকে ব্যাহত কর 
শশাঙ্কের সংলাপ এবং রূপসজ্জা দুই-ই 
পাঁরবর্তনের প্রয়োজন আছে 
পাঁরচালকের সতর্ক থাকা দরকার যাতে 
নাটকটি কোন রকমেই শল্পকোধ ছাঁড়য়ে 
উদ্দেশ্টমূলক হয়ে না পড়ে । 

নাটকটিকে সার্থক করে তোলবায় 
জন্য সঙ্গীত পাঁরচালক বেঞ্জামন 
গোমেশের নেপথ্য সুরসহৃষ্ট বিশেষ 
ডল্লেখের দাঁব রাখে। একটিমাত্র দৃপ্তে 
নাটকটি আঁভনাীত হয়েও সুর-বেচিত্র্যে 
1বাঁতর পাঁরবেশ ও মুহ্ুত. নেপুণ্যের 
সাথে ফুটিয়ে তুলেছে। এবং. এই 
একটিমাত্র দৃশ্যের সজ্জা [শরবোধের 
পাঁরচায়ক । 

*“সোমপুৰা থেকে শোণপুর? নতুনস্ধে 
আকধণীয় নাটক । আশা কার সামান্য 
সম্পাদনার পরে নাটকটি আরো 
আকর্ষণশয় হয়ে উঠবে । জনাশক্ষান্ 
[দক থেকে নাটকটি আঁভনন্দনায় ॥ 


যঙ্জাদপ্রঞগা 


ভান্তজাতক উৎসবে 
“কাশ্মীর কী কলি’ 
লেৰানণ্রে আতন্তজা।তক চলাচ্চঞ্ 
উৎসে ভারত সরকার “কা শ্বঠর কশ কাল? 
ছাঁবটি পাঠাবেন 'স্থর করেছেন ॥ 
ছাঁবটি ?নয়ে উপাঁস্থত থাকবেন শাঁত 
সামন্ত, শাম্মী কাপুর, ও পপ নায়ার। 
১৪ই থেকে ২৫শে অক্টোবর এই উৎসুক 
অনুষ্ঠিত হবে) 














পু দানীবাবুর বয়স তখন আট বছর মাত্র । 
সায় ? আট বছর বয়সেই 'আগমনী'র 
অভিনয় দেখে দানীবাৰু আকৃষ্ট হন। 
এবং এরপর থেকে অভিনয়ের নেশী দা 
তাঁকে পেয়ে বসে। En "বা 
গিরিশচন্দ্র যখন দেখলেন ছেলের মর 
লেখাপড়ায় বিশেষ মন নেই, তখন মুখে কি 
॥ আটচল্লিশ ॥ করে দিলেন। কিন্তু অঙ্কনবিদ্যাতেও 
| তি দানীবাবুর যন বসলো না। 
আপাতত ও সম্মতি _. আর্টস্কুল ছেড়ে, এখানে ওখানে 
দিকে সময়ে UG 
তার মধ্যে গঙ্গাৰরবাৰ, রবতীকালে 
যিনি স্বামী অখণ্ডানন্দ নামে খ্যাতিলাত 
করেন, তিনিও ছিলেন। লক্ষ্মণ 
বর্জন’ নাটকে রামের ভূমিকায় ঢুকিয়ে। : a 
গঙ্গাধরবাবু আর লক্ষ্মণের ভূমিকায় --তোমার সব কথা রাখতে : 
দানীবাবু অভিনয় করেন। এইভাবে বাত 
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বি দানীবান ছিলেন নটগুরু 
_ গিরিশচন্দর্রের একমাত্র পত্র । গিরিশচন্দ্র 
প্রথম স্ত্রী টব 
গ্রহণ = গিরিশচন্দ্রের 
দি দলিপাকানী দেব ছিলেন 
তীর সংসারের কর্রী। 











দেশ সেবায় নিয়োজিত, 
এগলবার্ট ডেভিড লিমি 
কলিক৷তাঁ_৫০ 


নীতি ও বিজ্ঞানানুযায়ী ওঁ্ষৰ | 


প্রস্ততকরণেৰ অগ্রণী 
_ত্রাঞ্চ সমুহ__ 


কর্তৃত্ব বা কথার ওপর কেউই কিছু 
রা লে পারতেন লা। - দানীবাৰু ছিলেন 
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র চে করেও সফল হতে পারেন নি। 


&$ নটশ্রে্ সুরেন্্রনাথ ঘোষ ( দানীবাব ) 


”তাহলে ও কি করবে শুনি ? 
--কি করবে তা আমি কি জানি। 
ভাল বোঝে করুক । 


থিযেটারই করতে 


যা 
কিন্ত ও যে 
চায়. 

--করুক। কিন্ত আমাদের থিয়েটারে 
মামি ওকে নিতে পারবো না। 

-ও এখন বড় হয়েছে। অন্য 
থিয়েটারে কি ওকে ছেড়ে দেওয়া 
উচিত? তোর ওখানে থাকলে, তবু 
তোর চোখে চোখে খাকতো-- 


তুমি যাই বলো. আর যাই করো, 


মোট কথা--বাপ হয়ে থিয়েটারে ওকে 
আমি কিছুতেই চোকাতে 
না। 

গিরিশচন্দ্রের ভেদ দেখে 
দক্ষিণাকালী আর কিছু বললেন না। 
পিসিমার কাছে সব কথা শুনে দানী- 
বাবু দমে গেলেন। শেষে পিসিম৷ 
বলে কয়ে, সে যুগের বিখ্যাত 
অভিনেতা অমুতলাল মিত্রের কাছে 
তাকে পাঠালেন। অমুতলাল ছিলেন 
গিরিশচন্রের . অত্যন্ত প্রিয়পাত্র। 
দক্ষিণাকালীর অনুরোধক্রমে একদিন 
অমুতলাল গিরিশচন্দ্রের কাছে কথা৷ 
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পারবো 


বোঝাবার চেষ্টা করলেন। তাতেও 
কিছু হোল না। গিরিশচন্্রের সেই 
একই - মনোভাব---বাপ হয়ে ছেলেকে 
এ লাইনে দেব না। অমৃতলাল কিন্তু 
দমবার পাত্র নন। তিনি গিরিশচন্দ্রের 
অভ্ঞাতসারে দানীবাৰকে অভিনয় 
শিক্ষা দিতে লাগলেন । 

এই সময় গিরিশচন্দ্র ‘চণ্ড’ নাটক 
রচনা করেন। ‘চণ্ড নাটকে 'বধু- 
দেবের’ ভূমিকায় অভিনয় করার জন্য 
উপযুক্ত অভিনেতার সন্ধান করা 
হচ্ছিল। সুযোগ বুঝে, অমৃতলাল: 
এই সময় গোপনে দানীবাবুকে 
রযূদেবের ভূমিকায় অভিনয় করানোর 
জন্য তৈরি করতে লাগলেন ॥ 
বেশ কিছুদিন সন্ধান করেও যখন 
গিরিশচন্দ্র উপযুক্ত কোন অভিনেতা 
পেলেন না, তখন অমৃতলাল পুনরায় 
দানীবাবুকে থিয়েটারে নেবার জন্য 
অনুরোধ করলেন এবং 
সঙ্গেই বললেন--দানীর অভিনয় আমি 
দেখেছি। রঘুদেবের ভূমিকায় নিশ্চয়ই 
ও ভাল অভিনয় করতে পারবে । এবার 
গিরিশচন্দ্র কোন কথা বললেন না 
বটে, তবে সন্মতিও জানালেন 
না। 


পরের দিন অমুতলাল দানীবাবুঝেঃ 
সঙ্গে নিয়ে থিয়েটারে এলেন এবং 
গিরিশচন্দ্রের সম্মুখে রঘুদেবের ভূমিকায় 


মহলা  দেওয়ালেন। গিরিশচন্দ্র 
দেখলেন, রঘুদেব মঞ্চাবতরণ করার 
জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তত। এবং সেই সঙ্গে 
এ কথা বুঝতেও তার বাকী থাকলে৷ 
না যে, অমৃত-সুহৃদ অমৃতলাল সুযোগ 


বুঝে তাকে সম্মত হতে বাধ্য করালেন ।- 


ংলা ১২৯৭ সালের ১১ই শ্রাবণ 
(ইং ১৮৯০, ২৬শে জুলাই) “চণ্ড' 
নাটকটি স্টার থিয়েটারে সর্বপ্রথম 
মকস্ব হয়। দানীবাবুর পেশাদারী 
মঞ্চে প্রথম অভিনীত নাটক 
‘চণ্ড’, 


বেশ জোরেরু.. 


পা 





তো টে সতী শিওজলোচিত 
লা তরী বিনোদিন পর 


ভূমিকা গ্রহণ করতেন। 


এবং 


ম্যাক্চবেথে আবার দিয়মিততাধ 
মঞ্চাতিনয় সুরু করেন । মাঝের 
সময়টায় নতুন নাটকে বেশির ভাগ 
সময় তার প্রিয়শিষ্য অমৃত মিত্র নায়কের 


পেছনে রেখে ক্রমশ 
এগিয়ে আসতে লাগলেন । 


১২-৮-৮৩তে গিরিশবাবুর ্রুব 


ফৰ, অমৃত মিভ্তিরের  উত্তানপাদ, 
ৰিনোদিনীর সুরুচি এবং অমৃত বোসষের 
শলাল 

বিদূষক দশকদের কাছে প্রচুর প্রশংস৷ 
পেঁল। 

তারপরের নাটক নল-দময়ন্তী-- 
১৫ই ডিসেম্বর ১৮৮৩ সাল । নল এবং 
দময়ন্তীর ভূমিকায় যথাক্রমে অমৃত মিত্র 
বিনোদিনী দর্শকদের যোহিত 
করে রাখতেন । 


ক্রমশ স্টার খিয়েটার বেশ জমে 
উঠল । 92৩8 


মিটে গেছে এৰে তীর আত্মীয- 


স্বজনেরাও থিয়েটারের ব্যবসায়ে যোগ 
দেওয়াতে তার উপর বিরক্ত । আবার _ 


গুধুখ রায় অসুখে পড়লেন। 
গিরিশবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঠিক 
হল, ১১ হাজার টাকা পেলে গুধুখ রায় 


- খির়েটার ওঁদের ছেড়ে দেবেন । 


কিন্ত এখন 


তারপরেই গুমুখ রায়ের মৃত্যু হয়-- 
আত্মীয়দের কাছ থেকে খিয়েটার 
কিনলেন অমৃত বু, দাস: নিয়োগী, 
হরিপ্রসাদ বস্তু ও অমৃত মিত্র 1 গিরিশ 
বাবুর ইচ্ছানিসারেই এই ব্যবস্থা হোস. 
তিনি নিজে. স্বত্বাধিকারী হলেন 
কারণ কয়েক বছর আগে ছোটভাই 
অতুলকফ্ণকে কথা দিয়েছিলেন যে, 
থিয়েটারের মালিক হযেন না । 

এই প্রথম খিয়ে 


লোকের হাত থেকে মধ্যবিত্ত সত্যি 


সঞ্চ-শিল্পীদের কর্তৃত্বাবীনে এল । 
১৮৮৪ মালে লে গিরিশচন্রের কমে 


হয় না--কারণ দর্শক বোবহর 
নাটক আর নিতে পারে না] এঃ 
তাঁদের দোষ দে ওয়াও যায় না 


বিশ্ব, 2 ভক্তি এসব ছিল 
স্বাভাবিক চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । | 
এখন চারিদিকে হা. অন্ন, হ।. অর 

উঠেছে--চাল নেই, তেল নেই, পরবার 
কাপড়ের অভাব, বাস্তহারাতে দেশ 
ভরে গেছে। বেশির ভাগ লোক বেকার 
চারদিকে অসাধুতা, শাঠ্য, জোচ্চুরি 
রোগীর ওষুধে. পর্যন্ত 


লী গতি কি 





জপ ৪ 


পেতে পেতে 'কোন '' করে কি 
সাধারণ মানুষের মনে ভক্তি বা বিশাস 
আসতে পারে ? 

'শিশির-সানিধ্যে' বইটিতে আছে 
নরনারায়ণের আলোচনা প্রসঙ্গে 
শিশিরকুমার বলেছিলেন : কৃষ্ণ 
হস্তিনায় সন্ধির চেষ্টা করে ব্যর্থ 
হয়ে ফিরে এসেছেন । তাই দ্রৌপদী 
ঠাট্টা করে বলছেন-_-ওরা তোমায় 
বাধতে এসেছিল বলে শেষ পর্যন্ত বিরাট 
হতে হয়েছিল | এত তয় তোমার! 

কথায় কথায় সন্ধি না হওয়ায় 
দ্রৌপদী নিজের আনন্দের কথা বললেন | 

ক্ষ তখন বলছেন যে, ধর্মরাজের 
সন্ধি স্থাপনের সব চেষ্টা তোমার উষ্ণ 
নিশাসে মিলিয়ে গেল। 

তারপরের এক জায়গায় পড়তে 
পড়তে বললেন, এই যে এখানে বলছে-- 

‘জাতি যবে মরে অনশনে 

সদা হয় নারীর লাঞ্চনা |” 
এই কথাগুলো বোধহয় আজফাল 
জত্য নয় | জাতি ত’ অনশনে মরেছে । 
নারীর লাঞ্জ না তে! অহরহই ঘটছে । কিন্ত 

ফই ভগবান তো কিছু বলেন না ?' 
শিশিরবাবুর ৷ অবশ্য বাস্তববুদ্ধি 
একেবারেই ছিল না-_মুখে ওসব কথা 
ঘললেও কাজের বেলায় সব গুলিয়ে 
ফেলতেন। সরকার থেকে খেতাব দিল 
কোথায় আনন্দে আটখানা হয়ে 
উঠবেন, না হঠকারিতার চরম উদাহরখ' 
দেখালেন সে খেতাব প্রত্যাখ্যান করে । 
ইলেকৃশনের সময় সুবিধামত দল- 
বিশেষের প্রতিনিধিদের সভাসমিতিতে 
গিয়ে আবৃত্তি করবেন, বক্তৃতা দেবেন 
তা নয়। বাজে আদর্শবাদ ত্যাগ করতে 
পারলে আর শেষজীবনে অর্থাভাৰ 
ভোগ করতে হোত না | এদিক দিয়ে 
নবনাট্য আন্দোলনের কর্তীব্যক্তিরা 
অনেক বেশি বুদ্ধিমান । দেশীয় এপিক 
জাতীয় নাটকের অভিনয়, ভক্তিমূলক 
নাটকের অভিনয়, আদর্শবান প্রচার 
ধরা বা সামাজিক, অর্থনৈতিক কিংবা 
রাজনৈতিক সমস্যার অবতারণা 
ফব্সে আদকেন্ব দিনে টাক। আসবে 
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না! একথা তীরা বোঝেন । তাং 


আগে পকেটের দিকে তাকাতে হৰে, 


তারপর আদর্শবাদ, লোকশিক্ষা এসব 


বিষয়ে ভাবা যাবে । লোককে ভাল করে 


গরম মসলার তৈরি খাবার পরিবেশন 
করতে পারলেই সবাই ছুটে আসবে । 
ঈদিপাশ কম্পুক্সের কথা তো লোকে 
ছেলেবেল৷ থেকেই শুনছে,--সৃতরাং 
নামাও রাজা ওয়েদিপাউস্‌ (ঈদিপাশ 
নহে)--চারদিকে হৈ-হৈ-রৈ-রৈ পড়ে 
যাবে । আমাদের পুরোনো বন্ধু 
সমালোচকটি, অর্থাৎ গণপতিবাবু__ 
কাগজে লিখবেন--ওয়েদিপাউসের 
অভিনয় যা দেখলাম তার সঙ্গে পাল্লা 
দেবার মত অভিনয় করতে বোধহয় 


€& মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


সোফোকিসের সময়ের গ্রীক নটেরাও 
পারতেন না । 

যাক গে চৈতন্যলীলার কথাতেই 
ফিরে আস যাক আবার | চৈতন্যর 
ভূমিকার অভিনয়ের সময় বিনোদিনীর 
যে সব অনুভূতি এবং অভিজ্ঞতা হয় সে 
বিষয়ে তিনি বিস্তৃততাবে লিখে গেছেন। 
তার কিছুটা নীচে তুলে দিলাম : 

মনে মনে বুঝিতে পারিলাম 
যে ভগবান আমার কৃপা করিতেছেন! 
কেন না সেই বাল্যলীলার সময় 

‘রাধা বই আর নাইক আমার, 

রাধা বলে বাজাই বাঁশী’ বলিয়া 
গীত ধরিয়া যতই অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম, ততই যেন একটা শক্তিমন্ত 


৯১৫০ 


তুলিতে লাগিল। য: 


আছে আমার হৃদয়কে পূর্ণ কারা 
যখন মালিনীর নিকট 


“কি দেখ মালিনী? সেই সময় আমার 
চক্ষু বহিরদষ্টি হইতে অন্তরের মধ্যে 
প্রবেশ করিত। আমি বাহিরের কিছুই 
দেখিতে পাইতাম না । আমি হৃদয় 
মধ্যে সেই অপরূপ গৌর-পাদপদ্‌!' 
যেন দেখিতাম | আমার মনে হইত “এ 
যে. গৌরহরি, এ যে গৌরাঙ্গ। 
উনিই তো বলিতেছেন, আমি মন 
দিয়া শুনিতেছি ও মুখ দিয়া তীহারই 
কথার প্রতিধ্বনি করিতেছি! আমার 
দেহ রোমাঞ্চিত হইত, সমস্ত শরীর 


পুলকে পূর্ণ হইয়া যাইত। চারিদিকে 
যেন ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইত। 


আমি যখন অধ্যাপকের সঙ্গে তর্ক 
করিয়া বলিতাম প্রভু কেবা কার। 
হইত যে, “কেবা কার!’ পরে যখন 
উৎসাহে উৎফুল্ল হইয়া বলিতাম যে,-- 
গয়াধামে হেরিলাম বিদ্যমান, 
বিষ্পদ পঙ্কজে করিছে রি 
কত শত কোটি অশরীরী প্রা 


চস হং রি আগা বল ৰ 
ভিতর হইতে এই সকল কথা আর কে * 
বলিতেছে ! আমি তো কেহই 
নহি ! আমাতে ‘আমি’ জ্ঞানই থাকিত 
না। সন্যাস গ্রহণ করিয়া মাতা 
শচীদেবীর নিকট বিদায় লইবার সময় 
যখন বলিতাম যে-_ 

‘কৃষ্ণ বলে কীদ মা জননী, 

কেঁদ না নিমাই বলে, 

কৃষ্ণ বলে কীদিলে সকল পাবে, 

“কীদিলে নিমাই বলে, 

নিমাই হারাবে কৃষ্ণ নাহি পাবে ।” 

তখন স্ত্রীলোক দর্শকদের মধ্যে 
কেহ কেহ এমন উচ্চৈস্বরে কীদিতেন 
যে, আমার বুকের ভিতর গুরগুর করিত। 
মর্ম-বিদারণ শোকধ্বনি, নিজের মনের 
উত্তেজনা, দশকবৃন্দের ব্যগ্রতা আমায় 


এত অধীর করিত যে, আমার নিজের ছু 


দৃই চক্ষের জলে নিজে আকুল হইয়া 


‘হরি মন মজায়ে লুকালে কোথায় 
আমি ভবে একা, দেও হে দেখা 
প্রাণসখা রাখ পায় ৪, 


(ক্রমশঃ) 
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আন্তর্জাতক খেলার খবর বলতে 
এখন টোকও আঁলাম্পকই বাজার গরম 
রেখেছে । সব রকম খেলাই প্রায় 
আলাঁম্পকের আওতায় পড়ে, তবে ক্তুকেট 
আর টোনিস বাদে । শক্রকেটের আছে 
দেশে দেশে টেস্ট খেলা, যার আকর্ষণ 
লকল দেশের ক্রীড়ামোদশীদের মাতয়ে 
আথাখে। এই বছরের অস্ট্রোলয়া দলের 
ইংজলও সফর এবং টেস্ট খেলায় বাবার লাভ 
পাঠকদের স্মাততে এখনও য্লান হয় ন। 
এই ভ্রমণকারণ অস্ট্রেলিয়া দলই ভারতের 
সঙ্গে অক্টোবর মাসে টেস্ট খেলায় অবতশর্ণ 
হ* এবং এ সন্বন্ধে ক্রীড়ামোদশীদের 
৬ এখন থেকেই যথেষ্ট আগ্রহের 
ক হয়েছে । 


৮... .)কনলে এবং ব্যালস্টন 


= 


এবার টোনসের কথায় আসা 
যাক। ইংলণ্ডের উইন্বলডেন প্রাত- 
যোগত! ছাডা অপেশাদার টেনিসের 
আর একটি অন্যতম আকর্ষণীয় 
প্রাতষোগতা আছে সেটা হচ্ছে ডোঁভস 
কাপ । এর মর্ষাদ বলতে গেলে প্রায় 
আলাম্পিকেরই সমতুল্য ৷ গত ডিসেম্বর 
মালে আমোরকা অস্ট্োলয়াকে পরাজিত 
করে ডোঁভস কাপ লাভ করে। এর 


জন্য আমোবিকাকে যে কঠোর অনুশীলন 
০ 


গ্ৰীঅমিতাভ 


ও পাঁরশ্রম করতে হয়েছিল, তার তুলনা 
হয় না। আমাদের দেশের অনেক 
কর্মকর্তা আছেন, যাঁরা দলের ম্যানেজার 
1হসাবে নর্বাচিত হবাব জন্যে লাল য়ত-_. 
এ সম্বন্ধে তাদের যোগ্যতা থাকুক বা 
না থাকুক। এদের কার্যকলাপ এবং 
আমোরকান টোনস টিমের ম্যানেজার 
বব কেলেহারের কার্যকলাপ ভুলন৷ 
করলে অবাক হয়ে যেতে হয়। 
বোম্বাইতে গতবার ভারতীয় দলের 
বিরুদ্ধে খেলবার জন্য খেলার কয়েকাঁদন 
আগেই আমোরকান দল সেখানে 
হোটেলে ঘাটি গাড়েন। ম্যানেজার 
হুসাবে বব কেলেহার একাঁদকে লক্ষ্য 
রাখেন যাতে খেলোয়াড়রা যথাসাধ্য 
অনুশীলন করে এবং তাঁদের শারসারক 


"এবং মানসিক স্বাস্থোর কোনরূপ ক্ষাতি ন! 


হয়। বোস্বাইয়ে হোটেলে কেলেহার 
পানীয় জলের ব্যাপারে একেবারে 
]বশোধন ল্যাবরেটার খুলোঁছলেন। 


(! 


৯ 


কেলেহারের এই একাঁন্ঠ সাধলা 
আমোরকান দলের গতবারের বিজয়ের 
পশ্চাতে অনেকখানি শাঁক্ত যাগয়েছিল। 

কত্ত এক বছরেই চাক! ঘুরে 'গয়েছে | 
এবার অস্ট্রোলয়ার ম্যানেজার স্থাি 
হুপম্যানের পাল! ডোঁভস কাপ 'জতে 
স্বদেশে ফেরার ॥ গতবারে ডোভস কাপ 
হাতছাড়া হবার পরই অস্ট্রেলিয়৷ তার 
লমন্ত শাক্ত নিয়োগ করেছে ডেভিস 
কাপ পুনরুদ্ধার করতে । অস্ট্রোলয়ার _ 
ঘুয় এমাস'ন ও ফ্রেড স্টোলে ফরেস্ট 
হলের খেলায় অস্ট্রোলয়ার শ্রেষ্ট প্রমাণ 
ফরেছে। এ খেলাটা! ডোভস কাপের 
ঞ্টেজ রিহাপাল বলা চলে । তবে যুল 
খেলার যবাঁনকা উঠবে আগামী ২৫শে 
সেপ্টেম্বর আমোরকার ক্রেডল্যাপ্ত 


& SAIN বু ৬ 
€ ব্যাক 


% ব্রাউন ৫ 


সুলেখ! ওয়াকস লিঃ 


কালকা তা--৩২ 


XNPROIS /2৪, 





আয়ে । 
জ্াপ একার অ'স্ট্র লয়ার। 


আললন্পিব্র আধ নক পৰে ভারত : 


আধু'=ক আলাম্পকের প'ব্ত্র 
জঙ্গনে ভাবের প্রথম পদক্ষেপ ১৯০৪ 
সালে প]া রস আঁলাম্পকে। সোঁদন 
ভারতের প্রাতানাধত্ব : করেন 
-. জোভয়াস' কলেজের ছাত্র নর্মান 1প্রচার্ড । 
1প্রচার্ড ১:০ গ'জর দৌড়ে প্রাত্দ্বান্দ্রতায় 
অবতটণ হং. শোনা যায় যে. প্রচার্ডের 
সুঠাম সুগঠিত পেশীবহুল দেহ নাক, 
তাকে সমবেত ১৫০০ এযাথলেটের মধ্যে 

- অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ দেহীরূপে রোগ মেডেল 
এনে দিয়েছিল | এর পর থেকে ভারত 


৮ মিলখা সিং 


টান এাথলেঁটকসে অ শগ্রহণ 
শ্সেআদছে। শক্ত অশ্চুযর কথা 
যে, এত দশর্থাদন ভারত আলাম্পকে 
হংশগ্রহণ করে আজ পর্যন্ত এাথলেটিকসে 
কান পদক্হ লাভ করতে পারে নি। 
১৯৬, সালে বোম আপাম্পকে ৪** 
1মটারে ভারতের স্বণস্বপ্র উড়ন্ত শিখ 
মিলখা! 1সং ফাইনালে উন্নীত হয়েও, 
পেষে চঠ্থ স্থান পেলেন। শুধুমাত্র 
পান্না যে, 1তাঁনও সেবার আলাস্পক 
রেকর্ড ভঙ্গ করেন। ১৯২৮ সালে 
ধা মস্টণডাম আঁলাম্পকে 


তসস্তব কছু ন! ঘটল ডোঁভস . 


সেন্ট ' 


পরব. 


গাপ্তাহক বসুমতী 


আ'খভাবেই ভারত হাঁকতে উাড়য়েছে 
তার বজয়-পতাকা। দীর্ঘ ৩২ বছর 
পর ১৯৬০ সালে রোম আঁলাম্পকে 
ভারতের হ।কর একচ্ছত্র প্রাধান্য ক্ষু্ 
হল, নেমে গেল হাঁকর বজয়-পতাকা । 

প্রাতরারের মত এবারও ভারতের 
একটি আল।ম্পক দল টোকিও আলাম্পকে 
হশগ্রাহণ করবে। ভারত . এবার 
এ্যাখণেচিকসে. হাকতে মুষ্টি যুদ্ধে, কুস্ততে, 
সাহাক্লংয়ে, ডাইাভংয়ে, ভারোত্তোলনে, 
সুটিংএ এবং জিমনাস্টিকে অংশগ্রহণ 
ক্রুবে। 

প্রথমে হাঁকর কথা 'দয়েই স্বর 
করাঁছ। অজস্র অর্থবায় এবং ট্রোনং 
কাম্পের পর চূড়ান্ত হাঁক দল মনোণীত 
হয়েছে । ভারতের খেলার মধ্যে লকাঁড়- 
বাজী এবং অযথা বপপ্রয়োগের ছাপ 
নেই» স্টিকের খানপুন কলাকৌশল 
1রতীয় খেলোয়াড়দের যথেষ্ট রপ্ত আছে। 
‘কত্ত বর্তমানে আন্তর্জাঁতক ক্রডাধাবার 
পাঁৱবর্তন হয়েছে। 'নিউাজল্যাণ্ড, 
পাঁকস্তান, জার্মানী, বৃটেন - প্রভাত 
দেশ দোহক শাক্তকেই খেলার মধ্যে 
প্রধানত দিচ্ছে । এখন হাকতে জোর 
যার মুলুক তার. অবস্থা । 'বপক্ষের 
লকাঁড়বাজশীর উত্তরে ভাবত যাঁদ এখন 
আইন্পম্মত ডপায়ে এক খায়ের বদলে 
দু. ঘ! ।দতে পারে তবেহ হাঁকর হৃত- 
গোবরব পুন্রদ্ধার কর! সম্ভব হবে। 

এ'খলেটদের সম্বন্ধে কই বা বলব ; 
আন্তর্জাত্ক মানের তুলনায় ভারতের 
মান এতই নগ্ে যে, এ সম্বন্ধে কোনরূপ 
আলোচন! করাই বুথ'। দু একজন 
এ্যাথণ্টে অবশ্য উল্লেখের দাবা রাখেন, 
তারা হলেন মলখ! সং এবং মাখন 
সং । ভারতের যা কয় ক্ষুদ্র আশ! 
এই দুজন এ]াথলেটকে কেন্দ্র করে। 
মাঁহলাদের মধ্যে 1স্টফ ড সুজা এবং 
ডন! শ্তাম ভারতের প্রাতাঁনাবঃ করবেন 
টোকওতে। মুষ্টিযুদ্ধ লাহট ওয়েটে 
পদম বাহাদুর মলের কোন সম্ম'ন পাবার 
খুবই সম্ভাবন। আছে। ভারোভোলনে 
ভারতের লঙ্গীকান্ত দাদ টো.কওরব 
আসরে কোন স্থান পেলে আশ্চর্য হবার 
কছুই নেই, কারণ আন্তর্জাঁতক মানের 


সম্পাদকা- জয়ন্তী সেন 


ীবচাষে লক্ষ্মীকান্ত দাশের স্থান উচুঙ্গ 
কেই । কুন্ত দলের মধ্যে থেকে 
ভারতের পক্ষে পদক.লাভ করার যথে« 
সম্ভবনা আছে। অন্ান্ত ীবষয়ে 
কোনরূপ আশার কথ! 
চলে না। ভারত শুধু মনে রাখুক 
পাঁওতজীর সেই অমর বাণী ‘খেলার 
জন্তই খেলা,’ পুরস্কার পাওয়াটাই বড় 
কথ! নয়, বড় কথা হল খেলোযাড়ী 
মনোভাব [নিয়ে অংশগ্রহণ করা । 


সমাচার দর্পণ 


আজাদ ছন্দ বাগে সেপ্ট'ল সুইীমৎ 
ক্লাবের সন্তরণ প্রাতযোগতা শেষ হল । 


@ অপ 


না 


১২ বছরের বালিকা অপু ব্যানাজাথ 
উচ্চাঙ্গের ক্রীড়ানৈপুণ্য ছল এবারের 
অগ্যতম আক্ষণ। 

ক + সা 

লিটল ডুরাণ্ড ব৷ সুব্রত মুখাজী কাপ 
স্কুল দলে মধে।হ সীমাবদ্ধ । প্রতোক 
বাজে) সেব' স্কুল দল দিল্লীতে অনুষ্ঠিত 
এই প্রাত,যাগতায় অংশগ্রহণ করে। 
এবার পাঁশ্চম বাংলার পক্ষে অংশগ্রহণ 
করবে গতবারের লটল ডুরাণড-বজয়শ 
বাটানগর স্কুল এবং এবার বাংলা স্কুল 
চ্যাাল্পয়ান “্দীয়ার বড় জাগুালিয়া স্কুল। 


বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষে ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ীটস্ব কলিকাতা-১২ 
বসুমতী প্রেস হইতে শসুকুমার ওহমজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


৯১১০ 





চন্তাই করা -* 














একে 


ক্র 






বাক্য গাভিনেন এক্কা্ত ওএন্লোভিল 


আপনি কাজ করতে ক্লান্তি বোধ করেন...কাঁজে উৎসাহ পান না 
অথবা সি কাশিতে ভূগছেন-..হয়ত খিদে হয়না, 
যা খান তা হজমও হয়না। 
তা!" হলে দু'চাঁমচ মৃতসপ্ভীবনীর সঙ্গে চার চামচ 
মহাদ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বংসরের পুরাতন) খেলে 
আপনার স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে। 









{| “ক শা আস রা রদ অহ ও ক 








|| 
সাঞ্খল্া। উস্অঞ্থালস্স টাকা | ই 
৩৬, সাধনা ওঁষধালয় রোড |  মৃতসঞ্জীবনী ধু I 
সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮ ! মহাড্রাক্ষারিঃ | 
অধক্ষ ডাঃ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-এ, 1 (৬ বৎসরের পুরাতন) i 
আযুবেবদশাস্তী, এফ, সিএস. 55544 PREECE ORES RL 
(লিওন), এম, লি, এস, আমেরিকা), 


ভাগলপুর কলেজের রসায়ণ শন 


কলিকাতা কেলজ ডাঃ নরেশ চন্দ ঘোষ, 
দূতপুব্ব অধ্যাপক ॥ 


এম বি, বি-এস, আযু চাক) 


কক কক 
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সেই কণ্ঠস্বৱ (প্রবন্ধ) ‘ _ শাজব্রত ঘ্লোষ ১১৬৪০ 
ভাব্রতদশন eee ১১৬৩ 
আন্তর্জাতিক ! রী ”? টি ১১৮৯ 
_ কৃষ্ণচুড়! (ধারাবাচিক উপন্যাস ) নাৱায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১5৭৪ 
"" সমাজতন্ত্রবাদ সম্পর্কে গান্ধীজী (প্রবন্ধ) মৃত্যুঞ্জয় মাইভি $5৭৮ 
শহৱ কলকাত। শীপদাশ্তিক $5৮$ 
ফুলগাজ (গর). . অজয় ভট্টাচাৰ্য ৩১৮৫ 












মাইকেল মধুসৃদন দত্তের 


মাইকেল গ্রন্থাবনী 


| প্রথম ভাগে £--মেঘনাদবধ কাব্য, 

| বীরাঙগন৷ কাব্য, পল্মাবতী-নাটক, 
বুড়ো শাঁলকের ঘাড়ে রো, 
একেই ক বলে সভ্যতা ? 

মূল্য-_তন টাকা 

দ্বিতীয় ভাগে £__কষ্ণকুমারী নাটক, 
শমিষ্টা নাটক, তলোত্তমা-সত্তব 
কাব্য, ব্রজাঙ্গনা কাব্য, চতুর্ঘিশপদী 
কাঁবতাবলী, শীবাবধ কাব্য, 
মায়! কানন, হেক্টর বধ। 


ছাত্র-ছাত্রী, শক্ষক-শীক্ষকা, বেকার, চাকুরীপ্রাথা ও 'শক্ষান্থরাগীদের 
ভাষা শিক্ষার পক্ষে অপাঁরহার্ধ্য একমাত্র গ্রন্থ 
খাঁকদেশী ভাষায় দক্ষতা অর্জনের ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ সহায়ক ॥ 
7০০ স্বশ্নশ্রমে পর্যাপ্ত ফল অবশ্যস্তাবী ০০০ 
উপেম্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাঁদত 


রাজ ভাষা 


€ ইংরাজী ভাষা সহজে 'শক্ষার আঁঘতীয় সাহায্যগ্রস্থ 
এক আধারে £ ভাষা - ব্যাকরণ - শব্দাথ 
ইংরাজী হুইতে বাউলা-_৩.৫০ ॥ ইংরাজী হইতে উদ্দ,--১'০০; 


মহাত্মা কালাপ্রসন্ন সিংহের 





টি ভি মূল্য__ছুই টাকা 
রর --উপন্তাঁসক প্রাতভার শ্রেষ্ঠ দান-- 
& দামোদর মুখোপাধ্যায়ের 
[ প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড] দামোদর-গ্রন্থাবলী 
(প্রতি খণ্ড মূল্য আট টাকা) ১মখণ্ড ১৫০ ২য় খণ্ড ২:৫০ 


(ডাকমাসশ্ুল স্বতন্প ) ওয় খণ্ড ১০০ ৪র্থ খণ্ড ২৫০ 


বহ্থমতী প্রাইভেট লিমিটেড 
১৬৬, বাঁপনাবহার' গাঙ্ছুল! স্্বীট, কাঁলকাতা-১২ 





খ্বঘযু 

ধাণিজ্যে সেকাল ও একাজ ধনপতি সওদাগর 

বস্দশন টি এ 1 

আধারআার্টিক্ (ধারাবাহিক উপন্যাস; .. মহাস্বেতা ভট্টাচায় 

সি বিলীন ( ধারাবাহিক Ms . বড বু 

এঙগভগত রঃ 

নট-নটীদেৱ বিচিত্র কাহিনী _ দেবনাৱায়ণ গুপ্ত 

ৰঙ্মঞ্চ-<দেশে এবং এদেশে শিলার . 

পাঠক মন এ এ 

খেলাপ্রজা। 1৭1. এআআনিতাভ: " 
প্রচ্ছদ পরিচয় £ 





লেখক 


+১৪ সালের মাচ-এাপ্রিলে শদল্লীতে অনুষঠিত এীশয়ান1রলেশনস্‌ কনফারেছ্সে ভাষণরত গান্ধাজা 1 


বামপার্থে উপাবষ্ শ্রীদরোজনী নাইডু ও প্রীন্হের। 


কী সি 
রক্তযুগের বপ্লব' গুরু রসরাজ 
ডগেজনাথ বন্দোগাধ্যায়ের অঘ্তলাল বক্ৰ গ্স্থাবলা 
> তা 5 দৰশ : 
গ্রন্থাবলা রা 
ধনর্ববীসতের আত্মকথা, উনপঞ্চশী, ২য় ভাগে-_থাসদখল, চোরের 


[সনাীঁফন, অনস্তানন্দের পত্র, বর্তমান 
সমস্ত৷, জাতের বড়ন্বনা, পথের সন্ধান, 
স্বাধীন মানুষ, ধৰ্ম্ম ও ক্ম্ম । 

মুল্য-- আড়াই টাকা 


বান কথা শল্সা 
'জগদান গুণেৰ ওহ্থাবলা 


৭ খাঁন বৃহৎ ও প্রাঁস্ধ উপন্তাস এবং 
৩ খাঁন বড় লেখা--সুবৃহত গ্রস্থাবলশ) 


মুল তিন টাকা 
আধুনিক কথা-সাহাত্যক 
[ব়্াভন্তয টের এস্থাবলা! 


স্বেচ্ছাচারা, আশা; সহীজয়া, সপ্তপদ৷) 
মূল্য--৩ টাকা 


বসুমতাঁ প্রাইভেট [লাঁমটেভ 3 ১৬৬ বাপনািহারা গ্রাচুলা দ্বাট, কালকাতা-১২ 





. সঙ্গীত ॥ 


উপর বাটপাঁড়, অবতার প্রস্থাত 


১১ খাঁন নাটক । | 
৩য় ভাগে--ববাহ 1বভ্রাট১ তরুবাল। 
ব্রজলখলা প্রভাতি ১১ খাঁন নাটক 
প্রীত ভাগ আড়াই টাক! 


কাবা-সাহীত্যক 


বিহারীলাল ৪ক্লবতার পরস্থাবলী: 
জীবনণ ও কাব্য সমালোচনা, 1বহারী- | 
লালের সারদা, 'বহারীলাল ও তাহার | 
কাব্য, সারদাম্জুল, বন্ধাবয়োগ, প্রেম" 
প্রবাহুনশী, স্বপ্র-দর্শন, সদ্গাতশূতক, 
বঙতুন্দরী, 'নসর্গ-সন্দর্শব, মায়াদেরঃ ণ 
ধুমকেতু, শ্রুৎকাল, দেবরানী, বাউল 
ঘবংশাঁত, সাধের আসন, কাবতা ও - 
মুল্য ৩২টাঁকা ' 


তৃতীয় ভাখ--বেলমাঁতয়া১ বঙ্গসংসার, । 




















নয়জন কাঁরর মূল্যবান সংস্কৃত ও বাংল! |. 
রচনার সমাবেশ ॥ বঙ্গসাঁহত্যে 
আঁভনব আয়োজন । 


যুল্য--পীঁচ টাক! । : 
সদ্ধ নাট্যকার ও আঁভনেতা 


যোগেশচন্র চোধুবার 

২য় ভাগে-লীতা, দবফ্ণঁপ্রয়৷ | 
মহামায়ার চর ও পুুণিমাঁমলন 
মূল্য দুই টাকা ৃ 

উপান্তাস সাহিত্যের প্রদীপ্ত ভাস্কর | 
মচাশচন্ত্র চচ্োগাধ্যায়ের | 


সাত গোস্বামী, পুজার মালা ও | 
রাণী ব্রজজন্দরী । শুল্য--এক টাকা || 








৯ বধ. ১৯শ সংা_মল্য ২৫ পঃ, 


কোনো প্রথাগত নিয়মে কিংবা 
দীধাধরা দিনেই নয়,যথার্থ স্বাধীন 
ান্ষ হিসেবে নিজেদের গড়ে তোলার 
এচ প্রতিজ্ঞায়,। সং নাগরিকরূপে 
নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করার কল্যাণময় 
ইচ্ছায় মহাত্বা গান্ধী আমাদের নিকট 
প্রতিদিনই স্বরণীয় ! যে কর্মযজ্ঞের 


ভুতাশনে দেদীপ্যমান ছিল তার 
জীবনায় নিষ্ঠা, সমগ্র চিন্তা, ভারতীয় 


এতিহ্যপ্রসূৃত সন্যাসীর বত; বিবেক 
ও বুদ্ধি এবং অপ্রতিহত আদর্শ-_ 
তার আলোকচ্ছটা আমাদের এই 
দাদনে পথ দেখাতে পারে। তবু 
গান্ধীজীর স্মৃতি আজ আমাদের 
মধ্যে অনেকখানি ম্লান বলে মনে হয়। 
যে-ভ৷বগা তিনি ভাবিয়েছিলেন-- 
তা থেকে আমর! যেন ধীরে ধীরে 
বিচ্যুত হচ্ছি। ইংরেজ শাসনের 
কঠিন নিগড় থেকে মুক্তি হলেও 
আমাদের আভ্যন্তরীণ সমাজ-গঠনের 
পথে তীর সেই ‘হয় করো, নয় মরো”র 
মতো কঠিন প্রতিজ্ঞা যেন নেই। 
স্বাধীনতা লাভের পর যখন সংগ্রাম 
গভীরতর হওয়া উচিত ছিল, তখনই 
আমরা হয়েছি নিস্পৃহ। উন্নয়নোন্মুখ 
জাতির জীবনে এই নিস্পৃহতা বড়ই 
করুণ এবং নিষ্ঠুর 1 মহাত্রাজীর 
অনাকাঙিক্ষত মৃত্যুর মতোই এই 
অবস্থা একটা বিরাটি জাতির জীবনে 
ঘড় রূঢ় এবং ভয়ঙ্কর ॥ 


মহাক্াজীকে ধূজে পাবো 


সেই কারণেই বর্তমানে গান্ধীজীর 
আদশ অনুধাবন করা আরে বেশি 
প্রয়োজন । আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে 
তার মতো মহাপুরুষের স্মৃতি বহন করা 
অসম্ভব ব্যাপার বলে ধারণা হলেও, 
একমাত্র তিনিই এই আধুনিক ভারতে 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের সুখ" 
দুঃখের সঙ্গে জড়িত।_ রামরাজ্যের 
পরিকল্পক ছিলেন তিনি, সাধারণ 
মানুষের প্রাথমিক অভাব পূরণের 
কথা তিনিই প্রতিনিয়ত উচ্চারণ 
করে গেছেন! এই কারণে সাধারণ 
মানুষ কোনো জুত্রষজ্ঞে যোগদান না 
করেও কোনোদিন মহাত্বাজীকে বিস্মৃত 
হতে পারবে না। সাময়িক বিস্মৃতির 
ভুল যেদিন ভাঙবে সেদিন গান্ধীজীর 
পরিদশিত পথেই তারা প্রতিষ্ঠিত 
হবে। যজ্ঞের সেই আলো প্রতিটি 
জীবনকে ভাস্বর করে তুলবে । 

বর্তমান সময়ে. আমাদের ব্যক্তিগত 
তথা রাষ্ট্,কফ জীবনে প্রধান, যে ক্রটি 
-তা হচ্ছে এই যে, স্বাধীনতা লাভের 
পর দেশ থেকে ত্যাগ যেন বিসজিত। 


একদিকে কালোটাকার পাহাড় জমছে - 


অন্ধকার কোন গোপন গহ্বরে, অন্য 
দিকে কোটি কোটি মানুষ নিরাশ্রয়, 


অনাহার ও অর্ধনগু অবস্থায় দিন 


কাটাচ্ছে । স্বাধীন ভারতে দেশের 
যে এই দশা হবে--তা হয়তো স্বয়ং 
গান্ধীজী কখনোই কল্পনা করতে 


৯১৫৪ 


25 Paise 


| পাবার ॥ ১৫ই আশ্বিন ১৩৭১. " | es Thursday, 1st October 1964 


পারেন নি। তীর সেই রামরাজ্য যেন 
আদর্শহীন কয়েকজনের অহঙ্কারে 
অলীকতায় পর্যবসিত হতে চলেছে ॥ 
তবু হীন স্বার্থবৃদ্ধিসম্পর ব্যক্তিদের 
হাত থেকে রক্ষা করে স্বাধীন ভারতে 
মনুষ্যত্ব প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা কম হয় নি। 
কেন না নেহরুজীর চলার পথে 
উচ্চাদর্শে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন গান্ধীজী 
কিন্তু তারও পখ-পরিক্রমা শেষ 
হয় নি। প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী 
নেহরুজীরই ভাবশিষ্য। . স্বভাবতই 


তিনি মহাত্বাজীর সেই আদর্শ বূপায়ণে 


একনিষ্ঠভাৰে প্রতিশ্ত। 

একথা ঠিক যে, কোনো মহা" 
পুরুষের তিরোভাবের পর যেমন 
ভাবের বন্যা পরিবাহিত হয়, তেমনি 
তার আরে কিছু পুরে সেই ব্যক্তির 


স্মৃতিও স্তিমিত হয়ে আসে | কিন্ত 
এমন একদিন আসে যখন সমগ্র মানুষ 


নিজেদের স্বার্থে খুঁজে নিতে বাধ্য 
হয় সেই ভাবাদর্শ। আমাদের দেশে 
এই ঘটনা নতুন নয়, তাই 


গান্ধীজীকেও আঁমরা সেভাবেই খুঁজে 
পাবো ৷ 


AO, 





আস রাজ! কাল ফকির ! অদৃশ্য নিয়তির অঙ্গুলি হেলনে 
এমন ঘটনা বিকল নর |" কিন্তু, নিজের পাঁরে যিনি নিজে কুড়োল 


মারেন তাকে কি বব? আত্মহন্তা ? হ'তে পারে এও এক 
বিশেষ অধে আত্বহনন | কাশ্মীরের একদা প্রধানমন্ত্রী শ্রীব্ী 
গোলাম মহন্মদ আজ কারারুদ্ধ । স্বখাত সলিলে ডুব দিয়ে 
রাভনীতিক বন্জী গোলাম হয়ত আত্মলুপ্তির পথেই এগিয়ে 
চলেছেন । . তার রাষ্রছ্রোহী কাধকলাপের পায়ে শেকল 
পরিরেছেন তারই পূর্বতন সহকমী--কা*্মীরের বর্তমান 
প্রধানমন্ত্রী সাদিক । এর আগে চারবার বন্দী হয়েছেন দেশীয় 
রাছ্য কাশ্মীরের প্রজা-আন্দোলনের নেতা চিসেবে । এটা তাঁর 
পঞ্চম জেল-অভিজ্ঞতা । ং 

শ্রীগোলাম মহম্মদ এখন ৫৭ বছরের প্রৌঢ় । আদ থেকে 
প্রায় এগারো বছর আগে ৯ই অগাস্ট তিনি অভিষিক্ত হ'ন 


কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রীর আসনে | শের-ই-কাশ্মীর দুবিনীত শেখ ' 


আব্দুল্লা তখন জেলে গিয়েছেন ৷ বক্সী গোলামের নেতৃত্বে 
ছা্মীর পেরিয়ে চলেছে নানা সংকটসাগর | সে সময়ে কাশ্মীর 
গণ-পরিষদ এই রাজ্যের সংবিধান অনুমোদন করে | 
ছ্িধাহীন ভাষায় উচ্চারিত হয় কাশ্মীর ভারতের--একমাত্র 
ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ । সেইসঙ্গে কাশ্মীরে যাতায়াত 
ও যোগাযোগ রক্ষার ব্যাপারে ভারতীর নাগরিকদের ওপর 
থেকেও সব বিধিনিষেধ তুলে নেওয়া হ'ল | সুপ্রীম 
কোর্টের এক্তিয়ারে এলো এই রাজ্যও | তার সবচেয়ে বড় 
কৃতিত্ব তিনি রাজ্যের সবত্র-প্রাথমিক স্তর থেকে বিশৃ- 
{বিদ্যালয়ের সবোচ্চ সাতকোত্তর পর্যায় পর্যন্ত শিক্ষা গ্রহণকে 
মবৈতনিক করতে পেরেছিলেন | 

বস্তুত সেদিনকার বক্সী গোলামের সঙ্গে আজকের বক্সী 
গালামের মিল খুজতে গিয়ে বিস্মিত হ'বেন অনেকেই | 
কিন্ত ওই যে বলেছি এ পরিণতি তিনি ডেকে এনেছেন 
স্বয়ং | কাশ্মীরে তিনি প্রচুর সুনাম ও সাফল্যের সঙ্গে নেতৃত্ব 
করেছেন দীঘ দশবছর। এই দশবছরের বিস্তৃত জবকাশের 
ফাঁকে কীকেই নিজের কাজও তিনি গুছিয়ে তুলছিলেন। 
এমন ভনে জনে একথা ছড়িয়ে পড়তে দেরি হ’ল না। 
বনী-সরকারকে লোকে সংক্ষেপে বলল বি, বি, সি,--বক্সী 
বুদাস কপোরেশন ৷ বক্সী আর তীর ভাইর! প্রভূত সম্পত্তি 
করে ফেলেছেন রাজ্যশাসনের নামে-- প্রধানমন্ত্রীর ক্ষমতার 
ভাবে । তার বিরুদ্ধে এই চাপা অভিযোগের বিস্ফোরণ 
ঘটল পবিত্র হজরত-বাল অপহরণের প্রতিক্রিয়ায় বিক্ষু্ 
কাশ্শীরের পটভূমিতে | এরই মধ্যে কামরাজ পুরিকল্পনার 


সুযোগ নিয়ে বক্সী তাঁর আসন ছেড়ে দিলেন তাঁরই অনুচর 
সামস্ুদ্দিনকে । 

তার এ চালাকীতে সাময়িকভাবে ক্ষান্ত হ’ল জনতা ॥ 
কিন্ত শ্রীনগরে বক্পীর এক ভাই-এর একটি চলচ্চিত্রগৃহে উত্তপ্ত 
জনতার অগ্নিসংযোগের সঙ্গেই কাশ্মীর পরিস্থিতিতে আবার 
আগুন লাগল *৬৩ সালের ডিসেম্বরের শেষে ৷ বন্জী গোলাম জনতার 
সামনে দাড়াতে সাহস পেলেন ন! ! দিল্লীতে এসে জনতার 
বিক্ষোভের কারণ হিসেবে এক বিভ্রান্তিকর বিবৃতি দিলেন 
বললেন, জনতা আসলে রাজদ্রোহী শেখ আব্দুলার গ্রেপ্তারের 
কৈফিয়ং চাইছে। শেখ আব্দুল্লার মুক্তি দাবী করছে । আর 
অধিকার চাইছে গণভোটের! এ খবরে অনেকেই বিচলিত 


হ'লেন 1. কিন্ত গোলাম মহন্মদের লোকের চোখে ধুলো দেবার 
এই চেষ্টা ধরা পড়ে গেলে! প্রাক্তন এমপি মহমদ শফির 


বিবৃতিতে জনমা বস্তুত বিক্ষুৰ হজ্তরতের পবিত্র কেশব 
অপহরণের ঘটনায় । 

ইতিমধ্যেই এম-পি শ্রী এ এম তারিক অভিযোগ জানালেন 
বক্সী সরকারের শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ! দাবী করলেন বক্সী- 
পরিবারের অতুন্ব সূম্পদ সঞ্চয় সম্পর্কে তদন্তের | 


বললেন; 





বন্সীকে অপস্থত করতে হবে কাশ্মীর খেকে! আর এ ব্যাপার্রের 
দায়িত্ব নেবেন ভারত সরকার । আত্মরক্ষা করতে বক্সী দিল্লীতে 
পালিয়ে এলেন | শ্রীবক্সীর রাজনৈতিক জীবনের আরোহণ- 
অবরোহণের ইতিকথা অনেকটা এরকমই ! সম্পতি সাদিক* 
মন্ত্রিসভা, এমন কি সদর-ই-রিয়াসতের বিরুদ্ধেও তিনি সম্মিলিত 
অনাস্থ। জ্ঞাপনের উদ্যোগ করছিলেন! বিধানসভার সনর্থনও 
পাচ্ছিলেন অনেকের । কোন স্্পরামর্শেই তাঁকে ফেরানো 
গেল না। দুনীতি, স্বজনপোষণ ও দেশদ্রোহিতার অভিযোগে 
সর্বোপরি কাশ্মীরে জনগণের শান্তিরক্ষা তাঁকে স-পার্দ আটক 
করতে হ'ল। বলা যায়--এ কারাবাস শ্রীবন্জীর যুগপৎ প্রায়শ্চিত্ত 
আর আত্মশোধনের অনিবাধ সুযোগ , 


১১৫৬ 


=~ সাহিত্যের 





আঁলো জালতেই গুটেনবার্গের 
একটি ছবি চোখে পড়লো সেদিন। 
শাদা কাগজে কালির রেখাচিত্র ৷ 

ছাপা হরপের সারিতে আলো ! 
সেই আলোঁতেই গুটেনবার্গের দাড়ি 
আর টুপি দেখলুম ছবিতে 


১৪৫০ শ্বীষ্টাব্দের কাছাকাছি 
হবে, বোধ হয়া জার্সানির মেবৃজ 
শহরে ছোটো দোকান ছিল একখানি | 
গুটেনবার্গের দোকান | পাঁচশ বছর 
আগেকার সেই জোহান গুটেনবার্গের 
কথা মনে এলো । 

প্রথম ছাপার হরপ নাকি তীরই 
আবিফ্ষার। হরপের পরে হরপ সাজিয়ে 
এই ছাঁপবার কৌশল ক্রমে জার্মানি 
থেকে ইটালিতে যায়,--সেখান থেকে 
_হল্যাণ্ডে, ক্রমশ সারা ইউরোপেই 
তা ছড়িয়ে পড়ে। ইউরোপে বই 
ছাপবার আয়োজন অন্তত পাঁচশ 
বছরের নানারকম চর্চা পার হয়ে 
একালে এসে পৌছেছে! 

শুনেছি, গুটেনবার্গের জীবনীর তথ্য 
বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় নি। জোহান 
গুটেনবাগ আজ প্রসিদ্ধ একটি নাম 
মাত্র । বইয়ের রাজ্যে সে-নাম সকলেই 
জানেন, যেমন আমাদের বাংলা 
ছাপার এলাকায় পঞ্চানন কর্মকারের 
স্মাম। 


একজন লিখেছেন যে, ইউরোপে 
মৃদ্রাযন্র যখনই দেখা দিয়ে থাক্‌, 
ইতিহাস কিন্তু গুটেন- 
ঘার্গের পরে যতোটা, গুটেনবার্গের 
আগে ছিল প্রায় তার দশগুণ সময় জুড়ে! 

“নছি, প্রথম কাগজ আবিষ্কার 
করেন চীনারা | সেখান খেকেই সে 
কৌশল শিখে নিয়ে, আরব-দেশ নাকি 
পশ্মিমে ইউরোপকে সে-বিদা! শিখিয়ে 


দেয়। খীষ্টাব্দের চতুদশ শতকেই সারা 
ইউরোপে কাগজের ব্যবহার চালু 
হয়েছে। তার আগে পপার্চমেন্ট' বা 
“ভেলাম' ছিল। সে ছিল চামড়ার যুগ । 

গো-বখসের ফরাসী প্রতিশব্দ থেকেই 
“ভেলাম'-এর প্রয়োগ 1 আর, পার্টমেল্ট' 
শব্দাট এমেছে প্রাচীন এশিয়া-মাইনরের 
পেরগামাম শৃহয়ের পাস থেকে | খীষ্ট- 
জন্মের শ'দুয়েক বছর আগে যেখানে 
চমত্কার এক রকম লেখবার চামড়া 
তৈরি হোতো ; তারই নাম “পার্চমেণ্ট'। 

আমাদের দেশে যেমন তুলোট- 
কাগজ, তালপাতার পথি, ইউরোপে 
সেই রকম পার্টমেণ্টের ব্যরহার অনেক 


দিনের। মঠের সন্যাসী বসে বসে 


চমৎকারভাবে সাজিয়ে তুলেছেন শব্দের 
পরে শব্দ,_ল্রাইনের পরে লাইন। 
সময়ের লম্বা করিডরের আলো- 
ছায়ার আলপনার ওপর সারি সারি 
সেইসব মগ তার মতি দেখা গেল! 


এক কালের লিপি অন্য কালের 
চোখে পড়ক, এক মনের অনুভূতি 
অন্য মনে ছায়া ফেলুক ৷ 

সেই বাসনা পর্ণ হয়েছে নানা 
চর্চায়, নানা পরীক্ষায়। সাহিত্যের 
ইতিহাসে লেখকদের বক্তব্যও নানা- 
বিধ, বলবার ভঙ্গিও নানা রকম । 
আমাদের এই বর্তমান জগতে দাড়িয়ে, 
বধধার আকাশ দেখতে দেখতে 
সেদিন এই সুদীর্ঘ ইতিহাসের ধারা 
মনে এলো । 

সে ধারার কতোটুক,ই বা. আমার 
নজরে পড়েছে! তারই মধ্যে মনে 
এলো টমাস হাডির জগৎ । সে 
জগৎ ছায়াচ্ছন, বেদনাভারাতুর ! 

সেদিন মেঘলা হিলি। 


২১৫% 


টেনে 


আসছিলুম | সমস্ত পথটাই ছায়াচ্ছন্ন ! 
সেই ছায়ায়ছায়ায় ট্রেন এসেছে 
সারারাত! কলকাতার কাছাঁকাছি এসে 
অকাল হোলো । মাঠ ভিজে ভিজে! 
পথে জল-কাদা ! রোদরের চিহ্ন নেই। 
বোধ হয়, সেই জন্যেই সেদিন স্টিফেন 
স্পেপ্ডারের সেই কবিতা আমার মনে 
এলো--্যার নাম ‘Tom's A= 
Cold’! 

ও টম হলেন টমাস হাডি। সে- 
কবিতায় দুনিরার সারা আকাশ, 
সারা মাঁটি যেন নিরবচ্ছিন্ন বেদনায় 
একাকার! টমের সমস্ত জীবন যেন 
সেইরকম বিষণু একটি দিন! মনে 
পড়লো খুবই একালের চোখে দেখা 
ঈষৎ দূর-কালের টমাস হাডির সেই 
ছবি। 


এ আমাদের একালেরই খবর 
বটে, তবু টমাস হাড়ি ঠিক আজকের 


মানুষ নন। উনিশ-শতকের শেষার্ধে 
সেদেশে প্রসন্রতাই হয়তো সাধারণ 


লক্ষণ ছিল। তবু, হাড়ি যে বিষণু 
ছিলেন, সে তে! অবিসংবাদিত সত্য। 


মনে আছে, একজন বলেছিলেন, 
হাডির জগৎ যেন চিরন্তন এক 


অপরাহু-ছায়া ! সকাল বেলায় ট্রেনে 
বসে বসে আমি সেই বিকেলের ছ.য়। 


দেখলুম | 

রবীন্দ্রনাথের প্রায় এক বছর 
আগে জনাগ্রহণ করে ১৯২৮এ 
মারা গেছেন টমাস হাডি। 


মানুষের অজ্ঞান আর অন্ধকার দেখে 
দেখে একটির পর একটি লেখাতে 
সেই যন্ত্রণার কথাই তিনি লিখে 
গেছেন কেন এই যন্ত্রণা? কেন এই 
জগৎ? এই ছিল তীর চিরভীবনের 
প্রশ। তিক্টোরিয়ার যুগের মানুষ তিনি । 
কিন্ত সে-যুগের নবসাধারণের মতন = 


জন। তীর স্বাতত্র্য ছিল। অনেকের 
মধ্যেও তাকে চিনে নিতে অসুবিধা 
হয় না। 

জর্জ মেরেডিথ ছিলেন . তারই 
প্রবীণ সমসাময়িক । তাঁর জন্ম ১৮২৮ এ, 
মৃত্যু ১৯০৯এ। মেরেডিখ আর 
হাডি দুজনেই প্রধানত কথাসাহিত্যিক । 
উপন্যাস-চর্চার  অবকাশে দুজনেই 
কিছু কিছু - কাব্যচর্চা করে গেছেন। 
দুজনেরই উপন্যাসে কবিত্বের চিহ্ন 
আছে। আর, আছে চিন্তা । মানুষ 
যে নিজের প্রবৃত্তির মার খেতে-খেতে 
"সুস্থ জীবনাদর্শের দিকে কষ্টে হেঁটে 
চলেছে, মেরেডিথ সে-কথা বলে 
গেছেন। | 

হাডি ঠিক দার্শনিক ভাবনার 
প্রবক্তা ছিলেন না বটে, কিন্তু কঠিন, 
কঠোর অদৃষ্টের কুটচক্রে মানুষ যে 
ঘড়োই যন্ত্রণা পাচ্ছে,-সে-কথা তিনি 
গ্রতীরভাবেই বলে গেছেন | নোপোলিয়র 
ঘুদ্ধকাল-সংক্রান্ত তাঁর প্রসিদ্ধ রচনা 
“দি ডাইনাস্টস' লেখা হয় আমাদের 
শতাব্দীর প্রথম দশকে । আজ 


এতোকাল পরে,_এই বাংলা দেশে - 


আমাদেন আকাশ যখন বর্ধার মেঘভারে 
আচুহ্বা, তখন সেই হাডির কখাই 
বিশেষভাবে মনে এলো। এবং সেই 
জক্ে এ-কথাও যে, তিনি যখন 
ভন্গ্রহণ করেন, ইংলগ্ডে প্রবল 
আশাবাদী, বিশ্বাসময় কবি রবার্ট 
বাউনিং তখনো বেঁচে ছিলেন! বাউিনিং 
যেমন প্রবল শুভবাদী, হাড়ি যেন 
ঠিক তাঁর বিপরীত দিকে গভীর 
যন্বণাবাদী ! 

সেকালের ইংরেজি সাহিত্য- 
জগতের সেই সুখ-দুঃখের ঢেউয়ের 
মধ্যেই এলিজাবেথ ব্যারেট বাউনিডের 
সঙ্গে রবাঠি বাউনিঙের প্রণয়ের 
ফাহিনী প্রসিদ্ধ । কবি এলিজাবেথকেই 
বিবাহ করেছিলেন রবার্ট । সেই 
বিবাহ তাঁর ব্যক্তিজীবনের বিশেষ 


একটি উল্লেখযোগ্য দিক। জীবনের 
বিপুল রঙ্গশালার ঘাত প্রতিঘাতের 
সায়ক-নায়িক। আমা সকলেই । 


সাপ্তাহিক বসুমত্তী 


কিন্তু বাউনিঙের মতন শুভবাদী, 
বিশাসী নায়ক কি সবাই হতে পারে? 
মেরেডিথও সে-রকম নন, হাডিও 
সেরকম নন। 


ইউরোপে গুটেনবার্গের ছাপার হরপ 
আবিষ্কারের আগেকার আমলের যে 
বিপুল সাহিত্যধারা আজ নিঃশেষে 
কোনো খবরও জানি না” আমরা, 
হয়তো সে-রাজ্যেও এইরকম তাবনা- 
চিন্তাই দেখা দিয়েছিল। হয়তো! 
সে-সব অধ্যায়েও সাহিত্যের বিষয়, 
ভঙ্গি, আঙ্গিক ইত্যাদি ব্যাপারে লেখকরা 
একালের মতোই অনেক মাথা 
ঘামিয়েছেন | হাডি যেমন তীর উনিশ 
অঙ্কের, একশ-তিরিশ দৃশ্যের মহানাটক 
‘দি ডাইনাস্টস'এ প্রশু তুলেছিলেন 
যে, জগতের অন্তলীন ইচ্ছা-শক্তির 
কাজ চন্ছে কী রকম?--তাতে 
যেমন দৃশ্যে দৃশ্যে : এই গভীর 
অনেকের মনে সেই একই জিজ্ঞাসা দেখা 
দিয়েছে। এবং দুনিয়ার স্থষ্টতত্ত্বের প্রশৃই 
শুধু নয়,-শুধু ধাঁধার জবাব খোঁজা নয়, 
হাডির মতোই মে-মাসকে প্রসন্ন 
সবুজ পাতার ডানা ঝাপটাতে 
দেখেছেন অনেকে,-শীতের বাত্রে 
নক্ষত্র-খচিত আকাশ চোখে পড়েছে 
অনেকের! জীবনের বিঘাদবোধ 
সত্তেও হাডিই তো লিখে গেছেন 


আমি জীবনের জন্যে পরোয়া করি নি 
জীবনই আমাকে চেয়েছে | 
তাই তো তার জন্যে 
কিঞ্চিৎ আনুগত্য আমার । 


নাট্যরসে সমৃদ্ধ তাঁর এক জাতের 
কবিতার সঙ্গে কেউ কেউ ডি. এছ্‌, 
লরেন্সের সমধর্মী কোনো কোনো 
রচনায় মিল দেখিয়েছেন! হাড়ি 
ঠিক এক * পর্বের লেখক ছিলেন ন! 
তীর৷' ৷ বুউিনিডের মৃত্যুর মাত্র চার 


১১৫৮ 


গেছে,-যার আজ আর. 


বছর আগে ১৮৮৫তে লরেলোর ' 
জন্ম হয়, আর তিনি মার যান 
হাডির দু’ বছর পরে,_-১৯৩০-এ। 
সংসারে মানুষে মানুষে সহজ যেসব 
তুলেছেন দুজনেই । হাঁড়ির এই রকম 
একটি কবিতার নাম--কিউরেটের দয়া । 
তাতে . কিঞ্চিৎ" ব্যক্ষ আছে | সোজা 
সুজি ওয়েসেক্স অঞ্চলের ভাষাও 
ব্যবহার করা হয়েছে। লরেন্সও 
তাঁর স্বস্থান নটিংহামশায়ারের ভাষ} 
ব্যবহার' করে গেছেন এ-সব ক্ষেত্রে ॥ 
বলবার ' ভঙ্গিতে দূজনের মধ্যে 
প্রভেদ - দেখেছেন সমালোচকরা ! 
এই রকম বিশ্ষেরের শেষ* নেই। 
কতো যে লক্ষণ, কতো যে শ্রেণী! 
কতো ষে বক্তব্য লেখকদের । 

লেখক হিসেবে মৃত্যু সন্ধে 
ছাডির খুবই আগ্রহ ছিল। কটাক্ষের 
সঙ্গে এই রকম কোনো কোনে! 
দৃশ্য দেখিয়ে গেছেন তিনি। স্বামীর 
মৃত্যুর আগেই কে এক মহিলা চমৎকার 
শোকবাসের ফরমাস দিয়েছেন দজিকে 1..." 
কোন এক কৃষি-ফার্মের মহিলা 
তাঁর স্বামীকে ষাঁড়ে গুতিয়ে দিয়েছে 
দেখে প্রথমেই ভেবেছেন যে তার 
ঘর অগোছালো হয়ে আছে! এ সবই. 
অবস্থাবৈগুণ্যের কাব্যচিত্র ! এও 
হাঁডির ভঙ্গি! যেমন তাঁর জীবন- 
বেদনাবোধ, তেমনি তাঁর এই অবস্থা” 
বৈগুণ্যদৃষ্টি। বাউনিঙের সঙ্গে তীর 
অন্তত এই একটি মিল অনুতব করতে 
বাধা নেই যে, তারা দুজনেই 
জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতময় নাট" 
স্বভাব সম্বন্ধে অচেতন ছিলেন। 
আর, বোধ হয় সেই দৃষ্টির তাগিদেই 
লরেন্স হড়িসম্যানের ‘এ শ্রপশায়ার 
ল্যাড'কে তিনি ইংরেজি ভাষায় * 
লেখা শ্রেষ্ঠ সংক্ষিপ্ত নাট্যকবিতা 
বলে চিহ্কিত করেন! 

আমি জানি না হাউসম্য নের' 
আবেদন প্রধানত নাটক ঘনিয়ে- 
তোলার দিকে, না অন্য কোথাও । 
শুনেছি. অন্য দিকে! অনেছি 


_ম্মএট্না" পড়েছিলেন তিনি। 


প্রধানত. 


খটনার . সংঘাতই তিনি 
দেখেছেন! শুনেছি ছেলেবেলায় 
ম্যাথ আনল্ডের “এম্পিডোকনৃয় অৰু 
পড়ে 
মুগ্ধ হয়ে বলেন- জ্ঞানের মূল কথা, 
আছে , তাতেই । 

ম্যাথু আর্নল্ড লোকান্তরিত হন. 
১৮৮৮তে, আমাদের বঙ্কিমচন্র তখন .. 
তীর, শেষ উপন্যাস সীতারাম’., 
শ্ষে. করেছেন,_রবীন্্রনাথ . তখন্‌, 
‘হৃদয়-অর্ণ্য’ থেকে “নিযক্রমণ’ পর্বে 
পৌছেছেন। টমাস হাডির. বয়স তৃখন. 


আটাঁশ বছর ! বাঁউনিঙের চরিত্র-বীক্ষাময়, . 


নাটকবিঅ-মালা ‘দি রিং আযাণড দি 
বুক"; আনল্ডের মৃত্যুর উনিশ বছর 
আগেকার সংবাদ | আজ. সেই সংবাদ, 
নতুন. করে শোৌনাবার কথা ওঠে না” 
শুধু এইটুকুই মনে আসছে যে, ইংরেজি 
কাব্যধারায় মৃত্যুচিন্তা আর নাট দৃষ্টির 
বৌক, দুই-ই ছিল- সেকালের লক্ষণীয় 
" লক্ষণ। 
এম্পিডোক্লূস অন এট্না'তে 
আর্নল্ড আমাদের স্বপু আর 
নৈরাশ্যের কথা বলেছেন। আর্নল্ডও 
বিষণু কবি! চিন্তা আর কর্মের 
ছন্দু,-তেতরে ভেতরে গভীর এক 
শূন্যতার বেদনা,- -সেই যন্ত্রণা ছিল তীর 
মধ্যে। সমস্ত নিশ্চয়তাবোধ যেন ফুৎকারে 
নিভে যেতে বসেছিল । তার বিখ্যাত 
“দি স্কলার জিপৃসি'-তে সেই আধুনিক 
বিষাদযোধেরই পরিব্যাপ্তি । হাউসম্যান 
হয়তো সেই বিষাদকেই জীবন- 
সত্যের চূড়ান্ত অভিব্যক্তি বলে মেনে 
ছিলেন। 

এডোয়ার্ড ফিটজেরাল্ডও সেই 
আমলের কবি। ১৮০৯এ জন্য, 


র £৩তে তীর মহাণ্রয়াণ। ওমর খৈয়ামের 


মানসলোকের সেই বিশেষ লগু বা. আব- 
২,ওয়াই চরিতার্থ করে গেছেন। 
লেওহঁ আর ক্যাজামিয়ার লেখা 
ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে ম্যাথ 
আর্নক্ডের সঙ্গেই তীর, নৈকট্র 


সাপ্তাহিক বসুমর্ত 


কথা আছে!, আমি ইংরেজি, 
সাহিত্যের, , এই... সেদিন্রে, সেই . সর. 
যন্ত্রণার কবিদের কথা ভাবতে ভাবতে 
আবার গুটেনবার্গের দাড়ি আর টুপি 
দেখলুম ছবিতে। মনে হোলো 
আমাদের দেশেও তুলোটে, তাল" 
পাতায় কতো মদের কতো নীহারিকা 
মণ্ডলই না দেখা দিয়েছিল। ইউরোপে 
কতো ভেলামে পার্চমেণ্টে কতো 
ভাবজগৎ দেখা দিয়েছে, নিতে গেছে! 
তারপর " ১৪৫০এর' ‘এতোদিন পরে, 
মানবসভ্যতার এই মেঘাচ্ছন্ন, বর্তমান 
পর্বস্ত কতো ছাঁডি, বডিনিঙ, আৰ্মক্ড, 
ফিটজেরাল্ড' হাউস আসছেন, 
যাচ্ছেন! 


রামেন্দসুন্দর অক্ষয়বট প্রদক্ষিণ 


করে মনে মনে সেই যে প্রার্থনা 
ফিরতে না হয়, সেও কি উনিশ-শতকের 
যন্ত্রণাবিদ্ধ ক্কলার-জিপৃসির প্রয়াণ" 
বাসনা ? জীবন-যাত্রার পরিণতিতে 
পৌছে সেকি মানব-মনের চিরকালের 
সেই গোপন কক্ষের দৃঘাঁটন-- 
যেখানে শুধু. অন্ধকার আর 
অবিশ্বাস,--যন্ণা আর সাস্ত,নাহীন 
শোকোচ্ছণীস £ 

টেনিসন, বাউনিও অবশ্য “অন্য 
ধরনের! কিন্তু হাড়ি আর্নল্ড, 
ফিটজেরাল্ড আমাদের একালেও 
আমাদের যতো অধিকার করে আছেন, 
বাউনিও কি সে-তাবে এ-কালকে ধরতে 
পারেন? টেনিসনকে কি সেভাবে 
আপন ভাবতে পারি আমরা,---আমরা 
যারা একালের মানুষ ? আমাদের 
রবীন্দ্রনাথের শেষ কথাগুলিও কি আমর! 
জীবনের প্রতি পদপাতে সে-ভাবে 


উপলব্ধি করি? 


আলো পড়েছে বইয়ের পাতায়। 
ছাপা হরপের সারি। জোহান গুটেন- 
বার্গের বেখাচিত্র দেখতে দেখতে 
ছবিতে তীর স্বপরে তাঁবাবেশ 
খু'জছিলুম। 
কিন্ত এ সে ছবি নয়। 
১১৫৯ 


< 


তার 


ত্বপ্রাবেশ কোনোদিন কোনো বড় শিল্পী 
হয়তো তুলি দিয়ে, আকবার চেষ্টা, 
করবেন। ইতিমধ্যে শুধু সাহিতোর 
পৃথিতেই নয়, মানুষের অশেষ জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের অন্তহীন গ্রন্থমালায় ছাপা 
শোভাযাত্রা চলেছে। . 

মনে সেই শোভাযাত্রা অনুভব 


করবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু কোথায়, 
সে অনুভূতি? সে মহিমাবোধের, 


বদলে আমার মনে এলো আর-এক 
দৃশ্য। সে আর এক সমাবেশ । সেই 
সমাবেশটি মনে ভেসে উঠছে অআজ--- .. 

তের বৃছ্রের বানক.. হাউসম্যান { 
পারিবারিক সাহিত্য-পত্রিকায় কয়েকর্টি 
কবিতা লেখবার জন্যে নিজের ভাই- 
বোনেদের ক'টি বিষয় বেছে দিচ্ছিলেন. 
তিনি। প্রথম যে বিষয়টি তার. 
মনে এসেছিল সেদিন, সে আমাদের 
চিরাভ্যস্ত এই 'মৃত্যু-ই' ৷ I 

মৃত্যুর ওপর হাউসম্যান নিজে 
যেদিন কিছু লেখেন নি! কিন্তু তার 
বোন কিমেন্প লিখে ফেলেছিলেন 
কয়েকছত্র-- 

Death is a dreadful thought 

And every person ought 

[0 think of it with revet ence 

Before they go forever hence 


সে-কালের এক বালিকা-কবির 


. ফলমে ত্বরায় ব্যক্ত এই চিরসত্যের 


ভঙ্গিটি ভাবতে ভাবতে গুটেনবার্গের 
ছবির ওপর আমি আলে! নিভিয়ে 
দিলুম ! 

( ক্ৰমশঃ ) 





প্রবীণ রসৌপন্যাসক . 
ভ্রীঅদমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের 


জম এন্াবলা 
৩থাঁন বড় উপন্যাস ও ৭থানি 
দনর্বাঁচিত গল্প । মূল্য তন টাকা; 
বন্ুমতা প্রাইভেট 1লামটেড 
১৬৬১ ববাপনাবহার? গাঙ্গুল? স্রীট, 
কাঁলকাতা--১৯ 





তাঁর পথে তিনটি নক্ষত্র ছিল, 
হাত্য, প্রেম ও শ্রমের আলোয় জালা 


এবং সেই আলোয় তিনি পথ চলতেন।. 


সারা জীবন ধরে তাঁর পরীক্ষা চলেছে 


সত্যকে নিয়ে, এবং এই পরীক্ষার, 


পথে তিনি যে পরিণামে এসে 


দাড়িয়েছিলেন, তার ভূমি ছিল দৃঢ় ও 
নিশ্চিত। এইখানে ন্যায়বৃদ্ধির 
পরমাদহীন অধিকার । 


সত্য বিষয়ক পরীক্ষার অপর নাম 
তাঁর আত্মজীবনী | তাঁর মনের মধ্যে 
যেসব ছোটি ছোট তরঙ্গ আন্দোলিত 
হতে, তা তীর আত্মার কম্পনমাত্র ! 
বিভিন্ন সময়ে বিচিত্র অভিঘাতে এক 
একটি তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে 
পারে, কিন্তু সেই সময় ও সেই বিশেষ 
অতিঘাতের পরিপ্রেক্ষিতেই তার 
সত্য মূল্য যাচাই হওয়। দরকার ; 
সবগুলি তরঙ্গ ধারাবাহিক ও সঙ্গতি- 
বাহক না হতে পারে, কিন্ত তাই বলে 
কি তাকে অসঙ্গতির অভিযোগে 


তিরস্কার করা যায়? এই সূত্রাটর 
প্রতি অমনোযোগী বলে অনেকে 


গান্শীজীর মধ্যে অসঙ্গতি দেখেছেন, 
অথচ এই সূত্রেই তার সমস্ত কর, 
ধ্যান ও উপলব্ধি গরীয়ান হয়ে উঠেছে। 
অনুসন্ধিংণা ছিল তাঁর মৌলিক বৃত্তি, 
আত্বোপলদ্ধিকে তিনি অপরের মধ্যে 
মিলিয়ে নিতে. চাইতেন, কিন্ত তি 
কি কখনোই সিদ্ধান্তবাদী ছিলেন? 
অন্তত গান্ধীজী সম্পর্কে কেউ একথা 
ঘলবেন না। বস্তুত আত্বার মুক্তি 
অবশ্যই উন্নতি চাই, ভাত 
চাই, স্বাধীনতা চাই, কিন্ত 
চাওয়াই আত্মার অভিপ্রায়” 
এবং সত্য যাঁর নিরন্তর লক্ষ্য, 
তাঁকে বোধ হয় নিভৃত হতে হয়। 


যত্যাভিমুখী আত্মার . নিয়মানুবতিতার ' 


শিক্ষা এই নির্ভূ তিবোধ থেকেই গড়ে 
উঠতে . পারে! বিবেচকের মত বা 
অবিবেচকের মত, যাঁই হোক না 
কেন, সত্য সম্পর্কে 'অভিভাষণ বা 


স্বলপভাষণ মানুষের মধ্যে এক 
স্বাভাবিক দৃবলতা, এই দুর্বলতাকে 


দরকার] এই বোধ গান্ধীজীর ধীরে 
ধীরে গড়ে উঠেছিল! মৌনতার 
ভিতরলোক তীর কাছে উন্মাদিত 


হয়েছিল এক আশ্চর্য - প্রসঙ্গে । 
দক্ষিণ আফ্রিকার এক ট্রাপিষ্ট । মনা 
একবার দেখতে গিয়েছিলেন তিনি । 
অদ্ভুত সুন্দর এক জায়গা, ' সেখানকার 
প্রত্যেকে এক মৌন শপথে অঙ্গী- 
কারবদ্ধ। সেখানকার মুখ্য পুরোহিতকে 
এই মৌনতা কেন? পুরোহিত 
বলেছিলেন, এ তো অতি স্পষ্ট! 
আমর! অতি তুচ্ছ মানুষ, আমরা যখন 
যা বলি, সে সম্পর্কে অনবহিত হয়ে 
বলি! আমরা এত কথা বলি যে, 
সেই 
কণ্ঠস্বর, যা অত্যন্ত মৃদু ও শান্ত, 
যা আমাদের ভিতর লোকে সব সময় 
কিছু না কিছু উচ্চারণ করে যাচ্ছে । 

পুরোহিতের কথা আকর্ষণ 
করেছিল গান্ধীভীকে ; মৌনতার উপ- 
যোগিতা সম্পর্কে তিনি নিঃসংশয় হয়ে 
ছিলেন | ধীরে ধীরে ভিতরে" বাহিরে 


হরে উঠেছিল। প্রথমে তাঁকে তিনি 


কাজের ভিড়ের মধ্যে আংশিক 
মুক্তির মতো করে গ্রহণ করলেন, 
তারপর ব্যক্তিগত লেখার জন্যে 
প্রয়োজন হিসেবে ; কিন্তু এটা ছিল 
তার উপযোগিতা বাইরের দিক; 


ধীরে ধীরে আব্যাত্বিক দিকটিও তীর 


কাছে উন্মোচিত হলো, তিনি 
১১৬০ 


কণ্ঠস্বরটি মুছে যায় সেই 


বৃঝতে পারলেন. মৌনতা ঈশুরের 
সঙ্গে যোগাযোগের মাহেন্দ্র মুহূর্ত। 
মৌনপরতা৷ অমল আলোয় উদ্ভাসিত 


করে তোলে আবার অববাহিত্ 
হবার পথ, বিভ্রান্তির চেহারাটিকে 


চিনিয়ে দেয়; এবং জীবন যেখানে 
নিরস্তন সত্যসন্ধান , সেখানে চরিতার্থ 
পরিণাম অর্জনের জন্য আত্মার বিশ্রাম 
দরকার ! 

বস্তুত, ঈশুর , প্রেম*ও সত্য 
তীর কাছে সমার্থক ছিল। এর যে- 
কোন ' একটির উপলব্ধির জন্য 
মৌনতার বোধ অনিবার্ষ। ঠোঁট দুটো 
অনড় হয়ে গেলে এই বোধ গড়ে না, 
জিতকে বিচ্ছিন্ন করে নিলেই কি এই 
বোধ পরিব্যাপ্ত হতে পারে? গান্ধীজী 
বলবেন, কখা বলবার শক্তি যার 


. আছে, অথচ যিনি শিথিল নন, তাঁর 


উচ্চারণে, তিনিই সত্যিকারের মৌন 
ব্যক্তি। কেন না মৌনতার শিক্ষাই 
মানুষকে প্রগাঢ় করে তোলে এবং, 
সেখানে যে কোন রকমের শিথিলতা 
হতে বাধ্য। যখন মহৎ" 
মৌন তার অধিকারের বিষয় হয়ে ওঠে, 
তখন ভিতরলপোকের সেই কণ্ঠস্বর 
উচ্চারিত হয়, যা একই সঙ্গে উদাত্ত 
ও গম্ভীর, অথচ যাকে কখনোই সোচ্চার 
বলা যাবে না। জগতে কোন কোন 
অনুভব আছে, যার অস্তিত্ব কোন 
হর্ষ প্রমাণের উপর নির্ভরশীল 
নয়, ভিতরকণ্ঠের উচ্চারণ অনেকটা 
তেষ্নি। আপন কর্ণবতে যখন 
নিকটতম জনও সাহচর্য 
করে, এই উচ্চারণ তখনও মশালচী 


ন৩)৩ 


হয়ে পথ দেখায়! ববীন্দ্রনাথ একলা 
চলার আহ্বান শুনিয়ে গেছেন, 
কিন্তু যে পথ পিচ্ছিল ও শাণিত, 


সেই পথে চলবার অধিকার কি সবার ? 
এই অধিকার অর্জন করতে হয়, 
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ভিতরভাষণের ভাষা চিনে নিতে হয়। 
গান্ধীজী বলেছেন : আত্মশুদ্ধির জন্য 
অবিরাম প্রয়াসের মধ্য দিয়ে তিনি 


সেই কণ্ঠস্বর নির্ভূলভাবে অনুধাবন 
" করবার সামান্য যোগ্যতা অর্জন 
করেছেন এবং তিনি বিশাস করতেন 


যে, এর ব্যত্যয় তার অস্তিত্বের 
উপযোগিতার পক্ষে হানিকর। 
গান্ধীজীর চেতনায় এই. ভিতর- 
কণ্ঠ বিবেকের সঙ্গে, সত্যের সঙ্গে, 
ঈশুরের সঙ্গে একাকার হয়েছিল । 
তার কাছে এর প্রত্যেকটই ছিল 
নিরাকার এক উপলব্ধি মাত্র। কোন 
নিদিষ্ট আঙ্গিকে ঈশুরকে তিনি 
ভাবেন নি কোন দিন, গুণগত দিকটিই 
ছিল তীর অনুধ্যান। এবং তিনি সেই 
কণ্ঠস্বর শুনেছিলেন, খুব সুদূর 
কণ্ঠ, তবু যেন খুব নিকট থেকে 
উচ্চারিত হচ্ছে। কোন ' মানুষের 
ফথাবলার মতো করে বলা, নির্ভুল 
ও অপ্রতিরোধ্য। এই কণ্ঠস্বর শোনার 
মুহ,াটকে তিনি অতি সুন্দরভাবে 
ঘণনা করেছিলেন, তিনি বলছেন: 


€@ নয়াদিলীতে শরৎচন্দ্র বসু ও গান্ধীজী 


যখন সেই কণ্ঠস্বর শুনলাম, তখন 
আমি স্বপাতুর ছিলাম না। শোনবার 
ঠিক আগে আমার ভিতরে এক কঠিন 
যন্ত্রণা বোধ করছিলাম । এমন সময় 
সহসা সেই কণ্ঠ ধ্বনিত হয়ে উঠল, এবং 
আমাকে আবৃত করে দিল। আমি 
শুনলাম ; আমার মধ্যে কোন সন্দেহ 
রইলো না যে, এই সেই কণ্ঠ, আমার 
সমস্ত যন্ত্রণা ধীরে ধীরে প্রশমিত 
হলো । আমি শান্ত হলাম। এরপর 
এক রকম প্রত্যয় গড়ে উঠলো আমার, 
আর উপবাসের দিনক্ষণ ঠিক হয়ে 
গেল- - - 

এই নিশ্চিত উপলন্ধিই ছিল তাঁর 
দলিল, তিনি যে সেই কণ্ঠস্বর শুনে- 
ছিলেন, তার প্রমাণ হিসেবে এই দলিল 
শুধু তিনি মেলে ধরতে পারেন ; 
তার কাছে তো অন্য কোন স্পর্শগ্রাহ্য 
প্রয়াণ নেই যা দিয়ে তিনি বোঝাবেন যে 
সেই উচ্চারিত কণ্ঠ তীর তপ্ত কল্পনার 
ফসল মাত্র নয় | অবশ্য তার কিই বা 
প্রয়োজন ,  সংশয়বাীদের বিশাস 
উৎপাদনে তীর “ন আগ্রহ ছিল না, 
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তিনি তাদের একে আত্বপ্রতারণা খ) 
বিভ্রান্তি বলে মনে করবার অবাধ অধিকার 
দিয়েছিলেন, কেন না তার উপলব্ধি 
ছিল খাঁটি, ঈশুর-নির্দেশের মত অকম্পিত 
নির্থন্দূু, এবং সারা পৃথিবী ও যদি তীর 
এই উপলব্ধিকে অবিশ্বাসীর চোখে 
দেখে, তথাপি তার করবার কিছু ছিল নাঃ 
যেহেতু বিশ্বাসের ভিত অত্যন্ত দৃঢ়মূল ॥ 
এই অবিশ্বাস এতদূর পর্যন্ত যায় যে, 
ঈশুরও সংশয়ের বিষয় হয়ে ওঠেন 2 
ঈশুর কল্পনার ফসলমাত্র বলে চিহ্নিত 
হন। এই বিধান যদি সত্য হয়, তাহলে 
জগতে এমন কোন বস্ত থাকে না, 
যা বাস্তব, কেন না সবটাই কল্পনা 
দ্বারা বানানো | অত্যন্ত বাস্তব বলে 
যাকে মনে হয়, সেটাও মনে রাখতে 
হবে, মনে-হওয়া ; সমস্ত বাস্তবই তাহলে 
আপতিক | কিন্তু এই সব ভাবনা : 
আস্তিক্যবৃদ্ধিকে কখনোই সহায়তা করে 
না, ফলে গান্ধীজীর কাছে এর কোন 
আবেদন ছিল না । তিনি মুহূর্তে নাকচ 
করে দিতে পারেন অবিশ্বাসীকে, কেন ন! 
বিশাসের মহনীয়তা তিনি দেখতে 












মুক্তিকে অর্জন করেছিলেন, আলোয় 


হারাই বিশাসের hb অধিকারের 
পরিচয় উদধাটিত হয়েছে | ঈশর কি 
প্রমাণের বিষয়? তাহলে তিনি ঈশূর 
: প্রমাণ-অপ্রমাণের বাইরে 
অধিষ্ঠান, : বিশ্বাসের  চাবি- 
ঠিতে সেই জগতের দ্যতি অর্জন করা 
যায়, এবং গান্ধীজী বিশ্বাস করতেন যে, 
শিবেদনের আলোয় এই অধ্যাত্ব- 
চেন লীপানার রেড 
ও এবং বিশ্রান্তির কথাও অপ্রাসঙ্গিক । 
 গতা-সন্দর্শনের উল্লাস তীর এত তীর 
ছিল: যে, তিনি সবাইকে এই পথে 
































শক্তি, আলোময়- ভুবনে মক্তি | আত্ম-. 
মতি রহ বোধই ছিল আর কাছে 


আহ্বান জানিয়ে গেছেন। তিনি তীর: : 





উঠেছিল। তিনি বুঝেছিলেন, he 
has to reduce himself to zero 


‘before God will guide him.. 


তার সারা জীবনে তাই বোধ হয় এত 
কৃচ্ছ সাধনা, এত উপবাস, এত 
মৌন-ব্ত। 

আসল কথা, তিনি নিজকে প্রস্তত 
করেছিলেন ভিতরে ভিতরে গভীর 
মৌনকে গড়ে তুলেছিলেন । সেই 
মৌনতার অন্তরাল থেকে কখনো 
উচ্চারিত হয়ে উঠেছিল সেই কণ্ঠস্বর, 
যা একই সঙ্গে বিবেক, ঈশুর. এবং সত্য । 


_ বিশ্!সের গাঢ়তায় সেই উচ্চারণ তিনি 


ধারণ করেছিলেন, সেই উচ্চারণের 


নর ক এক পরা চেতনায় বিবেক 
কখনো প্রতারিত হন নি। এই বিশ্বাসের * 
ওপর তিনি বার বার প্রত্যেকের দৃষ্টি "= 


বিচিত্র কর্মধারায়, এবং তিনি তাতে 


আকর্ষণ করে গেছেন, কেন না তিনি 


মনে করতেন বিশ্বাসই জীবনের স্থপতি, 


এবং বলতে চেয়েছেন, কাউকে যদি 


বিশাস না করো, অন্তত নিজেকে 
তো বিশ্বাস করবে! এই আত্মবিশাস 
গড়ে উঠলে ভিতরকণ্টঠের উচ্চারণ 


উপস্থিত, 
যা থাকে সেটা 

থাকেন তিনি ঈশুর | 
যে. কোন বস্তু, যে কোন ‘অত্তিত রঃ 


মৌন গভীর ট্রাপিষ্ট মনাষ্ট্রি 


কণ্ঠস্বরের কথা নান সেই কণ্ঠ ও 


অর্জন করে ছিলে 


যা প্রত্যেকের মধ্যে অস্তরালবর্তী 
শুধু কখনো কখনো কারো কারো আঃ 





হতে পারে, সেখানে” 
সতা, যিনি র্‌ 
কেন না, 















গান্ধীজী কম্পনা-বৃত্তির এই অহা 
ক্ষমতাকে বোধ হয় কখনো বাতিল 

করে দেবেন না, কেন না তীর জীবন- 
ধারা নিয়ন্ত্রণে তার এক' অতিবিস্তুত 
অধিকার ছিল। কিন্তু পনেরো বছরে 
পা দেবার আগেই তিনি ঈশুরে বিশ্বাশ 
স্থাপন করেছিলেন, দক্ষিণ আফ্রিকার. 












কাছে মানুষের ভি 











j রছিলেন নিবে মধ্যে 1 Ll 
তাঁর জীবন যে _আস্তিক্য-পরিণায 

রথ তার কারণ তিনি 
উচ্চারণ  শুলেছিলেন, : 













কণ্ঠস্বরের 














গেল বারে রাজধানীর আকাশের যে- 
আভাস দিয়েছিলাম তা’ এমন অক্ষরে 
অক্ষরে ফলবে আশাও করতে পারি নি। 
হাওয়ায় ভেসে বেড়ানো পুঞ্জ পুঞ্জ 
মেঘ বুধবার শেষ বেলাতেই জমাট 
বাধতে সুরু করে। শুক্রবার সকালের 
দিকে সুরু হয় ঝিরঝিরে, ছিটেফৌটা 
বৃষ্টি। তারপরই আকাশ . একেবারে 
ভেঙে পড়ে। সারা ভারতে যখন 
চলেছে. ভারত বন্ধ আন্দোলনের 
উন্মৃভ্ততা, নয়াদিল্লীর মান্ষের জীবন 
তখন বিপর্যস্ত প্রবল বর্ষণের ফলে। 
রাজপথ জলমগু, বড় বড় গাছ পড়ে 
গিয়ে মহানগরীর পরিবহন-ব্যবস্থাকে 
বিকল , করে দিয়েছে। . মদনপীর, 
'গান্ধবীনগর এবং রাজৌরী গার্ডেনের 
নিকটবর্তী নতুন গড়ে-ওঠা কলোনীর 
কয়েক শ' গৃহ প্রচণ্ড সোতে ভেসে 
গিয়েছে। 
লিংক রোড, মানসিং রোড, তিলক 
মাগ, আধসমাজ রোড ও আশে-পাশের 
'বাস্তাঘাটে জল জমেছিল হাট পরিমাণ। 
নয়াদিলী থেকে পুরোনে। দিল্লী যাবার 
পথ প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল--জল 
ছিল রাস্তার ওপর। তিলক ও মিণ্টো 
বীজের সামনে জল জমেছিল প্রায় 
চার ফুট। পশ্চিম দিল্লীর প্রসাদনগর, 
গান্ধীনগর, কৃষ্জাণনগর ও রমেশ- 
নগরের বহু গৃহে জল ঢুকে পড়েছিল। 
শহরের বিভিন্ন এলাকায় টেলিফোন 
সংযোগ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল | ভারত বন্ধ 
আন্দোলনের দিনে প্রকৃতি দেবী একাই 
দিল্লী বন্ধের উপক্রম করে তুলেছিলেন । 

সংসদের ' অধিবেশনও শেষ 
হল। বিদায়ী মেঘের শান্তির বারি 
ধর্ষণে দিল্লীর মানুষের জীবনযাত্রা 
অচল করে দিলেও, এ বর্ষণের প্রয়োজন 
শৰাধিক । আগের বারে বলেছি, এর 
সাময়িক প্রশান্তি । এর পর কিছুকাল 
আর খাদ্য সমস্যার সমাধানের প্রশে 
বিতণ্ডার অবকাশ থাকে না। তখন 
আমে নতুন ফসল কাটার দিন-_ 
মবানের আয়োজন চলতে থাকে। 


@ জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতম্বের মদ্বিগভার ডেপুষ্ট চেয়ারম্যান ডঃ উইটওস্টি 
শ্রীমতী ইন্দির। গান্ধীর সঙ্গে আলোচনা করছেন । 


চক্রাকারে বছরের পর বছর 
এখন অবশ্য রাজনৈতিক মহলে 
কিছুটা উত্তেজনা চলেছে। এক দলের 
মতে আন্দোলন সফল হয়েছে। 
সরকারী চাপ সত্ত্বেও সাধারণ মানুষ 
সাড়া দিয়েছে আন্দোলনকে সার্থক 
করে তোলার জন্য । আরেক দল মনে 
করেন, এ আন্দোলন বার্থ হয়েছে। 
এ প্রহসনের কোন প্রয়োজনই ছিল 
না। 

কোন পক্ষের যক্তিই উড়িয়ে 
দেবার মত নয়। মানষের স্বতঃস্ফর্ত 
সমর্থনের আন্দোলন বহুলাংশে সফল 
হয়েছে নিশ্চয়ই | খাদ্য সমস্যা দিনের 
পর দিন যেস্তরে এসে নেমেছে, তার 
প্রতিকারের দাবীতে - হরতালের মধ্য 
দিয়েই গণমনের অভিবাক্তির প্রয়োজন 
রয়েছে গণতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় | 
হরতাল আংশিক হয়ে থাকলেও -তার 
মধ্যেই ফটে উঠেছে মুনাফাবাজদের 
কার্কলাপের বিরুদ্ধে গণমানসের 
ধিক্কার। এ কথা স্বীকার না করে 
উপায় নেই। সরকার মুখে আশাস 
দিলেও মুনাফাশিকারীদের খপ্পুর 


১১৬৩ 


থেকে অননকি মানুষকে রক্ষার বলিষ্ঠ 
কোন ব্যবস্থাই করে উঠতে পারেন 
নি। 

গণতন্ত্রে হরতাল মাধ্যমে বিক্ষোভ . 


“প্রদর্শনের সুযোগ থাকলেও উচ্ছঙখলতার 


স্থান সেখানে নেই। _ বেলারীর 
ঘটনা অত্যন্ত পরিতাপের | উন্নত 
জনতা খাদ্যশস্যের গুদাম লুঠ করতে 
গেলে পুলিশকে গুলী চালাতে হয়েছিল। 
শুধু বেলারী নয়, ভারতের অপরাপর 
অঞ্চলেও পুলিশকে লাঠি চালাতে 
হয়েছে। হরতালের ডাক যারা 
দিয়েছিলেন তাদের এদিকটা চিন্তা 
করা উচিত ছিল। মূল্যবৃদ্ধিজনিত্ত 
সমস্যার ভারে যাদের জীবন ওষ্ঠাগত্ত 
তাদের পক্ষে সংযম রক্ষা করা সম্ভব 
হয়ে ওঠে তখনই যখন সংগঠনশক্তি 
থাকে অটুট। সে শক্তি বিচার না 
করে হরতালের ঝুঁকি নেওয়া অন্যায় । 

প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদূর শাস্বী 
খোলা মন নিয়ে হরতাল না করত্তে 
আবেদন জানিয়েছিলেন। বিরোধী 
দলের নেতারাও জানেন, নতুন ফসল 
উঠলে সমস্যার তীৰ্তা হাস পেতে : 
বাধ্য। তা' ছাড়া নতুন মন্ত্রিসভার 
বয়স এখনও চার মাস পূর্ণ হয় নি 





ছাতা EAL bc EMAL 


TTA 


তালে ঠিক নেই। 
- কোন্‌ পর্যায়ে নেমেছে অন্ধের অগি- 
কাণ্ডের রায়ই তার প্রমাণ। মায়ে- 


এঞ্চবার উপক্রম হয়েছে 


ভার কাজের বিচারের সময় আসে নি 


ফথাবার্তায় মনে হচ্ছে = শানীন 


“এ সব দিক বিবেচনা করে, হরতাল ও স্বতন্ব নাগাভূমির আশা জাগ 


পালনের আহ্বান প্রত্যাহার করলে 
তাদের মর্যাদাহানি হতো না ॥ 


ভ শ্রীলালবাহাদ র শাস্ত্রী 


বিরোধী দলগুলোর নিজেদেরই 
কমিউনিস্ট পার্টি 


ছেলে পরামর্শ করে নিজের ঘরে 
আগুন জালিয়ে বিপক্ষকে নাজেহাল 
ফরার চেষ্টায় থানায় গিয়ে রিপোর্ট 
দিতে তারা ইতস্তত করে নি। অন্ধে 


যে দাবানল কমিউনিস্টরা হ্ছার্টি করে- 


ছিল তা নিভে গেলেও তাদের দলের 


- ঘরে শাল সে আগুন নেভে নি--দাউ 


পাঁউ করে জলছে। স্বতন্ত্র ও জনসংঘে 
ভাঙন ধুরছে। সংযুক্ত সমাজতন্ত্রীদের 


৪ সংযোগটা এখনও পাকাপোক্ত হয় নি। 
ই. বিরোধী দলগুলোর নিজেদের যখন 


এ অবস্থা তখন দেশের যানুষকে 
মাতিয়ে না তোলাই উচিত ছিল। 


“ নাগাভুমির পরিস্থিতিতে উদ্বেগের 


গহাোলে। অনেক চাক-চোল পিটিয়ে 
চেদাম| গ্রামে বিদ্রোহী নাগা নেতাদের 
সঙ্গে আলোচনা সুরু হতে-না-হতেই 
'সাগাদের দাবীতে সব আয়োজন তগ্ুল 
নাগাদের 


করে নি। রে মাইকেল স্কটের 
প্রচার এখন মিথ্যা প্রমাণিত হচ্ছে! 
নাগারা পরিফার তাকে জানিয়েছিল 
আত্যন্তরীণ ব্যাপারে ভারতের সঙ্গে 
পূর্ণ সহযোগিতা করতে তারা৷ প্রস্তত। 
“ভারতকে তারা সব দিতে পারে, কিন্তু 
শ্বাধীনতা হারাতে তারা পারবে না।” 
এ সব কথা স্কট সাহেব ভারত 
সরকারকে জানিয়েছিলেন কিনা, 
আমরা জানি নে। 

আলোচনার প্রথম দিনেও তারা 
এই কথারই পুনরাবৃত্তি করে বলেছে, 


 শীশিল আও 


ভারত ও বিশ্রে সঙ্গে শাস্তিতে 
বসবাসই তাদের কামন! | শ্রীআইজ্যাক 
সক, শ্রীজামেই হুরী এবং শ্রীথিনোচিলি 


আপত্তি তুলেছে নাগাভূষির মুখ্যমন্ত্রী 


শ্রীশিলু আওয়ের উপস্থিতিতে | তীকে 
ভারত সরকারের প্রতিনিধি হিসেবেও 
স্বীকার করতে চাইছে না। 
প্রতিনিধিরা তাদের নেতাদের সঙ্গে এ 
ব্যাপারে আলাপ-আলোচনার জন্য সময় 
নিয়েছেন। 

ঞ ক - * 

মে মাস থেকে আগস্ট মাসের মধ্যে 

১১৬৪ 


মধ্যপ্রদেশের টদ্বাস্ত 'শবিরে ১১৪টি 
শিশুর জীবনান্ত ঘটেছে । এই অকাল" 
মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধানের জন্য তদন্তের 
দাবী উঠেছিল লোকসভায়! কলেরায় 


আক্রান্ত হয়ে, সময়োচিত চিকিৎসার PA 


অব্যবস্থাতেই শিশুদের জীবনদীপ 
নিভে গেছে বলে সংবাদ প্রচারিত 
হয়েছিল। তদন্তের দাবী অগ্রাহ্য করে 
শ্রীমহাবীর ত্যাগী বলেছেন, বৃক্কো- 
নিউমোনিয়া, আমাশয় প্রভৃতি রোগই 
শিশুদের মৃত্যুর কারণ। মৃত্যুর কারণটা 
বড় কথা নয়। চিকিৎসার ভাল ব্যবস্থা 
থাকলে এরূপ ব্যাপকহারে শিশুমৃত্যু 
ঘটতে পারত না। এর দায়িত্ব থেকে 
শ্রীত্যাগী কোন কারণেই রেহাই পেতে 
পারেন না। উদ্বান্তদের পুরর্বাসনের 
পূর্ণ দায়িত্ব ভারত সরকারের। অর্থ 
যাচ্ছে কেন্দ্রীয় ভাণ্ডার থেকে । সে অর্থ 
রাজ্য সরকার কি ভাবে ব্যয় করছেন 
তা খতিয়ে দেখার দায়িত্ব কেন্দ্রীয় 
পুনর্বাসন দপ্তর এড়িয়ে যেতে পারেন 


না। 
দণ্তকারণ্যে রাজ্যহারা রাজপুত্রকে 


আগলে রেখেছিলেন মহাবীর। _ 


রামায়ণের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় সেবাপরায়ণ 


মহাবীরের ত্যাগ ও মহত্ের কথা 
লিখিত হয়েছে। শ্রীমহাবীর ত্যাগীর 
হাতে গৃহহারা উদ্বান্তরা গৃহ পাবে 


€ শ্রীমহাবীর ত্যাগী 


গড়ে তুলবে শান্তির নীড় নতুন করে, 
এ আশাই সকলে করেছিলেন। কার্যত 
দেখা যাচ্ছে, দণ্ডকারণ্যের জঞ্জালের 





মহ্বিত্বলাভের পরও বীরের মতই কষ্টা 
দিন সদর্পে চলেছিলেন। মনে হয়েছিল 
₹ দণ্ডকারণ্যের জঙ্গল এবার পরিষ্কার 
হবে, উদ্বাস্তদের ভাগ্য যাবে ফিরে। 

শ্রীত্যাগীর সাম্পৃতিক বক্তৃতা ও 
কার্যকলাপে মানুষ হতাশ হয়ে পড়েছে। 


উইটকওস্কি উভয় দেশের স্বার্থ সংশিষ্ট 
বহু বিষয়ে আলোচনা করেন। 
উত্তরপ্রদেশ 2 

পূব ভারতের গোঁড়া সমাজবাদী 
কংগ্রেষকমীদের : দ্বিতীয় সম্মেলন 
হচ্ছে অক্টোবর মাসে এলাহাবাদে। 
এ সিদ্ধান্ত অবশ্য সেপ্টেম্বরের প্রথম 
সপ্তাহে অনুষ্ঠিত নয়াদিলীর সন্মেলনেই 
গ্রহণ কর] হয়েছিল। 

আসন্ন সন্সেলনের প্রধান উদ্যোক্তা 


সাগ্তাতিক বসুমতী 


শ্রী কে ডি মালব্য | বিহার, উত্তর 


প্রদেশের পূর্বাঞ্চল এবং মধ্যপ্রদেশের 
ছাতারপুর থেকে দু' হাজারের অধিক 
প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগ দেবার 
কথা । এ নিয়ে শ্রীমালব্য উত্তরপ্রদেশ 
কংথেসের প্রধান শ্রীগোবিন্দ সহায় এবং 
উপপ্রবান শ্রীআলগুরাই শাস্বীর সঙ্গে 
একদফ৷ আলাপৃও করেছেন | আলো- 
চনায় স্থির হয়েছে সন্মেলনের সম্যক 
ব্যবস্থাপনার জন্য এগারজন সদস্য 


নিয়ে একাটি কমিটী গঠন করা হবে । 


কংগ্রেস হাই কমাণ্ডের দুচারজন 
গোড়া সমাজবাদী কংখ্েসকমীদের 
কাজ পছন্দ না করলেও কংগ্রেস 


€ঈ শ্রীআলগুরাই শাত্রী 


সভাপতি শ্রীকাসরা নাদার, স্বরা্ট- 
মন্ত্রী শ্রীগুলজারিলাল নন্দ এবং তথ্য 
ও বেতারমন্ত্রী শ্রীইন্দিরা গান্ধীর পূর্ণ 


সমর্থন ও আশীর্বাদ 
সমাজবাদীরা দাবী করছেন। 

ছেন, প্রদেশ কংগ্রেস কমিটীর মত না 
থাকলে সান্মেলন ডাকা উচিত হবে না। 


= ক চে 


নতুন শস্য প্রচুর পরিমাণে বাজারে 
আসার সম্ভাবনা সত্তেও উত্তর প্রদেশের 
খাদ্য পরিস্থিতির কোন উন্নতি হয় নি। 
শ্রীমতী স্ুচেতা কৃপালনী সম্পৃতি 
স্বীকার করেছেন, উত্তরপ্রদেশের 
দরিদ্র মানুষ শসা খেয়ে বেঁচে আছে। 
কেন্দ্রের কাছ থেকে আশানুরূপ সাহায্য 


৯১৬৫ 


পেয়েছেন বলে 


না পাওয়ার কথাও তিনি বলেছেন। 
কেন্দ্রের সাহায্য ঠিক সময়ে এলেই 
সমস্যার সমাধান হবে বলে আমর! 
মনে করি না। সুষ্ঠু বণ্টন-ব্যবস্থার 
প্রবর্তন করতে না পারলে কোন কাজই 
হবে না। উত্তরপ্রদেশের ন্যায্যমূল্যের 
দোকানের মালিকানা নিয়ে দলগন্ত 





$ শ্রীসাদিক 


আইনসভার চারজন সদস্য--রহমান 
গাজী, গোলাম নবী সোগামী, পীর 
ইয়াইয়া শা, গোলাম আহমেদ সফি 
এবং অপর দুজনকে ২২শে সেপ্টেম্বর 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
অদর-ই-রিয়াসৎ ডঃ করণ সিং রাজ্য 
আইনপভার অধিবেশন . অনিদিষ্ট- 
কালের জন্য মুলতুবী করে দিয়েছেন। 

প্রধানমন্ত্রী শ্রীসাদিক সাংবাদিকদের 
শান্তিভঙ্গের পর্যায়ে না উঠতে পারে, 
সেদিক বিবেচনা করেই এ কাজ করা 
হয়েছে। বক্সী গোলাম মহম্মদকে পরে 
হয়তো মুক্তি দেওয়া হবে এবং দুর্নীতির 
অভিযোগে তাঁকে আদালতে সোপর্দ 
ফরা হবে। 

বক্সী গোলাম মহন্মদের গ্রেপ্তারের 
ফলে কাশ্রীরের রাজ) তিক আকাশ 
কিছুটা পরিচ্ছন্ন হবে বৰ. ই আশী 
করা যাচ্ছে । কামরাজ পরিকল্পনা 
ধহণ করে স্বেচ্ছায় প্রধানমন্ত্রীর গদি 


থেকে নেমে এসেই বক্সী আবার 
পরিত্যক্ত আসন ফিরে পাওয়ার আশায় 
গণ্য দলাদলিতে লিপ্ত হয়ে 
পড়েছিলেন । তিনি জাতীয়তা বিরোধী 
শক্তিগুলোর সঙ্গে আতাতের চেষ্টাও 
কম করেন নি। শেখ আবদৃল্লাকেও 
দলে টানতে চেয়েছিলেন। শেখ 
সাহেব তখন ঘৃণাভরে তাঁর প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। 

তাঁর গতিবিধি রাজ্য সরকার 
কেন্দ্রীয় সরকারকে পূর্বে জানিয়েছেন । 
তাঁকে গ্রেপ্তারের প্রয়োজনের কথাও 
নাকি রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় 
সরকারকে জানিয়েছিলেন | গ্রেপ্তারের 
জানতেন মা। 

বক্সীর গ্রেপ্তারের পর দুর্নীতির 
হবে বলেই রাজনৈতিক মহল আশা 
করেন। এই ভয়টাই প্রাক্তন প্রধান- 
মন্ত্রীকে পেয়ে বসেছিল। ভয় ছিল, 
সাদিক-মন্ত্রিসভা তাঁর বিগত কার্যকলাপ 
উদ্‌ ঘাটিত করে দেবে এবং মামলা 
রুজ করবে তাঁর বিরদ্ধে। কেন্দ্রের 
তিনি একান্ত অনুগত এই ভাবটা 
শ্রীসাদিককে প্রভাবিত করার চেষ্টাও 
নাকি তিনি অনেকবার করেছেন। 
জাতীয় সম্মেলনে তাঁর অনুগামীরা 
একের পর এক তাকে ছেড়ে যেতে 
সুরু. করলে তিনি হতাশ হয়ে পড়েন। 
বিরোধীদের তীতি প্রদর্শন করতে। 


@ সদর-ই-রিয়াঞ্ষ করণ সিং 
৯১৬৬ 


রাজ্যের আভ্যন্তরীণ 


বন্ীর একফালের দক্ষিণ হস্ত, জন্ম ও 
কাশ্ীরের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী খাজ! 
সামসুদ্দিন প্রকাশ্যেই ঘোষণা করেছেন 
বন্সীর দল থেকে বেরিয়ে আসার পর 
তাঁকে ভীতি প্রদর্শন করা হচ্ছে। 
নিরাপতাকে 


বন্সীপন্থীরা তুলেছিল ।/ 


* শেখ আবদুল 


প্রকাশ, এ সব ঘটনাও কাশ্মীর 
সরকার কেন্দ্রীয় সরকারকে 
জানিয়েছেন। 

বক্সী ও তাঁর দলের বিরুদ্ধে সক্রিয় 
কোন ব্যবস্থা অবলম্বন না করলে 
কাশির সরকার অদূর ভবিষ্যতে জন* 
সাধারণের সমর্থন হারাতেন। শ্রীসাদিক 
নাকি কেন্দ্রীয় সরকারকে জানিয়েছেন 
যে, বক্সীর রিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা 
অবলম্বন না করতে পারলে কাশ্মীরের 
আস্তাবল পরিষ্কারের কাজে সাধারণ 
মানুষের সমর্থন পাওয়া সম্ভব নয়। 


মহারাষ্ট্র ঃ 

শ্রীপলাশপাগর এখন আর মুখ» 
রোচক আলোচনার কেন্দ্র নন। তবে, 
তাঁকে সামনে রেখে যে রাজনৈতিক 
জট পাকিয়ে উঠেছিল তা’ আরও 
জটিল হয়েই উঠছে। পলাশপাগরের 
ব্যাপারটা ছিল নিছক পারিবারিক 
কলহ । তাঁর জীর অভিযোগটা অবশা 
গুরুতর। সে অভিযোগের একটা 
ফয়সালা না হওয়া পর্যন্ত একজন 





€ শীপলাশপাগর 
্ন-পকষে গদী, আকড়ে খাৰ, 

সয়না তীর এ ব্যাপার 
| গথমনেও বিরাট বিক্ষোভের 
স্থাষ্টি হয়েছিল। কিন্ত পলাশপাগরের 
পেছনে ছিল শক্ত খুঁটি।' শ্রীমোরারজী 
দেশাই এবং স্বারাষ্টরমন্ত্রী শ্রী ডি এস. 
চেয়েছিলেন ॥ বসন্তরাও--বিরোনী দল, 
তাই এ৷ ঘটনা নিয়ে জলা ঘোলা! করে 
তুলেছিলেন । টেকচীদ' কমিটীর সামনে 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবসম্তরাওয়ের মাদকতা- 
ঘর্জন নীতির বিরোধিতা করাতেই 
‘মুখ্যমন্ত্রী পলাশপাঁগরকে শাস্তি দিয়েছেন 
ঘলে প্রচারকার্য চালানো হয়েছিল । 
| মন্ত্রিসভা থেকে বিদায় নিয়ে 
ধ্ৰলাশপাগর। ষে-নিৰতি, দিয়েছেন তাতে 
ন। তীর ভাষা খবই ইক্ষিতপূর্ণ ॥ 

ভার তীর সহকর্মীদের সম্পর্কে 
মন সব বিষয় নাকি তিনি ফাঁস করে 


€সই। শ্রীপলাশপাগর হয়তো সে গুজব 

‘নিয়ে সংগ্রামে, অবতীর্ণ হরেন। এতে 

পারস্পরিক কৃৎস॥ রটনা ছাড়া আর 
হবে ন।। 


ক ক 
রাজ্যের শাসকগোষ্ঠীর এই 
কোন্দল দেখে মজুতদার ও পাইকাররাও 


তি 

রূপালী (চাঁচা) ॥ জ্যোতি (চন্দননগর ) ॥ শ্রীলক্ষমী ( কীচড়াপাড়া ) 

প্রীম। (খডদহ ) ॥ নৈহাটা সিনেম। ॥ বাট! ci ॥ রূপমহল (বর্ধমান). 
এবং অন্যান্য চিত্রগৃহসমূহে 





.. গ্রাস্কারা. পাচ্ছে? খানাশস্যের 
ই ধ্যবসায়ীরা এখন সরকারের বিরুদ্ধে 
লড়াইয়ের পথে নেমে পড়েছে । গেল 


সুনাফা বিবি অনুযায়ী ত্রিমাসিক 
হিসেব দিয়ে ব্যবসা চালাতে নারাজ | 
বাজার থেকে খাদ্যশস্য ক্রয় আর 
করছে না এবং গুদামজাত 
খাদ্যশস্য খেয়ালখুশিমত বিক্রি করে 
দিচ্ছে। গত জান্য়ারীতে শিক্ষালাভের 


.. পর এবার সরকার . অনেকটা তৎপর 


_.. হয়েছে। মুখ্যমন্ত্রী পরিষ্কার জানিয়েছেন, 
_... ঘ্যবসায়ীরা হুশিয়ার না হলে 
__ ভার ফল 


ভোগ করবে । সরবরাহ- 


_ খ্যবস্' বজায় রাখতে যে কোন ব্যবস্থা 


অবলম্বনে সরকার দ্বিধা করবেন না । 


_- আসাম : 


রাজধানী শিলংয়ের মানুষ পর্যস্ত 
সরকারের খাদ্য ব্যবস্থায় বিক্ষব্ধ হয়ে 
উঠেছে । মানুষের খাদ্যের অযোগ্য 
চাল সরবরাহ হচ্ছে কয়েক সপ্তাহ 
ধরে। দুর্গন্ধে তার ভাত মুখে তোলাই 
দ্বায় হয়ে ওঠে | চালের সঙ্গে ধুলো, 
খালি, কাকর ছাড়াও রয়েছে প্রচুর 
পরিমাণ এক শ্রেণীর দানা, যা’ হাস ও 


_ মূরগীর খাদ্য হতে পারে। ঘণ্টাখানেক 


ধৈর্সহকারে চেষ্টার পর চাল 
সিদ্ধ হলেও, দানাগুলো৷ কিছুতেই সিদ্ধ 
হচ্ছে না। প্রতি কিলোগ্রামে এই দানার 
ভাগ কম হলেও এক তৃতীয়াংশ | 
এগুলো বেছে বের করা শুধু সময়- 
_ আধ্যই নয়, রীতিমত দুঃসাধ্য কর্ম | 
এ চালের দাম দিতে হচ্ছে প্রতি 


.. কিলোথামে ৭২ পয়স৷ । দু'সপ্তাহ এ চাল . 
_.. শ্রবরাহের পর. ঠিক হয়েছে ভাল চাল 


দেওয়া হবে অর্ধেকটা এবং বাকিটা 
নিতে হবে ৭২ পয়সার এই চাল । ' 


' এ ছাড়া, আরেক ধরণের চালও 
গল্পৃতি এসে পড়েছে । পোকার আক্রমণ 
বাঁচাতে গিয়ে এতে নাকি এমন 
রাসায়নিক পদার্থ মেশানো হয়েছিল, 
যার ফলে এ চালের ভাত খেয়ে মানুষকে 
পেটের রোগে ভূগতে হচ্ছে। এ ধরণের 
- চানট। মানুষের রসুইখানায় ন। গিয়ে 


গু শ্রী ডি এস দেশাই 


বেশির ভাগ চলে যাচ্ছে ভীটিখানায় । 
একমাত্র - খাশি-জয়স্তিয়া পাহাড়েই 
নাকি অনুমোদিত ও অননুমোদিত 
ভাটিখানার সংখ্যা হাজার পাঁচেক । 
ভাটিখানার মালিকের কাছে চাল 
বিক্রি করা অধিক লাভজনক | দাম 
দেয় বেশি এবং নিজেদের স্বার্থে সব 
ব্যাপারটাই তারা গোপন রাখে | 

ভাল চাল পাওয়া যায় না এমনও 
নয় | হোটেলের মালিক এবং বিত্তবান 
গৃহস্থের ঘরে সরু, কাঁকরবিহীন চালই 
যাচ্ছে । তার মূল্য প্রতি কে-জি দেড় 
টাকা । 

সীমান্ত অঞ্চলের অবস্থা অপেক্ষা- 
কৃত ভাল। কোন কোন সীমান্ত এলাকায় 
চালের দাম সরকারের নিদিষ্ট দামের 
চাইতেও কম । সম্ভবত ওপারে চাল 
গোপন পথে আসার দরুণই এসব 
অঞ্চলে পর্যাপ্ত পরিমাণ তাল চাল 
পাওয়া যাচ্ছে । পাকিস্তানের রংপুর ও 
ময়মনসিংহ জেলায় এবার ধান ভাল 
হয় নি। সম্পৃতি এই দুটি জেল! থেকে 
উদ্বাস্ত চলে আসায় পাক সৈন্য মোতায়েন 
রয়েছে সীমান্তে । কাজেই গারো 
পাহাড়ের মানুষ অন্যান্য সীমান্ত অঞ্চলের 
মানুষের মত অঢেল সরবরাহ পাচ্ছে না | 

গম, ময়দা, চিনি, কেরোসিন, 
সরষের তেল এবং ডালের সরবরাহও 
আসামে নিয়মিত নয় | একটা-না-একটা৷ 
মাঝে মাঝেই বাজার থেকে একেবান্রে 


৯১৬৮ 


উধাও হয়ে যায়। 
চোরাকারবারীরা।_ খুশিমাফিক মুনাফা! 


সম্পূৰ্ণ 
দিয়েছিলেন। j 
নামও কমিটীর রিপোর্টে ছিল। সরকার, 


লেই সুযোগে 


লুঠে নেয় । আসামের কোন জেলাতেই 
এখন সহজ পথে আটা ও গম পাওয়া) - 


যাচ্ছে না। নওগা, গৌহাটি, শিলং ও 


শিলচরে আটা পাওয়া যাচ্ছে না | 

আটা না! পাওয়ার একটা চলনসই _ 
ব্যাখ্যা দিচ্ছে সরবরাহ দপ্তর। তাঁদের 
মতে বিহারের বন্যাপীড়িত অঞ্চলে 
গম ! কলকাতা থেকে গম না৷ আসাতে 
তীঁরা চাকীর মালিকদের গম সরবরাহ 
ফর্ধে উঠতে পারছেন না | গম 
এখন আসতে সুরু করেছে। দু'দিন 
বাদে আর আটার অভাব থাকবে "না 1; 
চিনি, ডাল- ও সরঘের তেল আসে ভিন্ন: 
রাজ্য থেকে | ' আমদানী না থাকলেই ৷ 
স্থা্টি হয় অভাবের | 

কেরোসিনের : জন্য কিন্তু আসাম, 
পরমুখাপেক্ষী নয়। পাইকারদের, 
কারসাজিতে কোরোসিনও মাঝে মাঝে 
বাজার থেকে একেবারে উবে যায় |' 
বছর কয়েক আগে কেরোসিনের অভাৰ 
সম্পর্কে তদন্তের জন্য সরকার একটি 
কমিটীও নিয়োগ করেছিলেন | কমিটী, 
দোষ পাইকারদের বলে রায়, 


হাতে এসে গেছে। প্রকাশ, কমিশন; 
পুলিশের কাজ সমর্থন করে রায়, 
দিয়েছেন । পুলিশের বিরুদ্ধে বিরূপ মনস্তবা 
ও রিপোর্ট রয়েছে । কমিশন নাকি 
সাকষ্য-প্রমাণ গ্রহণের পর এই সিদ্ধান্তে 


এসেছেন যে, গুলীচালনার পর, 


পুলিশ নিজেদের পথটা পরিক্ষার = 


রাখার জন্য সাক্ষ্য গ্রহণের কাজেই 
ধ্স্ত হয়ে পড়েছিল? আহতদের 
দিকে মজর দেবার--তাদের প্রাথমিক 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করা এবং 
হাসপাতালে পাঠাবার আয়োজনের 
চা | 





আয়াল্যাণ্ড ১. 

ন'দিনব্যাপী সোভিয়েট ইউনিয়ন 
সফরের পর ভারতের রাষ্টপতি ডঃ 
রাধাকৃষ্ণ লণ্ডন হয়ে ২১শে সেপ্টেম্বর 


আয়াল্যাণ্ডের রাজধানী ডাবলিনে 
পৌছন। আয়া্্যাণ্ডে পাঁচদিনব্যাপী 


শুভেচ্ছা-সফর সমাপ্ত করে ডঃ রাধাকৃষ্ণণ 
২৭শে সেপ্টেম্বর নয়াদিল্লীতে ফিরে 
এসেছেন। 

ডঃ রাধাক্ষণের  আয়া্ল্যাণ্ 
সফর অত্যন্ত সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে । 
এই প্রথম কোন ভারতীয় রাষ্টপতি 


আয়ার্লযাণ্ডে গেলেন । আইরিশ 
জনসাধারণ সর্বত্র স্বতঃস্ফর্তভাবে 


ডঃ রাধাকৃষ্ণণকে সন্বর্ধনা জানিয়েছে. । 
দরকারী দৌজন্যের বাধা গণ্তী 
অতিক্রম করে জনসাধারণের অন্তরকে 
ম্র্শ করেছেন ডঃ রাধাকৃষ্ণণ। 


ভারতের সঙ্গে আয়া্ল্যাণ্ডের 
গম্পর্ক দীর্দিনের | ইংরেজ শাসনের 


বিরুদ্ধে ভারত ও আয়ার্ল্যাণ্ড উভয় 
দেশেই জনসাধারণকে সংগ্রাম করতে 
হয়েছে। দুই দেশের মধ্যে স্বাধীনতা 


আন্দোলনের দিনেই মৈত্রীবন্ধন গড়ে 


ওঠে | ভারতবাসী উৎসাহের সঙ্গে 
আয়াল্যাণ্ডের স্বাধীনতা আন্দোলন. 
সমর্থন করেছে । দূই দেশেই স্বাধীনতা 
আন্দোলন বৈপুবিক রূপ ধারণ করে। 
ইংরেজের বিভেদনীতির শিকার হয়েছে 
দুই দেশই---শাসন তুলে নেবার 


প্বক্ষণে দুই দেশকেই বিভক্ত করে 
রেখে গেছে ইংরেজ । 
ডঃ রাধাকৃষ্ণ ডাবলিন থেকে 


কয়েক মাইল দূরে আরবার হিলে 
গিয়ে ১৯১৬ সালের ইস্টার বিদ্রোহের 
শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন । 
ধীর আইরিশ মুক্তি-সংগ্রামীদের উদ্দেশে 
সকল ভারতবাসীর আন্তরিক শ্রদ্ধা 
ঘাুপতির শ্রদ্ধা নিবেদনের মধ্য দিয়ে 


প্রকাশ পেয়েছে । সাধারণ আইরিশ 
মানুষকে এই অনুষ্ঠান বিশেষভাবে 
অভিভূত করেছে। 

রাষ্ট্রপতি ডঃ রাবাকৃষ্ণ 


আয়ার্ল্যাণ্ডের বর্ষীয়ান রাষ্টুপতি ও 
আইরিশ মুক্তি-সংগ্রামের বিশিষ্ট নেত৷ 





ইমন ডি ভ্যালের।, আয়ার্ন যাণ্ডের প্রধান- 
মন্ত্রী সিয়েন লেমাস ও অন্যান্য নেতৃ- 
বৃন্দের সঙ্গে দুই দেশের সম্পর্কিত নানা 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন। 

কাশ্মীর সম্পর্কে আয়া্ল্যাণ্ডের 
নেতৃবৃন্দের মনে অত্যন্ত ভ্রান্ত ধারণা 
ছিল | ভারত সরকারের বহির্দেশীয় 
প্রচার-ব্যবস্থা সর্বত্রই এত দূর্বল যে, 
কাশ্মীর সম্পর্কে ভারতের বক্তব্য 
কোথাও ঠিকমত তুলে ধরা হয় নি। 
আয়াল্যাণ্ডেও ভারতের বক্তব্য যথাযথ- 
ভাবে রাখ! হয় নি । তাই দেখা যায়, 
দু’ বছর পূর্বে রাষ্ট্রসংঘের নিরাপত্তা 
পরিষদে যখন কাশ্মীর প্রসঙ্গ ওঠে 
তখন আয়াল্যাণ্ড ভারতের প্রতি 
বন্ধুভাবাপন্ন হওয়৷ সত্তেও ভারতকে 
সমর্থন করে নি--পাকিস্তানের দাবীর 
প্রতিই তার সমর্থন জানিয়েছিল। 

এবার রাষ্টপতি ডঃ রাধাক্ষ্ণ 
বিস্তৃতভাবে আয়াল্ল্যাণ্ডের রাষ্ট্রপতি 
ডি ভ্যালেরা, প্রধানমন্ত্রী সিয়েন 
লেমাস ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী ফ্র্যাঙ্ক 
আইকেনের সঙ্গে কাশ্মীর নিয়ে 
আলোচনা করেন। এই আলোচনার 


১১৬৯ 





* ডি ভ্যালেরার সঙ্গে 
আলাপরত ডঃ রাধাক্ষ্ণণ 1 


ফলে আইরিশ নেতৃবৃন্দ ভারতের 
বক্তব্যের যৌক্তিকতা স্বীকার 
করেছেন । সফর শেষে প্রদত্ত যক্ত- 
বিবৃতিতে ঘোষণা করা৷ হয়েছে, ভারত 
ও আয়ার্ল্যাণ্ড উভয়েই কাশ্মীর 
সমস্যার সমাধানকল্পে ভারত ও 
পাকিস্তানের মধ্যে সরাসরি আলোচনার 
প্রস্তাব সমর্থন করে । আইরিশ নেতৃবৃন্দ 
এর দ্বারা ভারতের বক্তব্যকেই সমর্থন 
করেছেন । 


মুক্তবিবূতিতে নিরস্ত্রীকরণের 
দাবী করা হয়েছে, এবং আংশিক 
নিরস্ত্রীকরণ চুক্তিকে সমর্থন কর! 


হয়েছে । ভারত ও আয়াল্যাণ্ডের মধ্যে 
অধিকতর বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপন করার 
বিষয়েও আলোচনা হয় | কঙ্গোয় 
রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীতে ভারত ও 
আয়াল্যাণ্ডের সৈন্য একত্র পাশাপাশি 
কাজ করায় উভয় দেশের মধ্যে যে 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে, নেতৃবৃন্দ 
সে বিষয়ে উল্লেখ করেন । 


ডঃ: রাধাক্ষ্ণণকে আইরিশ জাতীয় 
বিশুবিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে সন্বর্ধনা 


জানানো হয় 1 এ ছাড়া কয়েকটি 


মাগরিক অনুষ্ঠানে তিনি যোগা দেনা ॥ 
ঘোষণা, করা৷ হয়েছে, ইমন জি 
পৰিভ্রমণের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন ॥ 
প্রধানমন্ত্রী ভারতে আসবেনা ॥ 
মক্যেই ভারতে আপবেনা বলো জানা! 
গিয়েছে ॥ 
নেহরু-উন্তর ভারতে পারস্পরিক 
প্রীতিসম্পক স্থাপনের যে নতুলা ক্ট- 
নোতিক প্রচেষ্টা! সুরু হয়েছে, তারা 
সরকার বিজ্ঞতারা পারিচয় দিয়েছেন ॥ 


আন্তজাতিক রাজনীতিতে গুরুত্বহীনা নয়॥ 


ভারতের মতই আয়ার্ন্যাণ্ড শান্তিপ্রিয় 
ও জোট-নিরপেক্ষতার নীতিতে বিশ্াসী। 
আর সবচেয়ে বড় কথা, স্বাধীনতা” 
জন্য এখন অনায়াসেই দুই দেশের, 
.. মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে তোল যায়৷ ॥ 


ডঃ রাধাকৃষ্ণের, সফর, নিশ্চিতভাবে 
ভারত ও. আয়ার্ল্যাণ্ডের মধ্যে এই 
মৈত্রীবন্ধনকে দৃঢ় করেছে।, 


বচেন? 

আগামী ১৫ই অক্টোবর বৃটেনের 
সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হচ্ছে । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এই হবে বৃটেনের 
ষষ্ঠ সাধারণ নির্বাচন । 
প্রচার অভিযানে ব্যস্ত । লিবারেল 
পার্টিও অন্তত, ৮১০টি আসলো জয়লাভের 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছে 1: এ পর্যন্ত 
প্লান নিবাচনো একটি আসনেও জয়লাভ 
না৷ করা সত্তেও কমিউনিস্ট পার্টিও ৩০টি 
আসনে প্রার্থী দিয়েছে । 

১৯৫১ সালে কনজারভেটিভ 
ছেড়ে দেবার পর'এই প্রথম বৃটেনের 
নির্বাচনে আবার লেবার পার্টির জয়ের 
সম্ভাবনার কথ। শোন! যাচ্ছে ৷ ৪৭ 


দৃঢ়তার সঙ্গে পূর্ণ, আস্থা নিয়ে. নির্বাচক- 
মণ্ডলীর সন্মুখীন: হয়েছেন |. তিনি৷ 
লেবার, পাটির, নেতৃত্বকে 'দায়িত্ব- 
এবং. ‘বৃটেনের সমৃদ্ধি রক্ষার, জন্য’ 


কনজারভের্টিত পাঁটিকে জয়যুক্ত করাস্ম' 
করেছেন ॥ হিউম বুটেনকে একটি 
পরমাণূশক্তিনপে গড়ে তুলতে চান 
মজলিসের 

রসের হা চলার পার ক 
লিয়ে নির্বাচকদের: নিকট উপস্থিত্ত 
হয়েছেন | কনজারভেটিত পার্টির 
শাগনে বৃটেন তৃতীয় শ্রেণীর শক্তিতে 


জীাবারার মান নেফে গেছে, এবং 


শিক্ষা: ও বিজ্ঞানে বৃটেন পিছিয়ে 
পড়েছে তাই বৃটেনকে বাঁচাৰার জন্য 
আজ' লেবার পার্টিকে জয়যুক্ত কর। 
প্রয়োজন | 


তবে কিছুদিন পূর্বে লেবার 
পার্টির জয়লাভ সম্পর্কে যেরূপ নিশ্চিত 
ভাব ছিল, বর্তমানে ত. কিছুটা কমে, 
গেছে, বলে. মনে হয়। পূর্বের ‘গ্যালপ৷ 
পোলে' লেবার পার্টি কনজারভেটিত 
পার্টির চেয়ে শতকরা ১৩টি বেশি 
ভোট পাবে বলা হয়েছিল, আর বর্তমানে, 
বলা হচ্ছে লেবার পার্টি কনজারভেটিত 
পার্টির চেয়ে মাত্র শতকরা ২৫ ভোটে 





* করমর্দনরত আলেক ডগলাস হিউম ও ডঃ রাধাকৃষ্ণণ 


শ্রগিয়ে আছে। অবশ্য এ সবই অনেকাংশে 
ফাল্পনিক। তবু কে নির্বাচনে জিতবে, 
এখনই জোর করে বলা শক্ত। 


সোঁভিয়েট ইউনিয়ন £ 


মস্কোতে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী 
আন্তর্জাতিক যুব সম্মেলনে চীনের 
প্রতিনিধিরা অন্যান্য দেশের প্রতিনিধিদের 
কাছে ধিকৃত ও লাঞ্চিত হয়েছেন। 

ওয়ার্লড্‌ ইয়ুথ ফোরামের উদ্যোগে 
অনুষ্ঠিত এই সন্মেলনে বিভিন্ন দেশের 
প্রায় ১০০০ প্রতিনিধি যোগ দেন। 

চীনা প্রতিনিধিদলের নেতা 
লিয়াং কেং তার বক্তৃতায় ক্র. শ্চভের 
প্রতি কটাক্ষপাত করায় অন্যান্য দেশের 
প্রতিনিধিরা তাকে বসিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেন এবং 'মর্যাও', ম্যাও’ শব্দ 
করে তাঁকে বিদ্রপ করে । ভারতীয় 
প্রতিনিধিদলের নেতা শ্রীপূরণ সিং 
কেং ভারতের বিরুদ্ধেও বিষোদৃগার 
করেন । তিনি বলেন, মাকিন 
সায়াজ্যবাদের সহযোগিতায় ভারত 
চীনকে আক্রমণ করেছে! 

সন্মেলনের অধিকাংশ প্রতিনিধি 
তাদের বক্তৃতায় চীনের সমালোচনা 


করেন | সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল, 
চীন ও তার সমর্থকদের প্রবল বাধ! 
সত্তেও কলম্বো প্রস্তাবের ভিত্তিতে 
চীন-ভারত বিবাদ নিষ্পত্তির প্রস্তাব 
এই সম্মেলনে বিপুল ভোটাধিক্যে 
গৃহীত হয়েছে । সিংহল ও ঘানা 
কর্তৃক উত্থাপিত এই প্রস্তাবে বলা হয়, 
চীন-ভারত বিবাদের জন্য সাম্জ্যবাদ 
সুতরাং কলম্বো প্রস্তাবের ভিত্তিতে 
অবিলম্বে উভয় রাষ্ট্র পক্ষেই বিবাদটি 
মিটিয়ে ফেলা উচিত । প্রস্তাবের পক্ষে 
১১৯টি ভোট এবং বিরদ্ধে মাত্র 
৮টি ভোট পড়ে । ২১টি সংগঠন 
ভোটদানে বিরত থাকে । চীন, 
ইন্দোনেশিয়া, উত্তর কোরিয়া ও উত্তর 
ভিয়েতনাম মাত্র এই ৪টি দেশের ৮টি 
সংগঠন (৮ ভোট) প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করে । 

ভারত বরাবরই বলে এসেছে, 
কলম্বো প্রস্তাব ভারত গ্রহণ করেছে, 
সুতরাং কলস্বে৷ প্রস্তাবের ভিত্তিতে চীনের 
সঙ্গে আলোচনা করতে সে সব সময়েই 
প্রস্তুত । কিন্তু চীন কলম্বো প্রস্তাব গ্রহণ 
করেনি । তাই মস্কো সন্মেলনের 
এই প্রস্তাব ভারতের পক্ষে এক মস্ত 
বড় জয় বলতে হবে । 


১১৭১ 


খরও উল্লেখযোগ্য, এই সম্মেলনে 
আফ্রিকা ও ল্যাটিন আমেরিকার বনু 
দেশের প্রতিনিধিরা উপস্থিত ছিলেন ॥ 
তারা প্রায় সবাই এবার ভারতকে 
সমর্থন করেছেন। আফ্রিকা, ল্যাটিন 
আমেরিকা, এশিয়া--সর্বত্র চীনের 
স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ছে, মস্কো সন্মেলন 
সে কথাই প্রমাণ করে । 


মা্কিন যুক্তরাষ্ট্র : 

রাষ্টপতি. নির্বাচনের ' পাশাপাশি 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্যান্য নিরাচনের 
মহড়াও জোর এগিয়ে চলেছে । নিষ্ট 
ইয়র্ক থেকে সেনেট-আসনের নির্বাচনে 
ববি কেনেডির প্রতিদ্বন্দিত৷ যথেষ্ট 
উত্তেজনার স্থষ্টি করেছে । 

মাকিন রাজনীতিতে কেনেডি 
পরিবার যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
রাষ্ট্পতি জন কেনেডির মৃত্যুতে তা 
সাময়িকভাবে হাস পেলেও প্রাক্তন 
এ্যাটনি জেনারেল ববি কেনেডির 
সেনেট-আসনের প্রতিদ্বন্দিতা৷ সেই প্রভাব 
পুনরুদ্ধারের চেষ্টা | ইতিপূর্বে ববি 
ডেমোক্র্যাটিক দলের পক্ষ থেকে 
উপ-রাষ্টরপতি পদের জন্য প্রতিদ্বন্দিতা 
করতে চেয়েছিলেন, কিন্ত লিগুন জনসন 
তাঁর মনোনয়ন সমর্থন করেন নি । 
।তাই শেষ পর্যন্ত সেনেট-আসন নিয়েই 
তাকে আন্তষ্ট হতে হয়েছে | তবে 
সেনেটে নির্বাচিত হলে তিনি অদূর 
ভবিষ্যতে উপরাষ্টরপতির পদের জন্য 
প্রতিদ্বন্দিতার কথা ভাববেন, এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। 

ববি কেনেডির নির্বাচনে সাফল্য 
লাভের যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে । জম 
কেনেডির ভ্রাতারপে এবং শএ্যাটনি 
জেনারেলরূপে নিজের কৃতিত্বের জোরে 
তিনি যথেষ্ট জনপ্রিয় । নিউ ইয়র্কের 
ডেমোক্র্যাটিক পার্টির নেতাবাউৎসাহের 
সঙ্গে ববিকে সমর্থন করছেন। তাছাড়া 
নিবাচনে জয়লাভের জন্য যে অর্থ সত 
সংগঠন প্রয়োজন, দুই-ই কেনেপ্ডি* 
পরিবারের যথেষ্ট রয়েছে। নিউ ইয়র্কের 
বিপুল সংখ্যক নিথো ও আইরিশ 





ক্যাথালক ভোটারের ওপর ববি যথেষ্ট 
ভরসা রাখেন |. ইতানীয় ক্যাথলিকর! 
অবশ্য তার বিরোধিতা করবে । 

তবে. ববি কেনেডির প্রতিবন্ধী 
রিপাবলিকান পাটির বর্তমান সেনেট- 


সদস্য কেনেথ কিটিং অত্যন্ত শক্তিশালী. 


প্রাথী । তীর জনপ্রিয়তা যথেষ্ট, এবং 
সেনেটের তিনি একজন প্রভাবশালী 
সদস্য । নাগরিক অধিকার বিলের 
সমথন করায় এবং গোল্ডওয়াটারের 
মনোনয়নের বিরোধিতা করায় 
উদারনৈতিক নিউ ইয়র্কবাপী ও 
নিগ্রোদের অনেকেরই সমর্থন তিনি 
প্রাবেন | এই অবস্থায় নিউ ইয়র্কের 
রাজনীতিতে নতুন ববি কেনেডির পক্ষে 
কেনেথ কাটং-কে পরাজিত করা সম্ভব 
হবে কিনা বল! শক্ত । 
মণ্ট। £ 

১৬৪ বছর বৃটিশ শাসনে থাকার 
পর গত ২১শে সেপ্টেম্বর ক্ষুদ্র দ্বীপ 
মাল্টা স্বাধীনতা লাভ করেছে । 
এই উপলক্ষে মাল্টার রাজধানী ও 
প্রধান শহর ভ্যানেটিয়ায় এক জীকজমক- 
পূর্ণ অনুষ্ঠানে ইউনিয়ন জ্যাক নামিয়ে 
মাল্টার নতুন পতাকা উত্তোলন করা 
হয় | 


সচিব ডানকান স্যাগ্ুস এবং রাণী 
এলিজাবেথের পক্ষ থেকে ডিউক অৰ্‌ 
এডিনবরা স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন । 
ভারতের পক্ষ থেকে প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীলালবাহাদূর শাস্ত্রী মাল্টার প্রবান- 
মন্ত্রী স্যার বর্গ অনিভারের - কাছে 
এক শুভেচ্ছাবাণী পাঠিয়েছেন । 

ংলগু আরও দুটি ক্ষুদ্র দ্বীপ 
গোজো ও কোমিনো নিয়ে মাল্টা 
কমনওয়েলথের ১৯তম সদস্য হবে | 
১২২ বর্গমাইল এলাকার এই দ্বীপের 
লোকসংখ্যা মাত্র ৩,৩০,০০০। ১৮০২ 
সালে এখানে প্রথম বৃটিশ উপনিবেশ 
স্থাপিত হয়, আর ১৮১৪ সালে পুরোপুরি 
দ্বীপাটিতে বৃটিশ সার্বভৌমত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হয়। 

মাল্টা স্বাধীন হলেও আপাতত 
এখানে ইংরেজ সামরিক ঘাট থাকবে 
বলে স্থির হয়েছে । 


দক্ষিণ ভিয়েখনাম : 

দক্ষিণ ভিয়েতনাম নিয়ে মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্র রীতিমত কীপরে পড়েছে । 
দীর্ঘদিন ধরে কোটি কোটি ডলার 


* ববি কেনেডির নির্বাচনী সভা 


৯১৭৯ 


ব্যয় _ল্ব ও বহু সহয্‌ মাকিন সৈন্য 
নিয়োগ _তরেও কমিউনিস্ট ভিয়েৎ কং 
বিদ্রোহীদের দমন করা যায় নি। 
দক্ষিণ ভিয়েখনামের অধিবাসীদের 
এক উল্লেখযোগ্য - অংশ ভিয়েৎ কং-কে্জ 
সমর্থন করে, তাছাড়া উত্তর ভিয়েতনাম 
ও চীনের সাহায্য তারা পাচ্ছে। 
এই সম্বিলিত শক্তিকে পরাজিত করা 
মাকিন সাহাষ্যপুষ্ট দক্ষিণ ভিয়েখনামের 
পক্ষে সম্ভব হয় নি। 

অপরদিকে আবার দক্ষিণ ভিয়েৎ- 
নামের ঘরোয়া রাজনীতির অন্তর্থ ্দুও 
মাকিন কর্তাদের ভাবিয়ে তুলেছে। 
দীর্ধকাল তাঁরা নগো দিন দিয়েমকে 
সমর্থন করে আসছিলেন । কিন্তু গত 
বছরের বিদ্রোহে দিয়েম সরকারের 
উচ্ছেদের সময় মাকিন সরকারেরও 
প্রচ্ছন্ন সমর্থন ছিল এই বিদ্রোহের 
পশ্চাতে । তারপর থেকে আরও 
তিনবার ক্ষমতার অদ্ল-বদল হয়েছে | 
মাকিন কর্তারা এখন জেনারেল নেগুইন 
খানকে সমর্থন করছেন | ' নেগুইন 
খানের বিরুদ্ধে দেশবাসীর মনে ব্যাপক 
বিক্ষোভ থাকা সত্তেও মাকিন সাহায্যের 
জোরে এখনও তিনি টিকে আছেন । 
দক্ষিণ ভির়েখনামের ক্ষমতার অন্তম্থন্দে 
বৌদ্ধ ও ক্যাথলিক সাম্পূদায়িক বিরোধে 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্র বিবৃত ও বিচলিত। 

দীর্ঘদিনের রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের 
পর মাকিন কর্তারা আজ বুঝেছেন, 
সৈন্যবাহিনীর সাহায্যে ভিয়েৎ কং-কে 
দমন করা যাবে না। দক্ষিণ ভিয়েতনামের 
দুবল ও অক্ষম সরকারের দ্বারা কোন 
শক্তিশালী প্রতিরোধ ব্যবস্থা গড়ে 
তোলাও সম্ভব নয়। তাছাড়া যে ১৮,০০০ 
মাকিন সৈন্য বর্তমানে দক্ষিণ ভিয়েখ- 
নামে রয়েছে, তাদের দেশে ফিরিয়ে . 
আনার দাবীও ক্রমেই জোরদার হয 
উঠছে । 

দম্পতি দক্ষিণ ভিরেতনামের 
মাকিন রাষ্ট্রদূত জেনারেল ম্যাক্স ওয়েল 
টেলর ওয়াশিংটনে সরকারী কর্তাদের 
সঙ্গে এই বিষয়ে চারদিন ধরে আলোচনা 
করেছেন | শোন! যাচ্ছে তিনি কর্তাদের 





এহ কথাই বুঝিয়েছেন, যুদ্ধের পথে 
ময়, একটি রাজনৈতিক আপোষ- 
নিষ্পত্তির দ্বারা ভিয়েখনাম সমস্যার 
ুজীধানের জন্য চেষ্টা করা উচিত | 
 সায়গন ফেরার পূর্বে ম্যাক্সওয়েল 
(টেলর সাংবাদিকদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ 
উি করেন : সব যুদ্ধের শেষেই 
দ্নয়েছে আপোষ-আলোচনা 1” 
ভিয়েতনাম প্রসঙ্গে আপোষরফা 
‘ধরতে _মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমানে 
খুব একটা আপত্তি হবে না বলেই 
| মনে হচ্ছে । তবে এমনভাবে. আপোষ 
| ত 
ধ্ক্ষিত য়, এবং 
উপলক্ষ করে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
চীনের আর সম্পূসারণ না হয়। এখন 
প্রশ হল, আপোষের উদ্যোগ গ্রহণ 
করবে কে? 


ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রপতি সোয়েকাননৌ 
দ্লাওয়ালপিঙিতে পাকিস্তানের রাষ্ট্রপতি 
‘আয়ুব খাঁর সঙ্গে ৭০ মিনিট ধরে 
আলোচনার পর এক যুক্তবিবৃতিতে 
ফ্ষাশমীরের ব্যাপারে পাকিস্তানের 
দাবী সমর্থন করেছেন | অর্থাৎ, তিনি 
'খলেছেন, কাশ্মীরের জনগণের ইচ্ছানু- 
দ্বারে কাশ্মীর সমস্যার মীমাংস। করতে 
হবে। গণভোট’ কথাটি ব্যবহার না 
রলেও রাষ্্রসংঘের প্রস্তাবের উল্লেখ 
ধরে সোয়েকার্নো গণভোটের দাবীর 
' প্রতিই প্রকারান্তরে সমর্থন জানিয়েছেন। 

ইন্দোনেশিয়া কর্তৃক নির্লজ্ঞভাবে 
মালয়েশিয়া আক্রমণে ভারত ক্ষুব্ধ 
এবং মালয়েশিয়ার স্বাধীনতা ও 
লাবভৌমত্বের প্রতি ভারত অক্ণ্ঠ 
্মর্থন জানিয়েছে । তাই সোয়েকার্নো 
ভারতের ওপর খাপ্পা হয়ে রয়েছেন । 
এ অবস্থায় তিনি যে ভারতের বিরুদ্ধে 
পাকিস্তানের সঙ্গে হাত মেলাবেন, 
এতে আশ্চর্যের কি আছে ? পাকিস্তান 
মালয়েশিয়াকে সমর্থন করে নি, তাই 
তার পুরস্কার সে পেয়েছে ইন্দোনেশিয়ার 
কাছ থেকে ! 


* রাওয়ালপিগ্ডিতে আযুব-সোয়েকার্নো মোলাকাত 


পূর্ব পাকিস্তানের গভর্নর জন- 
নিরাপত্তা অভিন্যান্স বলে পূর্ব 
পাকিস্তানের সকল সংবাদপত্রের ওপর 
সংক্রান্ত কোন সংবাদ একমাস দৈনিক, 
সাপ্তাহিক, অর্ধ-সাপ্তাহিক, কোন 


পত্রিকায় ছাপা চলবে না । 


সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধের এই 
ব্যবস্থার তীব্‌ নিন্দা করেছেন সাংবাদিক 


‘ও রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ-। পাকিস্তানে 


যে সামান্য গণতন্রও সহ্য করা হবে 


না, এ ঘটনা তারই প্রমাণ । তবে এত 


করেও বিক্ষৃব্দ পূর্ব পাকিস্তানকে দমন 


‘করা যাবে না । 


আয়ুব খাঁর নিদ্রা টুটে 
গেছে । ২০শে সেপ্টেম্বর মিস ফতেমা 
জিন্নার প্রথম নির্বাচনী সভায় করাচীতে 
লক্ষাধিক লোকের সমাবেশ হয়েছে | 
উচ্ছ,.সিত জনতা যেভাবে ৭০ বছর 
বয়স্কা এই ববীয়সী মহিলাকে 
ততিনন্দন জানিয়েছে, তা পাকিস্তানের 


৯১১৭৩ 


ইতিহাসে অভূতপূর্ব । জনতা মুহা 
'মাদার-ই-মিললাত' বা জনসাধারণের 
মাতা' বলে মিস জিয়াকে স্বাগত্ত : 
জানায় । 

মিস জিন্না এই সভায় আয়ুব 
শাসনের বিরদ্ধে তীৰ সমালোচনা 
করেন । পাকিস্তানে গণতন্ত্রের পুনঃ” 
প্রতিষ্ঠা ও প্রত্যক্ষ নির্বাচন ব্যবস্থা 
প্রবতনের জন্য তিনি জনমাধারণকে 
উদ্যোগী হতে আহ্বান জানান । 

যেভাবে মিস জিন্নার প্রার্থীপদ 


পাকিস্তানের সমস্ত বিরোধী দল ও 


জনসাধারণ সমর্থন করছে, তাতে 
আয়ুব খাও তার সমর্থকের চিন্তিত 
হয়ে পড়েছেন । এখন তারা প্রচ 
সুরু করেছেন, কোন মহিলার পক্ষে 
রাষ্ট্রপ্রধান হওয়া ইসলাম-বিরোধী, 
এবং বার্বক্যপীড়িত মিস জিয়ার পক্ষে 
রাষটুপতির কঠোর দায়িত্ব পালন করা 
সম্ভব হবে না| কিন্ত এ সব প্রচারে 
বিশেষ কোন ফল হবে বলে মনে হয় 
না 








রাত স্মৃতিতে মস্থর হয়ে ওঠে, এখনো 


সূত্রে দূজনে এক সঙ্গে ফিলেছিলেন, 


গুরুদেবের ব্যক্তিত্ব যেন কিছুক্ষণের 
জন্যে শমিলার ওপর মোহও ছড়িয়ে- 
ছিল, কিন্ত হঠাৎ কোথা থেকে ডক্টর 
প্রভাকর ভৌমিক এসে সব অন্যরকম 
করে দিয়েছেন। কিরণ বন্ছু- শগিলাকে 
এক. নিভৃত. বেদনার বৃত্তের মধ্যে 
নির্বাসন দিয়েছিল, প্রভাকর তাঁকে 
একটা পরিব্যাপ্ত চিন্তা আর কাজের 
জগতে মুক্তি দিয়েছেন। 

শমিলা ভেবেছেন, এই-ই ভালো । 
কাজ--কাজ--কাজ | রাত্রির পর 


টু রাত্রি অনিদ্র জাগরণ, অর্থহীন যন্ত্রণায় 
পিস স্মৃতিকে তিনি অসন্দান 
করছেন--দিনের পর দিন এই গানি- 
 বোধ--এ সমস্ত দুঃসহতা থেকে তাঁকে 


উদ্ধার করেছে প্রভাকরের একটা 
এখনো এক-একটা 


সেই পাহাড়, সেই ফুল আর সেই 


আবার নিজের  যোগবাশিষ্টে ডুব, 
দিয়েছেন, শিলার সঙ্গে মধ্যে সি 
মৃদু হাসির বিনিময় ছাড়া আর বিশেষ 
কোনো কথা হয় না। 





গেছে! 









থাক। মাঝে মাঝে পুরোলে। 
ছবিগুলো. দেখতে. দেখতে যদি. 
কিছুক্ষণের মগুতা আসে, তাতে কোনো < 
অপরাধ নেই! কাজের জীবনটা তে 
সামনে পড়েই রইল! 


আপাতত এই ভাবেই একটা 
সমাধান এসেছে। শিলা কলেজের কাস, 1 
পাবলিশরের কপি আর ৷ ক্যাকটাচ, র্‌. 
ব্যস্ত। কিন্ত পারে একা 
বসবার আর সুযোগ হয় নি। গা 



































এক সঙ্গে 
প্রামচরিত মানস" পড়বার পরি” 
কল্পনাও (সুচনাতেই শেষ হয়ে 
তা ছাড়া না 














না, মুখের রঙ তার. বদলে গেছে. 
সঙ্গে সঙ্গে, উজ্জল দু ত চোর 
রর. দৃষ্টি. ৃ ০ 
যু. লক্ষ করলেন আর একজন। কা গে 
1 5 রা লে মকর ববে 
. শমিলা একটুখানি ভাবলেন এ- চোখ পড়তেই জিজ্ঞেস করলেন, 
সব ব্যাপারে নিজে যাওয়াই স্ুবিধে। কী হল আপনার শঙিলাদি? এমন 
দেখে সনে নেওয়া যায়! করে দাঁড়িয়ে যেঠ. 
২. ধ্লিল্সিপ্যাল আবার বললেন, শমিলা লজ্জায় চকিত হয়ে 
শেষে আপনিই কমপুনে করবেন, উঠলেন । বললেন, না--কিছু নয়। 
০ এটা ঠিক হয়নি, ওটা এল না। আমি পাশেই জয়োলজীর ল্যাবরেটরী । 
ও সৰ ঝামেলার মধ্যে যেতে চাই না। পর্দা! সরিয়ে শিলা চুকে পড়লেন উহ, 5 
শাপলার ₹ডিপা্টমেণ্টের জিনিস তার তেতরে। এখন কোনো প্র্যাক- দ্য মযটার ইজ তেরী আরজে 
টিক্যাল কাস নেই, দূজন অধ্যাপিকা মৃদু হেসে একটা চেয়ার 
অফ পিরিয়ডে বসে সেখানে চা রি 
স্টুডেন্ট, অ ক লাইবেরীতে আর একজনের পর্বরাগ চলছে।  ডেমিক নয়, একান্তই 
ভালো বাংলা বই নেই। আমি তো সুতরাং আলোচনাটার সঙ্গে জয়ো- রব 
বাংলা বইয়ের, খবর কিছু জানি না, লজীর বিশেষ কোনো সম্পর্ক ছিল 
দাপনি বাংলার : প্রফেসারের সঙ্গে না। 
কথা বলে একটা লিস্ট করে নিয়ে তাঁকে দেখেই বিবাহিতা পাঞ্জাবী . 
ML শ’ পাঁচেক. টাকার মতো একটা মেয়েটি কলত্বনি করে উঠলেন। 
টি? অর্ডার দিয়ে- আসবেন।: 
ও তাই হবে? | | 
দিন খুশি হয়ে চলে এলেন। - 
... ছর তিনেক : কলকাতা যাওয়া; হয় 
নক খেকে একটা আকর্ষণ | 
নি বড়ো মামা কলকাতায় 
. শনিলকে ভারী তালে.-. ॥ 
তার ওখানেও আনন্দে. 
দিন; কাটিয়ে আসা ফাবে। 





















































কোন বাড়তি খরচ লেই 

(প্রাঃ) লিন 

5১৭, কেশক সেন ট্রীট, কলিকাতা-ঞ্চ 
. ফোন £ ৩৫-৩০৪৮ 

রবিবার ব্যতীত প্রতাহ সকাল ১ 

হইতে, রাত্রি চটী পযন্ত খোলা থাকে, 








দরের? কালোদিন নিছৃতি মেলে 
টন. ডি 
শিলা করণের সঙ্গে ঠা সক আবার এলোমেলো যাকে চালু 
করতে. চান না। কিন্তু সামলাতে করে দিয়েছে। অনেক সময় যেমন 
পারবেন প্রলোভন? ক : বন্ধ ঘড়ি হঠাৎ ঝাঁকুনি লেগে আবার 
"হঠাৎ. মনে হল, অট্োপাশের চলতে স্থরু করে দেয়। | 
সুঁড়া৷ যেন নড়ে উঠল একবার । i তা টি ভালো. হওয়া ডে 
শমিলা চমকালেন। না-সনের ভুল। নিত আপনি জীবনে সুখী. 
য়- দু'বছর ধরে অক্টোপাশটা ওইভাবেই 
.-ফর্জীলিনের ভেতরে তলিয়ে আছে |... 
শমিলা ঘড়ির দিকে, তাঁকালেন। 
আর মিনিটদশেক দেরি আছে ঘণ্টা 


সে. মন 
আবার কে'থায় ধার একটা 
নতুন ঝাঁকুনি লাগবে, চলতি ঘড়িট। . 
হয়তো ফের এক সময় বন্ধ হয়ে যাবে ॥ 


একটু চুপ করে থেকে রাজেন্বাৰু চা 


ল.. কিন্ত পরক্ষণেই মনে হল, ছিঃ 
ছি: এতটুকু আত্মবিশীস নেই তীর? 
“কলকাতায় তিনি যাবেন। কিন্তু 


5 কিরণের সঙ্গে দেখা করবেন লা 


লেন বলছেন,  লশ পক 


ake: তারপর বললে, 


| হয়া এও একরকম শক-থেরাপী। 


[কহ মারা্তক শক। 1 সামনে উঠতে কাটা আপের মতো ঠেকল। 
< কিরণের সু নিতে চেনে রইনেন। রর 
































_ নিশ্চয় পারে। : দেখা আমায় ' 
| আমার মামাবাড়িতে। সেভেনটি একটু ধরো, ঠিকানাটা আমি লি 
ৰ শোনা গেল : আপনাদের একজন ফাইভ ওয়ান এ একডালিয়৷ রোড। নিচ্ছি। 

ধরুন, সন্ধ্যে ছ'টা নাগাদ-- 








কিরণবাবু এখন এখানেই বনে আছেন। 
তাঁকেই ফোনটা দেব কি? 
ফোনের ওধারে হঠাৎ সুরত 
ধনিজ্ঞ এল। কয়েক সেকেণ্ড পরে 
ভীরু অনিশ্চিত গলায় মেয়েটি বললেন, 
 না-খাক, তাঁকে আর বিরক-_আচ্ছা, 
রন জর 














কথা কইতে সুরু করলে আর ছাড়ে 









ৃ না--বিরক্ ‘হয়ে কিরণ রিসিভার টেনে 


on ফোনের ওপারে আবার কয়েক 
_সেকেও অনিশ্চিত স্তব্ধতা জমে রইল । 





তার একটা কত ই সঙ্গে শোনা € 
২ 

কে? সমস্ত _সায়ুকে উদগ্র ৃ ইহা প্রস্তুত হয i 
চঞ্চল করে কিরণ জিজ্ঞেস করল: কে? - | 


শামিল | শমিলা আর 


পারার আয়র্বে রাহা 
. র ২... 20085 
টেলিফোনে কেও দ্রুত তনিংশাস পড়ল : 


সন্ধ্যায় একবার দেখা হতে পারে? 


| ১ || 


{নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর 
কণ্ঠে হঠাৎ সযাজতন্ববাদের  কখা 
মত্যন্ত স্পষ্টভাবে এখন আমরা শুনতে 
গাচ্ছি । আরাদি কংখোষে কিছু শোনা 
গেছল ঠিকই, কিন্ত তা নিদিষ্ট কোন অর্থ 
বহন করে নি। কংগ্রেস যদি গ্রান্ধীরাদের 
সাদশকে অন্তরের সংগে মেনে নিয়ে 
কে এবং সেই - আদর্শকে বাস্তবে, 
মর্ষকরী করা যদি তার প্রকৃত কর্তাব্যের 
মন্তর্তৃক্ত হয়ে খাকে, অর্থাৎ এক কথায়, 
কংগ্রেস আজও আদি গ্রান্ধীবাদের 
আদর্শে ভারতবর্ধকে গড়ে তুলতে চার, 
তবে সেক্ষেত্রে কি সযাজতগ্রবাদের 


জুল ও অন্তনিহিত আদর্শ উপেক্ষিত 


ছয়? সমাজতন্বাদ কি গ্রান্ধীবাদের 


(প্রচনিত অর্থে, কারণ গান্ধীজীর 


মতে গগান্ধীবাদ' বলে কোন মতবাদ 
তিনি স্থাষ্টি করেন নি) চেয়েও মহত্তর 
আদর্শের প্রতীক? প্রকৃত সমাজতম্ব- 
নাদের সংগে গান্ধীবাদের দূরত্ব, আদর্শের 
না আওয়াজের? কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ 
থাকেন, তবে তীরা উভয় মতবাদের 
চরিত্রের মধ্যে কোন না কোন 
পার্থক্যের নির্দিষ্ট চিহ্ন নিশ্চয়ই আবিষ্কার 
করেছেন! অতএর সে চিহ্নটি কি? 


নিরপেক্ষ চিন্তাশীল মানুষের মনে 


আজ এই প্রশুগুলি আসা স্থাতাৰিক। 
কিন্ত এই প্রসঙ্গে এই সত্য মনে রাখা 
উচিত যে, কোন প্রিয় ও প্রচলিত 
আওয়াজ গ্রহণ করা প্রগতিশীলতার 
একমাত্র উপাদান নয়! কেবল পোষাক 
রাঙিয়ে জীবনকে আদর্শের রঙে রাঙানো 
যায় না। কারণ আদর্শ অন্তরের 


জিনিস ; আদর্শের জয়ধ্বনি ও কোলাহল 
যত বেশি উচ্চকণ্ঠ হবে, সাধারণত 
তত বেশি আমরা সেই আদর্শের উপকূল : 
থেকে দূরে সরে যাব। 

আজকের. এই সমাজ্তন্বঝাদের : 
আদর্শ সম্পর্কে গান্বীজী ঠিক এই : 
ধরণের মনোভার পোষণ করতেন 4.. 
তাঁর সারা জীবনের রিক্ষিপ্ত মন্তব্য এবং 
লিখিত প্রবন্ধ থেকে এই প্রতিপাদ্য 
বিষয়টিকে প্রমাণ করার চেষ্টা কুরু 
যেতে পারে। ; 


HR 


মহাভারতের শান্তিপর্বের প্রস্তুতির 
মত তার শেষ জীবনের সেই বিভিন্ন 
দিনগুলি | সারা জীবনের সাধনা, তীর 
জীবিতকালের সীমানার মধ্যেই প্রতি* 
দিন. ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। সাম্পদায়ির 





সোশ্যালিস্ট । 


ৈত্রী স্থাপিত হল না, দেশ-ভাগ হয়ে 
গেল, বাংলায় বিহারে পাঞ্জাবে ধর্মের 
নামে নরহত্যার সে কী কলঙ্কিত 
ংস আয়োজন! তার হাতেগড়। 
কংগ্রেস তাঁর অতিপ্রিয় অনুগামী দল 
লব তাঁকে ছেড়ে যাচ্ছে। বাইরে নয়__ 
আদর্শের দিক থেকে তাঁর! গান্ধীজীকে 
' অচল মুদ্রার মত দূরে সরিয়ে দিচ্ছেন। 
ঘারা ক্ষমতায় গেলেন, দেখা গেল 
তাঁরাও অন্য মানুষ--তীদের মধ্যে 
চিহ্ন অবশিষ্ট নেই। 
একটি " বিরাট  লমুদ্র-মানুষের 
অন্তিম দৃশ্য রচনার সমস্ত প্রস্ততি প্রায় 
শেষ “হয়ে এসেছে । তিনি তখন 
বিহারে। একদিন একদল ছাত্র তার 
সংগে দেখা করতে এল। তারা নাকি 
মৌন ছিলেন বলে, 
গান্ধীজী লিখে লিখে তাদের প্রশ্রে 
উত্তর দিলেন। 
তিনি 


বলছেন, “সমাজতন্ত্রের 


খাপ্তাহিক বসুমতী 


কোন নতুন আবিষ্কার 
নয়। গীতায় এই আদর্শের উল্লেখ 
আছে। এর অর্থ, আমাদের প্রকৃত 
প্রয়োজন ছাড়া তার বেশি আমরা 
নেব না-এবং বেঁচে থাকার উপাদান 
আমরা সকলে সমান ভাগ করে নেব। 
এই আদর্শ উপলব্ধির জন্য কোন বিরাট 
সংস্থার প্রয়োজন নেই।* * এই 
আদর্শের সংগে ব্যক্তিগত ব্যাঙ্ক একাউণ্ট 
সামগ্রস্যহীন | * * ব্যক্তিগত জীবনে 
একজন যদি এই আদর্শ অনুসরণ করে 
চলেন, তবে সমাজ তাতে নতুন রূপ 
নেবে ।*** সম্পদ ও প্রতিভার প্রকৃত 
অছি ([1056০ ) হলেই প্রকৃত 
সমাজতন্ত্ববাদ সত্য হয়ে ওঠে। আজ 
সমাজতন্ত্বাদের অর্থ হ'ল, অপরের 
সম্পদ জোর করে দখল করে নেওয়া। 
এ কাজের দ্বারা সমাজতন্ত্বাদকে শুধু 
উপহাস কর! হয় মাত্র।" 

হঠাৎ প্রশু করলেন গান্ধীজী, 
“তোমাদের বাড়িতে চাকর আছে? 


আদর্শ 


জানা গেল, প্রত্যেকের বাড়িতে গড়ে 
একজন. করে চাকর আছে। “কাজেই 
তোমরা নিজেরা যখন অপরকে চাকর 
করে রেখেছ, তখন তোমরা সমাজ তন্ব- 
বাদের কথা বলতে পার না ।' 

তারপর বললেন, “তোমাদের এই 
ধরণের কিন্তুতকিমাকার সমাজতন্তরবাদ 
( Queer kind ot socialism ) 
আমি বুঝতে না। = = 
সমাজতন্্বাদের প্রথম পদক্ষেপ হ'ল 


নিজে কাজ কর। যতদিন সমাজে ক্ষুধা, 
বেকার সমস্যা, শোষণ, উচু 


করতে হয় । তারপর অপরকে । এবং 
অপরের এই রূপান্তরের জন্য কোন 
প্রচার দরকার হয় ন! ॥ নিজের দৃষ্টান্ত 
সেই কাজ করবে।' 

১৯৪৭ সালের ২৭শে মে। গান্ধীজী 


€& দক্ষিণ আন্রকায় ( দারবানে ) মৃহামতি গোখালের সঙ্গে উপবিষ্ট গান্ধীজী ( বাম থেকে ' দ্বিতীয় ) 
১১৭৯ 















ত লা স্বৰ্ণ আসবে ন কোন 
মানে নেই । * * যদি তোমরা প্রকৃতই 
সমাজতঙ্রবাদ প্রতিষ্ঠা : করতে চাও, 


সম্পকে, গান্ধীজীর মতবিরোধ ছিল না । 
5 গ্রামে গিয়ে, েখানে মানুষ যেমন এ ৰ ছিল, 


তিনি 'সমাজতন্ববাদ' এই সুন্দর শব্দটি 
সম্পর্কে বুঝতেন, “সমাজের সকল 
নো সাও মাথাটা উঁচুতে আছে 
বলে তা বড় এবং যেহেতু পা মাটিতে 
রে থাকে বলে তা ছোট--এ সত্য 
নয়। যিনি অহিংস, যাঁর অন্তর পবিত্র; 
:_ তিনিই ভারতে তথা পৃথিবীতে সমাজতন্ত্র 
































বলেছিলেন, ‘অহিংস সমাজ. রচনার 
পক্ষে, অথনোতিক সাম্য প্রাতষ্ঠা-ই 
হ'ল মুল চাবিকাঠি। বস্তুত সমাজতন্ত্রের 
মূল ভিত্তি এখানেই নিহিত । ভারতের 
পক্ষে যা প্রয়োজন তা হ'ল এই বে, 
মূলধন মুষ্টিমেয় কয়েকজন হাতে সঞ্চিত 
না হয়ে তা ৭ ১/২ লক্ষ গ্রামের মধ্যে 
প্রবাহিত হবে। ধনিক শ্রেণীকে একথা 
সত্য সত্যই উপলব্ধি করতে হবে যে, 
প্রজা ও শ্রমিকদেরও তাঁদেরই মত জীবন 
আছে । কেবল টাকার মালিক বলে 
তার! বড় নন বা আধিপত্য করার 
অধিকারা নন। আমার মতে প্রকৃত 


মাজতম্ববা! পক্ষে কৃষকরাই জমির মালিক এবং তারা 
ধ্যক্তির মল টে লি সপ যা উৎপাদন করে সেই উৎপরদ্রব্যেরও 
ূ : " তারা মালিক। তারাই ‘salt of 


the 68761) 1 ভূমিহীন শ্রমিকদের 
মজ্বা নিশ্চয়ই ভালভাবে বেঁচে থাকার 
পক্ষে উপযুক্ত হতে হবে ।" 

উপরের উদ্ধৃতিগুলিকে গান্ধীজী 
কেবল বক্তৃতা বা প্রবন্ধের জন্য রচনা 
করেন নি, তিনি এগুলি সত্য বলে 
জানতেন এবং ব্যক্তিজীবনেও 
ন লেলিকে আপ দেবার চট = করতেন। 





খাদের স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত, (natura! 
রর) আমার সমাজতন্ত্র ব্যজি- 









San 
5 ছিলেন যে, তিনি ভারতবর্ষের 
নে 
অথাৎ = 
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তন্ত্রের অধ’ 
সমাজত বল লক্ষ্য ও পেয়েছিলাম, বদি জে. কত বোমার 


ছিল না। “তিনি অথনৈতিক ক্ষযতা, 


আমাদের শেখাবে) দূর্নীতি, অবিচার, 
অপরাধ তত শজিশালী ও দুরারোগ্য। 


















রাজনৈতিক ক্ষমতা ও ' প্রশাসনিক 
ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণের কথা বলে- 
ছিলেন। দুঃখের বিষয়, সে পথ আমরা) 
অনুসরণ করতে পারলাম না । তার! 





কারণ, আদর্শ - নয়---আদর্শকে | ক 
কপ দেবার মত খাটি মানুষের হুডি, ৃ 


প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন |” ** তিনি - 


বড় ডাক্তারের প্রেসকিপশনের প্রলেপ | 
সমাজতন্ত্র বলতে কংগ্রেস এখন উৎপাদনের: 
কোন কোন উৎসবকে এখন ভাতীয়* : 
করণ কথার কথা ভাবছেন । কিন্তু 
এ পর্যন্ত সরকারের কোন জাতীয়করণ- : 
প্রচেষ্টা (সীমিত: ব্যতিক্রম ছাড়া)। 
সফল হয় নি। শিল্পে উৎপাদন 
কমেছে, অন্যান্য ক্ষেত্রে প্রশাসনিক: 
অযোগ্যতা ক্ষমাহীন স্তরে পৌছেছে |. 
গান্ধীজীর সমাজতান্ত্রিক চিন্তার রা 
মধ্যে, আমরা এই ক্রাটগুলি দূর করার। 
সুযোগ  পেয়েছিলাম। ক্ষমতা যত 


কেন্দ্রীভূত হবে, (যা সমাজতন্ত্র 


০ 



























বিডিও ক 
৮:2১] ৮ ১০) - 


॥ নানাকালের 
গুরোনো বালিগঞ্ঠ ॥ 


 ষেঁকালের বিলসন প্রতিষ্ঠা ছিল 


০ কিছু কম দেড় হাজার বছর আগে, 
তারই শরণাক্কে ধনুকবন্দী বিস্তার 
ছিল বিদ্যাধরীর। একদিকে ভাগীরথী, 
অন্যদিকে  ইছামতী-এ দুয়ের 
মধ্যবতী দূরত্বে নিজেকে স্থাপন 
ধ'রে, তিনজনের মধ্যে সখীত্ব রচন৷ 
ফরেছিল সেই। এই তিন সখীর 
আনুকূল্যেই একদিকে সদন্ভ অধিষ্ঠান 
ছিল তাম্লিপ্ডের, ললিত অবস্থান ছিল 


চন্দ্রকোণার এবং অন্যদিকে বিদ্যাধরীর | 


উত্তর বেল্লাভূমিতেই সাড়ম্বর আত্মপ্রকাশ 
ঘটেছিল দেবালয়-দেগঙ্গার। দেগঙ্গা 
ঘন্দর এবং দেবালয় তারই প্রতিবেশী 
পমৃদ্ধ নগর--যেখানে প্রজানুরঞ্জনের 
অঙ্গীকার গ্রহণ ক'রে সপ্রতাপে 
রাজধানী স্থাপন করেন মহারাজ 
চন্দ্রকেতু। বসিরহাটের পথেই যে- 
অঞ্চল আজ বেড়াচাপা নামে অভিহিত 
»_দেবালয়-নগরীর স্ুচারু বিন্যাস ছিল 
সেখানেই । তখন ভাগীরথীর উনিল 
ঘক্ষদেশ থেকে যাত্রা সুরু ক'রে, 
ঘর্তমান পুরোনে৷ বালিগঞ্জের দক্ষিণ 
ভূ-ভাগ হয়ে এবং সেকালের সৌখীনতম 
দেবালয়-নগরীকে উত্তরতটে রেখে 
ইছামতীকে আলিঙ্গন করেছিল 
- বিদ্যাধরী | তাই আধুনিক অধ্যায়ে যে- 


অঞ্চল বিলাসী বিত্তবানদের উদ্যান-. 


খচিত বসতবাটির সুরম্যে পুরোনো! 
বালিগঞ্জ নামে পরিচিত, কিছু কম 
দেড় হাজার বছর আগে তা ছিল 
বিচিত্র তরুশ্রেণীর ছায়ায় লালিত প্রশস্ত 
বেলাভূমি বিদ্যাধরীর | 

তদানীন্তন তামনিপ্ত থেকে যে-সমস্ত 
সওদাগর তাঁদের বাণিজ্যের ময়ূরপউখী 
ভাসিয়ে, বিদ্যাধরীর পথেই দেবালয়- 
নগরীর ঘাটে এসে ভিড়তেন, তারপর 
দেবালয়-নগরী থেকেও আবার ইছামতীর 
পথে- ধারা ছিলেন সাগরদেশের 
অভিযাত্রী--তীরা আসা-য ওয়ার পখে 
বর্তমান. পুরোনো বালিগঞ্জের 
তৎকালীন বেলাভূমিতেও বাণিজ্য- 


শু গুরুসদয় দত্ত রোডে অবস্থিত বিড়লা মিউজিয়াম 


পোতের নোঙর তুলতেন মাঝে মাঝে । 
উদ্দেশ্য : বিশ্রাম। প্রথমত তাদেরই 
বিশ্রামের জন্য সেখানে একটি 
পান্থশালার প্রতিষ্ঠা করেন তামূলিপ্রের 
নিশাপতি সওদাগর--এমন প্রবাদ 
আছে। পরে উক্ত পান্থশালাকে কেন্দ্র 
করেই নাকি বিকাশপ্রাপ্তি ঘটে একটি 
হাটের । তারপর ক্রমানুয়ে সেই 
হাটেরই আবার করূপায়ণ ঘটে 


ভ্রীপদাতিক 


বসতিতে। এই বসতি-অঞ্চলের ঘাটে 
এসেই যেদিন সাময়িক যতিলাভ 
করতো বিচিত্র বাণিজ্যপোতের 
বাহারী শোভাযাত্রা, সেদিন সারা 
বসতি জুড়েই এক স্বতঃস্ফূর্ত উৎসবের 
মৃতি প্রকাশ পেতো শোনা যায়। 
কারণ সওদাগরদের ময়ূরপঙখী এসে 
ভিড়লেই উক্ত বসতি-অঞ্চলের এক 
প্রশস্ত ময়দানে প্রতিষ্ঠা পেতো শুভ্র 
চাদোয়া। তারপর  পূরোভাগের 
ময়ুরপঙখী থেকে চাদোয়ার তলে এসে 
আসন গ্রহণ করতেন বাণিজ্য-লক্ষ্দীর 
সোনার বিগ্রহ | স্বল্প সময় হলেও, 
বেশ ধুমধামের সঙ্গেই সেখানে তাঁর 


উপাসনার আয়োজন করতেন 
সওদাগরেরা। তারপর পুান্তে 
পরমান্নরূপ প্রসাদ বিতরণ করা হতে। 
সাধারণের মধ্যে । এই প্রসাদ গ্রহণ 
করার জন্যেই সেদিন চাঁদোয়ার তলে 
এসে সমবেত হতো দূর-দূরান্তের 
কৃষক, কৃম্তকার, তন্তবায় এবং মৃত 
সম্পূদায়। তাদের সানন্দ উপস্থিতির 
নির্মল মুখরতাই সেদিন উৎসবের 
আত্মপ্রকাশে দান করতো সার্থকতার 
বর। 

কিছু কম দেড় হাজার বছর 
আগে, উক্ত অঞ্জু উত্সবের 
লগুলোকে ধন্য হওয়ার সুযোগ 
পেয়েছিল বর্তমান পুরোনে। বালিগঞ্চের 
তদানীন্তন বেলাভূমি |. শোনা যায়ঃ 
একদিন এমন এক উৎসবের লগেই 
যখন নিজহস্তে প্রসাদ বিতরণে ব্যস্ত 
ছিলেন নিশাপতি সওদাগর, তখন নাকি 
অকস্মিকভাবেই একবার  অপহৃত। 
হন বাণিজ্য-লক্ষ্দীর সোনার বিগ্রহ | 
সেকালে এই বিগ্রহ হারিয়ে যাওয়ার 
অথই ৰাণিজ্য-ভাগ্যে কুলক্ষণের 
প্রকাশ--এমন বিশাস পোষণ করতেন 
সওদাগরেরা । সুতরাং বিগ্রহ হারিয়ে 
যাওয়ায় স্বাভাবিক কারণেই অত্যন্ত 





ক হয়ে পড়েন নিশাপতি। সব- 
ঃ তিনি ঘোষণা করেন: বে- 
তার বাণিজ্য-লক্ষ্ণীর সন্ধান 
দিতে পারবে--তাকে তিনি তরী- 
বোঝাই সুবর্ণ এবং কাঞ্চনাদি দান 
করবেন। বাণিজ্য-লক্ষ্মীর সোনার 
বিগ্রহের মূল্যের তুলনায় তরী-বোঝাই 
সুবণ এবং কাঞ্চনাদির মূল্য লক্ষ 
গুণেরও বেশি। সুতরাং সেই লোভেই 
নাকি একজন স্বর্ণশিল্পী রাতারাতি 
অনুরূপ একটি সোনার বিগ্রহ নির্মাণ 
ক'রে নিশাপতির হস্তে অর্পণ ক'রে 
এবং বলে: বিগ্রহাটিকে সে কড়িয়ে 
পেয়েছে নদ্দীতীরের এক অগভীর 
অরণ্যে। বিগ্রহ ছারিয়ে যাওয়ায় যেমন 
উত্তেজিত হয়েছিলেন নিশাপতি, 
তেমনই তা ফিরে পেয়েছেন ভেবেই 
অস্বাভাবিক আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
পড়েন তিনি। সুতরাং সুস্থতাবে 
বিচার করার মতে৷ কোনো ক্ষমতা 
তখন তার ছিল না। তিনি সরল 


বিশ্বাসেই বিগ্রহ গ্রহণ ক'রে উক্ত 
স্বর্ণ শিল্পীকে দান করেন তাঁর প্রতিশণ্ত 


তরী-বোঝাই সুবর্ণ এবং কাঞ্চন। 
কিন্ত তারপর তিনি যখন সেখান 





অকারণেই তার এক ময়ূরপঙখীর 
ভরাভুবি ঘটে বিদ্যাধরীর বুকে। 
অকস্মাং এমন ঘটনা ঘটায় তিনি 
পুরোভাগের ময়ুরপঙখীতে এসে 
নতজানু হন বিগ্রহের সামনে । কিন্ত 
নতজানু হতেই তিনি বুঝতে পারেন : 
বিগ্রহ তার আগের মতো উজ্জুল নয় 
এবং আকৃতিতেও তা বেশ খানিকটা 
ছোটো বলেই তার মনে হলো। 
তিনি শংকিত এবং কম্পিত দৃষ্টিতে 
বার বার পরীক্ষা করেন। তারপর 
সত্যই বুঝতে পারেন বিগ্রহ নকল। 
অতএব নকল বুঝতে পেরেই তিনি 
ভেঙে পড়েন সম্পূর্ণ । ভাবেন : ভাগ্যে 
তাঁর কুগ্রহের জয়যাত্রা সুরু হয়েছে। 
লক্ষ্মী নেই। সুতরাং একে একে তীর 
তলিয়ে যাবে সবই; দিনে দিনে 
তাঁকে হেয় প্রতিপন্ন হতে হবে ধনপতি 
সওদাগরদের কাছে। সে আর বেঁচে 
থাকবে কোন্‌ মুখে ?- - - এভাবে সাত- 
পাঁচ ভাবতে ভাবতেই দেবালয়- 
নগরে কেটে যায় তাঁর সেদিনের 
নির্ধুম রাত। পরদিন প্রাতঃপর্বেই 
পূর্বদিগন্তের রক্তিমাভা দর্শনের সঙ্গে 


বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডে অবস্থিত ত্রিপুরার মহারাজ ভবন 
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সঙ্গে তাঁর দুঃসহ দুঃখভার আরজ 
হয়ে ওঠে গভীর যন্ত্রণায়। এ-যন্ত্রণার 
অবিরাম দংশন আর সইতে পারলেন 
না নিশাপতি। তিনি ঝাঁপ দিলেন 
বিদ্যাধরীর বুকে । আর উঠলেন না | 
সুতরাং সেদিনের বিদ্যাধরীর দুরন্ত 
মতেই চিরকালের মতে৷ ভেসে 
গেল নিশাপতির যুগ। | 

তারপর? সময়ের চির-চঞ্চল 
বিধানেই অপসরণ ঘটে অ্বজস্‌ 
কালের। এক-একটি শতাব্দীর 
অকতিক্রান্তির সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক, 
সংকোচনের ফলে শীর্ণধারা বিদ্যাধরী 
স'রে যায় কিছু দক্ষিণে । উত্তরে 
রেখে যায় বালিয়াড়ি প্রান্তর আরা 
বর্তমান পুরোনো বালিগঞ্জের 
তদানীন্তন বেলাভূমির যে-বসতি-অঞ্চল-- 
প্রাকৃতিক বিবর্তনে অবলুপ্তি ঘটে 
তারও । বিনিময়ে সেখানে বাহু _ 
বিস্তার করে বাধাহীন অরণ্য! সন্তবত্ত 
এভাবেই একাধিক শতাব্দীর যবনিকা 
পতনের পর পঞ্চদশ শতাব্দীর মুসলিম 
শাসন-তন্ত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করে দেশের _. 
সর্বত্রই । এই পঞ্চদশ শতাব্দীরই 
কোনো এক বিশেষ অঙ্কে বর্তমান 
পুরোনে।  বালিগঞ্জের তৎকালীন 
বসতি-অঞ্চলের স্থলাভিষিক্ত যে বনাঞ্চল 
--তার আশে-পাশে আবার মাথা! 
বিক্ষিপ্ত গ্রাম। তারপর এই গ্রামগুলির 
প্রয়োজনেই সম্ভবত ষোড়শ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে একটি গঞ্জের প্রতিষ্ঠা ঘটে 
বিদ্যাধরীর পরিত্যক্ত বালিয়াড়ি 
প্রান্তরে | একাধিক পুরাতাত্তিকের 
মতে: পরে বালিয়াড়ি প্রান্তরে এই 
গঞ্জ থেকেই 'বালিগঞ্জ' নামটির 
প্রচলন সুরু হয়--যে-নামের কোনে! 
পরিবর্তন ঘটে নি শহর-কলকাতার 
আধুনিকতম যুগেও। 

সম্ভবত ষোড়শ শতাব্দীত্তে 
অথবা তার কিহু আগেই বিদ্যাধরীর 
শীর্ণ রেখাও হারিয়ে যায় চিরতরে' ॥ 
ফলে তার পরিত্যক্ত বিস্তৃত ভূমি যখন, 
সমতলের অন্কূল পরিবেশ ধারণ 





জনে. দলে এদিনে, তখন একদিকে, 
মর. পত্তন টে আরও . ক্রেরটি 
গ্রামের, নই অন্যদিকে . কুর- 
সুয়াজের শরিচর়্াগুণেই আক্প্রকাশ্শ 
রে আবাদী অঞ্চল॥ তারপর রাড 
' শাতাবদী থেকে প্রায় অষ্টাদশ শতাব্দী 
রর ভাগে নানা উউতান-প্রত্বল্ের 
অধ য়ে এগিয়ে, আসার পর, এই 
'জআবাটি, এরং রয়তি-জঞ্চন... বিশে 
“শর জরাজীর্তার পারিবেন দাড়িয়ে 
কারণ. করে (বিপর্যস্ত কপ পাৰ্শ্বৱৰ্তী 


জর দরগায় হয়ে ওঠে আরও .এরং 


“ ব্জরশ্বেদর শ্রীভীর জংশে স্থাটি জাপার 
‘করে, দুরর্ষ দরদ 'শোৰা রায়: 


রই দ্ৰস্যুদলের . “অত্যাচানরেই হ্রর্দাতি 
তীর: স্বসবাষ, "করতেন 
“স্প্রভাপে : -দস্যুতন্মে তীরাও “সরে 
"মান দূরবর্তী 'শোবিন্দপুর গ্রামে ৷ ফলে 
কাপ খারণ "কনে দিনে দিনে। - 
‘তবে ইংরেজ আধিপত্যের আঁদি- 
গর্ব ‘থেকেই আবার সংস্কার সুরু হুয় 
এ-অঞ্চলের। 'অরণ্যচারী দস দল 
- মাঝে মাঝে ইংরেজপল্লীতেও হান! 
দিতো ন্লে শেষে ইংরেজরাইি 
তাদের উচ্ছেদ “টায় বংশে ॥ ফলে 
“একদিকে 'যেমন অবশোযের নির্বাধা গতি 
এবার বাধাপ্রাপ্ত হুয়, তেমনই অমগ্র 


অঞ্চল জুড়ে শ্রবার এক অবিচ্ছিন্ন ' 


খসতির নবীন পরিবেশ 'পক্ষবিষ্তার 
রে নিরলস 'গতিতে॥ তবে এই 


নবীন বর্যতির যারা রাসিন্দা--শ্রেণী- 


গত দিক থেকে তারা নিমুশ্রেণীর 


বলেই রিরেচ্য সভ্যতার বিচারে। |. 
এ-অঞ্চলে উচ্চমহলের পদার্পণ ঘটেনি '|. 
তখনো] কেবল ইংরেজ-পুষ্ট দূ- |. 
-. একজন বিস্তবানের দু-একটি বাগান- ' 


ঘাড়ির প্রতিষ্ঠা ঘটেছিল এদিকে- 


ওদিকে_যেখানে নৈশাভিসারিণীর |: 


মূপুর নিকণে আতুর হতে 'রাত্রির 
'্ৃতিটি প্রহর! 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অঙ্কে 


৷ প্র-অঞ্: থেকে অমুলেই অপসারণ : 





গান গজ 


খে, অরণ্যের । অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
যে নতুন নাতির 'স্মটেেছিব বিস্তার-- 


উনার শতাব্দীর শেয়ভাগে ‘তা 


শহর ' সারীগরর্তী ন্বস্তি-অঞ্চলরূপেই 
পরিগণিত হয়॥ তরে রস্তি-অঞ্চলের 
আশেশ্পীরৌ রিক্তীর্ন পতিত জমির 
অবস্থান ছিলি আনের।॥ উনবিংশ 
শতাব্দীর লযভাগো ভারতের বিভিন্ন 
অংশু. গে এৱং ইউরোপ এেকেও 
যে-দবয়স্ত: পুর, .নবযরসায়ীর আগ্নয়ন 
ঘটে, . ক্র্রূতায়-প্রধয়ত উল্লেখিত 

পতিত জয়িগ্ুর্ির পতি দৃষ্টি. আকু 


রিং অর কোট কলিক ত 
মেসাস’ আর ডি এম ত্যাও কোং ২৬৭, বিধান সরণি, কলিকাতা-্ 


t£ 
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হয় তীঁদেরই। তারপর তাঁরাই এসে 
একে একে পতিত. . জনিগুঁজির 


অধিকাংশই নামমাত্ৰ অর্দের বিলিয়ে 
অধিকার ক'রে প্রতিষ্ঠা করেন উদ্যান- 
খচিত রসতবাটি। সম্ভবত তাঁদেরই 
অনুযারীরূপে বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগ. থেকে বাঙালী রিস্তরানদেরও 
আগমন "সুরু হয় এদিকে! জাজ বিংশ 
শতাব্দীর তৃতীয় পররিজ্ছেদে অন্তৰত 
বাঙালী 'বিভ্তরানরাই এ-অক্চলে সংখ্যা- 


এ 


"ee ও ও ১:০ মিলি টার 
- -সূশশিতে পাওয়া যায়? 


‘“EDSHNIKING শুনি 


সাপ্তাহিক বসুমতী 





৪ বালিগঞ্জ সার্ক লার রোডে অবস্থিত সাইন্স কলেজ 


রুচিবান বসতবাটির বিন্যাসে অনাদৃত 
বস্তি-অঞ্চল ক্রমানুয়ে পিছিয়ে যায় 
পুরোনো - বালিগঞ্জ থেকে। দিনে 
দিনে বিত্তবানদের তাগিদেই পৌর- 
সভাব সযতূ প্রচেষ্টায় সমগ্র পুরোনে। 
বালিগঞ্জে আত্ব-প্রতিষ্ঠা লাভ করে 
পরিমাজিত সরণী, সুশোভন পার্ক 
এবং নির্বাচিত তরুলতার অভিরাম 
পরিবেষ্টনে অসংখ্য  উপ-রাজপথ | 
সব মিলিয়ে আজ বিংশ শতাব্দীর 
তৃতীয় পরিচ্ছেদে যেমনোহারী 
পরিবেশের বিন্যাস ঘটেছে. পুরোনো 
বালিগঞ্জে--সাবিক সত্তা তার 
অনায়াসেই কটাক্ষ করতে পারে 
আরও দক্ষিণের আধুনিক বা পৌখীন 
বালিগঞ্জকে । 

পুরোনো বালিগঞ্জের একদিকে 
গুরুসদয় দত্ত রোড, বালিগঞ্জ 
সার্কুলার রোড, রেইনি পার্ক, সানি 


পার্ক প্রভৃতি অঞ্চল যেমন সুনিয়নত্রিত- 


লাবণ্যে অনুপমেয়, তেমনিই আরেক 
দিকে বালিগঞ্জ পার্ক রোড, আয়রন 
সাইড রোড, ওল্ড বানিগঞ্জ রোড, 
মেফিয়ার রোড এবং তৎ্সমীপবর্তী 


পাম পেস ও পাম এভিনিউ অঞ্চলে 
কৃত্রিম প্রকৃতির অতুল ছন্দের 
অনুরণনে কোনো যতি নেই | এ-সমস্ত 
অঞ্চলে মহানগরীর আদর্শ পরিবেশ 
সুপ্রতিষ্ঠিত । অথচ নিলিপ্ত গ্রামের 
মতোই এদিকে তরুশ্রেণীর পাতায় 
পাতায় মর্মর জাগে, শাখায় শাখায় 
পাখি ডাকে এবং সারিবন্দী সুরম্য 
বসতবাটির তোরণে তোরণে দোল খায় 
ঘুম-পাড়ানি ছায়া। আর প্রতি 
প্রত্যুঘের সিপ্ধ বীক্ষণ ফুল ফোটায় 
বিচিত্র বর্ণের। তাই মনে হয়: জীবন 
এখানে সুখী, শান্ত এবং নির্থন্দু। 
পুরোনো বালিগঞ্জের বালিগঞ্জ 
সার্কুলার রোডে অবস্থিত অধিকাংশ 
বাড়িই বিস্তীর্ণ উদ্যানের রমণীয় 
পরিবেষ্টনে নিদর্শনযোগ্য । এ-সসস্ত 
বাড়ির মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখের. 
দাবি রাখে ত্রিপুরার মহারাজ ভবন, 
আইন-বিশারদ শ্রীশচীন্দ্র চৌধুরীর 
বাড়ি, এ্যাটনী ভগবতীদাস খৈতানের 


শভ্রকান্তি মহল, শ্রীবীরেন্্রকিশোর 
রায়চৌধুরীর পৈতৃক বসতবাটি, 


আইব্জীবী শ্রীরণদেব চৌধুরীর 
১১৮৪ 


ক্ষটেজ-প্রতিম আঁবাঁস-গৃহ এবং বিত্তবান 
ব্যবসায়ী কর্তৃক বিরচিত আরও 
কয়েকটি সমাহৃত নিকেতন। আর 
প্রতিষ্ঠানসমূহের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজ, বালিগঞ্ণ 
ছাই স্কুল এবং সাইন্স কলেজের 
উত্ভিদ-বিদ্যা বিভাগের উচ্চতম ভবন। 

গুরুপদয় দত্ত রোডেও অনুরূপ 
অজয় মহলের পাশাপাশি সর্বাপেক্ষা 
নিদর্শনযোগ্য বিড়ল৷ পার্ক। বিড়লা 
পরিবার একদা বসবাস করতেন 
এখানেই । বর্তমানে এই বিশাল ভবনের 
রূপায়ণ ঘটেছে বিড়লা মিউজিয়ামে । 
মিউজিয়াম পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
পরিচালনাধীন ! এখানে ত্বাজকাল 
প্রায় প্রত্যহই কৌতৃছলী দর্শনার্থীদের 
সমাগম ঘটে আসন্ক্যা-সকাল। 


মেফিয়ার রোডের প্রথম ভাগেই : 


অবস্থিত নদীয়ার মহারাজ ভবন। 
এ-তবন প্রাচীন বলেই আধুনিক 
সৌকর্ষের কোনে! স্বাক্ষর নেই তার 
অবয়বে ৷ তবু এঁতিহ্যে সে হার মানায় 
আধুনিককালের অধিকাংশ ভবনকেই। 


অংশে এবং সেই সঙ্গে বালিগঞ্জ 
পার্ক রোড, আয়রন সাইড রোড 
এবং পাম পেস প্রভৃতি রাস্তায় একই 
সুঘুপ্ত পরিবেশে চিরস্থায়ী আসন পেতেঙ্জে 
সর্বাপেক্ষা সুখী এবং বিলাসী 
পরিবারসমূহের অনিন্দ্য নিফেতন--যার 
সাধিক সৌন্দর্যের মূতিমতী সত্তার 
কাছে সম্ভবত মাখা হেট করবে 
শহর-কলকাতার লাবণ্যের বাণী 
চৌরঙ্গীও । 


মোনার আনার 

 শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 

| মূল্য £ এক টাক! 

শকশোর-কিশোরীদের উপযুক্ত রোমাঞ্চধর 
উপন্তাস । ছাপা, বাধাই চমতকার । 
উপহাৱ 1দবাব্র মত বই 

দি বসুমতা প্রাইভেট লিমিটেড 
১৬৬, বিপিনবিহারাী গাঙ্গল ষ্রীট্‌ 
হ্বালকাতা-১৬ 
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খন অনেক ভিড়। অফিস- 
'ফেরতা বিবর্ণ লোকগুলো এখন 
| হয়ে বাড়ির দিকে ছুটছে। 
এখানে অনেক ভিড় এখানে- এই 
অফিস-পাড়ায় । 

আমি এখন ফিরব না! বরং 
এখানে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ পড়ন্ত রোদের 
স্পর্শ নেব গায়ে। তারপর জোয়ারের 
জল নেমে গেলে ফিরব। রাস্তার 
 ধহুমুখী স্রোতের দিকে তাকিয়ে বিমল 
সনে মনে সিদ্ধান্ত করল। দাঁড়িয়ে 
দীঁড়িয়ে কিছুক্ষণ কুস্ত লোকগুলোর 
ধ্যন্ততা দেখল ও। এই হঠাৎজোয়ারে 
 শ্রখন সবাই এক-একটি ঢেউ হয়ে 
গেছে। ম্নোতের টানে চেউওলো 
দুলতে দুলতে এগিয়ে যাচ্ছে। নৌকায় 
আশ্রয় নিচ্ছে? জনতার অতিরিক্ত 
চাপে বিপন্ন আর বিরক্ত ট্রামবাস- 
গুলোকে ওর ঝড়ের সমুদ্রে অসহায় 
নৌকার মত মনে হল। দুলছে, 


বেকছে - আর এগোচ্ছে! গতি 
নিচ্ছে, আবার থামছে। অফিসের 
গ্ামনে দাঁড়িয়ে অলস ভঙ্গিতে 


বিমল এই সব দেখছে আর ভাবছে। 
€৪৮ 


ওর পাঁশ কাটিয়ে কয়েকজন প্রৌঢ় 
সামনে এগিয়ে গেল। 
এরা সবাই এতক্ষণ একট! খাঁচায় 


আটক ছিল। ছাড়া পেতেই এখন 
আশ্রয়ের দিকে ছুটছে। সকলের 
মুখেই মুক্তির উল্লাস প্রকট ছাপ 
ফেলেছে। তাই সাতঘণ্টার খাঁচায় 
জুড়িয়ে যেতে যেতে বিবর্ণ মুখগুলো 
আবার জলে উঠেছে। বিমল বুকের 
মধ্যে মুক্তির এই প্রাত্যহিক উল্লাস 
অনুভব করল । কিন্ত রোজকার 
মত ঘরে ফেরার তাড়া অনুভব করছে 
না! সামনে একবার তাকাল । ময়দানটা! 
যেন ওয়েসিসপ মনে হল । 

ময়দানে অনেক হাওয়া । 
আমার এককৃঠরী ঘরে হাওয়ার! 
আসে না! শুধু গুমোট অন্ধকার 
আমি কিছুক্ষণ অন্তত হাওয়ার জোয়ারে 
ডুবে থাকব। আমার কত্ত জানালায় 
কাঙিক্ষত রোদ নামে না! আলো 
নেই। আমার ঘরের কোণে কোণে 
অবিবেকী অন্ধকারের অব্যয় ছাপ! 
এখন কিছু সডত্ত রোদের কণা গায়ে 
মাখৰ ॥ | 

১১৮৫ 





বিমল পায়ে পায়ে ময়দানের দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে।-অসুস্থ ছায়াগুলো 
সরিধে ও এখন সবুজের কাছাকান্ছি: 
হতে সচেষ্ট । ভাবছে, জীবনটা এমনি 
আলো-হাওয়ায় অবারিত হলে বেশ 
হয়। ভাবনাটা ওকে যেন নেশার 
মত পেয়ে বসল। মৃদু বাতাসের মত্ত 
একটা সবুজ কোমলতা এখন ওর 
নিবিড় চেতনাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। 

ঘাসের সবুজে গা ডুবিয়ে শুলে 
একটা নিবিড় আত্বনিমগৃতা আসে! 
বিমল মনের গভীরে ডুবুরী হল।. 
ভাবনার সমুদ্রে ডুবে অনেক গভীরে 
নেমে গেল ও! কিন্তু সেখানে আত্ব- 
সংগ্রামের ধূসর ইতিহাস ছাড়া আর 
কিছুই খুঁভে পাওয়া যায় না! 
যন্ত্রণার পাগুলিপি নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে ভাল লাগছে না। ভাল 
লাগছে না, কারণ সবুজের প্রশান্তিতে 
ও এখন একটা আলোকিত ফুল 
খু'ঁজছিল। কিন্ত ধূসর অন্ধকারে অব্যয় 
শূন্যতা ছাড়া আর কিছুই নজরে 
এল না! অগত্যা পকেটের টাকাগুলে। 
তুষ্ণর্তহাতে অনুভব করল হিৰ 


ছকে-আসা বিষণ চেতনায় কিছুটা উত্তাপ 
সঞ্চার করতে চাইল "ও | মাসের প্রথম 
দিনটাকে ওর নিকট বন্ধু বলে মনে 
হল। ভাবল, অন্তত আজকের দিনটা 
সংসারের সব বিষণৃুতা আর 
অন্ধকার উৎসবের জোয়ারে 
সাময়িকভাবে মুছে দেওয়া যায়। 

আমরা যেন আজ নিস্তরঙ্গ 
ডোবা । সত নেই। স্তন্ধা তবু 
খণ্ড খণ্ড অনেক মুহূর্তে আমরা জীবনের 
স্বাদ খুঁজে পাই। মাঝে মাঝে হঠাৎ” 
উষ্ণতায় উজ্জীবিত হই । ভাই নিস্তরঙ্গ 
জীবনে বেচে থাকার মানে খুঁজে 
পাই। আমরা প্রাণপণে বাঁচি। 

একটা কচি ঘাস তুলে নিল। 
দায়তে সবুজ কোমলতার স্পশ নিচ্ছে। 
কোমল গভীরভায় ডুবে যেতে ইচ্ছে 
করছে ওর। ঘাসটা নাকের কাছে 
ধরল । দেখল! তারপর আকাশে 
মুখ তুলে তাকাল। আকাশ দেখল । 
কিছু উদাসীন মেধ আর প্রশান্ত গম্ভীর 
নীলের সরাতে! নীলের গভীরে একটা 
নিবিড় উৎসবের খোজ পেল ও | 
উৎসবের খেয়ালে আকাশ এখন এক 
আশ্চর্য রূপ নিয়েছে। একটা নরম 
সুন্দর আলো নীল ঢেউগুলো ছুঁয়ে 
ছুঁয়ে যাচ্ছে । আকাশের ক্যানভাসে 
আকা সাম্পৃতিক ছবিগুলো যেন 
এক মহান দৌন্দধের প্রতীক! 
আচ্ছন্নের মত বিমল কিছুক্ষণ ওপরে 
তাকিয়ে থাঁকল। আকাশ কি 
ঘহুরূপী! ভাবল। 

বিমল হঠাৎ টের পেল, মন থেকে 
লব বিষণ্তা কখন মুছে গিয়েছে। 
আকাশের মহান সৌন্দর্য একাগ্র 
চেতনায় ধরে রাখায় সমগ্র অনুভবে যেন 
কোমল প্রফুলতা ক্রমেই পরিব্যাপ্ত হচ্ছে। 
ওর চোখে ভোরের আলোর মত একটা 
ছুন্দর হাসি ফুটে উঠল। আশপাশে 
ঘুবক-যুবতীরা কথা বলছে, হাসছে । 
দেখে ভাল লাগছে। দু-এক কলি 
গান ভেসে এল কাছ থেকে! 
জুরগুলো মনের গভীরে ছড়িয়ে গেল। 


এবং ছন্দিত প্রতিধ্বনি তুলল$ 


'পেল। 


পারল। 


গাপ্তাহিক বসুমতঃ 


ময়দানের চারিবারে গভীর চোখে 
তাকাতে তাকাতে ও এখন মিনতিকে 
ভাবনায় স্থান দিতে পারছে । 

“আজ ত’ মাসের প্রথম, না?’ 


অকালে চা খেতেখেতে মিনতি 
আজ শুধিরেছিল। বিমল এখন 


কখাটার একটা গভীর তাৎপর্য খুঁজে 
এটা নেহাতই শ্বান্তর প্রশ্‌ 
মিনতি ভাবে, আন মাসের প্রথম। 
তবু শুধিয়েছিলন। আসলে ও যেন 
কিছু মনে করিরে দিতে চেয়ে এই 
ইঙ্গিত করেছিল ! 

মিল, তুমি জানতে, আজ মাসের 
প্রথয়। আজ ব্যতিক্রমের দিন। 
তুমি চেয়েছিলে, আজ প্রাত্যহিকের 
ব্যতিক্রম হোক, সব বিষণৃত! মুছে 
উৎসবের আলোয় আমরা হেসে উঠি। 
মনে মনে এখন আমিও তাই চাইছি! 

বিমলের চোখ দুটো এখন গভীর 
তৃপ্তিতে মৃদু মৃদু হাসছে । অন্যমনস্ক- 
ভাবে একটা পিগারেট ধরাল ও। 
একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল । যেন এক 
ফুৎকারে সব বিষণৃতা উড়িয়ে দিতে 
চাইল। যেন কাউকে সম্বোধন করে 
বলল, আজ দুভনের যুগা-জন্মতিথি 
পালন করব। আমার আর মিনতির | 
কিছু ফুল নিয়ে যাব, আর সম্ভব 
হলে মহার্ধ কিছু ভোজ্য! জানি, 
মাসিক বাজেটে টান পড়বে । কিন্তু কি 
করি, প্রতি মাসে এই ত’ একটা দিন । 
এই একটা দিনই আমরা যেন নতুন 
করে উজ্জীবিত হয়ে উঠি। প্রতি 
মাসের প্রথমে আমরা নতুন করে 
জন্ম নিই। আজ আমাদের দুজনের 
জন্মদিন । 

এতক্ষণে বিমল উৎফুল্ল হতে 
ওর চারপাশে কিছু লোক-- 
বসে এবং দাঁড়িয়ে এবং পায়চারীরত | 
দূরে জোয়ারের শেষ রেশ--অফিস- 
ফেরতা কান্ত জনতার বিক্ষিপ্ত 
টুকরো ছবি। আশপাশে তাকাল । 
সকলকেই ওর বড় ভাল লাগল! 
সকলেই যেন নিতান্ত পরিচিত সুহৃদ । 

মিনূতির কথা ভাবল ও। ভাবনায় 


৯১৮৬ 


ফুটে ওঠা সিনতির মুখচ্ছবি এখন 
ক্রমেই উজ্ভুলতর ] আর এই ছাসি- 
মুখটা চেতনায় ধরে রেখে বিমল 
আজকের অনাগত নিবিড় মুহূর্ত" - 
গুলোর স্পর্শ নিচ্ছে? এই অনুভব 
নিয়ে সম্ভাব্য কিছু সংলাপ রচনায় 
মগু হল ও। 

মিনু, তোমাকে আজ তারি উজ্ভূল 
দেখাচ্ছে। তুমি যেন এখন সকালের 
আলোকিত নদী! 

যে নদী তোমার সাগরে এসে 
মিশেছে 
মিনু, তোমার কণ্ঠ যেন নদীর 
তান। 
আমাকে নিবিড় সুরে বাজাও--. 
বাজাও । তোমার বাঁশী হতে বড় সাধ | 

তোমার মতই আমি বেজে, 


প্রথম 


উঠেছি। 
সামনের প্রসারিত হাত সব তরঙ্গ 
মুছে দিল। 'দাঁদা, ম্যাচিস হবে ?? 
না?” স্বপ্োথিত বিমল কঠোর 


স্বরে প্রত্যাখ্যান করল। ভাবনাটুকু 
মুছে যাওয়ার লোকটাকে ঘাতকের ' 
মত মনে হ'ল। এই মুহূতটুকু ভারি 
বিচ্ছিরি লাগছে ওর। লোকটা এখন 
দূরে সুরে গেছে! কিন্ত ক্ষণব"লের, 
জন্য একটা অভাববোধের ছ'? 
এখানে রেখে যেতে পেরেছে। ওর 
কাছে সামান্য দেশলাইও নেই। এই 
‘নেই’ শব্দটা একটা শূন্যতার প্রতীক 
হয়ে ওর ভাবনায় ছড়িয়ে গেল । 
ক্ষণপূর্বের স্বপ্পের মত নিছক কাব্যিক 
ভাবনার কথা তেবে ওর হাসি পেল! 
ভাবনায় জন্ম নেওয়া একটু আগের 
ছন্দিতি কথাগুলো! যেন এক মায়াময় 
স্বপুর জগত থেকে নেমে এসে 
ছিল। তাই স্বপনের মতই মিলিয়ে 
গিয়েছে ! 

জীবন কি কখনো নদী হয়! বিমল 
তবু মৃদু সংশয়ে দুললো | তারপর 
সরব দীর্ঘশ্াসে শুন্যতা ধ্বনিত হন; | 

আমরা অনেকদিন গান গাই নি! 
বিয়ের প্রথম দিনগুলোতে মিনতি 
গাইত। ওর মনে তখন কিছু তরঙ্গ 


ছিল? আমারও | কত্ত আমর! 
পূর্ণতার ' সমুদ্র পেলাম 'না। অভাব 
> আর যন্ত্রণার গরুতে শুকিয়ে গেলাম । 
রাত্রির আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বিমল নক্ষত্র দেখছিল । আর নক্ষত্রের 
সমত অগুত্তি কথা ওর মনে ভিড় 
ঘ্ধরছিল। এই ভাবনার যেন আর শেষ 
নেই। আমৃত্যু অজস্থু ভাবনা মনের 
গভীরে ক্রিয়াশীল। ভাবল বিমল। 
ময়দানে লোকজন যত কমে আসছে, 
পুরোনো দিনগুলো তত বিমলের 
কাছাকাছি হচ্ছে। এই মুহূর্তে কয়েক: 
এঘছর পিছিয়ে গিয়েছে ও। 
শহরের এই "ভিড় আমার ভাল 
ঘাগে না। . মাঝে মাঝে ভারি অসহ্য 
, লাগে ।' প্রথম দিনগুলোর মিনতি 
ঘলেছিল। | 
বিমল সস্হে প্রশ্রয়ে ওর কাঁধে 
-হাত রেখে বলেছিল, ‘আমারও ঠিক 
তাই। মনে হয় নির্জনে কোথাও 
ঘাই ; ছোট বাসায় দুজনে শান্তিতে 
1-২থাকি। জানো মিনু, শহরের এই ভিড়ে 
ডুবে থেকেও আমি শুধু শান্ত নির্জন 
একটা বাসার কথা ভাবি।” 
বাসার কথা বলছো ? 


ধরো তাই!’ 

‘কিন্ত বাসা কেন? নিজেদের 
ঘাড়িও - ত’ হতে পারে 1” 

হতে পারে মানে! তুমি জেনে 


রেখো মিনু, বাড়ি আমাদের হবেই” 
স্থির আত্পপ্রত্যয়ে বিমল বলেছিল। 

কিন্ত এখানে নয়! আমার বাপু 
শহরতলীই পছন্দ ৷’ মিনতির গলায় 
শ্রকটা বাসনার সুর . বেজেছিল। 
দুচোখে শহরতলীর ছবি একে ও 


বিমলের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে- | 


১১ ছিল। 

'আমারও তাই ইচ্ছে। ভাবছি, 
আশে-পাশে কোথাও একটু জমি 
কিনে ফেলব ৷’ 

খুশিতে মিনতি. বাচ্চা মেয়ের 
মত হাততালি ,দিয়ে উঠেছিল । “কী 
মজাই না হবে। ট্রাম-বাসের শব্দ নেই | 
দিনরাত অবারণ আলো আর বাতাস । 

i 


ও বত জে ন কমল ত 


পাপ্তাহক বসুমতী 


“আহা, . স্বর্গের উপমা মনে আসছে 


আমার 1 i এ 

‘আধুনিক কাব্যে কিন্ত আরো 
সুন্দর উপমা আছে।? 

মিনতি মুখিয়ে উঠেছিল, “কেন, 
স্বর্গের উপমা কি খারাপ হল? 

খারাপ নয়। তবে আধুনিক 
কাব্যে আরো কিছু ভাল কথা খুঁজে 
পাওয়া অসম্ভব নয়। সে কথাই 
বলছিলাম 1? 

একটা দমকা হাওয়ায় চমক 
ভাঙল বিমলের | বিক্ষিপ্ত মন নিয়ে 
উঠে দাঁড়াল । ময়দানে এখন অন্ধকার 
গাঢ় হয়েছে | বিমল অন্ধকার অতিক্রম 
করতে সুরু . করল! একটা 
নির্জন ছোট বাসার স্বপু দেখছিল 
ওরা। স্বপুটা এখন সচেতনভাবে 


ভাবনায় -ঝালিয়ে নিয়ে-ওর হাসি পেল! 
হাসি পেল, কারণ, যেতে যেতে 
হঠাৎ গতকালের স্মৃতি মনে জাগছে। 

মিনু, সেদিনের স্বপরে কথা 
মনে আছে? সেই একটা ছোট্ট বাসার 
'স্বপু? স্বপুটা এবার বোধহয় সফল, 









| 


হবে।” সন্ধ্যার আলোছায়ওটরসে.বিমল 
বলেছিল। - 
‘বাসা! কিন্ত তুমি ত’ --মানে_-' 
বিস্ময়ে মিনতি কথাটা শেষ করতে 
পারে নি! অবাক হয়ে বিমলের মুখের 
দিকে তাকিয়েছিল। 
মান হেসে বিমল মাথা নীচু 
করেছিল। হিঁযা, এ বাসা এবার ছাড়তে 
হবে। পাঁচ মাসের ভাড়া বাকী পড়েছে! 
---অবশ্য বেলেঘাটার দিকে একট! 
বাসার খোঁজ পেয়েছি। অল্প ভাড়া ॥ 
আর ওদিকটা ত’ বেশ নির্জন, তাই 
না?’ এ 
‘এ বাসা ছেড়ে দিতে হবে £' 
আশঙ্কায় মিনতির গলা কেঁপে 
গিয়েছিল। | F 
হু, মামলা! লড়া আমাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়।- - -আর তা ছাড়া, বেলেঘাট? 
জায়গাটা ত’ মন্দ না। তুমি ত 
নির্জনতা ' চেয়েছিলে। তা’ কিছুটা 
পাবে। | . 
ভাবনায় দুলতে দুলতে বিমল 
সামনে তাকাল! দূরে কিছু আলোকিত 
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তেলে 


ছিঃ 


শ্ভ্হিন্লান্ 


কেশচর্য্যা ও কেশচচার শ্রেষ্ট উপকরণ । বর্ণে, 


গন্ধে ও গুণে অতুলনীয় । 
্গাজই ব্যবহার আরম্ত করুন ৷ 
সকল সন্ত্রস্ত দোকানে পাওয়া যায় । 


রি 


স্বীপ। লেখানে ব্যস্ত মানুষের তিড। 
অধমল আলোর দিকে এগিয়ে চলল! 

আজ কিছু ফুল কিনব। আর 
হান্ভব হলে একটা আয়না | আমাদের 
ধূনর আয়নাটায় অনেক শূন্যতার 
ফাটল স্থাষ্টি হয়েছে৷ সেখানে অজয় 
দুঃখের আঁচড়ে আমাদের যন্ত্রণা 
বিদ্বিত হয়। আজ সে প্রতিচ্ছবি 
মিনতির আলোকিত ছবি দেখব। 

রাস্তায় দাড়িয়ে ক্ষণকালের জন্য 
বিমল মরদাঁনের অন্ধকার প্রত্যক্ষ 


করল] তারপর দৃঢ়পায়ে রাস্তা 
পার হল। ওর চোখে-মুখে এখন. 
একটা আলোকিত প্রত্যয় গাড় ছাপ 
রেখেছে । ইতস্তত বিক্ষিপ্ত সহয়্‌ 


মুখে নিয়নের নগু আলোর উজ্জল 
প্রতিফলন। বিমল এই সমুদ্রের একটি 
চেউ হল। 

‘আরে বিমল না? মেয়েলি 
গলার ডাকে বিমল চমকে ফিরে 
তাকাল। 


একি সুরমা ! কবে এলে?’ 
প্োতের আবর্তে একটা, পরিচিত 


পুরোনো দ্বীপ খুঁজে পেয়ে বিমল 
এখন বেশ খুশি! সঙ্গত কারণেই 
গলায় একটা আনন্দের স্থুর বাজল। 
এবং শোতন হাসির সিগ্ধতায় সুরমার 
মুখোমুখি হল। 

খুশিতে চোখের পাতা কাঁপিয়ে 
"রমা বলল, উঃ কতদিন পর, তাই না?’ 


ভাবনার তরঙ্গে কথাগুলোর 
শ্রতিধ্বনি শুনে বিমল এক মুহূর্ত 
চুপ খথাকল। তারপর সময়ের 


শুন্যতাটুকু পরিমাপ করল ও, তা 
প্রায় বছর চারেক হবে|” 

চার বছর! তা হবে।” সুরমা 
লুল, “তারপর তোমার খকর কি? 

মুহূর্তেই বিমল যেন একটু বিষণু 
হল। ‘আনার আর খবর কি! সেই 
শ্রী-পুত্র-সংসার 1--সুরমা, তুমি কি এখন 
ফানপুরেই আছ?’ 

সুরমা মৃদু হাসল। না, উনি 
এখন পাটনায় বদলী হয়েছেন /' 


পাণ্তীহিক বসুমতী 


"31 ঠোটে একটা অস্ফুট 
শব্দ বাজিয়ে বিমল মনে মনে বলল, 
সুরমা, তোমাকে আজ ভারি উজ্জুল 
দেখাচ্ছে। আমার পাশে তোমাকে 
দেখে আশপাশের মানুষেরা হিংসার 
চোখে তাকাচ্ছে! তুমি আজ খুব 


সেজেছ। অবশ্য মেয়েরা সাধারণত 
সাতে খ্ব ভালবাসে । তুমি তার 
ব্যতিক্রম নও। চারবহুর পর তোমাকে 


দেখছি। কিন্তু আশ্চর্ধ, আজও তুমি 
একটুও অনুজ্জুল নও । তেমনি প্রস্ফুটিত 
আছ। তুমি এখন আমার 
তুমি এখন হাসছ 
তোমার গলায় যেন 
গান বেজে উঠছে। 
আমার একাগ্র চেতনায় শব্দের এই 
নিবিড় সুরগুলো ধরে রাখছি। তোমার 
শরীরীরূপে এখন অনেকের দৃষ্টি 
ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। স্বভাবতই আমি 
এখন বেশ গবিত। 


‘কি ভাবছো? স্রমা প্রশূ 


" করল। 


- কিছু না। চল, একটু চা খাওয়া 
যাক 1? 
কেবিনে বসে পর্দাটা টানতে 
যাচ্ছিল বিমল | কি যেন ভেবে নিরস্ত 
হল। সুরমা এখন চুপচাপ বসে! 
কি যেন ভাবছে । সম্ভবত পুরোনে। 
দিনের কথাই । কেবিনের এই নির্জন 
পরিসরে বসে ও হয়ত কলেজের ফেই 
পুরৌনে। দিনগ্তলোতে ফিরে গিয়েছে। 


বিমল অনুমান করল। ওর মনে হল, 
একশ নবম সুন্দর আলো এখন 
সত... টাখে তির ভির্‌ করে কাঁপছে । 
সহ. যেমন পিগম হাওয়ায় 
মুখ মু কীপে। কিংবা নদীর জলে 
ভে 4. প্রথম আলো । একখা 
ভাবত বিমলের খুব ভাল লাগছে। 
মনরে গভীরে দু-একটা সুন্দর 


অনুভূতির ক্রিয়া টের পেল ও! সুরমার 
উজ্ভুল উপস্থিতিটুকু ওর আজ খুব 
ভল লাগছে। এই মুহূর্তে সুরমার 
মতই ও কলেজের তরঙ্গিত ভারমুক্ত 
জীবনে ফিরে গিয়েছে। স্মৃতি 


সি ৯০১ 


রোষশ্বন করতে করতে তত সুরমাকে 
একনজর ' দেখল। রর 

'আজ ভারি 'সুন্দর ওয়া 1 7 
শব্দের হাতুড়ি দিয়ে বিমল শি 
স্তব্ধতা ভাঙল। Hl 

হাওরা কোথায় পেলে ?-** 
ও, ফ্যানের হাওয়া তোমার বুঝি 
বেশ তাল লাগছে?’ মৃদু হেসে সুরমা 
বলল। 

বিমল এক মুহূর্ত কি যেন ভাবল ॥ 
সামনের দিকে তাকাল ও | কাঠের, 
পার্টিশন দেখল! তারপর আবছা গলায় 


বলল, ‘তা নয়! ময়দানে , ছিলাম 
এতক্ষণ] ভারি সুন্দর হাওয়া বইচ্ছে 
আজ ।” 


এখানেও প্রচুর হাওয়া | ঘুরত্ত . 
সিলিং ফ্যানের দিকে সুরমা কটাক্ষ 
করল। 

সুরমার দৃষ্টি অনুসরণ করে 
বিমল ঘুরন্ত ফ্যানটা দেখল । বলল, 
ফ্যানের হাওয়ায় আমার মন ভরে না 
সুরমা |? * 

উপায় কি বল! এখানে বাইরের 
আলে৷ আসে না, বাঁধার প্রাচীরে ধাক্কা 
খেয়ে ফিরে যাঁয়। কাজেই ফ্যানের 
হাওয়াকেই আমি এখন বন্ধু বলে মনে 
করছি।' 

“কত অল্পেই তুমি সুখী হও) 

তুমি কি সুখী নও বিমল? 
তোমার কথায় যেন অতৃপ্তির ক্ষোভ 
প্রকাশ পাচ্ছে।? 

‘একথা এখন থাক সুরমা |” 
বিমল অন্য পথে বাঁক নিন। তোমার 
কথা বল। কেমন দিন কাটছে ?* 

কেমন আবার কাটবে । যেমন 
কেটেছে এতদিন! রোজ সকালে উঠি! 
সারাদিন সংসারের কাভ! তারপর 
বিকেলে একটু বেড়ানো 1 তবে জানো 
বিমল, ব্যতিক্রমের মধ্যে আজকাল 
অনেক কবিতা ভুলে গেছি। পড়া! 
হয় না তেমন. 

চা আরতেহ সুরম৷ ফুলের 
তোড়াটা - টেবিলে রেখেছে বিমল 
দেখল, গোলাপগুলো এখনো তাজা! 


লাল আর সাদা, আর গোলাপী | 
টার কিছু ঘর্ন সবুজ পাতার বর্ডার! 
লোভীর মত ফুলগুলোর দিকে 
তাকাচ্ছে বিমল। আর, সুরমার দিকে 
- সুরমা ঠিক তেমনি আছে। তেমনি; 
চঞ্চল, হাসিখুশি কতদিন কত 
দোকানে চা খেয়েছি । আমি -আর 
সুরমা কখনো প্রদীপ বা শঙ্কর | 
কিংবা কমলা ] আজ এখানে বসে 


সেইসব আশ্চৰ্য দিনগুলোর কথা বড়, 


বেশি করে মনে পড়ছে] পুরোনে। 
দিনের সুরমার কথা ভাবছি আর 
আমারও | দিনগুলোকে' এখন. স্বপ্রে 
মত মনে হচ্ছে! স্বপ্নের: মত সুরমা 
- অরখন- আমার সামনে বসে ও এখন 
আমার বড় কাছাকাছি | আহা, আজকের 
এই সন্ধযেটা |--- 

_ "চায়ের পেয়ালায় চামচ, নাড়তে 
- নাড়তে সুরমা বলল, “তুমি ঠিক 


তেমনি আছ!’ 

৭ 
করতে বিমল, বলল, ‘অথচ -কত যে 
বদলে গেছি? - 


তাই না কি.? আমি ত’ কোনো 
ঘদল দেখি না। ঠিক তেমনি অশান্ত 
চোখ, মাঝে মাঝ, এলোমেলো ভাবনায় 
চুবে থাকা | আচ্ছা, মাঝে মাঝে কি 
এত ভাব, বলত?’ 


‘কই কিনু না ত’ !' সুরমার মুখের 


দিকে তাকিয়ে বিমল হাসল! 
, মৃদু হাসল সুরমা | ‘কবিতা লেখ না 
আর? | 
“কবিতা ! জান” সুরমা, কবিতা 
" ভালবাসতাম৷ এত! দুজনে কতদিন 
রবীন্দ্রনাথে ডুবে, থেকেছি । অথবা, 
_ উয়ার্ডসওয়ার্থে। তুমি, আর আমি 
অথচ. আশ্চর্য, কবিতার কথা ভাবলে 


আজ কেন যে এত হাসি পায়! হাসি ॥ - 


' বেশ টের পাই হাসির আড়ালে কি 


যেন বিধণুতা লুকিয়ে থাকে। সুরমা 
মেদিনগুলোর কথা প্রায় ভুলেছি। 
ভুলতে বাধ্য হয়েছি) এই সব 


কথার সশব্দ উচ্চারণের শেষে নির্জন; 
“স্রীন্রনহ্া বিয্ুল লাব স্বামি এক 


সাপ্তাহিক বন্ধত 


বৃন্তচ্যত করুণ কুজুম ॥ 'সুনিতা। সর্ব - 


অবয়বে. অবলম্বনহীন, রিক্ত, তিক্ত, . 
বিরক্ত। ফলত, -নৈরাশ্য, অনিদ্রা, 


নৈরাজ্য। কবে; সেই. সবুজ শস্যাক্ষেব্র 
পার হয়েছিলাম! মনে নেই, কিছু 
মনে নেই। - ১ 
‘কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সেই: আশ্চর্য 
গানগুলি? আমি ত’ দুঃখ পেলে আজো 
গাই, বড় শাস্তি পাই বিমল |” 
কথাগুলো স্থির একাগ্রতার শুনলো 
বিমল ওর মনে হল যেন কোন্‌ ধূসর হয়ে 
আস! স্বগ্রে' ছবি, ওর দৃষ্টির কাছাকাছি 
মৃদূ হাসল ও বলল, সব ভূলে গেঁছি। 
এখন ক্রমেই যেন জুড়িয়ে যাচ্ছি? 
“বিমল, তুমি যেন, বিষণুতায় 
বাক নিচ্ছ! এতদিন পর, দেখা, এখন 
এ সক কথা: নাই বা! তুললে ।’ 
এখন কিন্তু আমার কোন দুঃখ 
নেই৷ কতদিন পর তোমাকে দেখছি! 
সেই পুরোনো দিনগুলোর মত চায়ের 
দোকানে, কিছু সময় কাটানো, ৷. বিশাস 


কর সুরমা, এই মুহনর্তে আমি আজ 


বড় খুশি। আমার বড় ভাল লাগছে ॥ 
মনে, হচ্ছে, পুরোনে! দিনগুলো এই 
ছোট্ট কেবিনে আবার ফিরে এসেছে ।” 

“বিমল. সুরমা মৃদুস্বরে 


ত টেবিলে চোখ, নামিয়ে - 
ভাবল । বলল, ‘বিমল 
কলেজের দিনগুলো কেন যে এত 
মনে আসে! ভুলতে চেষ্টা করি, 
পারি লা ।? | 
ম্লান 
গতীরে 


' হাসল. বিমল। ভাবনার 
কথাগুলোর প্রতিত্বনি 


শান্তি) 


নীরবতার আশ্রয় - নিয়েছে এবং 


এক টুকরো. কাটলেট কাঁটার আয়ত্তে 
আনার সাধনায় মগু আছে। কিন্ত 
এই "নীরব মুখরতাটুকু চেতনায় 
সঞ্চারিত করে; বিমল মনে: মনে বলল, 
অনেক দিন তোমাকে দেখি নি। 


শুহতের 
ORCS 


হদৰ 


কাচৎ. মনে পড়ত তোমার কথা 
কোন, তরঙ্গ ছিল না। কিন্তু আবার, 
এলে আমাকে জাগালে | আমি এখন, 
নদীর মত, প্রবাহিত ॥ 

আর কিছু নেবে? ডিম বা. 
মাংসের প্রিপারেশান ?' জুরমার পরশে 
অনুরোধের সুর বাজল। 

এই অনুরোধটুকু বিমলের বেশ 
তাল লাগল | সুরমার কণ্ঠে পুরোনো 
উত্তাপ রয়েছে! অনেক দিন আগের 
ভুলে, যাওয়া একটা গানের কলি মনে 
পড়ছে? মুরটা, . প্রাণের গভীরে 
বাজাতে বাজতে, বলল, “নেব, আর 
তুমিও কিছু নেবে, 


একটা নাচের. মুদ্রায় সুরমা, 
মোটে ॥ ক্ষিদেও নেই!” টা 


“আমার কিন্ত আজ বেশ ক্ষিদে 
পেয়েছে।' মৃদু আবদারের ভঙ্গিতে. 
বিমল: সহজ হতে চাইল ৷. 

মুহূর্তেই সুরমার চোখ দুটো। নরম, 
হল, গলায়, সেই ফোমল গভীরতা 
টুইয়ে বলল, 'পাওয়াটাই প্কাভাবিক ॥ 
অফিস, থেকে বোধহয় বাঁড়ি ফেরা 


হয় নি! সোজা. চলে এসেহ এখানে }' 
ঠিক ভাই৷ আশ্চৰ্য সুরমা, 


খাওয়ার ব্যাপারে তুমি ঠিক তেমনি 
অন্তৰ্যামী আছ।’ মুদূ বিস্ময়ে বিমল 
একটু উচ্ছসিত হল। 

দু-একটা, খাবারের অর্ডার দিল 
বিমল | তারপর. সুরমার দিকে তাকাল, | 
ওর মনে হল, সুরমা যেন এখন 
কিছু, ভাবছে |, সম্ভবত. তার কথাই । 
স্তব্ধতাঁয় একথা বিমলের 
মনে হল | সুরমা, পর্দার রঙ দেখছে! 
নক্সা দেখছে। সেদিকে তীঁকিয়ে বিমল 
নদী, ছিল! চঞ্চল, তরজমুখর । রোজ 
নানান, রঙের শাড়ি পরে আসত ॥. 


আমরা; মুগ্ধ-রিস্য়ে দেখতাম ।' আমি, 


প্রভাত, শ্যামল আমি ওদের হিংসা 
করতাম! স্থরমাকে মনে হত 
রঙীন, প্রজাপতি। .ওকে প্রতি" 


দিন নানান রূপে দেখতাম়। ভাল 


সাতাশ 


লাগত” এখনও দেখছি, এই 
উজ্ভুল চাষের দোকানের ছোট পরিসরে | 
তেমনি ভাল লাগছে। কলেজের 
সেই নিবিড় দিনগুলির উষ্ণতা অনুভব 
করছি। যদিও স্থুরম। এখন মোহানার 


' ঘদী, অন্য সাগরে পূর্ণতা পেয়েছে! 


সব চঞ্চলতার ঢেউ মুছে গভীর স্থির! 
তবু আজকের এই সন্ধোটা আমার 
বড় ভাল লাগছে। 


টেবিলে ঠক্‌ করে শব্দ হতেই 
বিমল চমকে উঠল। এবং অপশ্যয়মান 


বয়টাকে দেখে নতুন খাবারে সচেতন 


হল |. ‘তারপর ক'দিন আছ?” নীরবতা 


ভঙ্গ করে ওধালো ! 

বিষণুতায় সুরমা একটু যান 
হল। মাত্র আজকের দিনটা । 
কালই পাটনায় ফিরে যাঁব।, 

‘সে কি ! কালই ? উনি বুঝি 
ধুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন?” ঠাট্টার সুরে 
বলল বিমল। : বলল, কিন্ত নিজের 
কাছেই কখাগুলো বড় নিপ্াণ 
ঠেকল। ওর মনে হল, এই বিষণু 
হাসিটার নগু রূপ সুরমার চোখে 
ধরা পড়ে গেছে। একটু বিব্ত হয়ে 
ও এখন চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছে। 
কিন্ত চা’টা হঠাৎ ওর বড় বিস্বাদ 
ঠেকল। 


রাখতে ও সুরমাকে লক্ষ্য. করল। 


~ 


একঝলক হেসে সুরমা বলল, 


তা একটু হয়েছেন !? 
কথাটা শুনে বিমল ক্ষণকাল 
স্তব্ধ আছে। হাওয়ায় পর্দাটা উডতেই 


ও বাইরের পৃথিবী দেখছে। টেবিলে 
টেবিলে বয়দের - ব্যস্ত আনাগোনা | 
দেয়ালে একটা চড়া রঙের ক্যালেও্ডার 
নজরে এল ওর! ছবিটার দিকে মুহূর্তকর 


তাকিয়ে থাকল! দেখল। বাগানে 
একটা গাছ। গাছের একমাত্র ফুলটা 
. একটা শির আয়ত্তে | ম্বানমুখে 
ওর পাশে -আর একটা ছেলে! 
ম্ানসুখ  'ছলেটার সঙ্গে নিজের 
একট! অদ্ভুত মিল খুঁজে পেল বিমল | 

পর্দাটা এখন স্থির! ছবিটা 


গার দেখা যাচ্ছে না! বিমল টেবিলের 


কাপটা নামিয়ে রাখতে- 


_. আলোটা দেখছ 1. 


ক] 
গাপ্ডাহিক বসুমতী 


প্রান্তে দৃষ্টি সংহত করল। জুরমাকে 


‘দেখল! স্ুরম! এখন অন্যমনে চায়ের” 


কাপে চুমুক দিচ্ছে। চুমুক দেওয়ার 
এই ভঙ্গিটা দেখন ও। তারপর এক 
আশ্চর্য কাও .করে বসল। স্থরমার 
মুখের কেন্দ্রে দৃষ্টি রেখে নরম গলায় 
বলল, “ঠিক এমনি ব্যস্ত থাকত 
একজন। সেএক অন্য যুগের কথা, 
তাইনা?’ 

সুরম! যেন একটু কেঁপে উঠল। 
গলায় নরম মৃদুতা ঢেলে বলল, ‘একটু 
আগেই বলছিলে, ভুলতে পারলেই 
শান্তি।- কিন্ত স্মৃতির হাতে তুমিই 
বোধহয় বেশি মার খাচ্ছ।' 

‘কথাটা ঠিক । ভুলতে পারলেই 
শান্তি | কিন্তু আসন কথা কি জান, 
এই ভোলাটা বড় সহজ নয় | অন্তত 
আমি ত’ পারি নি। আর হয়ত তুমিও!” 


সুরমা একবার বিমলের মুখের ' 


ওপর চকিতদৃষ্টি রেখেই নামিয়ে নিল। 
কি যেন বলতে চাইল ও | কয়েক 
মুহূর্ত দ্বিধায় দুলল । তারপর খুব আস্তে 
বলল, “সময়ের কুয়াশায় সব তরঙ্গ 
ঢাকা পড়ে যাবে 1? 

মাত্রাতিরিক্ত জোরে হেসে উঠল 
বিমল | “বেশ বলেছ সুরম1--সময়ের 
কুয়াশায় সব তরঙ্গ ঢাকা পড়ে যাবে |, 

এই উচ্চকিত হাসির শব্দে সুরমা! 


একটু বিবৃত হল | মৃদুস্বরে বলল, 
এত হাসির কি আছে ! এটাই ত 
স্বাভাবিক 1? 


“কিন্ত স্থুরশা, নতুন আলোয় বিস্মৃতির 
কয়াশা মাঝে মাঝে সরে যার | মাঝে 
মাঝে তোমার কথা ভাবি ।? 

বিমলের কি কোন কাগভ্ঞান নেই ! 
ভারি বিবৃত হল সুরমা | বিমলের মুখের 
দিকে এখন আর চাইতে পারছে ন! ।' 
নিজেকে এই মুহূর্তে বড় দুর্বল মনে করছে 
ও | টেবিলে আঁচড় কাটতে কাটতে 
হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বলল, “বিমল, কী সুন্দর 
কী আশ্চর্য নরম 
গভীর নীল !' 

বিমল ওপরে তাকাল | আলোটা 
দেখল ॥ আলোটা নরম গভীর নীল! 


ইউ 


' ভাবল ॥ 


কিন্ত ওর চোখে বিন্দুমাত্র - 
বিষয় কাঁপছে না। ওর মনে হচ্ছে, _ 
এই আলোর আড়ালে সুরা পুরোনো 
ক্ষতগুলে! ঢেকে রাখতে চায় । তাই 
সহসা নরম গভীর নীল আলোয় ও বাঁক 
নিল । বিমল দেখল, আলোর সহসূ হাত 
প্রাণপণে অন্ধকার মুছে দিচ্ছে । কিন্ত 
নাগালের বাইরে তবু অনেক অন্ধকার! 
অন্ধকারে নগু হাদয়ের রূপ প্রত্যক্ষ 
করা যায়, স্বতই তখন গভীর আত" 
নিমগৃতা আসে | ময়দানের অন্ধকার 
কোণটার কথা মনে পড়ছে, খানিক 
জাগ মেখালে রবে রানির বিচির ক্লে 
মগু ছিল ও। 

- বিমল একনজরে সুরমার বিপন্ন মুখ 
দেখল | মনে মনে বলল, সুরমা, তুমি 
এখন কি ভাবছো জানি | ভাবছো, 
পুরোনো স্রোতের মুখে একটা পাথর 
চাপা আছে | সমস্ত আবেগ এখনও 
সংহতির শান্ত মহিমায় গাঁ এবং স্থির | 
তোমার তয়, এই জাগরুক স্মৃতির 
খোচায় পাথরটা সরে যাবে, আর অবরুদ্ধ * 
নিবিড় গ্বোত মুহূর্তেই মোতিল নদী হয়ে 


যাবে | আমরা ভেসে যাব । তোমার 
আশঙ্কা, এই জোয়ারের টানে আমরা 
ভেসে যাব । তোমার এত ভয়, অথচ 


জানো না, সেই উৎসের বাধাটা কখন 
সরে গেছে | আমি প্রাণের গভীরে 
এক নিবিড় য্বোতের টান অনুভব করছি। 

সুরমা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে একটু 
ইতস্তত করল । পর্দায় চোখ রেখে আস্তে 
বলল, 'রাত অনেক হল |' 

ছি্যা, আটটা প্রায় বাজে । চল, 
ওঠা যাক’ 

‘ফুলগুলি তুমি নাও |” সুরমা 
বিমলের হাতে ফুলের তোড়াটা এগিয়ে _ 
দিল । 

ওরা দুজনে বাইরের সমুদ্রে এসে 
দাড়াল ! 

বুকের গভীরে অনেক দরীর ভর 
নিয়ে বিমল ফিরছিল | ওর চারপাশে 
অজসু আলোর উজ্জুল সমারোহ । 
আলোর সোঁতে প্র“তদিনের রাস্তা 
যেন এখন নিব্ডি নদী হয়ে গিয়েছে! 


বিমল যেন নদীর সোতে ভেসে চলেছে। 
ওর ভারি ভাল লাগছে এই আলো! 
আর উজ্জুলতা | এই মুহূর্তে একা হতে 
পেরে ও খুব খুশি! এই খুশিটুকু ও 
এখন নির্জন ভাবনায় চিত্রিত করতে 
চাঁয়। বিমল একা-একা ফিরছে। 
পুরোনো দিনের অজস্‌ টুকরো ছবি 
এখন ওর ভাবনায় ঘোরাফেরা করছে। 

‘সুরমা, আমরা সুখী হব।, চার 
ঘছর আগে বিমল বলেছিল! 

‘আমরা শান্তির উৎস খুজে 
পেয়েছি।' সুরমা বলেছিল। 

সুখের উত্তাপ এখন আবার অনুভব 
করছি। যেতে যেতে বিমল মনে মনে 
ঘলল। আমি আজ গানের মত বেজেছি। 
বিস্মৃত সেই গ.নটা আজ আবার গাইব 
»জ্্যোৎ্সারাতে সবাই গেছে বনে। 
আমি গাইব! একটা আশ্চর্য গতীরতায় 
বিমলের ভাবনাটুক্‌ এখন প্রবাহিত হচ্ছে 
ফুলের তোড়াটা না কর কাছে ধরল। 
রাত্রির এই ভাবনাটুকুও ফুলের গন্ধে 
স্ুরতিত করতে চাইল। 
“জার তখনি একটা তীর্‌ কটু গন্ধ 
তীক্ষু বর্শার :ত নাকে বিধেছে ! 
আমূল চমকে উঠেছে ও। তীব্‌ কটু 
গন্ধের ধাক্কায় নিবিড় স্ণযুণ্ডলো এখনে! 
প্রচগ্তভাবে আলোড়িত হচ্ছে! সামনে 
তাকাতেই দেখল, কখন বাড়ির কাছা- 
কাছি চলে এসেছে! এতক্ষণ আলোর 
অজস্তায় ডুবেছিল। বাতাসের নিবিড় 
আত্বী:তায় সুখী ছিল ও | প্রাত্যহিকতার 


সব যন্ত্রণা ভুলে ছিল! এখন, 


অন্ধকার! বাতাস নেই। স্তন্ধ গহন 
অন্ধকারে কেমন যেন ভয় করছে। 
খাঁটালের পচা দুর্গন্ধে ও নাকে কমাল 
দিল। এতক্ষণ যেন একটা স্বপর 
ঘোরে হাঁটছিল। ঘোর কাটতেই পুরোনে। 
কারে ফিরে এল ও! মিনতির কথা 
নু" পড়ল। পিঙ্কুর ছোট্ট মুখটা যেন 
নিঃব্দ ভ্রুক্টিতে ওকে বিদ্ধ করছে। 
বুকে মধ্যে হঠাৎ একটা তীক্ষু 
যন্ত্রণা অনুতৰ করল বিমল! 

মিনতি আজ পিস্কুর ওষ্ধ আনার 
জন্যে বলেছিল। মনে নেই! আনি নি] 


শ্বা্াহিক বসুমতী 


বিকেলের বাজার করা হয় নি! ভুলে 
গেছি! - -- আমাদের একমাত্র ঘরটা বড় 
অন্ধকার! অন্ধকার আর খূপচি। ছোট 
ছোট জানালা ! জানালা খুললে খাটালের 
পচা গন্ধ । তাই বেশির ভাগ সময় বন্ধ 
থাকে | আমার দম বন্ধ হয়ে আসে 1--- 
এতক্ষণ আলো-হাওয়ার জোয়ারে 
ভেসেছিলাম | 

একটা সুন্দর স্বপনের মৃত্যুর 
আশঙ্কায় বিমল কেঁপে উঠল। নিজেকে 
ও বড় অসহায় মনে করছে। অসহায় 
আর কাত্ত। ক্ষণপূর্বের সঞ্চিত মাধূর্যটুক 
নিয়ে যেন এতক্ষণ স্বপর জগতে 
হাঁটছিল। ধূসর অন্ধকারে পা দিতেই 
ও এখন মেঘলা আকাশের মত বড় 
বিষণু ও ম্লান! 


অফিসের বাইরে এসে কত কি 
ভেবেছি। রাস্তায় এখন অগুস্তি মানুষের 
মোত । ভেবেছিলাম, জোয়ারের দন 
নেমে গেলে ফিরব! সে কখা প্রার 
ঠিক হল! খানিক আগে আমি জোয়ারের 
নদী হয়েছিলাম। কিন্তু এখন ভাটার 
কাল। আমি ফিরছি। ৃঁ 

একবার পিছনে তাকাল বিমল! 
ফেলে-আস] আলোর জগত্টা দাঁটির 
নাগালে আনতে চাইল। ওর করুণ 
চোখে এখন একটা বিপনন আতি 
ফুটেছে। একটা অমোঘ আশঙ্কায় 
ফুলগুলি বুকের কাছে তুলে ধরল ও | 
আর আশ্চর্য, অমনি কয়েকটি পাঁপড়ি 
অন্ধকারে ঝরে গেল। পাপড়িগুলো 
ঝরে গেল! 





মৃহাযোশী-ত্রলোকের মহাতান্ত্রক-_সাধকশ্রেষ্ঠ মহেশ্বরের শ্রীমুখানঃস্ঘত-- 
কালির মানবের মুক্তির ও অলৌকিক পসিদ্ধিলাভের একমাত্র ' 
সুগম পন্থা--অসংখ্য তন্ত্রশান্ত্রসমুদ্র আলোড়িত করিয়া সারাৎসার 
সন্কলনে--প্রত্যক্ষ সতা-_সগ্ভফলপ্রদ সাধনার অপূর্বব সমন্বয় 


তন্্শাস্্রবিশারদ আগমবাগীশ শ্রীমৎ কুষ্ণানন্দের 


গৃভ$ তন্নগার 


> স্থুবিস্তৃত বঙ্গানুবাদসহ বৃহৎ সংস্করণ-.. 
তষ্ত-মন্ত্র ও তন্ত্র-রহস্ত পঞ্চমকার সাধন! কিরূপ ? গপ্তসাধন কাভার পাস ( 
অষ্টাসান্ধর-পকল প্রকারের সাধনা -_-তান্ত্রক সাধনায় শাক্তভক্তগণের সকল 'ঁসাদ্ধই 


তন্ত্রসাবে সারবোৌশত । 


সরল প্রা্জল বঙ্গানুবাদ-_নৃতন নূতন যন্ত্রচিত্রে স্রশোভিত-_- 
তন্ুষ্ঠীনপদ্ধাত 'সম্বীলত | 

বহু সাধকের আকাঙ্কায়__বহুব্যয়ে_-আনুষ্ঠাঁনক তান্ত্রক পাঁওতমহাশয়গণের 
সহায়তায়_কাশী হইতে পুথ আনাইয়া! বসুমতী সাহত্য মান্দর পাঁরশোঁধত 
পাঁরবন্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করে | পুজা, পুরশ্চরণ, হোম, যাগযজ্ঞ, বাঁলদান, সাধনা, 
সাঁদ্ধ, মন্ত্র, জপ, তপ, তন্ত্রদারে কি নাই? হাইকোর্টের জ্ঞানবৃদ্ধ ববিচারপাঁত-- 
অসংখ্য আইনগ্রন্থ-প্রণেতা উডরফ সাহেবের তন্্ান্রশীলন-_মহ্যানর্ববাণ অস্ত্রে 
-অন্ুবাদ প্রণয়ন ও প্রকাশ কালাবাঁধ তন্গ্রস্থের প্রাত ?শাক্ষত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি 
আকধিত হইয়াছে; তাহারা দৌথবেন ক অলৌকিক সাধনার 'সাদ্ধ_-অতীশ্রয় 
অনুষ্ঠান দুমাবেশ-_সূর্বতন্ত্রের অপুর্ব সমন্বয় কৃষ্ণানন্দের ছহ্ুসারে যত যন্ত্র আছে 


সকলেরই চত্র প্রদত্ত হইয়াছে ! 


মূল্য দশ টাকা 
বন্থমতা প্রাইভেট লিমিটেড 


$৬৬, [বাপন।বহার। গাগ্ুল। রী, কালকাত।-১২ 


৯১৯১ 
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“দিনাজপুর, রাজশাহী, পাবনা, 
চাকা, ফরিদপুর ও বাখরগঞ্জে 
শ্রকদিন বাঙালীর বাণিজ্য বিপুল 


লমৃদ্ধি লাভ করেছিল 1” 
আরও . দক্ষিণে, অগ্রসর হয়ে 
আনুন | দিনাজপুর জেলা | এই 


সন্বন্ধে আগেও কিছু আলোচনা করা 
ছয়েছে। 

দিনাজপুরের সঙ্গে একটি বিচিত্র 
খাদবস্তর নামের মহিমা জড়িয়ে 


রয়েছে | খাদ্য দ্রব্যটির নাম 'কাটারী 
ভোগ' চিড়া । দিনাজপুর কথাটা 
উচ্চারণ করলেই যেন চিনি 


সককর আর আতপচালের সুগন্ধ বাতাসে 
ভেসে আসে । প্রাচীন পঁথিতে লিখছে, 
এখান হইতে ধান, চাউল বাংলার 
বিভিন্ন .স্থানে ও কলকাতার পথে 
বিদেশে রপ্তানী হয়। 







qq a 


( পূৰ-প্রকাশিতের পর } 


আজ বাংলা দেশের আরও 
অনেক জেলার মত এ জেলা কবন্ধ 
হয়ে গেছে। ঠাকরগাও, বীরগঞ্জ, 
চিরির বন্দর, একদ! ব্যবসায় ধনে ও 
জনে উচ্ছল জনপদ আঁজ বিদেশী 
রাষ্ট্রের অধীন। একদিন এই জেলার 
গ্রামে-গ্রামে  নগরে-বন্দরে জনপদে 
ব্যবসা-বাণিজ্য প্রসার লাভ করেছিল। 
এক শহরের উৎপরদ্রব্য আর এক 
শহরে বিক্রি হতো । 

রাজবংশীরা তাঁতের মোটা কাপড় 
বুনতো। পাট আর তুলোর সুতো 
দিয়ে মেশানো 1 সেকালে এই জেলার 
তাঁতী, যুগী, জোলাদের অপরিষিত _ 
স্বাস্থ্যের সম্পদ ছিল। তাঁরা পরনের 
কাপড়ের জন্য বিদেশের বাজরের 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতো না? 

সুদূর পৌরাণিককালে দিনাজ- 
পুরের আর এক নাম ছিল মৎস্য- 
দেশ। হয়তো প্রচুর যতদ্য এখানকার 
খালে, বিলে পাঁওয়া যোত্র বলই 


১১৯২ 


| 
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হ্হি- রি সন ক ছা 


| এ 


এই নামকরণ হয়োছিল। পুরানে৷ 
কালের এই নামের মহিমা কিন্ত 
বজায় রেখেছে দিনাজপুর- কেন ন! 
১৯০৮ সালের এক হিসেবে দেখ! 
যায়, সাত হাজার কি আট হাজার মণ 
মাছ, রপ্তানী করা হয়েছিল এই 


দিনাজপুর থেকে। 
বড় বড় পুফরিণী আর দীঘির 
দেশ এই দিনাজপুর। কোন সুদূর 


অতীতে 


এশ্বর্ষে টলমল করছে প্রাচীন এই 
জলাশয়গুলি। এই সব পুকুরের সুস্বাদু 
জ্শে প্রচুর মাছ পাওয়া যায়। পুরানো ২ 
দীঘি, যেমন মহীপালের দীঘি, ধল দীঘি 
কালোদীঘির মাছ সন্বন্ধে--ইন্পিরিয়েল 
গেজেটিয়ার বলে Uneatable. Too 
much Oily and Fleshy.’ 
এখানে কৃষকরা বছরে ছয় মাস 
মাঠে কাজ করে। আরও ছয় মাস তারা 





. শাঠে মাঠে মাছ ধরে! জেলার বাজারে, 
ছাটে, বন্দরে চালান দেয়। 

এই জেলার নিমুশ্রেণীর অধি- 
বাসীরা এককালে মাদুর, মোড়ার 
স্দক্ষ কারিগর ছিল। বাঁশের বাতা 
দিয়ে তৈরি করতো ঘরের ছাউনী 
দেওয়ার চাটাই। গুড়ের ব্যবসাও 
চিল উল্লেখযোগ্য । গ্রামে গ্রামে ফলতো 
অপর্যাপ্ত ইক্ষু । গ্রামের বটতলায় 
কি কারো খলাবাড়িতে আখমাড়াইয়ের 
কল দেখা 'যেত। একেবারে গোড়ার 
দিকে বাঁশের তৈরি আর বলদ দিয়ে 
ঘানির মত ঘুরানো দেশী যন্ত্র ছিল। 
তারপর কুষ্টিয়ার 'রেনইক গ্যাণ্ড 
কোম্পানী , আখমাড়হিয়ের কল 


হতো | রড দূটো ঘুরতো৷ | আর এক 


দিকে এক বড় কড়াইয়ের মত পাত্রে . 


-- অঝোরে রস পড়তো । গুড় প্রস্তুত 
করা হতে! সেই রস জাল দিয়ে। 
-স্টউ্রের় গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে যেত! 
দূর দূর দেশে চালান হতো সেই গুড়! 

অনেক গ্রামে ধান থেকে চাল 
প্রস্তুত করার জন্য হাস্কিং মেসিন ছিল। 


ব্যবসা লুপ্ত হয়ে গেছে। প্রাচীন. 


পৃথিতে উল্লেখ আছে, আত্রাইয়ের 
তীরে, চাদগঞ্জ, কৃমারগঞ্জ সমঝিয়া, 
নয়াবাজার ব্যবসা কেন্দ্র ছিল। কিন্তু 
আছে আত্রাই । আছে পুনৰ্ভবা ৷ 
তাদের স্রোত ক্ষীণ হয়ে আসছে, 
ভরাট হয়ে আসছে তাদের বুক। 
মেয়ের মত আত্রাই, পুনর্ভবার দিকে 
“তীকালে যেমন তাঁদের অতীত 
গৌরবের কথা কল্পনা করা যাবে না, 
তেমনি আধুনিক কালের বালুরঘাট 
পতিরামের আর কোথাও আখমাড়াই 


ও খাঁনকোটার সেই উচ্ছ,দিত উৎসবমুখর 


দৃশ্য দেখ! যাবে না) 


সাপ্তাহিক বসুমতী 
Ko 
! 


দ্িজেন্দর রচনাবলী 


(দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের যাবতীয় রচনা ছুই খণ্ডে সঙ্কলিত) 


ফাঁলকাতা ববশ্ববিগ্ভালয়ের বাঙলা সাহিত্যের অধ্যাপক 
ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় এবং তৎকর্তক দ্বিজেন্দলালের জীবনকথা! 
ও সাঁহত্য-সাধনা আলোচিত ও প্রীতটি বই বিশ্লেষিত। 
প্রথম খণ্ডের সূচী ৪ 
মাটক ॥. পাষাণী। তারাবাই | রাণা প্রতাপাপসিংহ ৷ ছুর্গাদাস। 
সাজাহান | মেবার-পত্ন । প্রহসন || কাক্ষ-অবতাঁর | শবরহ। 
প্রায়শ্চিত্ত । কবিতা ॥ আর্ধ্যগাথা (১ম)। আধ্যগাথা (২য়)। 
আঁবাঢ়ে । হাঁ”র গান। গন্য রচনা | একঘরে । কালিদাস ও 
তবভূতি। পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী । 
দ্বিতীয় খণ্ডের সূচী £ 
নাটক ॥ সীতা । ভাধ্ম। সোরাব র্তম | মুরজাহান। চন্দরগুপ্ত। 
শসংহল বিজয় | ' পরপারে । প্রহসন ॥ -বন্ধনারী | ব্র্যহস্পর্শ । 
পুনর্জন্ম | আনন্দশবদায়। কবিতা ॥ মন্ত্র] আলেখ্য | ত্ৰিবেণী । 
গান। গছ রচনা || শৃবলাতের পত্র । চিন্তা ও কল্পনা । 
ইংরেজী কবিতা | L৮05 ০৮. | পুস্তকাঁকারে 
অপ্রকাশিত রচনাবলী । 
প্রথম খণ্ড ঃ সাড়ে বার টাকা 
দ্বিতীয় খণ্ড ঃ পনর টাক 


প্রথম খণ্ড পূর্বেই বাঁহির হইয়াছে । দ্বিতীয় খণ্ড বাহির হইল | 
উভয় খণ্ডই লাইনো হরফে মজবুত কাগজে ঝরঝরে ছাপা; 
কয়েকটি সুন্দর ছবি সমন্বিত । স্বর্ণাঙ্কিত রোক্সন বাঁধাই : 
টিন সংগ্রহে রাখার মত বই । 


রচনাবলী সিরিজের আমাদের আর কয়েকটি বইঃ 
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ব্রক্কিম ব্লচনাবলী ১ম রি 
সমগ্র উপন্যাস একত্রে [ ১২০০] J 

বঙ্কিম ললচনাললাী ২য় 
' উপন্যাস ব্যতীত সমগ্র সাহিত্য [ ১৫০০ ] রঃ 
রমেশ রচনাবলী টা 
ু সমগ্র উপন্যাস একত্রে ৯-০০ ] রি 
টু সাহিত্যরত্ব শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলেত ১ রি 
রি বৈষ্ণব পদাবলী টি 
র্‌ প্রায় চার হাজার পদের সঙ্কলন [২৫০০ ] 
2 শপ AE রর রঃ 
ভন এজ্ঞন্ভ্য ভ্নগু জনি রঃ 
নু ৃ রি 
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এবার রাজশাহী { 

এ জেলাতেও দিনজিপুরের মত 
আদিমতম ব্যবসা কৃষিকার্য ! কৃষির 
কাজে সঙ্গীতের স্থুরের মত বাঁধা 
তাল-লয়ের একটা নিয়ম আছে । ধান 
পাকে অগ্রহায়ণে। পৌষ-মাঘ মাসে 
ধান গোলায় ওঠে । আর গঞ্জে গঞ্জে 
বিক্রয় হয়ে যায়! ' কিম্বা দূরদেশে 
রানী হয়। উত্তরবাংলার প্রায় সব 
জেলাতেই একই রকম । কিন্তু ধান: 
ছাড়াও এই দেশে একদিন রেশমের 


ব্যবসার 'সমারোহ ছিল; গেজোটর়ার 
বলছে, * রী 
Silk spining and 


weaving once so important 
in the 2০017011010 life, --- 
ঠিকই বলেছে। শত শত শতাব্দী 
পূর্বের সিল্ক-ব্যবসার সেই গৌরবোজ্জুল 
দিনের স্মৃতি বুকে নিয়ে রাষপুর 
বোয়া্রিয়ায় আজও পড়ে রয়েছে! 
পর্তৃগীজদের রেশমকুঠির ধ্বংসাবশেষ! 
আছে শরদহে, মতিহারে সিল্কের 
কারখানার বিলুণ্ঠিত ভগুস্তূপ কীটাগাছ 
আর জঙ্গলে ছেয়ে গিয়েছে কিন্তু 
একদিন সহগ্‌ মানুষের পদশব্দে 
মুখরিত হয়ে থাকতো সিল্কের এই সব 


কারখানা বাড়ি। একজন ভারতপ্রেমিক 
বিদেশী ভদ্রলোক মিঃ হলওয়েল 
বলেছেন, { 

In 17539 six kinds 


of cloth ৪70 raw silk as 
being exported from Nator 
both to Europe and the 
markets of Bussora. Mocha, 
Pegu and Malacca. 

খুস্টীয় ১৭৫৯ সালে ছয় রকমের 
কাপড় এবং মোটা সিল্ক নাটোর 
থেকে ইউরোপে রপ্তানী হতো! 
ইউরোপ থেকে চলে যেত মধ্য- 
প্রাচ্যের বসোরা, মক্কা পেগু মালাকায়। 
নাটোরের সিল্কের কাপড় বসোরার 
বাজারের শো-কেশে ঝলমল করতো । 
কথাটা কেমন ক্ূপকথার মত 
শৌনাচ্ছে। আজব যেটা দীর্ঘ কালের 


সাপ্তাহিক বসুমতী 
ব্যবধানে জব মনে হচ্ছে, একদিন 
সেইটাই সত্য ছির্ন--সেইটাই এ জেলার 


মানুঘের জীখিকাঁনির্বাহের উপায় 
ছিল। 

শুধু কি রেশম? একদিন নাটোর 
মহকুনার একটি সমৃদ্ধিশালী গ্রাস 


কলমগ্রামে একশো  ইশো পরিবার 
শুধু পিতন-কীসার বাস্গন তৈরি- করেই 
পেটের ভাত জোগাতে | কীঁসারীরা 
বাসন তৈরি করে বড় বড় বজরায় 


তুলতে৷ ৷ তারপর নদীর ঢেউ - পাড়ি 


চলনবিল থেকে নৌকে। করে একেবারে 
আত্রাইয়ের উত্তাল সোভের উজান ঠেলে 
চলে আসতো বালুরঘাটে, পতিরামে 
কৃষারগ্ঞ্জে] কোন জনবহুল শহরে 
বজরা নোঙর করে তারা পাড়ায় 
পাড়ায় বাস্ুন ফেরী করে বিক্রি 
করতো । নিস্তন্ধ দুপুরে কীঁসরের 
আওয়াজ উঠতো আচমকা ঠংঠং 
ঠং, সঙ্গে সঙ্গে ভারী গলার ডাক 
শোনা যেত -- পিতল-কীসার-বাস্থুন 
নেবেন_-মা__ : 

গঙ্গা, চলনবিল আর আত্রাইতে 
প্রচুর মাছ পাওয়া যায়। মাছ নৌকো! 


যেত। শুধু পদ্মা থেকে ১৯০৮ 
সালে দু’ লাখ টাকার মাছ রপ্তানী 
হয়েছিল। 


'ভাগলপুর ও কলকাতা থেকে 
আমদানী হত ভেড়ার লোম। এই 
লোম দিয়ে কেশবপুর গ্রামে কম্বল 
তৈরি হতো-| গ্রামের নাম হয়ে 
গিয়েছে কেশবপুর-_ভেড়ীপাড়া গ্রাম। 
রাজশাহীতে দেশী ভেড়ার লোম 


থেকে জুন্দর সুন্দর কথন তৈরি হয়। - 


আব-- 

পাওয়া যেত অনেক কিছু | কিন্ত 
রাজশাহীর অতীত ইতিহাস পর্যা- 
লোচনার আর কোন অর্থ হয় 
না। আজ সেই পদ্মার তীরের 
চরঘাট, বডালের পাশে গুরুদাসপুর 
আকাশের নক্ষত্রের মত সুদুর হয়ে 
গেছে ॥ 

১১৯৪ 


চি 


বন্পূত্র, তিস্তা আর . ধারিয়ার 
তীরে বিখ্যাত বাঁ রংপুরের ত.মাক 
একদিন বিখ্যাত ছিল। রংপুরের 
তামাক দূর দূর দেশে রপ্তানী হয়ে 
যেত ডোমার, দাঁরবানী, সৈদপুর ও. 
রংপুর শহর পাটের ব্যবসার কেন্দ্রস্থল 
ছিল , 

পদ! আর বৃদ্দপৃত্রের পলিমাটিত্তে 


" মাটি । 


পাবনা, সিরাজগঞ্জের পল্লী" 
অঞ্চলে প্রচুর পাট জন্মাতে ৷ নদী- 
মাতুক জেলা । নদীর স্তি কেটে 
কেটে স্টিমার চলে । এ জেলার পাট, 
কলাই ও সরিষা এখান থেকে বন্ধ 
দূর দেখে রপ্তানী হতে। পাবনা 
সদর শহর; সিরাজগঞ্জ, বেরা, উল্লাপাড়া, 
ধাপারি আর পাঙাশী, এই জেলার 
প্রধান ব্যবসাকেন্ত্র ছিল। একদিন 
বগুড়ার কার্পাস ও রেশমশিল্পের 
খুব প্রচলন ছিল। গুড, মাদুর, মৃ" 
পাত্র, কাঠের আসবাবপত্র বগুড়া 
জেলায় খুব পাওয়া যেত। 


ঢাকা। ঢাকাই কাপড়-টাকার€ 
মসলিন আর কাশিদা ও ঝাপান 
কাপড়ের খ্যাতি ছিল কোৰ্‌ স্মরণাভীত 
কান থেকে। এই জেলার শীখ! 
আর কাঁসার পিতলের বাস্তুন একদিন 
বাংলার জেলায় জেলায় রপ্তানী 
হতো । ফরিদপুরের ইলিশ মাছ, আর 
বখরগঞ্জের বালাম চাল ও সুপারী 
আজ আমাদের স্মৃতি থেকে মুছে 
গিয়েছে। কিন্ত একদিন পূর্ব পাঁকি- 
স্তানের এই সব পণ্যসস্তার ভারত" 
বর্ষের বহু দূর দূর দেশে রপ্তানী 
হয়ে যেত! এই সব আন্তর্জেলার, 
বাণিজ্যের যাবতীয় পণ্য উৎপন্ন 
করতো বাঙালীরা, করতো রপ্তানী 
বাঙাঁলীরা-_আমাদের অতীত বংশধর 

কখনো বাণিজ্যবিমুখ ছিলেন না- 
4 ক্রমশঃ } 


--$ ছিল কড়া পুলিশ প্রহরা | 


বাজদা ): 

* ভাঁরত বন্ধ আন্দোলন বন্ধ করার 
জন্য পশ্চিম বাংলা সরকারের 
আয়োজনের কোন ক্রট ছিল.না | এমন 
খনিখত সরকারী ব্যবস্থাপনা সাম্পতিক- 
কালে মান্ষের নজরে পড়ে নি। 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে, বাজারে বাজারে 

পুলিশের 

প্রহরাধীনেই চলেছিল রেল এবং 
কিছুসংখ্যক বাস ও ট্রাম । সরকার 
এবং বণিকসভাগুলো কর্মচারীদের 
আফিসে আসার জন্য চাপ দিয়ে 
সার্কলার জারী করেছিলেন । বিরোধী 
দলের নেতাদের আগেভাগেই নিক্ষেপ 
অন্তরালে । 

হতালের চারদিন আগেই কল- 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদর শার্তী। 
মহানগরীর মানুষ তাঁকে স্বতঃস্ফূর্ত 
আন্তরিক অভিনন্দন সেদিন জানিয়ে- 
ছেন | পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী 

- জওহব্রলাল ভিন্ন এমন অভিনন্দন আর 
কেউ পান নি। ময়দানে সমবেত জন- 
মণ্ডলী আকুল আগ্রহে শুনেছে প্রধান- 
হন্ত্রীর মনখোঁলা হাবরস্পশী ভাষণ । 
তিনি গরীবের ঘরের ছেলে. গরীবের 





-ভান্য- তাঁর মমত্ববোধ সমধিক এবং 


সাধারণ মানুষের দুর্ভোগের কথা 
সামনে রেখেই উন্নয়ন পরিকল্পনার 
রূপায়ণ চলেছে প্রভৃতি যে-সব কথা 
সেদিন ময়দানে বলেছিলেন তা’ 
জনচিত্ত স্পর্শও করেছিল। ঘন ঘন 
করতালি দিয়ে সমবেত নরনারী 
মনের কথাটা ব্যক্ত করেছে। 
ময়দানের সেই সমাবেশেই প্রধানমন্ত্রী 
ভারত বন্ধ আন্দোলনে সাড়া না! 
দিতে আবেদন জানিরেছিলেন | সেই 
আবেদনের সঙ্গে তিনি দেশের উজ্জল 
ভবিষ্যতের কথাও বলেছিলেন । 
আগামী দু'মাস পরে খাদ্যসক্কট 
কেটে যাবে বলেও আশ্বাস তিনি 
দিয়েছিলেন! 

প্রধানমন্ত্রীর আবেদন, পশ্চিম 
বাংলা সরকারের ক্রটিহীন ব্যবস্থাপনায় 
কাজ হয় নি। সাধারণ মানুষ ২৫শে 
সেপ্টেম্বর হরতাল পালন করেছে 
কলকাতা শহরে ও বিভিন্ন জেলা 
শহরগুলোতে! প্রকৃত প্রস্তাবে সেদিন 
ক্মচঞ্চল কলকাতার জীবনপ্রবাহ 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল! দোকানপাট, 
বাজার সবই প্রায় বন্ধ ছিল। বেলা 
চাঁবটে পর্যন্ত রাঁজপর্খ ছিল একেবারে 
জনবিরল ! জীবন-সংগ্রমে বেঁচে 

১১৯৫ 


থাকার তাগিদে অথাৎ অন্ন সংস্থানের 
পথটি চিরতরে বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
ভয়ে যারা চাক্রীস্বলে আসতে 
বাধ্য হয়েছিল তার! এবং পুলিশের 
লোকজন ও কৌতুকপ্রিয় কিছুসংখ্যক 
তরুণের দল ভিন্ন কেউ সেদিন রাস্তায় 
নামে নি। নামতেও পারে না। প্রধান" 
মন্ত্রী যত আশ্াসই দিন না কেন, 
বাস্তবক্ষেত্রে তাঁর প্রতিফলন না হওয়া! 
পর্যন্ত মানুষ আর কোন আশাসেই 
আস্থ! স্থাপন করতে পারছে না। 
দু'মাস পর খাদ্য সমস্যা থাকবে 
না। নতুন চাল, গম, বাজরা, ভুট্টা 
প্রভৃতি বাজারে উঠলে সমস্যা কিছুটা! 
কাটবে বইকি। প্রতি বছরই ত! হয় 
এবং দেশের নেতারা-কেউ না 
এমনি দ্যাশুস দিয়ে থাকেন | এবার 
আশৃসিবাণী শুনিয়েছেন প্রধানমন্ত্রী 
গেল বছর শুনিয়েছিলেন মুখ্যমন্ত্রী । 
মূখ্যমন্ত্রীর সে আশ্বাসে কোন কাজ 
হয় নি। এপ্রিল মাস পড়তে-না-পড়াতেই 
পশ্চিম বাংলায় খাদাসঙ্কট এবারে 
সুরু হয়েছে। মে মাস থেকে তা 
তীব্‌ আকারে দেখা দিরেছে। 
কলকাতার বাজারে পটল দেড় 


টাকা, আলু এক টাক। দশ পরসা 


"থেকে পাঁচ সিকে, চাল খোলীবাঁজারে 
পাঁচ পিকে, তেল চার টাকা থেকে 
পৌনে পাঁচ টাকা এরঃ চার টাকার 
নীচে কোন তাজা যাঁছ নেই 
কালোবাভ্ার জেঁকে বলেছে ॥ সরকার 
নীরব দর্শক | মানুষের দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রা দুবিষহ হয়ে উঠেছে? সয়াজ- 
জীবনে 'মান-মর্ধাদা রক্ষা করে চলা 
দায় হয়ে পড়েছে। এ আবস্থায় 
সাধারণ মানুষের মনের বিক্ষোভ 
প্রকাশের একমাত্র হাঁতিয়ার---হরুতলি ! 
এ আন্দোলন গণতন্রঘন্মত॥ প্রধান- 


পালন করতে বাধ্য হয়েছে! 

রেল, ট্রাম ও বাস চলার পরও 
এমন স্বতঃস্ফূর্ত হরতাল পূর্বে খুব 
কু়ই হয়েছে কলকাতা শহরে । দোকান 











বন্ধ করার জন্ত কোন স্বেচ্ছাসেবককে 
এসে অনুবয়-বিনয় করতে হয় নি, 
বাজারে বাজারে কোন পিকেটিং হয় নি! 
শান্তি ও শৃঙখলাভঙ্ষের মত কোন পরি- 
স্থিতির উদ্ভব পর্যন্ত হয় নি। মানুষ 
শীরবে ঘরে বসে প্রতিবাদ জানিয়েছে 


'জোতদার ও সুনাফাশিকারীদের, 
জাবিয়েছে অন্তরের ঘুণা। 


সরকার যে বিপুল অর্থ ব্যয় 
কম হয় নি। হরতালের দিন 
পুলিশ তড়িদৃগামী হয়ে উঠেছিল | 


সামান্য দুজন মান্ষকে রেললাইনের 
কাছে দেখলেই, মোড়ের মাথায় দুটি 
ছেলেকে দাঁড়াতে দেখলেই. রিভলবার, 
‘পিস্তল, বন্দুক ও লাঠি উঁচিয়ে দৌড়তে 
গেছে পুলিশকে | 


দেখা মানুষের 


Re প্যারেড গ্রাউণ্ডে বিরটি জনপৃভায় ভাষণরত শ্রীশাস্্ী 


১১৯৬ 


জিজ্ঞাসা, এই ফতব্যপরায়ণ পুলিশ 
নিযুক্ত করা হচ্ছে না ?, কালোবাজারে 
হয়, প্রকাশ্যে তেল ও মাছ বিক্রি 
হচ্ছে কালোবাজারের দামে! পুলিশঃ 
সরকারী কর্মচারী, এসন কি, শান্ত্রীরাও 
সেই মূল্য দিয়েই কিনছেন | সাধারণ 
মানুষ যেখানে হানা দিয়ে থেল-চাল 
ও মাছ আটক করতে পেরেছে মোখানেই 
পুলিশ হাজির হয়ে আটক মাল'বিত্রির 
ব্যবস্থা করেছে ন্যাধ্যমূল্যে। যে- 
কাজ সাধারণ মানুষ পারে ৫! কাজ 


পুলিশের দ্বারা হয় না কেন? ত্ববেকি_ 


এর পেছনে কোন গোপন ! [তের 
লীলা চলছে? 

হরতাল বিফল করতে সন্কার 
উঠে পড়ে লেগেছিলেন। 
ঘন্রকে এ কাজে নিয়োগ "না করে 
শাসকগোষ্ঠী যে দলের প্রতিনিধি 
সে দল অর্থবা 


সাধারণ মানুষের কাছে যাবার 
সুযোগ ছিল। সংগঠন হিসেবে 


কংগ্রেস বা সরকার সে দায়িত্ব পালন 
করেন নি। চোরাকায়ঘারীদের খুজে 
বের করে. তাদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ 


প্রশাসন” 


সরকারের পক্ষ থেকে 


পা 


আন্দোলন গড়ে তোলার জন্য কোন -* 


"চেষ্টাই তাঁরা করেন নি। কাজেই 
হরতাল না করার জন্য আবেদনের 
পেছনে সাধারণ মানুষ কোন বলিষ্ঠ 
যুক্তি খুঁজে পেতে -পারে না । সমাজ- 
তান্ত্রিক গণতন্বের কথার কানুস ছাড়লে 
সে ফানুস হাওয়ার বিলীন হয়েই 
যাবে- মানুষের মনে কোন দাগ কাটতে 
পারবে না! 

+ ঠ ক a 

শেষ পৰ্যন্ত - কলকাতা পৌর 
কর্তৃপক্ষের সুমতি হরেছে। তাঁরা ২৬ 
হাজার পৌর কর্মচারীর অবিকাংশ দাবী 
মেনে নিয়েছেন এবং পৌর করনীদের 
পাঁচদিনব্যাপী ধর্মঘটের অবসান ঘটেছে! 
পৌর কর্মীদের দাবী দীর্ঘদিনের গেল 
বছরও এ নিয়ে একদক] হৈ-চৈ কন 
ছয় নি। এদের এমন সব দাবীও রয়েছে 
যা মেটাতে বেশি অথের প্রয়োজন হর 


না! তথাপি সবটাই কতীরা চাঁপা 
দিয়ে রেখেছেন আবর্জনান্ভুপের 


ভেতরে! জঞ্জাল পরিক্ষার করে তাকে 
টেনে বের করতে যেতেই মারমুখী 
হরে উঠেছিলেন মেয়র। পুলিশ 
ডেকে সায়েস্তা করতে চেয়েছিলেন 
কমীদের। ফলে, আগুন জলে 
উঠেছিল। সে আগুনে মেয়র পর্যন্ত 


ঝলসে উঠেছেন। দাবী উঠেছিল তাঁর 
পদত্যাগের! 

কলকাতা করপোরেশন সরকারেরই 
ছোট সংস্করণ। কর্মীদের ডেকে 
এনে, তাদের সঙ্গে বগে আলাপ- 


আলোচনার মাধ্যমে অ.নক আগেই 
একটা নীমাংসায় আসা যেতে 
অনারাসেই | তা’ না করে 
করপোরেশন দশননীতি অবলম্বনই 
শ্রেমে মনে করেছিলেন | ন্যায়ের 
পখে, যুক্তির পথে না গিয়ে মাথায় 


হাতুড়ি মেরে মানুষকে দাবিয়ে রাখার 
যুগ চলে গেছে। দমনের পথ কেবল 
দাবানলেরই স্থা্ট কবতে পারে, তাতে 
কোন সমস্যার সুরাহা হয় না! 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় সে নজীরের 
অভাব নেই। মানুষের ইতিহাসকে 
উপেক্ষা করা বুদ্ধিমানের কাঁজ ন্য়। 
এ কথাটা যেন আমাদের রাষ্রনায়ক- 
গণ বেমালুম ভুলে না থাকেন। 
জলপাইগুড়ি ঃ 

জলপাইগুড়ি শিলিগুড়ি ঝস- 
সিণ্ডিকেটের যাত্রীবাহী, বাসে যারা 
একবার চেপেছেন তারা ভিন্ন কোন 
উপায় থাকলে দ্বিতীয়বার বাসের 
ধারে-কাছে যেতেন না। কলকাতা 
শহরের বাসের যাত্রীদের ক কম নয়। 
জলপাইগুড়িতে এসে একবার বাসে 


. চাপলে কলকাতার বাঁসযাত্রী বুঝতে 


খোলের মধ্যে কি 
পরিমাণ মানুষ গাদাগাদি, ঠাসাঠাসি 

করে পুরে দেওয়া যায়! 
তা ছাড়া, বাসের দৌরাঝ্যে 
পথচারী ও রিক্সাওয়ালাদের নাতিশাস 
উিঠেছে। জনবহুল রাস্তাকে তারা 
পরিণত করেছে। প্রায়ই 


পাণ্তাহিক - বন্য, 





বাসগুলো রাস্তা আটক করে দাঁড়িয়ে 
থাকে । 

এ বিষয়ে আমরা স্থালীর কর্তৃপক্ষ 
ও পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 
বাসে যাত্রী ক'জন বসবে এবং ক'জন 
দাড়িয়ে থাকবে তার একটা সংখা! 
নিদিষ্ট করে দেওয়া রয়েছে। সে 
সংখ্যা যাত্রীর ভিড়ে সর্বত্র মেনে 
চলা সম্ভব হচ্ছে না বলেই এমন 
কাজ করা উচিত নর--যাতে দীর্পথের 
বাসযাত্রীর কও মাত্রা ছাড়িয়ে ওঠে । 

bo bad সি 

আনন্দচন্ত্র কলেজের ছাত্র 
ইউনিয়নের নির্বাচন নিয়ে দুটি দলের 
মধ্যে লড়াই চলেছে। স্থষ্টি হয়েছে 
তার ফলে এক জটিল পরিস্থিতি! 
একদফা হৈ-হল্লার পর এক দলের 
আবেদনে ইনজাংশন জারী হয়েছে 
অপর দলের ওপর--বাতিল হয়েছে 
নির্বাচন 1 কোতয়ালী থানার গিয়ে 
এক পক্ষ অপর পক্ষের বিরুদ্ধে 


১১৯৫, 





& পৌর কর্মচারীদের 
ধর্মঘটের ফলে শহর 
কলকাতার দুঃসহ অবস্থা ! 


অভিযোগ নথিবদ্ধ করেছে শু 
তাদের বিপক্ষ মারমুখী হয়ে মারপিট 
করতে পারে। 

কলেজে ছাত্র ইউনিয়ন গঠন 
সকলেরই কাম্য! ইউনিয়নের মধ্য 
দিয়ে গড়ে ওঠে ছাত্রদের সাংগঠনিক 
প্রতিভা! ভবিষ্যৎ জীবনের সুচনা 
তাদের এখানে । কিন্তু লে সূচনা এত্ত 
নি। ছাত্রসনাজ আজ কোন্‌ স্তরে 
নেমেছে আনন্দচক্্র কলেজের ছাত্রদের 


কার্ধকলাপই তার সাক্ষ্য দেবে॥ 
আদালত-পুলিশ না করে অধ্যক্ষ ও 
অধ্যাপকদের সহাফতায় বিরোধের : 
নিষ্পত্তি তারা অনায়াসে করত্তে 
পারতো । | 
এর জন্য ছাত্রসমাজকে দোষারোপ 
করে লাভ নেই। আমাদের সমাজের 
সাতব্বরদের এবং দেশের বর্তমান 
নেতাদের কাজের একটা পরিষ্কার 
প্রতিবিশ্বই আমরা ছাত্রদের মধ্যে 


দেখতে পাচ্ছি! ক্ষমতালাভের অন্য, 
ব্যক্তিগত ও দলগত স্বা সিদ্ধির জন্য 
দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা যে কোন 
পন্থা অবলম্বনে দ্বিধা বোধ করছেন না। 
নিজেদের সক্কীর্ণ স্বার্থস্দ্ধির জন্য 
নেতারা ছাত্রদের কাজে লাগাতেও 
অনেক সময় কসর করেন না। এরপর 
ছাত্রসমাজের একটা অংশের একটু 
বেসামাল হওয়া খুবই স্বাভাবিক । 
দেশের কর্ণধারগণ, শিক্ষক, অধ্যাপক 
ও অভিভাবকগণ যতদিন ছাঁব্রসমাজের 
সামনে বলিষ্ঠ আদর্শ তুলে ধরতে 
পারবেন না--ততদিন এর প্রতিকারের 
আশা দূরাশা মাত্র। আইন করে, 
শান্তি দিয়ে এবং নীতিবাক্য 
শুনিয়ে মানুষ গড়া যায় না। একথা 
যেন তারা ভুলে না যান! 
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ইলিশ ধরতে এসে মৎস্যদপ্তরের 
ময়ুরপঙখী নৌকোগুলো পাখনা 
মেলে কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে কিনা, 
স্থানীয় লোক তার হদিস রাখে না। 
ইলিশ মাছ কিন্ত আবার হান! দিয়েছে 
সুন্দরবনের নদীনালাতে। ধরাও 
পড়ছে -প্রচুর জেলেদের জালে। 
মতস্যমন্ত্রী শ্রীফজনুর রহমানকে বৃদ্ধাুষ্ 
দেখিয়ে চোরাকারবারীরা কলকাতার 
অলি-গনিতে সে মাছ বিক্রি করছে 
বারো থেকে আঠারো টাকা করে। 


আঠারো টাকা কেজি ইলিশ মাছের ' 


দাম নেবার অভিযোগে সেদিন কলকাতার 
আদালতে একজন ফলওয়ালা সোপর্দ 
হয়েছে। শুধু ফলওয়ালা নয়, 
কলকাতার প্রায় প্রতিটি বাজারে আলু, 
বেগুন ও অন্যান্য অব্জীর ব্যবসায়ী 
ক্যানিংয়ের তাজা, টাটকা মাছ বিক্রি 
করছে। চারটাকা তার সর্বনিযু দাম। 
ট্যাংরা, গারশে, বাগদা চিংড়ি, ছোট 
পোনা প্রতি কে-জি চারটাকা ৷ ভেটকি 
ও বড়পোন৷ পাঁচটাকার কমে পাওয়া 
যাচ্ছে না। এ সব মাছ কলকাতায় 
আসছে গোপন পথে। শুধু অলি- 
গলিতে ও বাজারের আলু-পটলের 
দোকানেই বিক্রি হচ্ছে না। বাড়ি 


সাপ্তাহিক বসুমতী 


বাড়ি পৌছে দিচ্ছে সকাল ছ’টার 
মধ্যে | 

মৎস্যমন্ত্রী নিশ্চয়ই এ সব খবর 
পেয়েছেন। পেয়ে না থাকলে সাধারণ 
গৃহস্থের সাহায্য নিতে পারেন। 
মন্ত্রীদের ঘরে সে মাছ যাচ্ছে কিনা 
এবং তাঁদের আত্বীয়পরিজনরা সে 
সুযোগ থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন কিনা 
হলপ করে বলতে পারবো না । পয়সার 
যাদের অভাব নেই তাদের কিনতে 
দেখে এখন মধ্যবিত্ত ঘরের বাবুরাও 
মাসের প্রথম দিকে এই কালোবাজারের 
মাছ কিনছেন। না কিনেই বা করেন 
কি! দু'টাকায় আধ কিলো মাছ 
কিনলে কোনরকমে দু'বেলা চলে 
যায়। দু'টাকায় দু'বেলা চালাবার মত 
বিকল্প আর কিছুই বাজার থেকে ঘরে 
তোলা যায় না। 

সব দিক ভেবেচিন্তে সাধারণ 
মানুষ মৎস্যমন্ত্রীর ওপর বিরূপ হয়ে 
পড়েছে। তিনি একটু ধৈর্য ধরে কান 





& শ্রীফজলুর রহমান 


- পাতলেই এ বিক্ষোভের ধ্বনি শুনতে 
পাবেন। 

সবাই বলছে, মাছের মূল্যনিয়ন্ত্রণ 
ব্যর্থ হয়েছে । কাজেই তাকে আগলে 
বসে থাকা অর্থহীন! তিনি যেখানে 
হাত দিয়েছেন সেখানেই ব্যর্থ হয়ে- 
ছেন! ক্যানিং বাজারে তিনি জাল 
ফেলে সতেরো জন ব্যবসায়ীকে 
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সম্পৃতি গ্রেপ্তার করেছিলেন। তার়সক্ 
থেকেই এ অঞ্চলের সাত থেকে 
প্রায় আট শ' মণ মাছ পাচার হচ্ছে 
চোরা পথে। 


আমরা অনেকবার বলেছি, 


দু-চারটে গ্রেপ্তার করে লাভ হবে না। 
যুখুদের ফীদে ফেলতে ন! পারলে সব 
ফসকে যাবে। তা’ ছাড়া, সরবরছে 
বজায় রাখার ব্যবস্থাটাও করা দরকার 
আগেভাগে । তার জন্য প্রয়োজন 
বিরাট সংগঠন ও মাছের উৎপাদন 
বৃদ্ধি। উৎপাদন বৃদ্ধি রাতারাতি সম্ভব 
নয়। যে মাছ পশ্চিম বাংলার খালে, 
বিলে ও নদীনালাতে রয়েছে তা’ ধরে 
সরকার করতে পাঁরতেন। জেলেদের 
সমবায় গঠন করেই হোক অথবা 
অন্য কোন উপায়ে জেলের হ'.ত 


জাল, নৌকো ও কিছু টাক! দাদন * 


দিলেই এ কাজ করা অসম্ভব হতে! 
না|! সেই সঙ্গে মাছের ভেড়িগুলো! 
সহজেই সরকার নিয়ে নিতে পারতেন। 
এর কোনটাই তিনি আগে করে ধাঁটি 
সামলাবার ব্যবস্থা করেন নি। এখন 


শোনা যাচ্ছে, তীর কিছুটা শুতবুদ্ধির্্ 


উদ্রেক হয়েছে! ভেড়ি দখলের কথাটা 
ভাবতে সুরু করছেন৷ সে কাজেও 
তিনি কতদূর সফল হবেন, ভবিষ্যতের 
সরকারী কর্ণপদ্ধতি না দেখে বোঝা! 
যাচ্ছে না। সোজা! কথা, রহমান 
সাহেব চোরাকারবারীদের বণকৌশলের 
সঙ্গে পেরে উঠছেন না| জয়-পরাজয় 
আছেই। পরাজয় স্বীকারে তীর এত 
কুণ্ঠা কেন, আমরা বুঝে উঠতে 
পারছি নে। তিনি রণে ভঙ্গ দিলে 
সাধারণ মানুষকে অন্তত অসৎ পথে 
চলতে হবেনা । যাদের পকেট ভারী 
তারা এখন কিনছে চোরাবাভারে | 
মৎস্যমন্ত্রী দণ্ড সম্বরণ করলে, কমে 
না হলে, এ দামেই কিনতে পারবে 
খোলাবাজারে। তা’ ছাড়া পচ৷-গঁল। 
মাছ বাজারে ওঠা বন্ধ হবে। কলকাতার 
বাজারে নিদিষ্ট মূল্যে যে-মাছ বিত্ত 
হচ্ছে তার প্রার মবটাই তে পচ । 
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শতস্যমন্ত্রীর কেরামতীতে পচা মাছি 
বিক্রি এখন আর দণ্ডনীয় অপরাধ 
ঘলেই গণ্য হচ্ছে না! 


২ গ্বরানান $ 


bd 


কাটোরা থানার সর্বত্রই আমন 
ধানে ব্যাপকভাবে মেজেরা রোগ 
রোগ ধরা পড়েছে। পশ্চিম বাংলা 
গরকারের প্যাকেজ প্রোগ্রামের কল্যাণে 
জীপ গাড়ি থেকে সুরু করে লোক- 
জনের সংখ্যা বেড়েছে অনেক! কিন্ত 
আসল কাজ হচ্ছে না কিছুই ৷ সম্পতি 
বিনামূল্যে গ্যামাক্সিন বিতরণের কথা 
প্রচার করা হচ্ছে জোর গলায়! 


অত্যন্ত কম। তাও অত্যন্ত নিকৃষ্ট 


, শ্রেণীর | সরকারী নির্দেশ অনুযায়ী 


গ্যামাক্সিন দেওয়ার কথা প্রতি বিধায় 
দু’ কিলো। যে গ্রামে তিন হাজার 
একর জমিতে রোগ লেগেছে সে 
গ্রামে গ্যামাক্সিম দেওয়া হয়েছে 
মাত্র পাঁচ কৃইণ্টাল পঞ্চাশ কিলোগ্রাম । 


ঘখন উপক্রম হয়েছে, তখন জেলার 
ঘর্তারা প্রতিকারের চেষ্টা না করে বসে 
ধসে হিসেব করছেন আমন ধানের 
ফলন কতটা হবে। এ এক তীজ্জব 
ফারবার। ধান মাত্র ডানা যেলতে 
ছুরু করেছে। এর মধ্যেই হিসেব 
ফষে ঠিক করা হয়ে গেল আমন ধান 
জেলায় কত হবে! ধানগাছ কিন্তু 
পোঁকার আক্রমণে লাল হয়ে উঠছে। 
সেদিকে কারও নজর নেই! নজর 
দেওয়ার কথাও হয়তো নয় এ কাজ 
ধরতে হলে যেতে হবে মাঠে! 
হিসেব দেওয়াটা সহজ । ঘরে বসেই 
সেকাজ সেরে ফেলা সম্ভব! 
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বর্ধমানের দক্ষিণাঞ্চলের একমাত্র 
কলেজ হ'ল শ্যামসুন্দর কলেজ । এ" 
লেজ কমিটার সভাপতি স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীপ্রফল্পচন্্র সেন। মুখ্যমন্ত্রী যেখানে 
ধার্নিবাহক কমিটার প্রধান সেখানে 
ঘাজ ভালভাবেই নির্বাহ হওয়ার কথা। 


পীগ্ডাহিক বসুমতী 


ভাল হওয়া তো দূরের কথা, ছেলেদের 
পড়াবার উপযুক্ত অধ্যাপকই নাকি 
সেখানে নেই। প্রায় দু'মাস সেখানে 
ইতিহাসের কোন অধ্যাপক নেই। 
ইংরেজীর অধ্যাপক তিনজনের জায়গায় 
একজনে ঠেকেছে । দর্শনের 
অধ্যাপক দুজনের মধ্যে আছেন 
একজন। ফলিত ও রসায়ন বিজ্ঞটনে 
আছেন মাত্র একজন] অঙ্কের 
অধ্যাপক ছিলেন তিনজন ; এখন 
আছেন একজন | এ ছাড়া ছ'জন 
সিনিয়র অধ্যাপকের পদ খালি পড়ে 
আছে তিনবছর ধরে। 

কলেজে ছাত্রের সংখ্যাও নেহাৎ 
কম নয়! ছাত্রদের পক্ষ থেকে পড়া- 
শুনার অসুবিধার কথাও বারবার 
অধ্যক্ষের কাছে নিবেদন করা হয়েছে। 
কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। 
যারা এখন কাজ করছেন তাঁদের 
অনেকেই নাকি এখনও নিয়োগপত্র 
পান নি! 

বিষয়টি সম্পর্কে. আমরা মুখ্যমন্ত্রীর 


দৃষ্টি আকর্ষণ করছি? অভিযোগণ্ডলো 


করা উচিত। দেশের যাঁরা 
ভাৰী নাগরিক তাঁদের ভবিষাৎ নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলা অত্যন্ত অন্যায়! 
কলেজ কর্তৃপক্ষের কোন অস্ববিধা 
থাকলে তাও প্রকাশ করা উচিত। 
তাঁরা চালাতে না পারলে, মখামন্সীকে 
মাথায় বসিয়ে শোভাবর্ধনের পরিবর্তে 
হাতেও তুলে দিতে পারেন। 

Ld Ld গু 
কালনা শহরের অন্বিক! 
পাঠাগারের বয়স ৯২ বছর ১৮৭২ 
সালে হিয়ং বেঙ্গলের’ যুগে স্থানীয় 
যুবক ও শিক্ষাবৃতীদের চেষ্টায় পাঠাগারটি 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল | এতদিনের 
এই পাঠাগারাটি কালনা বরবীন্দ্রসদনের 
আছে । 

উদ্দেশ্য ছিল তদের মহৎ! 
ছোটকে তাঁরা চেয়েছিলেন বড় করতে, 


১১৯৯ 


তার জন্য পাঠাগারের পুরোনো 
ঘরের ওপরে একটি ঘরও নিমিত 
হয়েছে । পাঠাগারের বই ও আসবাব* 
পত্র সেখানে এখন অন্ধকার ঘরে 
বন্দী হয়ে আছে । আলোর অভাব 
--বিজলীর সংযোগ এখনো ঘটে নি। 
পাঠকদের অভিযোগের অন্ত নেই। 
তাদের জমা টাকা তুনতেও নাকি 
দেওয়া হচ্ছে না। একবছর হতে 
চলেছে কর্তারা একেবারে নীরব । 

* bY ক 

বর্মানে এখন আটার আকাল 
চলেছে। ন্যায্যমূল্যের দোকান থেকে 
পরিবার পিছু দূ' কে-জি করে আটা 
দেওয়া হচ্ছিল ] গেল সপ্তাহে কেউ 
ন্যায্যমূল্যের দোকান থেকে আটা 
পান নি। চাল উৎপাদনের অন্যতম প্রধান 
কেন্দ্র বর্ধযান | কিন্তু বর্ধমানের ঘরে 
ঘরে আজ চালের জন্য হাহাকার উ ছে 
এবারে আটাও যেতে বসেছে। মুখ্যমন্ত্রী 
শ্ীপ্রফল্লচন্দ্র সেন আমাদের মুখ পাল্টাতে 
উপদেশ দিয়েছেন অনেকবার ৷ বলেছেন, 
অভ্যাস বদলানো আবশ্যক | গন্ন 
ও আটার অভাব কোনদিন হবে নাঃ 
এ আশ্বাস শুনেছি | দেখা যাচ্ছে; 
কোন কথাই তিনি ঠিক রাখতে 
পারছেন না । মোদ্দা কথা, ব্যবসায়ীদের 
সায়েস্তা করার ক্ষমতা সরকারের 
নেই। তা” না হলে, গম ও আটার চাহিদা! 
বৃদ্ধির পর বাজারে ' আটার কৃত্রিষ 
ঘাটতি হতে পারতো ন! । 


১ রঃ + 

কৃষির উন্নতি সাধনে, অধিক 
শস্য উৎপাদনের ব্যাপারে সরকারী 
উদাসীন্যের অন্যতম নজীর অজয় 


নদের তীরবর্তী বিলমণ্ডা, বক্সীবাদ, 
বুধুরা প্রভৃতি কয়েকটি মৌজা | এসব 


মৌজায় ২৫ হাজারের অধিক জঙ্গি 
এখনও অবাবাদী | জলের অভাবে 
এককালের উর্বর জমি পরিণত হয়েছে 
উষর ভূমিতে | গভীর নলক্পের 
গাঁলতরা বিবরণ আমরা পেয়ে আসঙ্ছি 
প্রতি বরই । এখানে গভীর নলকৃপ 
থাকলে প্রচুর শস্য উৎপর হতে পারে ॥ 





আধারমাণিকে বগীরা থাকতে 
আসে নি। তারা ক্রমাগত উত্তরে 
যায়। যত উত্তরে যায় গ্রাম তত বধিষ্ণু, 
ঘ্রাজধানীর কাছে হলে যা হয়। তাই 
ধর্গীরা থামে না। উত্তরে অজয়নদ, 
কিন্ত চৈত্রের অজয় বিষর্দাত ভাঙ! 
ঈ্াপ, দহে ডোবা হাতী। এ নদ এখন 
শেয়ালে পার হয়, গ্রামের বউ-ঝিয়াড়ী 
বিকেলে বালির বুক খুঁড়ে রেখে যায়, 
ঘালির বুক চূয়ে বিন্দু বিন্দু জলে গর্ভ 


. ভরে ওঠে, ভোরে এসে তারা পানীয় . 


জল সংগ্রহ করে। চৈত্রের অজয় 
বর্গীরা তা স্বচ্ছন্দে পার হয়ে গেল। 

তারপর আর কোথাও কিছু নেই, 
চৈত্রের নির্মে আকাশ, শুধু 
শ্ুশানতলার মাঠে খড়ের বৃহৎ টালটি 
দু'তিনদিন ধরে ধুইয়ে ধুইয়ে জলল, 
দ্রামাইয়ের শালা যতন বাগদী পেটে 
এ-ফৌড় ও-ফৌড় বর্শা নিয়ে দু'দিন 


(পূর্-গ্রকাশিতের পর) 


পড়ে রইল সেখানে । অর্জ "নিতে 
এসে তার বাবা যখন ছেলের কথা 
ভুলে কেবলই শবযাত্রীদের বলতে 
লাগল, ‘পোয়ালে আগুন ত্যাতক্ষণ 
জলে? ই দেখে আশ্চজ্জি যেছি গো ! 
পোয়ালে আগুন ত্যাতক্ষণ ধূমায় ? 


ই দেখে মুখে বাক্য হব্যেছি গো !+. 
তখন, সে অসংলগু কথা শুনে রামাই . 


অন্যদের বললে, “ছেলের! শোকে কি 
পাঁগল হল্যে না কি? পৌয়ালে আগুন 
দেখে নাই?’ 


শ্বশান থেকে এসেও যতনের . 


বাপ বললে, “কেন্দ্যে কেনে যতনের 
মা? আমি কেন্দ্যে নে। শ্শানতলার 
মাঠে যেয়্যে দেখলাম পোয়ালে আগুন 
শুধু ধুমায় আর ধূমায়, ই দেখে আশ্চজ্জি 
যেছি।? | 

এখন আর বুঝতে বাকি রইল 
মা উপযুক্ত ছেলের শোকে উদ্ধব 


ঝাগদীর মাথায় দোষ হয়েছে। সকল 
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মন্দের মধ্যে ভাল কতটুক্‌, তামা 
দেখলে মানুষ বাঁচে না, তাই অন্য 
ছেলেরা বললে, “বাবার দয়া, শইলে 
ফারো প্রাণে বীচবার কথা নয়; 
এক দাদার প্রাণটা লিয়্যে গেল 
এমন সর্বনাশ আল্যে দেশে।? 

যতনের - মা'র মন তাতে প্রবোধ 
মানল না। ঘর ছেড়ে উঠোনে ধানের 
কুঁড়ো ও কলাইভূষির মধ্যে গড়াগড়ি 
খেয়ে সে গলা ছেড়ে কীদলে, “এমন. 
সর্বনাশ. আল্যে দেশে, যতনকে লিয়ে 


গেল্যে, তোরা সব কোথায় ছিলি!" 


সকালে, উদ্ধবের অঙ্গনে শবযাত্রীরা 


দাহশেষে ভিজে কাপড়ে চুপ করে 


দাড়িয়ে থাকে! যতনের মা'র শোকের 
সান্তনা হয় না, কেন না যতন আস্ত 
ফিরবে না। রামাইয়ের পিসী বলেঃ : 


“কেন্দ্যে মন খোলস! করুক গা! তোরা . 


কথা কইতে যেছিস কেনে? কি হয়ন্যে, 
কি হত, তা ভনে কি ওর মন মানবে ?* 


পিস 


গয়ে বাতাসে ছাই ওড়ে, পাখী 
আবার বাসা খোঁজে, ডালে গিয়ে 
ঘসে, জ্রুত গ্রামের কোলাহল শাস্ত হয়, 
আনন্দীরাম বাইরে আসেন। দেহ 


৮” অবসন্ন, মন বিবশ, বাইরে এসে সজনে 


শা 


গাছের ছায়ায় বসেন। 

. দু'দিন আগে অবধি আনন্দীবাঁম 
ছিলেন জীবনে বিপর্যস্ত, কুস্তি | সংসারে 
ক্কচি নেই, ভারবহনে অপারগ, মা 
পিসীমা, মামা, এমন কি বুন্দকেও মনে 
হয়েছে বোঝা, এই প্রাচীন ও জীর্ণ 
ঘাড়ি থেকে মনে মনে কষ্ট পেয়েছেন । 
কেন না এই সেদিনও তিনি গোষিন্দপুরে 
ছিলেন। সেখানে কৃঠি, বাড়ি, 
শেঠেদের পল্লী, গন্ধবণিকদের ব্যবসা 


দিনে দিনে বাড়ে। ফিরিী -কুঠিয়ালদের - 


পযৃদ্ধির অন্ত নেই! 

আনন্দীরামের চোখে সতত 
শুন্য জায়গার সে কর্ণব্যস্ততা ভাসে | 
উঠোনে লঙ্কা-মরিচের শুপের চেয়ে, 
গোলা ভরা ধানের চেয়ে, ইট পাঁজা 
পুড়বার দৃশ্য. তাঁর চোখে মনোহর 
লাগে। কোনমতে দিনযাপন ও পর- 


_ঠঁকলিন্দায় সময় ক্ষয় করতে ভাল লাগে 


শা। শরীরের সকল রজ-মাংস যেন. 
প্রতিবাদ জানায়। কাজ করতে ইচ্ছে 
ঘায়। এখানে নয়, অন্যত্র 


. তাই বিশালাক্ষী যখন কাশিম- 
ধাজার যেতে প্ররোচনা দেন, 
উৎসাহিত করেন, তখন আনন্দী- 


ঘামের চোখ মাটির দিকে থাকে, 


কণ্ঠ থাকে নীরব, কেন মা এ প্রস্তাবটি 


তার অন্তরে আশ্চর্য অস্থিরতা আনে | 
মনে হয় একটি পথ পেলে নিমেষে 
দব ফেলে চলে যেতে পারেন। এই 


চলে যাবার, কাজ করবার, বড় হবার . 


আকাওক্ষার সঙ্গে তার একটি গোপন 
বেদনার যোগ আছে। “আমার যোগ্য 


++ ঘরদোর, অবস্থা ক'রে তবে আমায় 


আনতে চেও, অন্যথায় গয়’; এ 
দপিত উক্তি তার অন্তরে সর্বদা 
মতুন আখরে লেখা থাকে, অলক্ষ্যে 
আনন্দীরামফ্ষে জালা দেয়। জালা 


থেকে অসস্তোষ এবং নিজের অবস্থায় 


শীপ্তাহিক বসুমতী 


তৃপ্তি না পেয়ে. অবস্থান্তর ঘটাবার 
ইচ্ছে আনন্দীরামের মনে ক্রমশ 
দেখা দিয়েছে। 

দু'দিন আগেও এ-অবস্থা ছিল। 
দু'দিন বাদে, গ্রামের অবস্থা শান্ত 
হ’ল জেনে অবসন্ন আনন্দীরাম সজনে- 


গাছের নীচে বিশ্রাম নিতে যান। 


এটি তীর প্রিয় স্থান, বাঁশের নীচু 
মাচা এ-জায়গায় বারোমাস বাঁধা 
থাকে, আনন্দীরাম বসেন। 

এ দু'দিন তিনি মনে মনে বড় 
কষ্ট ভোগ - করেছেন। যে -বাড়ি, 
মানুষ, সংসারে তাঁর কচি ছিল না, 
বিপদের সময়ে তাদের বাঁচাবার 
জন্যেই আকুল হয়েছিলেন | একটি 


. মানুষের - এতটুকু: আধাত লাগলে তীর -- 


সইত না, এ বাড়ির একটি ইট খোয়া 
গেলে তীর বুকে লাগত। বিপদ-অস্তে 
সে-সব কথা মনে হয়| শরীর মনে 
শূন্যতা বোধ, নীচে এসে বসেন। 
আসলে. তিনি 'অতি দুর্বলচিত্ত, 
এটি সঙ্কট-সময়ে আবিষ্কার করে 
আনন্দীরাম দুঃখ পেয়েছেন। দরকার 
হলে সব পেছনে ফেলে যাবার মত 
'মনের জোর না পেলে তিনি উগ্নতি 
করবেন কি ক'রে? 

গোপাল, এস, জল খাঁও।? 

ছোটর ধীর কণ্ঠ শুনে, শাস্ত- 


মৃতি দেখে আনন্দীরাম অবাক হন। ' 


আরক্ত চোখ তুলে চেয়ে থাকেন! 


বিপদে সঙ্কটে ছোট চিরদিনের যতই 
অবিচল, সংসারের স্বাভাবিক নিরমটি 
রেখে চলেছেন। কোনদিন আনন্দীরাষ 


ব্যতিক্রম দেখলেন না। 
চিল গোপাল ! ঘরে এস।; 
ছোট তাকে ঘরে ডাকছেন! 


যেন দু'দিন ধরে গ্রামের ওপর 
দিয়ে ঝড় বয়ে যায় নি। অজানা দেশের 
সৈন্যদল দস্যুর মত এসে পড়ে নি। 
যেন তাদের আসবার এবং যাবার 
পথে আর্তনাদ, ধোঁয়া, অগ্নিকাণ্ড, 


হাহাকার ওঠে নি।. সব যেন ঠিক 


আছে! কেননা ছোট বলছেন, “চল 
গোপাল, ঘরে এস।? 
ঘিরে এস!’ এ কথাটি এ দুর্যোগে 


একমাত্র ভরসা | কি হয়ে গেন, বিপদের 


মাশুল দিতে হল কত, তা এখনো 
আনন্দীরাম জানেন না! শুধু জানেন; 
যা হ’ল তা রাজার নীতি, ধর্মনীতির 
বাইবে। নিরীহ গ্রামের ওপর এমন 
করে এসে পড়া, এমন অত্যাচার করা 
এ কোন্‌ নীতিতে বলেছে? তিনি 
জানেন সংসারের জীবনযাত্রা এখন 
ভেসে গেছে। কিছুই যেন স্বাভাবিক 
নেই । 

এমন অবস্থায় কেমন করে দেহে 
শক্তি, মনে জোর পাবেন? অনেক 
চেষ্টাতেও ভগবানের অষ্টোত্তর শতনাম 
কাল সম্পূর্ণ মনে আসে নি। মন খুলে 
ভগবানকে ডাকতে পারেন নি, কেন না! 
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তিনিও এই সংশয়ের যুগের মানুষ । 
ছাতে শালগ্রাম নিয়ে বর্ধার গঙ্গা! 
পেরোতে পারেন, মনে সে বিশাস 
কই? অথচ তা নাকি নাটোরের 
ঘামকুষ রায়ের ছিল! শোনা কথা। 
একই যুগে, একই সময়ে, সংশয়ী 
ও বিশ্বাসী দুজনকেই বাঁচতে হয়।, 
বিপদে বিশুবসীকে তার বিশু বাঁচায়, 
পংশয়ী কি করবে? 

নিজের বাহুবল? আনন্দীরাম 
জেনেছেন এবার, বড় বিপদে একলার 
‘ঘাহবল কোন. ভরসাই নয়। তার 
জোরে অন্যকে দূরের কথা, নিজেকেও, 
ঘাচানো কঠিন। 

তবে তাকে কিসে বাঁচাবে? 
এখন কেন মনে জোর পাচ্ছেন? 
যেন বালির গর্তে চুয়ে চুয়ে: ভরে, 
্থাটুক কি এমনই আশ্চর্য? 

আনন্দীরাম চেয়ে থাঁকেন | হা, 
‘ধরে, এসং কথা দুটিতে আশ্চর্য 
শান্তি আছে, মনে জোর পাঁচ্ছেন,।, 
শুধু ঘরে: গেলে, হবে না.। এখন" 
তিনি বাইরে থেকে হাত-মুখ ধুয়ে 
দ্ধ হয়ে ঘরে যাবেন । দেবতাকে 


ফুলজল: দেবেন। তারপর ভলযোগ, 


তারপর সিন্দুক, বাসন-কোসিনের বিলি- 
ব্যবস্থা, সংসারের সব কাজ আবার 
মাথায় নেওয়া ৷ 


সংসার আছে, ফাজ আছে, সবনাঁশ 


ঘটে গেলেও তারপর এ. পেটের 
বুঝলেন সাধারণ মানুষ এই জন্যেই 
শক্তি পায়, বাঁচে! সবনাশটা, সত্যি, 
নয়, স্বাভাবিকৃতাক ব্যতিক্রম; |: এদিরো 
স্বাভাবিক নিয়মে: সংসার চলবে, এটি 
আছে বলেই মানুষ বাঁচে ভগবানের 
লংগারে যেমন, ভুমিকম্প, বন্যা? 
ছেদ পড়ে না। এক নিয়মোসূর্ষ: ওঠে, 
থাকে না। 

আনন্দীরামের মূলে হয় ছোট 


গাপ্তাহিক বসুমতী 


তাঁকে সেই দিকের, পথটি দেখিয়ে: 
দিচ্ছেন। প্রণাম করতে সাধ, গেল,, 
কিন্ত-চোখ ফিরিয়ে নিলেন আনন্দীরাম। 
বিমাতার সঙ্গে তীর প্রণামের 
সম্পর্ক, কিন্ত বয়সে তীঁর৷া এমন 
কাছাকাছি, সেই যে দু'পায়ের ঘা 
ছোট ধুয়ে ধুয়ে মলম লাগিয়ে দিতেন, 
তখন হিসেব করে ছোটর শত শত 
প্রণাম পাওনা হয়েছিল, কিন্তু কেন 
যেন সেই থেকেই প্রণাম করাটাও 
কমে এল। 

আনন্দীরাম নিশাস ফেলে উঠলেন | 
বললেন, পরে জল খাব। আচ্ছা, 
এক ঘাটি জল আর এক ডেলা গুড 
দাও, আর লাঠিখানা দাও, খোজ 
নিয়ে আসি. গ্রামে কোথায় কি হল.।. 

যাও, তরে মুনিষদেরর সঙ্গে 
নিও)।' 

“নেব! চল, ভেতরে যাই: ৷! 

আনন্দীরাম. ভেতরে: এসে. জল. 
রেয়ে, ঘটি নামিয়েছেন, এমন সময়ে. 
তীর মাম! উত্তেজিত, হয়ে, এলেন ৷. 
বললেন, ‘এক বেটাকে ধরেছি ।? 
অবসন্ন, রক্তাক্ত দেহে সে: নেড়ামাঁথা, 
বৈরাগী বসেছিল! মাথাটি সামনে 
নোয়ানো, ঘাড়ে, কীধে, হাতে, বিভিন্ন 
আঘাতের চিহ্ন. এ বৈরাগীরে 
তখন সে উচু গলায় সৈন্যদের 
কথা গেরস্তদের শোনাচ্ছিল। 

এখন তার গলার স্বর ক্ষীণ! 
কাছ থেকে দেখা: যায়, সে বয়সে প্রৌঢ়, 
পৃথিরাধা পাটার. মত সিড়িঙ্গে শরীর, 
এমন: পাঁজরার. নীচে: হৃৎপিণ্ড, ঘনঘন 
দোরে একজন অচেনা 'আহত 
মানুষকে: পেয়ে: আস্ফালন' করতে 
চেষ্টা, পেলেন, ‘কে রেলে” বেটা, নেডা 
মাথা, কথা ক’ল না য়ে? এখানে 
বসে; আছিস' যে বড়?” ইত্যাদি 
সাবধানে ওর সঙ্গে কথা কও বাপু, 
দপ্তর ওকে তাড়াও । চোরের আথে 
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খঁজিয়াল যার, ভলাস আমে ঢাকা” 
পয়সার |. কেমন করে জান 
এ-বেটা ওদের লোক নয়?” 

লোকটি ক্ষীণকণ্ঠে বললে, ‘জল ।' 
কিছু আগে অবধি সে আর্তকণ্ঠে 
চেঁচিয়েছে দয়াময়, দোর খোল! কে 
আছ, আমায় বাঁচাও 1? এখন ভার, 
গলায় আর জোর নেই.। মানুষ দেখবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে যেন বেশি নিস্তেজ 
হয়ে পড়েছে, এখন সে চোখ মেলে 
আনন্দীরামের মুখ আতিপাতি দেখে, 
যেন বুঝতে চেষ্টা করে এ কোথায় 
এল, এরা তাকে রাখবে না মারবে). 

মামা উদসখুস করছিলেন | বলেন 
‘দাও বেটাক দূর করে, দেখছ, না. 
চোখের চাউনি কি রকম?? 

দয়াময়!” লোকটির দৃষ্টি নিশত 
হয়। সে চোখ বোজে। তার প্রৌঢ় * 
আর্ত, ভয়ার্ত মুখের প্পন যেন চাদ 
অস্ত. গেল. 

মামা» সরুন, ওকে ভেতরে নিই।* 

‘কিযে কর» ওকে তুমি ভেতরে 
নেবে?” 
জোর পান, চেঁচিয়ে ওঠেন, ‘কোথাকার, 
কে, জাতের ঠিক নেই?” 

তা ব'লে ঘরের দোরে একটা 
লোক মরবে, আর আমি তাই দেখব £” 

মামা ভাগের দিকে চান। এর. 
আশ্রয়ে আছেন, এ বিনে তার, গতি, 
নেই, সব কথাই সত্যি, কিন্ত তা ব'লে 
কেমন করে সব অনাচার সহ্য 
করেন? 

“ধরুন, 
ধরুন।' 

‘বলি হ্যা হে বাপু, তুমি কি 
পাগল, হয়েছ? তোমার ত আম্পদা 
কম নয়। ওর গায়ে তুমি আমায়: 
হাত দিতে বল কোন আকেলে ?* 
মামা রীতিমত্র চটে ওঠেন, তার গল) 
দূর হতে শোনা যায়, এখানে পড়ে 
আছি, শুধু দিদির মুখ চেয়ে |. নইলে 
তোমার অন্ন আমি. খাই? তুমি আমায়, 
সন্মান, কর. ন% যা মনে হয়, তাই-ই, 
বল, কেন? 


আপনি মাথার দিকে" 


মামা হঠাৎ ভেতর থেকে: _ 


টা 


চে 


লা 


শক অন্যায় কথা বললাম ?" 
গানন্দীরাম চটেছেন । 


‘এই বেটাকে ধরতে বলছ, আবার 
ক!’ 


‘বেশ ধরবেন না 1”?  আনন্দীরাম 


একজন মুনিষকে ডেকে লোকটিকে 
তেতরে নিয়ে যান। দাওয়ায় শুইয়ে, 


*তার চোখে মুখে জলবঝাপটা দেয়া 
হল, আনন্দীরাম ঘন ঘন বাতাস 
করেন এ বৈরাগীর দেহে স্থানে 
স্থানে এখনো রক্তচিহ, জলসেক 
করেন। আঘাত দেখে মনে কত কি 
ভাবেন, বৃদ্ধ মুনিঘ আশ্বস্ত করে, 
পিখে গায়ে ছড় গেছে, কাটা ঝোপের 
পথে হেঁচড়ে এসেছে |? 

“কিন্ত কাঁধের দাগ দেখ, চামড়া 
উঠে এসেছে। * 

‘এ দাগ সদ্য নয়, দেখ না রক্ত 
শুক্যে। যেছে। তুমি তেলপড়া 
দ্বাও।' 

“কোথায় পাব?’ 

কিবরেজের তেল ছোট মা'র 


_7 কাছে আছে, আনলে আমি পড়া করে 


পোপ 


দিই।? 

সে আনন্দীরামের দিকে চায় ও 
াকের পাটা একটু ফোলায়। কাটা 
ছেঁচা-পোড়া ঘা তেলের গুণে সারে, 
না পড়ার গুণে, 
বালক আনন্দীরাম এ মুনিষের সঙ্গে 
তকরার করতেন। যে জন্যেই সারুক, 


তার ব্যথা আরোগ্য হলেই এ অন্দরে 


যেত, ‘এ তেলপডা কত কট করো, 
শিখা গো।' ব'লে জাঁক করত, 


মা ও ছোটর কাছ হতে বড় বড় | 


সিধা নিয়ে বাড়ি যেত। 


তীর শৈশবে মাছ ধরবার প্রথম | 


ছিপ এর দেওয়া । তিনি যখন শিশু 


তখন এ প্রৌঢ় ছিল, কোলের আছে 
বসলে বুকের যন লোমের মধ্যে 
দু'একগাছি পাক! চুল দেখা যেত। 


তখন এদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল 
. প্রতিদিনের ! 





এ নিয়ে এক সময় | 
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আীধারমাণিক গ্রামে বহু 
পু্করিণী, দীঘি-, দহ। যে যার বাঁড়ির 
সনিধানের পুকুরে জল সরে, তবু গ্রামে 
মাঝে মাঝে ইতস্তত ঘাটল! বাঁধা 
উৎসর্গ করা জলাশয়ের অন্ত নেই! যত 
জলাশয়, তত তার প্রতিটির রকম 
রকম কাহিনী | এ গ্রামে গাছ, মানুষ 
নুড়ি, পাথর, এমন কি গোধুলিতে 
গ্রামের আকাশে সঁতারক1টা লক্ষী 
পেচারও গল্প আছে। কিংবদন্তী 
এদেশে অজসু জন্মায়, দেহে যত 
লালিত হয়, চিরদিনের মত বেঁচে খাকে 
এ-গ্রামের মানুষ সম্ভানসেহে 
কিংবদক্তীকে জীইয়ে রাখে । 

ছোট ও বড় জলাশয়ের সঙ্গেও 
কত কিংবদন্তী, গল্প কথা, কোনটি 
ভয়ের, কোনটি দুঃখের, ‘হালদারদের 
* পূর্বপুরুষ নিজের আট বছরের মেয়েকে 
গলায় পাখর বেঁধে ডুবয়্যে মারলে, 
তা বোন," হালদারপুকুরে জলের 
কমতি নেই, কিন্তু এখনো জলের 
নীচে সে কন্যা কাঁদে’ গ্রাচীনার। 
বলেন | 


নীতি 


বেজওহ়াডা - 


১২০১, 


| দেশ সেবায় নিয়োজিত, 
এযালবাট ডেভিড লিঘিটেড 
কলকতা _৫০ 
ও বিজ্ঞানানুযায়ী ওষধ 
প্রস্ততকৰণেৰ অগ্রণী 


_ ব্রাঞ্চ সমুহ__ 
{ বোম্বে - মাদ্রাজ - 
আনগত্র.. - 





আবার কত কথা পুণ্যের, ভাক্তর, 
এর তলে স্বয়ং শিবের বাস, আসাদের 
দুধেশবর শিবলিঙ্গ জলে ডুবয়্যে রেখে 
কর্তাঠাকুমা দেহ রাখলেন বউ, ইচ্ছে- 
মরণ হয়েছিল, এ-জল মাথায় দাও, 
ইনি আমাদের শ্রামখানি বেঁচয়্যে 
রাখেন।” 


এমন এক উপকথার পুকুরে 
আষাঢ়ের দুপুরে, আনন্দীরামকে নিয়ে 
এ-মুনিষ গিয়েছিল! প্রথম ছিপ ফেলা 
এবং প্রথম মাছ আনা, রহস্যময় 
উত্তেজনার সে আশ্চর্য অনুভতি আজ 
স্মৃতিমাত্র, কিন্তু আনন্দীরাম মানষের 
চোখে সে সকল স্মৃতির ছায়ামাতে 
দেখতে পান। 
‘কই তেল চেয়ে আন, আন 
আমি প'ড়ে দিই ।' 
মুনিষের কথায় আনন্দীরামের 
সম্বিং আসে৷ 
. (ক্রমশঃ) 












দিল্পী - লাগগুর 
গোহাটী 






‘লতিকা দত্তের এপেসোড শেষ 
হয়ে গেল'--ডাঃ বসাক করুণভাবে 


" হাসলেন 1---আসল গল্পটার সঙ্গে ওর - 


কোনই যে'গাযোগ ছিল না| কিন্ত 
ঘটনাসোত নদীর মত বয়ে যেতে 
যেতে দু'ধারের মাটিকে ছুয়ে যাবেই!’ 

“দেখুন মশাই'---বিচিত্র মুখভঙ্গি 
করলেন রামদুলাল দত্র--“ডিটেকটিভগিরি 
করে, সে তবু সহ্য হয়। কিন্ত 
সমস্ত রাত চরকির মত ঘুরে আপনার 
ও কাব্যি শোনা পোষাবে না ! এক- 
একবার ভাবছি আপনাকেই ধরে চালান 
করে দিই |, j | 

রসিকতাটুকু উপভোগ করার সময় 
ঘ৷ সুযোগ হোল না আগন্তকের 
আবিভাবে | সত্যজিৎ সামন্ত বিনা 
নোটিশে ঘরে ঢুকে বললেন--“আমাকে 
নাকি কাল সন্ধ্যার দিকে খোঁজ 
করেছিলেন ডাঃ বসাক |: ব্যাপার কি 
বলুন তো ।' 

ব্যাপার আর কি ?'---রামদুলাল 
দত্ত পেপার ওয়েট -দিয়ে টেবিলে বার 
ধতক বেশ জোরে জোরে ঠুকলেন 


»-আগে বিশাস করতাম না, এখন 
দেখছি ডিটেকটিভ থাকলেই কেস 


বাঁকা দিকে মোড় নেয়, চটপট -করে 
খুন হতে থাকে, আর যে খুনী, 
সে ব্যাটা দিব্যি সাধু সেজে সকলের 
চোখে ধুলো দিয়ে ঘুরে বেড়ার । 
পুলিশের বাপেরও সাধ্যি নেই যে 
তার টিকি ' ছোঁর। এবার থেকে 
ডিটেকটিতদের . এড়িয়ে চলব ঠিক 
করেছি । ; 

ডাঃ বসাক কিন্তু কোন মন্তব্য 
প্রকাশ না করে কূড়িকাঠের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে কি ভাবছিলেন ! 
হঠাৎ মুখ তুলে বললেন_-আচ্ছা মিঃ 
সামন্ত, উইলটা এবারে তাড়াতাড়ি করে 
ফেলাই সজত, কি বলেন ?' 

‘কোন্‌ উইল ?--আকাস্থমক প্ৰশে 
কেমন থতমত খেলেন _ভদ্রলেকি । 
তারপরেই অবশ্য নিজেকে সামলে 


নিয়ে বললেন--ও, আপনি সমরেশের . 


উইলের কথা বলুছেন। বেশত, বেশত-- 
সমরেশ আর একটু সুস্থ হয়ে উঠলেই 
পাকাপাকি ব্যবস্থা করে ফেল! বাবে ॥ 





ধার'বাঁহিক রহস্ত-গল্প 


_(পুর্বপ্রকাশিতের পর) 


এখন তো আর প্রবলেম কিছু রইল না! 


- ওয়েস্ট জার্ানীতে ওর যে বোনপো৷ 


থাকে, সেই তো একমাত্র ওয়ারিশ | 
একটি লাইনেই উইল কমপট।” 

সিমরেশবাবু কিন্ত উইল করে 
ফেলার জন্যে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, 
আমাকে সেদিন বললেন--এবারে ওর 
পালা |" 
_. পাগলের প্রলাপে কান দিচ্ছেন 
কেন'--সত্যজিৎ সামন্ত ঘড়ির দিকে 
চোখ রেখে কপালের ঘাম মৃছলেন--- 
‘এই নার্ঁটির সম্পর্কে কি মনে হয় 
আপনাদের |” 

৯২০৬ 


‘ও কিছু না ।'---তাঁড়াতাড়ি জবাব 


দিলেন ডাঃ বসাক---'তিনতলা থেকে 
লাফিয়ে ' পড়ে আত্মহত্যা করেছে 1 


হৃদয়ঘটিত ব্যাপার আর কি। কে এক 
ডাক্তারের সঙ্গে বুঝি ভাব হয়েছিণ-- 
তারপর যা হয় ।' 


'রামদূলাল দত্তের মুখ ক্রমশ হা, 


হয়ে যাচ্ছে দেখেও দেখলেন না৷ ডাক্তার 
রসাক |---সমরেশ কিন্ত খুব বিচলিত 
হয়ে পড়েছে খবরটা পেয়ে! ওর ইচ্ছে ' 
আপনি এস্টেট থেকে পাঁচ হাজারি টাকা 
ওর মায়ের নামে এখনি লিখে দিন | 
এছাড়া যতদিন ছেলে উপা জন না 
করতে পারছে, ততদিন মাসে একশ’ 
টাকা - মাসোহারা দেওয়ার ব্যবস্থাও - 
করতে হবে । আপনি ওর জআ্যাটনি 
হিসেবে ভদ্রমহিলাকে যদি একটা 
চিঠি লিখে দেন, তাহলে, বেচারী 


সত্যিই একটু আশা পায় |? - " 
, . “বেশত--বেশত ।--উচ্ছ,সিত হয়ে 


উঠলেন সত্যজিৎ সামন্ত--'টাকাকড়ির 
ব্যাপারে চিরকালই. সমরেশের মন খুব 
উদার | তবে মুখেই জ্নিয়ে দিন না, 
চিঠি লেখালেখির কি দরকার |; 

* ডাঃ বাক চিঠি লেখার স্বপক্ষে 


কিছুটা জোর দিয়েই বললেন, কারণ 


মুখের কথা হয়তে৷ পুরোপুরি বিশ্বাস 
হবে না! যতই হোক, আথিক 
দুরবস্থা থেকে সমূহ রেহাই পেলে 
শোকের নিদারুণ যাতনাও মানুষ সহ্য 
করতে পারে। 

‘না, না ইংরিজিতে লিখলে হবে 
না মিঃ সামন্ত । ভদ্রমহিলা যাতে নিজে 
পড়তে পাঁরেন--তাই কষ্ট করে বাংলায়ই 
লিখুন । এক-আধটুকু বানান ভুল হলে 
কোন ক্ষতি হবে না ।' 

বাংলায় লেখার প্রস্তাবে সরব 
আপত্তি সত্তেও শেষ পর্যন্ত সত্যজিৎ 
সামন্ত চিঠিটা লিখে ফেললেন ৷ ভাষা 
অবশ্য ভাঃ বসাকের। আশ্চর্য, এই 


লোকটি জীবনের অর্ধেকের বেশি 


অংশ 
মনেপ্রাণে এই দেশের মানুষই রয়ে 
গেছেন। ভাষাটা পর্যন্ত ভোলেন নি। 

ভুলে গিয়েছিলাম---' চিঠিটা ভাজ 


nH 


১ পু? 


দেশের বাইরে কাটিয়েও - 


> 


ক্রয়ে পকেটে পুরে অলঙ্জ হাসি 


ক্ষুচিয়ে তুলললেন--কিন্ত দেশে ফিরে 
খসে আবার গোঁড়া থেকে শিখেছি, 
বিশেষ করে আমার রুগীদের জন্যে! 
বিদেশী ভাষা দিয়ে মনের কথা 
বোঝানো অসম্ভব 1” 

চিঠি লেখানোর পরে উইলের 
তাগাদা | সমরেশের নিজের হাততে 
{লেখা ও স্বাক্ষর করা একটি কাগজ 


*দ্বেখিয়ে ডাঃ বসাক বললেন-_-'আমি, 


॥দ্লামদুলালবাবু আর আপনি এখানে 
পাই করে দিলেই তো উইটনেসের কাজ 
ছয়ে যায়।’ 

লে হয় না’--সত্যজিৎ স্যমন্ত 
গাথা লাড়লেন--“লিগাল পয়েন্টস সব 
ঘটিয়ে দেখতে হবে। তা ছাড়া মাববীর 
সম্পত্তি নিয়েও গোলম'ল হতে পারে। 
আপনারা এখনও বসন্ত মল্লিকের থেকে 
সেই টাকাহলে। উদ্ধার করতে পারেন 
'নি-নানে সময় পান নিও যে গয়নাগুলো 
মাধবী তার আানেইং)কাভ থেকে 
পেয়েছিল, অন্য দাবীদার নিজেদের 
পাওনা. হিসেবে সেখলো দাবী 
করতে পাঁরে। জামার মনে হয় 


২». গবাই মিলে বসে-- 


“কিন্ত আপনি বুঝতে পারছেন 
গা মিঃ সামন্ত-বরুণেক্র -বসাক 
অআগহিকু, হয়ে উঠলেন মিমরেশেষ 
যে কোনদিন আত্মহত্যা 


ওর পক্ষে কিছুই বিচিত্র নয়। 
ঘরে যাতে ছুরি, রেড বা বারালো 


ফোন কিছু না খাকে, সেদিকে নজর 
রাখার কথা | তবু বলা কি যার!? 


আপনারা কি কাউকে সন্দহ 
করেছেন ?'---সত্যজিৎ সামন্ত কিছুক্ষণ 
ইতস্তত করে প্রশু করলেন-- 
“মানসিক অসুস্থতা মানে হেল 
মেন্টাল আনব্যালেন্স] এ অবস্থায় 


পড়লে মানুষ এমন সব কাজ করতে 
পারে, যা স্বাভাবিক মানুমের কপনারও 
ঘাইরে। আমি এ বিষয়ে কিছু কিছু 
পড়াশুনা করেছি! ডাঁঃ বপাককে 


'আয়ারল্যাণ্ডের 


করে বসা, 


শুনহক বস্ুবতা 


অবশ্য বলার কোন অর্থ হয় না, 
কিন্ত পঁচিশ বছর আগে লগ্নে 
একজন আইরিশ নোবলস্যান যেভাবে 
তার স্ত্রীকে এবং বন্ধুকে এক সঙ্গে 
বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছিল তা একটু 
খটিয়ে দেখলে স্পষ্ট বোঝা যায়---ঈর্ধা 


মানুষকে সম্পূর্ণ বিবেচনাহীন করে 
ফেলে ।? 

'অর্থাথ& আপুনি কি বলতে 
চাইছেন? রামদূলল দত্ত অপ্রসন্ন 
ভঙ্গিতে তাকালেন। 

সত্যজিৎ সামন্ত সোজাসুজি 


প্রশের জবাব না দিরে গল্পটা বলতে 


সুরু করলেন। আইরিশ ভদ্রলোকটি 
বেশি বয়সে একটি পরমা সুন্দরী 


যুবতী মেয়ের প্রেমে পড়ে। মেয়েটির 


গাম বেসি জেমস | অভিজাত বংশের, 


নাম ও ধনদম্পভির লোভে বেসি 
বিয়েতে লন্মত হর, কিন্ত সতীলক্ষ্ণী 
হয়ে ঘর করা তার কৃছিতে লেখে নি। 
গ্রামের সেই প্রকাণ্ড 
দুর্গের মত বাড়িতে আর কোন সঙ্গী 
ছিল না, এক স্বামীর বিশ্বস্ত বন্ধুটি 
ছাঁড়া। ক্রমশ বেপরোয়া হয়ে সেই 
বন্ধুর সঙ্গেই প্রেমের অভিনয় সুরু 
করাতে ভদ্রলোক মেপ্টাল ব্যালেন্স 
হারিয়ে ফেলে কি যেন একটা বিষাক্ত 
‘বেরি’ বা ফলের রস প্রথমে স্রীর 'ও 
পরে বন্ধুর সুরার পাত্রে মিশিয়ে 
দেয়। স্বাভাবিক মৃত্যু বলে প্রচার 
করা সত্তেও কিন্ত লোকের মুখ চাপা! 
দেওয়া যায় নি। পরে পুলিশের নির্দেশে 
কবর খ'ড়ে পোস্টমর্টেম হলে সব কিছু 
জানা যার। তারপরে অবশ্য অনুতপ্ত 
ভদ্রলোক নিজেও সেই একই বিষ 
খেয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন, পুলিশ 
তীকে গ্রেপ্তার করার আগেই । 

‘এই গল্পটির সঙ্গে সমরেশের 
জীবনের অদ্ভুত সাদৃশ্য আপনারা 
লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয় ।'---সতাজিৎ 
সামন্ত অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন । 

ডাঃ বসাক সন্মতিসূচক ইঙ্গিত দিতেই 

তিনি উৎসাহিত হয় বললেন---ওকে 

খুব সাবধানে আপনাদের রাখা 
৯২০৫ 


“ সাধারণত 


দরকার। বলা যায় না, কোন সূত্র 
থেকে সেই একই বিষ যোগাড় করে 
একটা কাণ্ড না বাধিয়ে বগে।' 


সত্যজিৎ সামন্ত চলে যাওয়ার 
পর রামদুলাল দত্ত কান্ত স্বরে বললেন--" 
‘কিযে বাজে বকে সময় নষ্ট করেন। 
এইভাবেই কি সব সমস্যা মিটে যাবে 
ভাবছেন |” 

ডাঃ বাকের মুখের- ভাবে 
কোন রকম আবেগ 
উচ্ছদাসের চিহ্ন ফুটে ওঠে না। 
নিবিকার মানুষাট হঠাৎ যেন উচ্ছ,সিত 
হয়ে রামদুলাল দত্তের পিঠ চাপড়ে 
বললেন--সব সমস্যার সমাধান হয়ে ' 
গেছে।' 

'বাখুন মশাই আপনার ডিটেকটিভ" 
সুলভ হেঁরালী'--রামদূলান বিরক্ত 
হয়ে উঠলেন--“এক কখাঁয় জবাব 
দিতে পারবেন -খুনী কে?’ 

“আপনি যাকে সং বলে ভাবছেন, 
আপনার সেই বন্ধুটি !' 

এক সঙ্গে উপহাস 'ও অবিশাস 
স্ হয়ে উঠল রামদ্লাল দত্তের 
দৃষ্টিত্লিমায় | 


(ক্রমশঃ) 





ছাত্রদের অপরিহার্য গ্রন্থ 
সঞ্চীবচন্ড চট্টোপাধ্যায়ের 


পালানে 

-ইহাঁতে আছে--- 
ধাঁষি বন্কিমচন্দ্র রচিত সঞ্জীবচন্দ্রের জীখর্নী-- 
সন্জীবণী-স্ুধ৷, কবীন্্র রবীন্দ্রনাথের 
পালামৌ সমালোচনা” এবং সমালোচক- 
শ্রেষ্ঠ চন্দ্ৰনাথ বস্তুর সপ্তীব-সাহিত্য সমা- 
লোচন! । মাধ্যমিক শিক্ষা পর্যৎ কর্তৃক 
দ্রুতপঠন গ্রস্থরূপে নিব্বাচিত। 

মূল্য এক টকা । 
বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড 


১৬৬, বাপনাবহার' গাঙ্ুল! গ্রীট, 
ক্লকাতি1-+১২ 


ববীন্দ্র-সাহ্ত্য-পাঠ £ 


প্রথম 
" ধঁও || হরপ্রসাদ মিত্র ॥ . প্রকাশক £ 
: ডি এম লাইব্রৌ,.৪২নং কর্নওয়ালিশ 


স্ট্রীট, কলকাতা-৬। মূল্য : নয় টাকা | 


বাংলা সাহিত্যের. প্রবন্ধ শাখাটি 
যেসকল শ্রদ্ধেয় সর্মালোচক ও প্রবন্ধ- 
"কারের লেখনীতে .' উন্নত. ও বিশেষ 
-অমৃদ্ধি-- ও * পুষ্টিলাভ করেছে; শ্রদ্ধেয় 
প্রাবন্ধিক. হরপ্রসাদ' মিত্র তাঁদের 
- অন্যতম ।' বহু কঠিন বিষয়কেও তিনি 
‘তাঁর অনায়াসলন্ধ লেখনীর সরলতায় 


এত সহজ ও সুন্দর করে তোলেন," 


যা শুধু গবেষক-অধ্যাপকের বিষয় 
হয়েই দূরে সরে যায় না; উপরস্ত 
তা সাধারণ পাঠক-চিত্তকেও পাঠে 
গভীর মনোযোগী করে.তোলে। আর 


প্রাবন্ধিক-সমালোচক ও কবি হরপ্রসাদ , 


মিত্রের স্বাতন্ব্য ও বৈশিষ্ট্যও এইখানেই । 

রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক স্ষ্টি- 
প্রতিভাকে পাঠক সমক্ষে সার্থকভাবে 
তুলে ধরার পক্ষে গ্রন্থটির প্রয়োজনীয়তা 
. অনস্বীকাৰ্য । তাই 'আদিকথা” - নামে 
যে অধ্যায়াট সংযোজিত হয়েছে তাতে 


* কবি জীবনের সুঁচনাপর্বের কাহিনী- . ... 


রচনা, কবি জীবনের বিচিত্র সবোতধারার 
পরিচয় সমুস্তাসিত হয়েছে। কবি 
'* জীবনের সমগ্রতা উপলব্ধি করার 
পক্ষে তাঁর রুচি--মন ও মনন, ধ্যান 
ধারণার কথা সুস্পষ্টভাবে প্রতিভাত 
হয়েছে । তাই প্রসঙ্গক্রমে এসেছে “রবীন্দ্র 
সমালোচনার আদর্শ" এমন কি, 
‘সাহিত্য ইন্দ্ৰিয়’ পর্ষস্ত---বাংলা ভাষার 
গমালোচনা সাহিত্যে যা বিরল । 

রবীন্দ্রনাথের পদ্যে লেখা উপন্যাস 
‘বনফুল’ প্রকাশিত হয় ১২৮৬ সালে। 


ইতোপূর্বে -১৮৭৮ খুস্টাব্দে ছাপা! 
ছয় ‘কবি কাহিনী’! বনফুল’ ও 
‘কৰিকাহিনীর' মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
ধল্লোলিত প্রতিভার স্রোতধারা যেভাবে 
পরিণতির দিকে এগ্িতে গিয়েছে. 





খাতুর যৌবন’ প্রবন্ধাটিতে 


তাকে [নপুণভাবে যুক্তি ও উদ্ধৃতির 
মাধ্যমে সার্বকভাবে তুলে ধরেছেন। 
তাই সাহিত্য উপলব্ধি করার পক্ষে 
সমালোচনার ধারা বিশেষ প্রয়োজন। 


. তাই এইদিকে দৃষ্টি রেখেই আযানাতোলা 


ফ্রান্সিস বলেছেন : 
Literature helps us to 


‘understand life, and Giti- 


cism helps us to understand 
literature,’ 
রয়েছে 
পাঠ’ শীর্ষক বৃহত্তম ও মহত্তম গ্রন্থে 
দিক’ ‘রবীন্দ্রায়ণ’, ‘আকাশ ও রঙমহাল’, 
জয়ন্তী সেন 
রাষ্ট-সমাজ-ধর্মচিন্ত!”, 
শূঙ্গার ও রবীন্দ্রনাথ’ প্রভৃতি বিষয় 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যেমন নতুন 
বোধির উৎপত্তি করে, তেমনি উক্ত 
বিষয়গুলির দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, 
বাংলা সমালেচনা সাহিত্য কতো 
উচ্চস্তরে উন্নীত হয়েছে৷ 
শেষ, পর্বের করুবিতা--প্রৌঢ 
রবীন্দ্র- 
শেষ পর্বের 





নাথের মৃত্যুচেতনা এবং 


রচনাতেও যে তারই মধ্যে ছ'ই ছুঁই ' 


বসন্তের কথা প্রকাশিত হচ্ছিল সে- 
সম্পর্কে সুদীর্ঘ আলোচনা রয়েছে 
আলোচ্য অংশটিতে। রবীন্দ্রনাথের 
অলৌকিক স্যষ্টি . প্রতিভা উপলব্ধি 


প্রয়োজনীয়তা ছিলে ৷ 

বাধিক শিশুসাথী (১৩৭১ )- 

সম্পাদিক! £ শ্রীমতী দাশগুপ্ত | প্রকাশক : 
বৃন্দাবনধর এণ্ড সন্স (প্রাঃ) লিমিটেড । 
স্বত্বাধিকারী : আশুতোষ লাইবেরী, 
'৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা ১২1 
পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩২7-৩২০4-১০। মূল্য : 
৪ টাক! ৫০ পঃ 


১২০৬. 


-শিশুসাখী?। পুজোর. 
' কিছু আগেই 'বাধিক শিশুসাথী বের 


- আকাশের ঠিকানা 
- বিস্যুয় 


' সাথী ৷’ 


. গুহঠাকুরতা, 
লেখা! যারা পড়বে তারা তা কখনোই ভুলবে 
না। পুলক বিশুসের প্রচ্ছদচিত্র চমৎকার । 


এবারে . 


হয়ে আমাদের আরা রে 
পূজোর আগে স্কুলের পরীক্ষার পর 
মনটা যখন বাঁধন-ছেঁড়া হয়ে নীল 
খোজে, পৃথিবীর 
খুজতে সে. বের হতে চায়, 
রূপকথা শোনার জন্য মন উসখুস 
করে, দেশ-বিদেশের ভ্রমণ কয় 


“ কানটা খাঁড়া হয়ে ওঠে, কিছ্া মিষ্ট 


কবিতা, সুন্দর ছড়া, ভূত-প্রেত 
. আর 'ডিটেকটিতের গল্প ও দানর- 
পাখির আজব কাহিনীর জন্য ইচ্ছেটা 
ওৎ পেতে থাকে- নখন সব সাধ 


মেটাতে পারে একমাত্র বাষিক শিশু- 
পূজোর সময় যারা নাটক- 
নাটিকা মঞ্চস্থ করতে চায়--তীরাও 
পাবে এতে ভালো নাটিকা ৷ এমন কি 
পূজোর উৎসবে দেখানোর * জন্য 
নতুন রকম ম্যাজিক জানতে হলে, 
তা একমাত্র .বাধিক শিশুসাথী থেকেই 
শেখা যাবে। 
শিল্পীদের চোখ-জুডানো নানান 
রঙের ছবি, লোক চমকানো কাটুন, 
ছেলে-ভুলানো রেখার কায়দা, বড়দের 
আশ্চর্য করে দেবার মতে৷ শিকারের 
ছবি আর অসংখ্য.আলোকচিত্র | ছোট্ট" 
বড় লেখার সংখ্যাই ৭২। শুধু একট! 


পূজোর ছুটিতে সম্ভব নয়, পরের - 


ছুটিতে পড়ে শেষ করার জন্য একমাত্র 


সঞ্চয় করার মতো পত্রিকা হচ্ছে 
‘বাষিক শিশুসাথী” ! 
লিখেছেন, যাঁরা এঁকেছেন সবাই বাংল! 
দেশের সেরা লেখক ও প্রিয় লেখক । 
কুমুদরঞ্জন, কালিদাস রায়, নরেন্দ্র দেব; 
প্রেমেন্স মিত্র, অন্নদাশক্কর রায়, পরিমল 
গোস্বামী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র, শিবরাম চক্রবর্তী, 
হরপ্রসাদ মিত্র, জসীম উদ্দীন, যোগেন্দ্র 
নাথ গুপ্ত, অসমঞ্জ _ মুখোপাধ্যায়, 
দক্ষিণারগন বসু, পিসি সরকার, 
মনতোষ , রায়, রেবতীভূষণ, মন্যথ 
রায়, বাণী রায়, আশাপূর্ণা দেবী, 
আশা দেবী, বন্দে আলী মিয়া, মনোরম 
সুনন্দা দাশগুপ্ত প্রভৃতির 


ভ্রম সংশোধন 
গত সপ্তাহে প্রকাশিত গ্রন্থমেলার 
দ্বিতীয় স্তম্ভের একশ পডক্তিতে 
অপ্রাসঙ্গিক হয়েছেন” স্থলে ‘অপ্রাসঙ্গিক 
হন নি’ পড়তে হবে’ 


এ ছাড়া রয়েছে নামকরা , 


এতে যাঁরা . 


অত্যন্ত আরবে চণাচ্ছত্র-শিল্পের জাতীয়করণ 


সংযুক্ত আরব প্রজাতান্িক সরকার সম্পৃতি স্টুডিও নাহাস এবং দু-টি 
বাভিনত মালিকানাধীন চিত্র-পরিবেশক সংস্থাকে রাষ্ট্রের পরিচালনাধীন 
করছে । এইটিই ছিল সংযুক্ত আরব রাষ্ট্রে ব্যক্তিগত মালিকানাধীন শেষ 
স্টুডিও । 
ভাতীয়করণ করার ব্যবস্থা গ্রহণ করেছে। 
পরিচালনায় নিয়ে আদায় ব্যক্তিগত মালিকানায় আর কোন স্ট,ডিও আরবে 
থাকলো না। 
সংযুক্ত আরব রাষ্ট্রে বছরে ৫০টির মত পূর্ণাঙ্গ চিত্র তৈরি হয়। 
জাতীয়করণের পরে উৎপাদনসংখ্যা একই রকম রয়েছে। জাতীয়করণের 
পরে সংযুক্ত আরব রাষ্ট বিদেশী চিত্র-প্রোজকদের আহ্বান জানিয়েছে 
আরবে এসে য্‌ক্তভাবে চিত্র নির্মাণের জন্য। যুক্তভাবে ছবি তৈরির 
ব্যাপারে রাষ্ট সবতোভাবে সহায়তায় প্রস্তত। এযাবৎ কাল আরবে আমাদের 
দেশের মত বিদেশে তৈরি ছবি দেখান হতো এবং বিদেশীরা ছবি দেখিয়ে 
- প্রচুর মুনাফা তুলে নিত। সে সব ছবির সব ক’টি যে আরবের পক্ষে উপযোগী 
ছিল এমন নয়। ১৯৬৪ সালে সংযুক্ত আরবে ২৬৪টি বিদেশী ছবি দেখান 
হয়েছে, তার মধ্যে ১৮২টি আমেরিকান, ৩৬টি রাশিয়ান, ৩১টি ইতালীয় এবং 
৮টি বৃটিশ। জাতীয়করণের পরে সংযুক্ত আরব সরকার বিদেশী ছবি আমদানীর 
অপেক্ষা যুক্তভাঁবে ছবি তৈরির নীতি গ্রহণ করেছেন। তাতে চলচ্চিত্র-শি্প 
থেকে সরকারের এবং দেশীয় শিল্পীদের ভাল আয় হবে। সরকারী 
সংস্থা ইজিপ্পিয়ান জেনারেল কোম্পানী ফর ইণ্টারন্যাশনাল ফিল্ম প্রোডাকসন্স 
ইতিমধ্যে ইতালী, জার্মান, পোল্যাণ্ড, আমেরিকা, বৃটিশ প্রভৃতি দেশের বিভিন্ন 
প্রযোজকের সাথে ২৪টি কাহিনীচিত্র যুক্তভাবে নির্মাণের চুক্তি সম্পন্ন করেছে। 
সংযুক্ত আরবে এসে বিদেশীদের চিত্র নির্মাণে উৎসাহিত করার জন্য সরকার এক 
“সিনেমা, নগর" স্থাপন করছে কায়রোর নিকটবর্তী পিরামিডের নিকটে । এই 
নগরে স্ট,ডিও, ল্যাবরেটরি, যন্ত্রপাতি মেরামতের কারখানা, উদ্যান, হোটেল 
রেস্তোরা, শিল্পী ও কারিগরদের জনা বাসস্থানের ব্যবস্থা ইত্যাদি থাকবে। 
এই ব্যবস্থায় মধ্যপ্রাচ্যে এক নতুন হলিউড গড়ে উঠবে; এবং এই হলিউড 
থেকে সংযুক্ত আরব সরকারের মোটা রকমের আয় হবে । আর চলচ্চিত্র- 
শিল্প মুনাকালোলুপ ব্যবসায়ী ও কালো টাকার কারবারীদের হাত থেকে 
উদ্ধার পাবে। 
সঙ্গত মনে প্রশ জাগে, সংযুক্ত আরব সরকার যে ব্যবস্থা গ্রহণ 
করতে পারেন আমাদের সরকার তা পারেন না কেন? স্তন ॥ 


১১৭০৭ 


কিছুকাল পূর্ব থেকে সংযুক্ত আরব সরকার চলচ্চিত্র-শিল্পকে .. 
স্টুডিও নাহাসকে রাষ্ট্রের 


@ চিত্রা সেন 
'সন্ধ্যাদীপের শিখা'র নায়িকা! 


দুই পর্ব 
(মুভি ফাইনানিয়ার্স এপ্টারপ্রাইজ 


দি বর্ধন: 
আঁর ডি বনশার প্রযোজিত 'দুই ; 


পৰ’ একটি সামাজিক কাহিনীচিত্র। 
কাহিনী ও চিত্রনাট্য লিখেছেন 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় : পরিচালন! 
করেছেন বিনু বর্ধন। 
কাহিনীর নায়ক বিজয়কে তার মা 


মানুষ করার জন্য কলকাতা নিয়ে 


এসেছিল। তার অন্তরঙ্গ বন্ধু বসন্ত 
গ্রামেই ছিল। বিজয় শহরে এসে 
টাকা-পয়সার দিক থেকে অর্থাৎ 
আথিক মর্যাদায় মানুষ হয়েছিল, কিন্তু 
শিক্ষা ও মনুষ্যত্বের দিক থেকে মানুষ 
হতে পারে নি। জাল ওষুধের কারবার, 
মদ ও নারীর আসক্তিতে সে অধঃপাতে 


এন 





কাগজে এই 
ছুটে এসে বিজয়ের পুত্রের দায়িত্ব 


_ দেয়। 
এবং সংবুদ্ধিসম্পন্ন। 
থা জানতে পেরে তার পক্ষে বেশিদিন 
৷ সেখানে থাকা যন্তৰ হয় না। সে চলে 
| যাবার পরে বিজয় সর্বস্ব: হারিয়ে 
খুনের দায়ে জেলে যায়। এই হচ্ছে 
প্রথম পর্ব। 


যায়! একদিন হঠাৎ খেয়ালবশে বন্ধু 


ধসম্তকে গ্রামের বাড়ি থেকে সে 
নিজের কাছে নিয়ে আসে এবং 


কিন্ত বসন্ত ছিল ধর্মগতপ্রাণ 


দ্বিতীয় পৰে দেখা গেল, ঠোডার্র 
দুঃসংবাদ পড়ে বসন্ত 


গ্রহণ করে।. তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে 
বিজয়ের এতদিনের স্বপু সার্থক করে ;' 


পুত্রকে ডাক্তার করে তোলে | বিজয়ও 


জেল থেকে মুক্ত হয়ে ডাক্তারখানার 


- কাছে এক বাড়িতে আশ্রয় পায় এবং 


৷ পরে পুত্রের ডাক্তারখানায় কম্পাউগ্ডার 


হিসাবে চাকরী নেয়। 


যে বাড়িতে 


বিজয় আশ্রয় পেয়েছিল সেই বাড়ির 
৷ পালিত৷ কন্যার সাথে পুত্রের প্রেম 


| 


এবং বিবাহের পরে বসন্তর মধ্যস্থতায় 


পিতাপুত্রের মিলন ঘটে। 


এই সুদীর্ঘ কাহিনীতে পাপ-পৃণ্য, 
ধর্ম-অধর্ম, এবং পাপের শাস্তি পেতেই 
হবে ইত্যাদি শিক্ষণীয় বিষয় রয়েছে। 


শ্বক্ষে সঙ্গে সত্যিকার মানষ হওয়ার 


.. ছু বলাকার ‘পথের, দাবী' |: 
নাটকের একটি দৃশ্য 


চারণ ক'ব মূুক্ন্দনাস' চিত্রে সবিতাবত দত্ত 


দৃষ্টান্ত ও বন্ধুপ্রীতির যে নিদর্শন দেখান 
হয়েছে--তাতে ছবিটির নাম বিজয়- 
বসন্ত রাখাও চলতো | চিত্রনাট্যকার 
দর্শক মনোরঞ্জনের দিকে এতটা লক্ষ্য 
রেখেছেন যে চরিব্রগুলি প্রায় অবাস্তব 
হয়ে উঠেছে। কৃত্রিম চরিত্রের ভিড় 
দ্বিতীয় পৰেই ঘটেছে বেশি । এই পর্বে 
পাশাবাবু বা চারু চ্যাটাজীর মত চরিত্র 
দেখা গেছে, যে কলশীল না জেনেই 


পথের পাগলাটে একটা লোককে 
বেয়াই সম্বোধন করে, কন্যাকে 
দেখাতে নিয়ে আসে। মায়াকে দেখেই 
জয়ের প্রেমে পড়ে যাওয়া, তাকে 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে দু-জনার অর্থহীন 
এক গান গাওয়া ইত্যাদি ঘটনায় 
চরিত্রগুলি ফরমায়েসী হয়ে উঠেছে। 
তুলনামূলকভাবে প্রথম অংশ ছিল 
স্বাভাবিক |: বসন্তর মত লোক বিজয়কে 
কেন পরিচয় গোপন রাখতে বলবে 
তাও দুবোধ্য। এই দুর্বোধা অংশ বাদ 
দিলে ছবিটির অপ্রয়োজনীয় দৈর্ধ্য 
কমতো । 

অভিনয়াংশে - বিজরের ভূমিকাকে 
কালী ব্যানাজী _যথার্ধভাবে প্রকাশ 
করেছেন। অবশ্য দ্বিতীয়াংশে তাঁকে দিয়ে 
পরিচালক অতি অভিনয় করিয়েছেন। 
জহর গাঙ্গুলীর পাশাবাবু চরিত্রটি 
দর্শকদের প্রচুর হাসিয়েছে। অসিত- 
বরণের বসন্ত চরিত্র দর্শকদের আন্তরিক 
সমর্থন লাভ করেছে। জ্যোৎপু। 
বিশ্বাসকে ভাল লাগে, শবে 
পরিচালক এবং ক্যামেরাম্যান তাকে 
আশানরূপ কাজে লাগাতে পারে নি। 





ধিজয়ের পৃত্র , জয়ের চরিত্রে সুমন 


মূখোপাধ্যার আড়ষ্ট, সময় সময় চোখের : 
কোন অভিব্যক্তি দেখা যায় নি। অন্যান্য _ 
অ্েন্দু : 


চরিত্রে অপর্ণা দেবী, 
মুখোপাব্যা়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ 
চৌধুরী, গীত৷ দে, ভারতী দেবী 
যথাযথ অভিনয় করেছেন। 


7... অঙ্গীতাংশে গৌরীপ্রসনন মজুমদার 
চিত “বুক টিপ টিপ'-এর মত গান 


নিমুরুচির পরিচায়ক। সঙ্গীতের কান 
খমাটামুটি ভাল। 


_ ভাট্িনু 329" 


বলাকার ‘পথের দাবা’ 

সম্পৃতি রবীন্দ্র সরোবর নাট্যমঞ্চে 
ঘলাকা মহিলা নাট্যসংস্থার অভিনীত 
শরৎচন্দ্রের পথের দাবীর মঞ্চরূপায়ণ 
দেখে এলাম । কি অভিনয়, কি দৃশ্য- 
সজ্জা, আলোকসম্পাত, রূপসজ্জা, 
কম্পোজিসন--সবদিক দিয়েই বলাকার 
এই মঞ্চরূপায়ণ হয়েছিল প্রায় নিখ্‌ত। 


তবে একটা দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করবো | 


শ্রীমতী মীনাক্ষী গোস্বামী সব্যসাচীর 
ভূমিকায় জায়গায় জায়গায় একটু বেশি 
ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ছিলেন--এই ভাব- 
প্রবণ ভাবটা একটু কমিয়ে দিলে 
সব্যসাচীর চরিত্ররূপায়ণ আরও নিখুঁত 
হবে। ভবিষ্যতে পরিচালককে এদিকে 
একটু নজর দিতে অনুরোধ করি। 
সবদিক দিয়ে বিচার করে শ্রেষ্ঠ 
অভিনয়ের কৃতিত্ব দিই অপূর্বের ভূমিকায় 
শ্রীমতী ভারতী দাশগুগুকে। ট্রায়াল 
সিনে তার ভীত, সন্ত্রস্ত এবং হতভম্ব 
ভাব সমবেত দর্শকদের মোহিত 
করেছিল। কিন্ত এ দৃশ্যেও সব্যসাচী 


- হওয়া উচিত। তবে ভবিষ্যতে শহরের 


কোন ভাল রঙ্জমঞ্চে অভিনয় হলেই 


 দিলীতে অভিনীত “মুখোস'-এর 


ভাল, হয়--কারণ সামনে মাইক ঝুলিয়ে 
অভিনয় করতে গেলেই স্টেজ 
কম্পোজিসন নষ্ট হয়ে যায়। 


দিল্লীতে মুখোস দলের অভিনয় 

গত ১০ই সেপ্টেম্বর থেকে 
কলকাতার খ্যাতনাম৷ নাট্যগোষ্ঠী মুখোস 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর লেখা বহু প্রশংসিত 
দুটি নাটক ‘নিশাচর’ ও “রজনীগন্ধা” 
AIFACS মঞ্চে এক সপ্তাহব্যাপী 
মঞ্চস্থ করেন। প্রথম রজনীতে প্রধান 
অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন 
আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোক সেন। তিনি 
তার সংক্ষিপ্ত ভাষণে ভারতীয় 
রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে বাংলার সাধারণ 
রঙ্গালয়গুলির প্রভূত দানের কথা 
উল্লেখ করেন। এ প্রসঙ্গে বাংলার 
নবনাট্য আন্দোলন ও মুখোযগোষ্ঠীর - 


_কার্যাবলীর প্রশংসা করেন। 


“নিশাচর রহস্য নাটক হিসাবে 
ইতিমধ্যে কলকাতায় যথেষ্ট সমাদর 
লাভ করেছে। দিল্লীতেও এই নাটকটি 
দর্শক এবং সমালোচকদের কাছ 
থেকেও সেই পরিমাণ প্রশংসা লাভে 
ধন্য - হয়েছে। প্রতিটি শো'তে 
প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ ছিল। 

ধনঞ্জয় বৈরাগীর “রজনীগন্ধা” 
সম্পূর্ণ ভিন্ন রসের নাটক। 'রজনী- 

১২০৯ 


রূপদানও করেছেন। দুটি নাটকেরই : 
বৈশিষ্ট্য যে, একটি মাত্র স্ত্রীচরিত্র |. 


এণ্টি = উৎসবে 'গেোদ।ন? 


মণ্টি,ল চলচ্চিত্র উৎসবে গত ১২ই 


আগস্ট জেটলী ফিল্মসের 'গোদান' 
হিন্দী ছবিটি প্রদশিত হয়েছে । ছবিটিতে 
ফরাসী সাব-টাইটেল যুক্ত করে 
দেওয়। হয়েছিল। প্রযোজক ত্ৰিলোক 
জেটলী' এবং অভিনেতা রাজকুমার 
ও কামিনী কৌশল . উৎসবে উপস্থিত 
ছিলেন । এই -উৎসব প্রতিযোগিত৷- 
মূলক না হওয়ায় কোনরূপ পরস্কারের 





ছল না। 'গোদান' ছবিটি 

ও সংবাদপত্র দ্বারা উচ্চ প্রশংস! 
লাভ করেছে। 

চল চ্ত্র 1নর্মাণ, খা 
ৃ গত বছর জাপানে ৩৬৩টি পূর্ণাঙ্গ 
| ফ্াহিনীচিত্র নিমিত হয়েছে। পূর্ণাঙ্গ 
কাহিনাচিত্রের ক্ষেত্রে এই সংখ্যা 


করে তৃতীয় খাবি অধিকার করেছে। 
_ অস্ট্.লিয়া সারা বছরে মাত্র একট 
[হৰি নিমাণ করেছে। 

_ চত্ৰকল্জ ঃ দিনে ক্লাবের মুখপত্র 
সিনে কাব অব ক্যালকাটার 
৷ ত্রৈমাসিক মুখপত্র “চিত্রকল্প'র 
তীয় সংখ্যা পাঠ করে আমরা খুশি 
 হয়েছ। পশ্চিমবঙ্গে চলচ্চিত্র 
আন্দোলনে ইতিমধ্যে সিনে কাব যথেষ্ট 
 সধাদায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সিনে 
_ কাবের উদ্যোগে আমরা এমন কয়েকটি 
| বিশৃবিধ্যাত ছবি দেখেছি, নতুন নতুন 
চিনে কাজের সাথে পরিচিত 


লাগ্ডাহক বসুমতী 


হয়েছি, যা চিত্র-ব্যবসায়ীদের ওপর 
নির্ভর করে কোন কালেই সম্ভব হতো 
না। ফিল্ম সোসাইটি মুভমেণ্টের ফলে 
বিচারবৃদ্ধিসম্পনন চলচ্চিত্র দর্শক তৈরি 
হচ্ছে, এরূপ দর্শকরাই আমাদের 
চলচ্চিত্র বিকাশের সহায়ক | 
সিনে কাব ‘চিত্ৰকল্প’ প্রকাশের 
উদ্যোগ গ্রহণ করে চলচ্চিত্র-চিন্তার 
বিকাশে আর এক পদক্ষেপ অগ্রসর 
হয়েছে। আমরা এই উদ্যোগকে 
অভিনন্দন জানাই। ‘চিত্ৰকল্প’ আমাদের 
দেশের মামুলী সিনেমা পত্রিকার 
বহু উধ্বে ; তথাকথিত বহুল প্রচারিত 
সিনেমা পত্রিকাগুলির মত পাঠকদের 
দুৰল চিন্তায় সুড়সুড়ি দেবার মত কোন 
কৃ-প্রবৃত্তি এই পত্রিকায় স্থান পায় নি। 
তথ্যে ও মননশীলতায় পত্রিকাটি 
একটি বিশিষ্ট চরিত্র লাভ করেছে: 
লেখাগুলি চলচ্চিত্রে শিল্পবোধ এবং 
সুস্থ দৃষ্টিতঙ্গীসম্পন। এরূপ প্রবন্ধ 
চলচ্চিত্র দর্শকদের ছবির অস্তনিহিত 
রস উপলব্ধির সহায়ক। আলোচ্য 
সংখ্যাটতে বিশেষভাবে পোলিশ ও 


যেখানে বিজ্ঞাপনের টোপ ফেলার মত 
ব্যাপার না হয়ে পারে সেখানে 


সমালোচনাকে স্পষ্ট এবং শিক্ষণীয় করে 
তোলার সুযোগ থাকে । 

পত্রিকাটতে চলচ্চিত্র উৎসবে 
প্রদশিত এবং কয়েকটি দেশী চলচ্চিত্রের 
স্থিরচিত্র দেওয়া হয়েছে, ছবির 


ছাপা আরো ভাল হওয়। উচিত। 
সদস্যদের মধ্যে ভাব বিনিময়ের জন্য 
একটা আলোচনা বিভাগ থাকলে 
সম্ভবত আরো আকর্ষণীয় হতে পারে। 

চিত্ৰকল্প’ সিনে কাবের অফিম 
৬২, বেণ্টিঙ্ক স্টাট থেকে প্রকাশিত হয়। 


সম্পৃতি রবীন্দ্র সরোবর রঙ্গমঞ্চে আরবান হেলথ সেণ্টার রিক্রিয়েশন কাব কর্তৃক এ০-।ভিত 


'ৰড়ে। পিসীমা' নাটকের একটি দৃশ্য | 


তরুণ মৈত্র, 


এস এস পাল, ডাঃ বি সি সান্যাল, 


শ্রীমতী পি সরকার, মিটি রস নীলা দাশওপ্ড! ও পরীক্ষিৎ বস্ু। 





কা'হনী 


88 উনপঞ্চাশ 1 
একটি স্মরণীয় নাটকের বরণীর 


বক্ত আন্দোলনের তা বন্যায় 


১১৯৫ 


পি ভি 


সালের 
ঃ 


এই সেপ্টেম্বর 


থিয়েটার 'সিরাজদ্দোলার' অভিনয় | 


ঘন্ধ করে দিতে বাধ্য হয়! 


দুটি মজার কাহিনী শোনা যাঁয়। একটি 


মহলার কাহিনী | অপরাটি অভিনয়ের 
_ কাহিনী । 


দানীবাবুকে “সিরাজের ভমিকায় 


সিংহাসনে বসা এবং সিংহাসন থেকে 


নেমে আমার ভঙ্গিমা গিরিশচন্দ্রের 

কিছুতেই মনঃপূত হচ্ছিল না । 
একদিন সকাল থেকে বেলা 

১২টা পৰ্যন্ত গিরিশচন্দ্র এ বিষয়ে 


দানীবাবুকে শিক্ষাদান করতে লাগলেন। 
 অর্ধেন্দুশেখর ইতিমধ্যে মহলায় এসে 


উপস্থিত হয়েছেন |: y 
অনেকক্ষণ লক্ষ্য করে তিনি 
গিরিশচন্্রকে বললেন--দানীর সিংহাসনে 


বসা এবং সিংহাসন থেকে নেমে আসাটা ৃ 


তোমার ভাল লাগছে না কেন ? 
নবাবী চালের অভাব হচ্ছে। . 
মোটেই হচ্ছে না? ঠিক আছে? 
কালিদাসকে আর তুমি খাঁটিও না । 
অর্ধেন্দুশেখর বলতেন, কালিদাসের 
তেমনি দানীবাবূ বিশেষ কিছু লেখাপড়া 
না শিখলেও অভিনয়-বিদ্যাটি সহজেই 
আয়ত্ত করেছেন |, তাই দানীবাবুকে 
অর্ধেন্দশেখর কালিদাস বলে ডাকতেন। 
অধেন্দুশেখরের মন্তব্য শুনে 
গিরিশচন্দ্র পুত্রকে সিংহাসনে বসা 
সিংহাসন থেকে নেষে আসার মহলা 
থেকে রেহাই দিলেন | | 
দ্বিতীয় কাহিনীটি অর্ধেন্দুশেখরের 


রে পশে || বিতীয় অভিনিত 


রজনী থেকে অর্ধেন্দুশেখর দানশা 
ফকিরের চরিত্রটিকে প্রাণবন্ত করে 


রঃ এ কার অভিনয়ে অর্েলুশেখর 
জনৈক দর্শকের হাত থেকে অল্পের জন্যে 


সরাজকে ধারয়ে দেয়। দানশা 


অর্ধেন্দুশেখর একদিন অভিনয় কঃ 
সহসা জনৈক মুসলমান দশক ং 
থেকে উঠে অর্ধেন্দুশেখরকে ম 
উদ্যত হল। অন্যান্য দর্শকেরা : 


যে অভিনয় সেই কথাটা 


করে বুঝিয়ে তবে তাঁকে 
করেন। | 

আজকের দিনে দর্শক 
শিল্পীদের কাছে এটা গল 
বলে মনে হলেও--কাহিনী 
সত্য। 
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“কি ভাববন্যার দুকুলু গাৰী উচ্ছ, | ঁ _সংক্করণে দেশ ছাইয়া পড়িল। বিলাত 
জী শিক্ষার. বিষে জর্জরিত == __শলালি .. প্রত্যাগত বাঙালী সন্তানও লজ্জিত 
লী কি. প্রতোক অভিনর রাত্রে প্রেক্ষাগৃহ না হইর৷ সগর্কে আপনাকে হিন্দু, 
|. লোকে. একবারে ঠাসা থাকতো । হিন্দু (বলির পরিচয় দিতে আরম্ভ 
৭ বাংলার ঘরে ঘরে আবার নিরস্গিত করিল ) 
্‌ কালা থিয়েটারকে চৈভন্যলীলা। : 
না যে কত দিক থেকে অমৃদ্ধ করেছিল 
তা লিখে শেষ করা যায় না ॥. 
| এনে রবিন মাঝে রে তি তখনকার দিনে অভিনেত্রীরা আসতেন 
হত! বাচ্ছিলেন। অভিনয়ের পর ৰলে- . একটা বিশেষ: শ্রেণী থেকে এই 
ৃ ত্র : জন্যই অনেকে থিয়েটার 
ক তি 






















































মৈতিক অবনতি ঘটে না, বরং মানসিক 
₹ ট্টন্নতিই হয় ৷’ 

কর্নেল অলকটও থিয়েটারে চৈতন্য- 
লীলা দেখে উচ্ছসিত প্রশংসা করে 
ঘলেছিলেন-- 

‘As for the Chaitanya Lila I 
80161118008] affirm that it is 
.. impossible for any cne to witness 
— the play without a rush of spiritual 
~ feeling and religious fervour. The 
poor girl who played Chaitanya 
may belong to the class of un- 
fortunates ( alas ! how unfortunate 
“these vVistims of man’s brutishness), 
- but while on the scenes she throws 
° herself into her role so ardently 
that one only sees the Vaisnava 
saint before him. So thoroughly 
does the Star actress feel the 
emotions of the saint she personates 
80 intensely arouses in her cwn 
bosom the religious ecstasy of 
Bhakti Yoga, she fainted dead 
“ away betveen the acts the 
evening I was there, and a medical. 
man who shaved my boy had to £০ 
behind the scenes each time to 
80001015661 restoratives. 

আগে বলা হয়েছে চৈতন্য- 
লীলা মঞ্চস্থ হবার পর থেকেই 
বাংলার আপামর সাধারণ আবার নতুন 
করে হিন্দুধর্মের সাহাব্্য মর্মে রে 
অনুভব করতে শিখল। এই নাটক 
দেখতে এসেই শ্রীরামকৃষ্ণ তীর পবিত্র 
পাদস্পর্শে বাংলা রঙ্গমঞ্চকে কৌলীন্যের 
তরে তুলে ধরলেন । বাংল! 
থিয়েটারের সৃষ্ট, সর্বাঙ্গীণ উন্নতি, নাট্য 
রচনা, ' অভিনয়, £ ক্ষাদান ইত্যাদি 
সব বিষয়েই গিরিশচন্দ্রের অবদানের 
তুলনা হর না। এই সব কথা ভেবেই 
৷ অপরেশচন্দ্র লিখেছিলেন-_-'এই জন্যই 
গিরিশচন্দ্র Father of the Native 
' ৪০৪৫০--ইহার খুড়া জ্যাঠা আর কেহ 
কে.নো দিন ছিল না’ 


_ গিরিশচন্ত্র ও ক্ষীরোদপ্রসাদের 
গাটকের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 


ট্রাহিক ৰস্ুমতী 


সে আভিনয়ের বর্ণনা যথা স্থানে কররো । 
এইখানে এইটুকু কলি--শিশিরবাৰুর 
যোগেশ এরং করুণাময় দেখে মুগ্ধ 
হয়ে যেতাম-কিস্ত তিনি আমাকে 
বলেছিলেন---গিরিশবাবুর অভিনয় তো 
তোমরা দেখ নি---যদি দেখধার সৌভাগ্য 
হোত, তাহলে বুঝতে এ সব ভূমিকায় 
অভিনয় আরও কত ভাল হতে পারে। 
শিশিরক মারের মত গিরিশচন্দ্র 
প্রতিভার অনুরাগী আমি খুব কমই 
দেখেছি। নট, নাট্যকার এবং বিদগ্ধ 


€ প্রবীণ নট্যাচার্য শ্রীধৃত অপরেশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় ॥ 


সমালোচক. হিসাবে গিরিশবাবুর প্রতি 
তার শ্রদ্ধা ছিল অপরিসীম । 

আজকের দিনের খিয়েটারের 
কেষ্টবিটুর। অবশ্য কি শ্রীরামকৃষ্ণ, কি 
গিরিশচন্দ্র ৰা কি শিশিরকৃমার সবাইকে 
একেবারে নস্যাৎ করে দেন। একটি 
নমুনা দিচ্ছি--শ্রীশন্তু মিত্র তার ‘অভিনয়, 
নাটক, মঞ্চ’ বইতে এক জায়গায় 
লিখছেন : “সেকালে ছিল তাকিয়া 
আর শটকার নল, এই কিছুদিন আগে 


- প্যক্ত তার অবশেষ দেখতে পাওয়া 


 কৃক্চের 


খেত কোনও কোনও থিয়েরিরে। 
সেখানে অভিনেতাদের ঘরে গিরিশ- 
চন্দ্র ঘোষ ও রাষকৃষণ পরমহংসের 
ছবি। পরমহংস খিয়েটারের গার্জেন 
সেন্ট হয়ে গিয়েছিলেন কিনা | ৃ 

বলবার ধরণটা একবার লক্ষ্য 
করুন। অর্থৃৎ গিরিশ ঘোষ বা শ্রীরাম- 
ছবি রাখাটা মহা অপরাধ! * 
সে জায়গায় মাও-সে-তুং, চু-এন-লাই 
বা স্ট্যালিন অথবা স্তানিসলতষ্কির ছবি. 
টাঙিয়ে দিলেই এরা বোধহা খ্শি 
হন। “পরমহংস খিয়েটারের গার্জেন 
সেণ্ট ইত্যাদি'-_-একেবারে Shairan এ 
style-এর 5arcasm আর. কি? - ্ 


‘Bravo ! Bravo 1 বলে হ ততালি 


দিতে ইচ্ছা করে। সত্যিই তে। 
গিরিশবাবু আর শিশির ভাদডী 


ফিউড্যালী মনোভাৰ নিয়ে যত _ 
সৰ  আজে-বাঞ্সে_ নাটক চেতন 


বিপথগামী করেছেন। : প্রগতিবাদী 
“মুৰাৰু করছেন সোফোকিসের 
ওয়েদিপাউস (ইদিপাস নহে)। আজকের. 
দিনে জনসাধারণ যখন ক্-ব্যবস্থঃ 
এবং কুশাসনের ফলে দুর্দশার চরষ 
সীমায় এসে পৌছেচে। তখন মঞ্চ 
থেকে শম্ভূৰাবু লোকশিক্ষার জন্য 
প্রচার করছেন (অবশ্য সোফোকিসের 
সাহায্যে) মানুষ ভাগ্যের হাতের 
পুতুল মাত্র--তার নিজের কিছু করবার 
নেই _স্ব কিছু তাকে মেনে নিয়ে 
অন্ধের মত এগিয়ে চলতে হবে। 

যাক্‌ গে, আবার আগের আলোচন 
ফিরে আসা যাক্‌। 

ও বছরেই নভেম্বর মাসে গিরিশ 
চক্রের প্রহলাদচরিত্র মঞ্চস্থ হয় 
পরে এই নাটকের সঙ্গে রসরাজ অমৃত 
লালের বিবাহ-বিভাট জড়ে দেওয়া 
হয়। প্রহলাদ চরিত্র জনপ্রির হয় নি! 
কিন্ত বিবাহ-বিভ্রাট খুব জনে যেত... 
এরপর ক্রমে ক্রমে গিরিশচন্দ্রের নিমাই, 
সন্ন্যাস (চৈতন্যলীলার দ্বিতীয় পর্ব) | 


























ৃ গন্য সুখের 
; আপনাদের পত্রিকার বেলায় 


বাহন তার সাহিত্য | তবে তা নিশ্চয়ই 
গঠনমূলক তথা উদ্দেশ্যপূর্ণ হওয়া 
উচিত। একটা জাতির ভবিষ্যৎ গঠনে 
আহিত্য যে অপরিসীম ভূমিকা লিতে 
পারে তা নিঃসন্দেহে বিচারের উত্্বে। 











রাজনীতি ' আর বুর্জোয়া গণ তার 
শোগান নয়। 
‘আজকের মানুষ'টি সত্যি ৪ যেন 
মানুষ । | ্ীপদাতিককে আমাদের 


















সম্বন্ধে আমাদের অবহিত করেন। 


_বিঙ্গদর্শন’ যেন আমাদের আত্বদর্শন |. 
প্রতিবিস্বতেও বোধ করি এত সুন্দর ও 


পরিষ্কার দর্শন হয় না। আর একটি 
উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ হ'ল 
বিচিত্র কাহিনী” । নাট্যকারদের মঞ্চের 
আড়ালে যে জীবন তার রস বিতরণের 
জন্য দেবনারায়ণ- গুগুকে ধন্যবাদ 
জানাই। চিত্রস্থাপনে আপনাদের 
আরো সতর্কতা কাম্য । 
পরিশেষে শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
উপন্যাস 'কৃষ্ণচুডা উপন্যাস আর“ পাঠক- 
মন' বিভাগটির জন্য ধন্যবাদ জানাই । 
- সুশীল ভট্টাচার্য, 
১১ পঞ্চাননতলা রোড, বেলঘরিয়া, 
২৪ পরগণা | 


কি চে Ed 

'সাপ্তাহিক বস্ুমতী'র অগণিত 
পাঁঠককূলের মধ্যে আমি একজন | 
এর সুস্থ এবং আদশঁমঙিত সংবাদ 
পরিবেশনে আমি পরিতৃপ্ত । .. 

এর নিয়মিত বিভাগ--যেমন 
‘আজকের মান্ষ', 
শহর কা 


ক 


ভারত- 
ইদান = 


বজদশ ন’, 


কালে প্রচলিত এবং 


দাবী করতে পারে। 


হোক ক্ষতি নেই, তবে প্রচ্ছদপটেক্ব 
ৃ কাগজ অতি শীঘ পরিবর্তন করা দরকার । ৃ 
আর তথাকথিত গণি; _বাজিদের | 







মাধ্যমে পাঠকবর্গের অকুণ্ঠ প্রশংসা, 


‘আন্তর্জাতিক’, 


ততোধিক - 
. প্রচারিত সাময়িক পত্রিকাগুলির চেয়ে 
সর্বাপেক্ষা বলিষ্ঠ পদক্ষেপ বালে. 


প্রবন্ধের মধ্যে যেমন “সাহিত্যের 
রশ বা একটি 









সব শেষে অনুরোধ পাঠকমনের 















একজন পরম .. আগ্রহী ভক্ত । প্রতি 
বৃহস্পতিবার এলেই তাকিয়ে থাকি 





সোমবার পাই, তাই দয়া করে যদি 
Late Morning . Edition-এর 
মত বৃহস্পত্বারের সংখ্যাটি এদিন 
ভোরের ডাকে পাঠান তবে শুক্রবার বা 


শনিবার পাই] 


দ্বিতীয়ত প্রতিটি সংখ্যাই ছেঁড় = 
অবস্থায় পাচ্ছি প্রতিটি সংখ্যাই 


মোড়কের ভেতর মাঝখানে পত্রিকার 





কাগজ ছেঁড়া--এতে খুব আঘাত পাই। বং 
সম্পাদকীয়. ও. রঙ্মমঞ্চের 
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বক SSSR: 


._ ক্যাৱবাকর দেশের ক্রিকেটার i 


কক্ককককককককককককককককক্ধকফকককককক:ক ক 


প্জাহাজ থেকে ইংলঙের মাটিতে স্পা 
1দয়োঁছন্দেন, সেইদিন থেকেই রলেতের 
কাগজগুলো তার বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণা৷ করোছল । ওখানকার কয়েঞক্জন 
শীবশ্বানন্দ্রকের মতে শসম্পসনের নেতুতে 
ইংলণ্ড সফরকারশ অস্ট্রেপ্লয়ান দলের 
অত ডবল দল নাক হাতপুর্বে ইংলও সরে 
আমে ন ৷ ক্রমাগত এরসঙ্গে অস্ট্রেন্সিয়। 
দলের বিরূপ সমালোচনার পশ্চাতে 
“একটা নাচ উদ্দেশ্য ছিল: ব্যাটে বন্দে 
দস্ম্পমনের 'দলবলকে যাঁদ কাবু করতে 
পার! না যায়, তাই কলমের খোঁচা 
'যাঁদ তাদের'দৃঢ় মনোরল ভঙ্গ করা যায় ॥ 

প্রথম টেস্ট এরং এর্ডন্দের 'দ্রতায় 
টেস্টে অস্ট্রেলিয়া সত্যই একটু বেকায়দায় 
গড়োছল, ইখ্লও দল প্রাধান্য "বস্তা 
করোছল॥ 
সুন্দর বস্তাবনাকে বৃষ্টি এসে ভাসিয়ে 
দদয়ে গেল । অস্ট্রোলয়ার সমালোচনার 
সুর বিন্লীত কাগজগুল্ো সপ্তথমে চাঁড়িয্মে 
দল, আর ইংলগের প্রশংসায় তারা 
হয়ে উঠলেন পঞ্চমুখ ॥ জ্ভাগ্যের চাক! 
ঘুরে গেল, হোডংঞের তৃত্তীয় টেজ্টে 
ইংলঙকে সাত উইকেটে পরাজিত করে 
গসম্পঘণ বাজীমা২ করে বাদলেন।। 
শেষের ছুটি টেস্ট ডু হল এএ্যাষেজ” 
খুসম্পসনের দলবলের স.” অস্ট্রোলয়ার 
পথেই যাত্রা করল ॥ 

দেশে ফেরার পথে 1কছুদনের জন্য 
ভারতের আতথ্য গ্রহণ করবে ক্যাঙ্গারুর 
দেশের 1ক্রকেটারবু। ॥ মাদ্রাজ, ধোম্বাই 


কিন্ত ই্লণ্ঙের জয়ের একটা । 


ঞ্রারং কলকাতায় তিনটি টেজ্ট খেলার 
আয়োজন কর! হয়েছে | ইডেন উদ্যানে 
ভুত্তায় টেক্টের আলসার বসবে আগাম ১৭ই 
অক্টোবর । এবারের অস্ট্রোলয়ান দলের 


শ্রীঅমিতাভ 


মধ্যে পাঁরাচত মুখ আমরা অল্প কয়েকটিই 


দেখতে শা । SRL লালের 
কাফ্রের খেনোঞ্জাড়দের সধেযে এবার 


& 'পঢার _'জ 
আছেন ব্যারী জার্মান, নরম্যান ও-নীল, 
পটার ব্বার্জ, ওয়াশ গরাউট ॥ 

নিউ সাউথ ওয়েলসের ২৮ বৎসর 
বয়স্ক খেলোয়াড় বাঁ নসম্পলনের ওপর 
অস্টোশয়| দলের আধনাক্সরুক্রের গুরু 
দায় ছাড়াও এসে পগড়েছিশ আন 


সম্মানের একটি বিরাট বোর” "পূর্ববর্তী 


ক্ষম। প্রার্থন। 


মহাত্মা গান্ধীর “তেরোধানের পর হইতে আমরা স্মুলেখা স্পেশাল 


আমর বাণী সঙ্গালত প্রাতকাতি দিয়া আসিতোঁছলাম । 


কিন্তু ভারত 


হইয়া সুলেখা স্পেশাল কার্টনে মহাত্মা গান্ধীর প্রাতকাঁত দেওয়া বন্ধ 


রাখিতে বাধ্য হইতেছ। 


অগণিত সুলেখানুরাগীদের নিকট ক্ষমা-প্রার্থী । 


স্মুলেখা ওয়াকস লিনিটেড 
ফুলেখ| গার্ক কলিকাতা-৬২ 





জগ্রাতদন্দ অধিনায়ক বেনোর আঁজত 
জমন্ত আবম্মরণীয় কশীর্ভকলাপকে 
জক্ষুণ রাখতে হবে । 1দম্পসনের দলের 
আধকাংশ খেলোয়াড়েরত 1বদেশের 
স্বাঠের আঁভজ্ঞত' এই প্রথম । কিন্ত 
সেই সমস্ত তরুণ নবাগত খেলোদ্মাড় 
এবং নবাগত অধিনায়ক 'সম্পসন 
খন'জও তদের ওপর অ'র্প 5 গুরুণায়তের 
মর্ষানা রক্ষা করেছেন । তিনি অস্ট্রোলয়। 
দলের একজন নির্ভরযোগ্য শাক্তশালশ 
ডান হ তের ব্যাটসম্যান । আধনায়কতের 
গুরুদায়ত্ব মাথায় এলে. বহু ভাল 
খেলোয়াড়েরও খেল! খারাস হয়ে যায়। 
কস্ত ইংলণ্ড সফরে সম্পদন 
আধনায়কতের গুরুদায়ত্ব কাধে নিয়েও 
তার স্বাভাঁবক ব্যাটিং-নৈপুণ্য অক্ষুপ্ 
রেখোঁছলেন। সফরের শেষে দেখা গেল, 
৫৭১৩ করে ব্যাটিং তালকার শী 
ধৃতানই স্থান পেয়েছেন। 
অস্ট্রেলয়ার বোঁলং শাঁক্তর 
_ পুরোভাগে আছেন গ্রাহাম ম্যাকোঁঞ্জ । 
_ অস্ট্রোলয়া দলের সর্বকাণষ্ঠ খেলোয়াড় 
ম্যাকোঞ্তর বয়স মাত্র ২২ বছর। 
লাউথ অস্ট্রোলয়ার ক্ষুল-শক্ষক, এই 


তরুণ খেলোয়াড়ের টেস্ট খেলার আঁভজ্ঞত! 
খুব বৌশাদনের নয়, কত্ত নতুন বলে 
দলের বোলং আক্রমণধারা রচনায় 
তানই বর্তমানে অস্ট্রোলয়ার প্রধান 
ভরস| | ইংলণ্ড সফরে ৮৮টি উইকেট 
গ্রহ করে তান বোলং তালকায় 


1দ্বতীয় স্থান পেয়েছেন। ীমাঁডয়াম 
পেস বোলার নীল হুক ইংলণ্ড সফরে 
বোঁলং তাঁলকার শীর্ষে স্থান পেয়েছেন । 
হুক বাতাসে মাঝে মাঝে বল ঝুঁলয়ে 
ব্যাটসম্যানদের বেশ বেকায়দায় ফেলে 
দেন। গ্রাহাম কোরলং এবং আযালান 
কনোলশর মধ্যে একজনই অস্ট্রোলয়া 
দলের বোলং আক্রমণধার। রচনার ভার 
‘ পাবেন। অফশাম্পনার ভাইভাস বেশ 
মাথা খাটিয়েই বল করেন, ভারতের মাঠে 
তার বল বেশ কার্ধকরী হবে বলে মনে 
হয়। মাটি অফ-ব্রেকের সঙ্গে গুগলী 
দেন আর সেলার লেগ-ব্রেক আর গুগলী 
সমানভাবে দতে পারেণ। 


€ খেলার পূর্বে মোহনবাগান ও ইন্টবেঙ্গলের অধিনায়ক চুণী গোস্বামী ও 
সুকুমার সমাজপাঁতর করমর্দন & 


ব্যাটসম্যানদের মধ্যে সম্পসন, লরীী, 
ও.নীল, বার্জ এবং বুথ পাঁরণত এবং 
দক্ষ ব্যাটসম্যান_-তাদের দক্ষতার সম্বন্ধে 
কোন প্রশ্নই ওঠে না। রেডপাথ, পটার 
এবং কাউপার টেস্ট খেলার আভজ্ঞতা 
খুবই কম। 'কস্ত তাদের উন্নত ধরণের 
ব্যাটিংনৈপুণ্য দেখে আশ! কর! যায় যে, 
ও-নীীল, বার্জ, 1সম্পসনদের ভাঁবস্যতের 
শৃন্স্থান পূর্ণ করার তারাই যোগ্য 
প্রাতানাধ। গ্রাউট এবং জার্মান এবারও 
উইকেটরক্ষক হসাবে দলের সঙ্গে 
সফর করছেন। এযাসেজের সঙ্গে ভারত 
থেকে রাবার 'নয়ে দেশে ফেরার দৃঢ় 
1বশ্বাস সম্পসন রাখেন । 


লঘু পাপে গুরু দণ্ড 


আই-এফ-এ শীন্ডের ফাইন্ঠালে 
সেই দুই প্রধান মোহনবাগান আর 
ইস্টবেঙ্গল । এবার শীন্ডের আপরটা 
ঠিক জমল না) ফাইন্তালে ইস্টবেঙ্গল 


সম্পাঁদকা_ জয়ন্তী সেন 


প্রথমে গোল 'দয়ে অগ্রগামী থেকেও. 
শেষে পেনাপ্টিতে খাওয়া একটি গোলের 
জন্য জয়লাভে বাঁঞ্চত হুল। যে 
পেনাপ্টতে গোল দিয়ে মোহনবাগান 
পরাজয় এঁড়য়েছে, সেই পেনাণ্ট 
ইস্টবেঙ্গলের পক্ষে লঘু পাপে গুরু দণ্ডই 
হয়েছে । রেফারীর এই পেনপ্টি 
যথেষ্ট বিতর্কের স্ষ্টি করেছে ক্রাড়া- 
মহলে । ভারতের ফুটবল আঁধনায়ক 
চুণী গোস্বামী সোঁদন মাঠে যে দৃশ্যের 
অবতারণা করেছেন ত! সত্যই সত্যক+*:রর 
ভ্রীড়ামোদীদের মাথা হেট করে দেয়। 
খেলার মাঠ থেকে অবসর নেবার আগে, 
তার মত খেলোয়াড়ের এই ধরণের 
অখেলোয়াড়ী মনোভাব প্রদর্শন কর! 
কোন মতেই উাঁচত হয় ন । বর্তমানে 


‘খেল! 1নয়ে যেভাবে ছেলেখেলা চলছে 


ময়দানে, তাতে অদূর ভাঁবঘ্যতে কলকাতা 
ফুটবলের মান যে কোথায় 1গয়ে দাড়াবে 
তা ভাবতেও খারাপ লাগে ॥ 


বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষে ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্টীটস্ব কলিকাতা-” 


= salt Ba acti ch 


প্রকাশিত । 


REL তে 

















-. Teen-agers... Grown-ups... 
ওঃ 


২ Because Elphinstone fabrics 
তর are designed to suit every 
age-group, every taste. every nees. 
Hard-wearing. e85y-washirng. cofour- 
fast...Eiphinstone fabrics come to yaw 
in এ fascinating array of patterns ant 
shades ... for dainty children's frocks, 


Pretty dresses. gorgeous cholis. And £5 
beautify your home ...there’s a টার 


spectrum of Eiphinstone furrishing জি 
fics... inattractive designs arid eye catch 


ingcolours. ELPHINSTONE- ter eat 
fabrios at eoonomy 

“Also manufacturers of the famous টি 
ling CHEETA Leather তা 
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আজ আযুব- ইরউজ্ের দুৰ্গম সরণী-জু 
দি যে-জয়মন্সের অঙ্গীকারে উদ্ব দ্ধ = 


তার সার্থক চিত্রার্পণে 
ইতিহাসের উজ্বল গতিবিবর্তন কি সুনিশ্চিত ?₹ 
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ম্যাকেন্াজি 
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উইতিং কোৎ 
লিমিটেড 


হেড অফিস 3 
লক্ষী ব্িং 
| হ্যালাউ এস্টেট, 








শচ কত আধা নক ছাপের সমাবেশে 
এই অতুলনীয় ভেলি সৃষ্টি করেছে। 
যে কোন বেলায় 

যে কোন জায়গা 

যে কোন অনুষ্ঠানে 


খারা 
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ৰঙ্গমঞ্চ -"ওাদশে এবং এদোন 'সশিহাসি রা রারারারা রাত 
পীযুষকাস্তি কু ১২৭৯, 


ছার ছাত্র. শর, শাক্ষকা, বেকার, চাকুরাপ্রাথা ও শক্ষান্তুরাগীদের মাইকেল মধুসূদন দত্তের 


ভাষা শিক্ষার পক্ষে অপাঁরহার্যয একমাত্র গ্রন্থ মাঠ্‌কেল ্রন্থাবলী 


॥1বদেশী ভাষায় দক্ষতা অর্জনের ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ সহায়ক ॥ 
০০০ হ্বরশ্রমে পর্য্যাপ্ত ফল অবশ্যস্তাবী ০৭০ প্রথম ভাগে £-মেঘনাদবধ ক 
উপেজনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত বীরাঙ্গনা কাব্য, পদ্মাৰত 


রা জজ ভা যা ্‌ উঠ as রে 


নি ; i" যূল্য--ঁতন- টাকা 
ভাষা জজ তায় সা চি ২ 

সী 785798 দ্বিতীয় ভাগে :__কফকুদারী নাটক, 
এক আধারে £ ভাষা" ব্যাকবুণ শব্বাথ 


শমিষ্টা নাটক, [তিলোভ্তমা-সম্ভব | রা 
হাহা হইতে বাঙিলা--৩'৫* ॥ ই ইংরাজী হইতে উদ্দ, ৯৬ কাব্য, ব্রজাজনা কাব্য, ৮তুর্দশপদ* 


হাত্মা কালাপসদ {সিংহের ] মা 


ঠা 


! প্রথম, ৬ ও তৃতীয় খণ্ড]. 
"(প্রতি খণ্ড মূল্য আট টাকা) ৃ শোধ | 
_ শষ পকালিত চতুর্থ খণ্ড ঃ মূল্য ছয় টাকা |]. খণ্ড ১৫০ হয়খপ্ত ২৫০ 
A ডাক্কমাশুলর 1 | | KE ওয় খণ্ড ১০৮ £থ খণ্ড ২৫৭ 




































































৬৯ বর্ষ, ২৪শ সথ্যা-দল্য ২৫ পা 
সুহষ্পতিবার, ২২শে আশ্বিন ১৩৭১ 






,. শীরদোথসব আগতপ্রায় । জাতীয় 
জীবনে আঘিক দুরবস্থার মধ্যে এই 
ছ্ৎসব কতোখানি শ্রীমর্ডিত হয়ে উঠবে, 
তার ভবিষাদ্বাণী করার জন্যে কোনো 
গণতকারের দরকার হয় না| চাল, 
ভাল, চিনি, আটার সন্ধানে সাধারণ 
মানুষ লি। পূজোর সময় চাল ও 
চিনির বরাদ্দ যৎকিঞ্চিৎ বৃদ্ধি কর! হবে। 
মনি অবস্থাতেই যা বরাদ্দ আছে তা 
নৈরাশ্যজনক, পূজে! উপলক্ষে অতিরিক্ত 
পরিমাণ লাভের আশায় নৃত্য 
মতো। কোনো কারণ নেই । 
ভা ছাড় গ্রামাঞ্চলের অসংখ্য দরিদ্র 
মানুষের কথা আমাদের “সরকার 
যেভাবে চিন্তা করেন তা কর্ষিক্ষেত্রে 
নু নয়। যেহেতু তাঁদের কথা 

| হায্যে সোচ্চারে বলার মতো 
ব্যক্তির অভাব | সেই কারণে তীরা কী 
খাচ্ছেন বা পাচ্ছেন সেকথা ভেবে দেখার 
মতো তেমন কোনে! প্রয়াস দেই । মহাস্ধা 

বব জন্মুদিবস পালন করার অব্যবহিত 
ই শোচনীয় সরকারী নিষ্পৃহতা 
অ [ধিজনক = নয়, জনসাধারণের 











তীয় উত্সবের প্রাক্কালে গ্রামের 
৪. একবার দৃষ্টিপাত করুন । 


পেরেছেন বলে মনে হয় 





পৃডোৱ প্রাক্কালে 

মজুতদার ও মহাজনদের কবল থেকে 
উদ্ধার করে সামরিক খণদানের ব্যবস্থা 
ও চাল সরবরাহের দ্বারা পূজোর আনন্দ 
উপভোগের কিছুটা সুযোগ তাদেরও 
দান করুন । গ্রামে যাঁরা বাস করেন 
তাদের অধিকাংশই হয়তো শরৎকালে 
দেখতে পাচ্ছেন যে, কিভাবে হাওয়ার 
মৃদু তালে সোনার মতে৷ শস্যমঞ্জরী 
নৃত্য করছে। কিন্তু ধান কাটার এখনো 
অনেক বাকী | বর্তমান সময় তাঁদের 
কাছে বড়ই দুঃসহ ৷ ধান কাটার পরও 
তাঁদের ভাগ্য কি ফেরে? কিম্বা আমাদের 
সরকার সেই সনাতনী ভয়ঙ্কর অবস্থা 
থেকে তীদের উদ্ধারের জন্য কোনে! 
প্রোগ্রাম কি গ্রহণ করেন ? 

স্বাধীনতা লাভের পর এদিকে 
সরকার একপা-ও অগ্রসর হতে 
না। 
সেই কারণে এই দুরবস্থার মধ্যে 
শারদোৎসব যখন আসে তখন এই 
দুশ্চিন্তায় মন কম্পিত হয় যে, ছোট 
ছোট নিদোষ শিশুগুলিকে এই উৎসবের 
আনন্দ কিভাবে দান করবো 1 আর 
অল্প বয়সেই উৎসবের আনন্দ থেকে 
তারা যদি বঞ্চিত হয়, তা হলে 
জাতির ভবিষ্যতের পক্ষে তা কল্যাণ- 
জনক নয়। উৎসবের আনন্দে, বিশেষত 
শিশুদের অন্যতম প্রধান উল্লাস নিহিত 
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অবশ্য এই দুর্দশা হয়তো আমাদের 
বেশিদিন ভোগ. করতে হবে না | 
কেন না, ঢাক-ঢোল পিটিয়ে পশ্চিমবঙ্গে: 
সদাচার সমিতি গঠিত হয়েছে 
শারদোৎসবের প্রাক্কালে সাধারণ হরতাল, 
শিক্ষকদের অনশন প্রভৃতির যতে 
দু'সংবাদের মধ্যে এটাই হয়তো একমাত্র 
সুসংবাদ 1 কিন্তু এখানেও আমাদের 
দূৰ্ভাগ্য এই যে, সদাচার সমিতি অভিযোগ 
শ্রবণ, গ্রহণ ও সংশিষ্ট কর্তৃপক্ষের নিকট 
প্রেরণ করবেন ; এই সমিতি দুর্নীতি 
প্রতিকারের শক্তি থেকে বঞ্চিত । তৰু 
এ বছর যে শক্তিপূজোর মানসিক 
আয়োজন হয়েছে, তা থেকে কি 
নিজোদবও বঞ্চিত করবো ? 








থা, দৃপ্ত । শুভ্র আবরণের আড়ালে এক সুতীক্ষ ইস্পাতি। 
গণিত জনতার ভিড়ে দীড়িয়েও যে-কোনো জায়গা থেকেই ওই 
গাঢ় উজ্জুল চোখ দুটো চিনতে মোটেই অসুবিধা হয় না। 
অনিবার্ধ চোখ দুটোই আজ হাজার হাজার গণতন্ব-প্রেষিককে 
সংকল্পের আশ্রয়ে ডেকে এনেছে। যথার্থ ই পাকিস্তানের 
তিক গণ-অভ্যুথানের : প্রেরণা এই নায,--গণতন্ত্রধাতী 
শাসনের বিরোধিতায় দেশব্যাপী জনচেতনার দৃঢ় প্রত্যয়ের 
এই ফতিমা জিন্না । এ চেহারা সকলের চেনা | পাকিস্তানের 
বাস্তবিক জনক ও প্রাক্তন গভর্নর জেনারেল শ্রীকায়েদ-ই- 
জম. জিন্নার বিখ্যাতা ভগ্রী হিনি। কায়েদ-ই-আজমের 
বমিণী শ্রীমতী কত্তেন যখন পা পরিত্যাগ করলেন এবং 
পবিশেষে যখন ইহলোকের সঙ্গেও সব সম্পর্ক তীর চুকে গেল, 
তখন দূর্ধর্ষ জিন্নার অসহায় হতাশ জীবনের একমাত্র প্রেরণ! 
ছি লন ভগ্নী ফতিমাই। অহংকারী অপ্রতিষ্থন্দী প্রতিভাবান 
[ীজনীতিক জিন্নাৰ মনের নিভৃতে যে হাহাকার নিয়তই বাজত, 
একমাত্র তীর কানেই পৌছেছিল। ভিন্ন! শুধু তাঁর ভাই 
আদর্শ আরাধ্যও | ব্যাপকতর রাজনীতিতে যেদিন জিন্না 
টঙ্ছিত, প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছেন, সেদিন থেকেই অবিভক্ত ভারত--- 
বিশেষত পরবর্তীকালের. পাকিস্তানের আঁবাল-বৃদ্ধ-বনিতার 
কাছে “ফতিমা জিন্না' এক. বছউচ্চারিত নাম। 
১৮৯৪ সালে তার জন্ম করাচীর এক মধ্যবিভ পরিবারে 1 
দুবিনীত অগ্রজের প্রায়খ নিরুৎসাহ মনকে উজ্জীবিত করতে 
নি সব সময় নিজেকে বঞ্চিত করেছেন ব্যক্তিগত আরাম 
বিলাস থেকে । কুমারী রয়েছেন আজও । 
তাকে বাদ দিয়ে জিন্নার কথা পাকিস্তানের জনসাধারণ 
ও ভাবে নি। তাই 8৮ সালে জিয়ার লোকান্তরের পর 
তীরই ভরসাতে পাকিস্তানের সাধারণ মানুষ জিয়ার 
ধারাকে প্রাণপণে বাঁচিয়ে. রাখতে চেয়েছে । তিনি ছিল্লার 
দহমাময় জীবনের একমাত্র ঘনিষ্ঠা এবং বিশবাসযোগ্যা ছিলেন। 
. তিনি নিজেও কম চমকপ্রদা নন) জিয়ার সঙ্গে তিনিও 
দরকারী সন্ব্ধনায় বিপুলভাবে সন্মানিত হ'য়েছেন, কিন্ত কখনও 
কোনও সরকারী ক্ষমতালাভের স্পৃহা তাঁর ছিলনা । জনতার 
তস্ফের্ত অভিনন্দনধন্যা হ'য়েও রাজনীতির আসরের বাইরে 
জেকে নিয়োজিত করেছেন। (হয়ত হ'বে--সহজলত্য 
জিনিসের ওপর তাঁর আসক্তি নেই)। বিভিন্ন সামাজিক ও 
সেবামূলক প্রতিষ্ঠানে আত্মনিয়োগ করেই ফতিম। আত্বীয়তা। 
 ছ্বাপন করেছেন সাধারণ মানুষের সঙ্গে । লোকে তাঁকে বলে 
 মাদার-ই-মিলাত। 



















তারই নামে লাহোরের লরেন্স উদ্যানের _কপান্তরিত হবার অব্যর্থ অঙ্গীকার 


শান “য়েসিল” 1 ছিলি নোদাতকে। 





জঙ্গীবাদী আয়ুবের মিলিটারী শাসনের ছন ৮ 
ধরে বা বরদাস্ত করেন না। । পাকিস্তানের নব গণজাগরণ... 
এমনই একজনের নেতৃত্ব কামনা করছিল। ফতিমা তাতে 
সক্রিয় সমর্থন জানিয়েছেন, সংগ্রামী মন নিয়ে এতদিনে, 
নামছেন রাজনীতিতে |. আসছে বছর মার্চে তাই পাকিস্তানের 
প্রেসিডেণ্ট- নির্বাচনে আমরা . সমগ্র বিরোধী দলের 
কাগারীর ভূমিকায় বর্তমান প্রেধিডেণ্ট আযুবের বিরুদ্ধে তাকে 
প্রতিদ্বন্দিতায় অবতীর্ণ হ'তে দেখব। ০০ 


তার সাফল্য গুতিটি গণতঙ্কপ্রেনিকেৰই কাম্য বি রি 































পাজনীতির আবহাওয়ার পুবাভাঁস বড় সহজ নয়। আপান্তত 
সে প্রশঙ্গ মূলতুৰী রইল। হাতে “যথেষ্ট সময় আছে। ঘটনার 
চাকা এখনও অনেক এগডবে। 

সুতরাং সুরুতে যে কথা বলেছি শেষেও তারই পুনর! 
করি : ফতিম। জিনা সত্যিই ইন্পাত। : এবং এ ইস্পাতে 
ধরে না। (অন্তত এখনও ধরে নি)। তাই এ ইস্পাত যখন 
ঝলসে উঠেছে তখন এ. কথাও নিভাবনায় - বলতে পারি যে 
পাকিস্তানের : মানুষের আত্মচেতনার সুচনা এবং স্বাথিক 
প্রতিষ্ঠার গণতন্ত্রের অভিযাত্রার অংকুর অচিরেই: 
নবেই আনবে 
























আলো নাড়ে দিয়ে অন্ধকারে 


পলুম £ নেশা 


রঃ কথা 
8 SOUR মৃত্যু যে পদে, পদে । 
_ দেশ-দেশান্তরে মৃত্যুই তো জীবনের 
প্র পরিণতি ৷” 
-_্ৰললুম় £ ‘তা হোক্‌---তৰ চলতে 


চলতে ফুরিয়ে যাবার ভাবনা এতো 


"বেশি আসছে কেন?. (পৃথিবীতে কতে৷ ৃ 





কবির রি শুসন। তাঁর 





জন্ম ১৯০৫এ। 
ই পানে এক নৈশ 
ভূমিকা তার সঙ্গে 
ত। সেই রর কাতো-শুসন 


ডট্রল্ কলে মনে হোলো ॥ 


রি ফল কা ভাবে চুকফরো টুকরো 
২. হয়ে শেষ, হয়। 


শীতের ঠাণ্ডা ঝড় | 


পোড়া মাটির একান্তে নিরাপদ এক দরজা 
বাতাসে - ক্যাহ্ক্যচি করে। 


শীতের. সমুদ্রপাখিশ 

জীবিত অবস্থায় সে নিরাশ্রয় | 

মরলে তার কবর জোটে না। 
জীবন আর যৃত্যু,--এই দু'তরফের 

পক্ষ-প্রতিপক্ষের সামনে আমাদের 

এই বিশ-খতকের ছিতীয় বিশু-যুদ্ধের 

অন্ধকার যেন আর একবার ঘনিয়ে এলো | 
আমি বললুম £ “থাক্‌ থাক্‌। বরং 


উমা হাডির কথাই হোক । আমাদের 
. শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বোধ হয় সত্যিই তাঁর 


মনের মিল ছিল---? ? 
তিনি বললেন £ 'মিল তো সকলের 
সঙ্গেই সকলের | যে দেখতে চায়, তারই 
চোখে পড়ে | 
বললুম : তাই কি? কীট্‌ সের সে 
নজরুল: ইসলামের মিল আছে, 
কাফৃকার সঙ্গে বিভূতি বাঁড়জ্যের ?' 
তিনি বললেন £ ‘আপনি রাগ করে 
বিমুখ হচ্ছেন! আমি কি তাই বলেছি? 
শরৎচন্্রই বলুন, বিভূতিভূষণই বলুন 
টমাস হাডির সঙ্গে, ইচ্ছে করলে 
এঁদের দূজনেরই মিল দেখা যায় | 
ববীন্রনাখের সঙ্গেও কি হাঁড়ির 
কোনো কোনো মৃহর্তর মিল ছিল লা ?? 
আমি বললুম : কী রকম? 
তিনি বললেন--স্তনূন তবে -- 
এই বলে তিনি আমাকে ১৯৬৭ 
খটিস্টাব্দের কথা ভাবতে বললেন 
আমি তীর কথা ঠিক ধরতে 
পারি নি প্রথমে । টমাস হাডির সঙ্গে 
আমাদের এই বিশ-শতকের ষাটের 
দশকের সম্পর্কই বা কী? পরিস্বিতিটি 


২২৯. 


হাডিকে । 


লি উপহার দিয়ে 


তিনি বললেন রবী; 
‘১৪০০ সাল” মনে আছে তো? 
হাডির সে-কবিতার নান 
“১৯৬৭+। ১৬ নম্বর ওয়েস্টবোর্ন প 
ভিলা থেকে ১৮৬৭তে হাড়ি তাঁর 






















































৯৬৭র্‌. পাঠক-পাঠিকাকে | HF 


আমারই আর-এক মন! ও 
তিনি যে তীর অন্য পক্ষের ও 
অজ্ঞাতসারে মনে রেখেছেন, 0 

হতেই পারে না! অতএব কে) 
স্মৃতির ওপর নির্ভরের কথা 
আলে৷ জালনুষম আবার । টমাস 
সেই ১৯৬৭" কবিতাটি দেখলুম । 


খের জন্যে সলাত 

বলেছেন--'সেই জীবিত অ 
শতাব্দের প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে তোমার 
আমার কোন্‌ চিহ্ন থাকবে বলো 
দু-এক চিমটি ধুলো ছাড়া আঁ 
আর কোন্‌ চিহ্ন বলো ?' 

তিনটি ছত্রের এক-একটি স্তবক 
কবিতার 1 মোট চাঁর স্তবকের প্রথম 
স্তবকের বক্তব্য এইটুকু! বৰীন্রনাথের 
‘আজি হতে শতবর্ষ পরে" সতি 
অন্য মন, অন্য কণ্ঠস্বর ! রবীক্রনাথ তা 
সেই লেখাতে কালের গতির ক! 
বলেছিলেন বটে, অন্য কালের 
অন্যে কৌতুহল ছিল ভাতে । বি 


































ফিরে গিয়েছিলেন খুবই ভাড়ভাড়ি। 


শেষ দুটি শ্তবকে বলে ছিলেন-- 


টে ০৫07৬110816 not sublime 
Will show I doubt not at its prime 
be above this blinkered 11006 


what tome how fara ove 
uld only ask therof 
thy worm should be my: 
worm, love. 


তোমার আমার দেহাৰসানের কীট এক 
হয়ে যাক্‌--মিলুক, মিলুক, মিলুক সব! 
দেশে দেশে লেখকদের মন এই- 
ভাবে মৃত্যুর কথা বার বার তেবেছে। 























নিজের সঙ্গে নিজের দ্বন্দ থেমে 
যাবার পরে তাই জামার অনুবাদের 
কথা মনে এলো! । 
ইউরোপে শোনা যায়, গ্রীক 
ক্রীতদাস লিভিয়াস আ্যাণ্ডোনিকাস 
ছিলেন প্রথম অনুবাদক । খণীস্টজন্বের 
চল্লিশ বছর আগে ল্যাটিন ভাষায় 
রর “অডিসি' অনুবাদ করেন 
5গি | কেউ কেউ বলেছেন যে, হয়তো 
সত্যিই তিনি কোনো অনুবাদ করেন 
নি। কিন্ত অনুবাদের আদি-প্রয়াসীদের 
মধ্যে তিনযে একজন, তাও মেনেছেন 
'তীরা | শোনা যার, হোরেস জানতেন 
 লিভিয়াস- আযাপ্ডোনিকাসের সে- 
আদিকালে ল্যাটিন ভাষায় যারা 
তাচচা করে গেছেন, তাঁদের মধ্যে 
 ইউরিপিভিস-এর আদি অনুবাদক হিসেবে 
নিভিয়াস আর পাসের ( Nevius 

























রাই "আমদানি করেন |. 


_কিকেরো 
এবং কাটাল্লাসও (0105109 ও 
Catullus ) ছিলেন অনুবাদচর্চার 
আগ্রহী । 

খীস্গাবন্দের - অষ্টম-নরম তকৈ 
আরবদেশে গ্রীসের জ্ঞান-বিজ্ঞীনের 
অনুবাদ খুবই ছড়িয়ে পড়েছিল বলে 
অনুমান করা হয় । সিরিয়ার পণ্ডিতর! 
তাদের  অনুবাদকর্মের মধ্য দিয়ে 
লেই গ্রীক পাণ্ডিত্য ছড়িয়ে দেন। 
তারাই নাকি বাগদাদে গিয়ে আযারিষ্টটিল, 
প্রেটো, গ্যালেন, হিপোক্রেটিন ইত্যাদি 
মনীষীর রচনা অনুবাদ করেন আরবী 
তাষায়। আরব-দেশের অনুবাদ-আগ্রহীর 
দল তাতে খুবই উৎসাহিত হন৷" 

তারপর আরব থেকে অনুবাদের 
তীর্থ সরে যায় স্পেনে,-বাগদাদ থেকে 
টোলেডো-তে। সেখানে আরবী অনুবাদ- 
গুলি আবার ল্যাটিনে অনুদিত হতে 
খাকে। ঠিক টোলেডো-র সেই অনুবাদ- 
গৌরবের উদাহরণ না-হলেও, সেই 
পর্বেরই,--অথাৎ বাগদাদের মহিমার 
প্রায় তিনশ বছর পরের অনুবাদ--- 
Liber gestorum Barlaa met 
Josaphat-এর খাতি আছে 1 
সে-লেখার মূল ছিল গ্রীক ভাষায় 
লেখা 
খীস্টবধীবলম্বীদের পঠনীয় খীসকখার 
রীতিতে রচিত । ইউরোপের বিভিন্ন 
ভাষায় তার প্রচলন ছিল, পাঠকও 
ছিলেন অজন্‌ । শোনা যায়, ল্যাটিন 
গিভার যাজকরা সেই বারলাম আর 
জোসফেট-কে সাধু সন্ত বলে মেনেও 
নিয়েছিলেন । 

খস্টাব্দের দ্বাদশ শতকে অনুবাদের 
উচ্চ গৌরবের দিন গেছে। সেমেটিক 


. ধর্মগ্রন্থ বাইবেলের অনুবাদ করেছেন 
উইকি ; তারপর টিণেল এবং কভার- 


ডেলের বাইবেল অনুবাদ দেখা দিয়েছে। 
পঞ্চদশ-যোড়শ শতকে জামান ভাষায় 


বাইবেল অনুবাদ করেছেন মার্টিন 


লূখার । লূখারের জন্ম হর ১৪৮৩তে- 


বুদ্ধের একখানি জীবনী--যা 








মৃত্যুর প্রায় তের বছর পরে ১৫৫৯এ 
অক্সার-এর ( Auxerre) বি 
আমিয়ট ( ]॥cques 
প্লুটাকের অনুবাদ রেখে গেছেন-- 
Lives of Famous Grezks 
and Romacs ; ১৫৭s তে. সার 
টমাস নর্থ সেই উৎসেই খণী হয়ে তীর. 
অনুবাদ রচনা করেন এবং শেক্সপীয়রের : 
করায়োলেনস, জুলিয়াস সীজার, আ্যাপ্টনি ৷ 
জ্যাণ্ড কিওপেটা] শোনা যায়, নাকি 
সেইসব অনুবাদের প্রেরণাসূ্রেই লেখ 
হয়। 

সেই ষোড়শ শতকের শেষ দিকে 
সপ্তদশের প্রথমে, বেরিয়েছিল জর্জ 


























মালার অনুবাদ বেরোয় সেই সময়ে 
১৬০৩এ | শোনা যায়, শেক্সপপীয়রের . 
টেস্পেস্টে সেই অনুবাদের কিছু কিছু 
ছায়া ও প্রতিধ্বনি আছে । শোনা 
যায় ইংরেজি সাহিত্যে সাহিত্য-প্রকার 
হিসেবে প্রবন্ধের চল, সক নু 
তখন. থেকেই । 
কাছাকাছি আর. Jat নিজ অনুবাদ। 
হোলো ৮নাস শেলটনের ডন কুইকসটের ' 
অনুবাদ। ১৬১২তে বেরোয় সে-লেখা |. 
আবার, টমাস নিকলস অনুবাদ করেন 
থুকিদিদিসের গ্রীক ইতিহাস ৷ ফিলেমৰ ৷ 
হল্যাগ্ড অনুবাদ করেন জেনোফন, 
লিভি, প্রিনি ইত্যাদি প্রসিদ্ধ ধাচীরূদের 
বঁচনা । ২ 
সপ্তদশ শতকের শেষ দশকে টি 
বেরিয়েছে ড্রাইডেনের জুভেনাল আই 
ভাজিলের অনুবাদ । অঠারোর শত 
পোপ আর ক্পারের অনুবাদ প্রসিদ্ধ 
১৭১৫ থেকে ১৭২০র মধ্যে পোপের 
ইলিয়াড'-এর ইংরেজি অনুবাদ বেরোয়, 
--১৭৯৫-২৬এ  অিডিসির' অনু 
উনিশ. শতকের প্রসিদ্ধ. ইং 







































'লাতি। ফেড কেড বলেছেন যে কাষতা, 


অনুবাদের: আদর্শ বা নীতির বিশ্ষেণে 


কবিতার আবেদন বজায় রাখতে হবে, 


তার মতন নৈপুণ্য নেই আর কোনো 
লেখকের আর কোনো রচনায় । মূল 


এ 


অনুবাদে--এই ছিল ভর লক্ষ্য | 
কাডিন্যাল নিউম্যানের - তাই অধ্যাপক 


এফ, ডৰ্িউ নিউম্যানের এক  হোমর- 


অনুবাদের সমালোচনা কৰে গেছেন 


ম্যাথ আনল্ড। দুজনের মতামত 'ছিল 
পরস্পরের ' বিপরীতমুখী | অন্বালের 


যে-আদর্শে ম্যাথু আর্সজেভর বিশ্বাস, 


পথিক ! ভরা ফেলেন দি কিছুতেই | 


পঞণ্জিজ্লেত এলাকায় পতে। সাহিত্য ' 


নিয়ে তবু সব যেন ৰ উইল গানের 
yt rican ve BNR 


গালের আত 


কলিয়া গান গেয়ে গান গেয়ে করুণ স্তৰ্ধতী 


কে ৯১: ক্ষ্ত্ধ উরে 


দে, উদ্িযে থকে পুত ক 


কাজ হবে না) 


বিশবালে, ক্অন্য ধারণায় | 
অনুবাদ-চর্চার পরিশ্রমের দিকটা 

মানতেই হবে ; কিন্ত সুধু পরিশ্রমে: 

চাই অনুভুতির 


অন্বাদ | ম্যাথু আনিল্ড সেই কাই 


ৰলে গেছেন। উধু তথ্যের ফিরিস্তি 
. নূর, শুধু বস্তুর তালিকা নয় । 


এইসব চিন্তার সত থেকে আবার : 
আমার মন সরে এসে গন্য তীরে উঠতে 


কাজা আবু জাকর পিান্ধিকৰ ut 


উড়ে যায় ৰাক--; 

শান্তর আবহাওয়ায় নি্ষম্প বকুলের শাখীর ক 
একদিন বুনেছিল বাস! । আকাশের নিতে তার 
ছিল ছুটির প্রবাস। 


মৌস্থষি বাতাসের পরিষিক্ত ঘাঁণ 


যখন প্রভাতে 


‘অবাক এ্রশূর্যময় ; উত্্বযুখী ঘাসে ঘাসে 


তিজ। ভিজা অনুভূতি ; যেখানে বাদলী পোকা 
রেখে যায় পাখা---, কাক সেখানেই পেয়েছে আহার ৭ 


ছুটিরও প্রয়োজন ; 

প্রতিদিন একটানা অফিস ওর 
আর কত ভাল লাগে, সুষসুখী নুয়ে গেসে 
গাঁটির ঈপ্সায় $ 


এখানেতে ছায়াচক্রে বিষণ আকাশ, 


দিনের ফেনিল সূর্য অশৃখের শিরে 


রেখে যায় আশীবাদ। সুযেরওছুটি। 


উড়ে যাক কাক, | 
ব্যাকুল গোধূলি গন্ধে নির্মম অভীগ্সী 
কখনো সম্পূর্ণ হয় গোপন কালে? 


ছুটির প্রয়োজনও ফুরিয়ে গিয়েছে 
ঘখন আকাশে ঝরে সূর্যের উত্তাপ, 
এবং উড়েছে কাক ॥ 





াসান্যাদায 


জানলাম 
হা 


ফেচ: 


“ত্যাগ করেছেন। 


€ কায়রো যাত্রার প্রাক্কালে পালাম বিমান .বন্দরে সহকর্মী, ও 
বন্ধুবান্ধবসহ প্রধানমন্ত্রী শ্রীশান্ত্রী। 


নী: 


শরতের শ্বিতহাসিতে নয়াদিল্লী 
এখন উদ্ভামিত। সংসদের অবিবেশনও 
শেষ ছয়েছে'। সদস্যর! - এখন 
ঘরমুখো | অনেকেই এর মধ্যে দিল্লী 
বাকী যাঁরা আছেন 
তারাও দশহরার কাছাকাছি ফিরে 
হবেন যে-ধার ঘরে। 

শারদীয় উৎসবের আঁয়োজনও, 
গ্রসাওঁপ্রায়। বাঙালী পাড়ায় এর 
মধ্যেই বেজে উঠেছে উৎসবের কীসর- 
ঘণ্ট। | রামলীল! ময়দানের উদ্যোগ- 
পৰও শেষ হয়ে এলো ৷ রাকষসবাজ 
দশানন বধের মহড়া চলেছে দেখালে । 
দিল্লীর আকাশে-বাতাসে এখন চলেছে 
শারদলক্ষ্মীর আগমনী গান ১ 


রা অক্টোবর আমর৷ শ্রদ্ধাবনত 
চিত্তে পালন করেছি জাতির জনক 
মহামানব মহাত্ব। গান্ধীর পুণ্য জন্ম- 
দিবস। . শারদ খতু আমাদের এই 
দিনটিতে দিয়েছিলেন দু'জন পুরুষকে 
উপহার। একজন জাতীয় জীবনের 
সৃষ্ট; আর একজন তীর উত্তর- 
'সাধক---ভারতের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী 
আলালবাহাদুর শাস্ত্রী শরতের নির্মল, 
সিগ্-সহাস্য প্রভার মতই ব্যক্তিত্ব, শুম্র 
সমুজ্জল | 


গান্ধীজী অসাধারণ পুরুষ | শুধু 
ভারত নয়, বিশ্রে কাছেও তিনি পরম 
বিদ্ময়। তার একটি অঙ্গলীহেলনে 
বৃটিশ সামাজ্যের ভাঙন ধরেছিল। 
কিন্তু সে ব্যক্তিত্বে ছিল ন! উগ্রতা ও 


১২২৪ 


মারপ্যাচ। শরতের শুচিতব, স্বচ্ছ 
পরিবেশের মতই মহাস্কার উত্ভুস 
আত্ত্িকশক্তি ও বিশুদ্ধ চরিত্র আকধণ 
করেছে শবক্র-মিত্র নিবিশেষে প্রত্তি - 
মানুষকে । তাই তিনি এত মহান। 

এই জন্যই রাজদরবার থেকে সুরু 
করে ভাঙ্গী কলোনীর মুক মানুষটি 
পর্যন্ত তীর জয়গানে মুখর হয়ে 
উঠেছিল। আজকের দুদিনে, 
কালোবাজারের বিষাক্ত আবহাওয়ায় 
সাধারণ দরিদ্র মানুষ তাদের মুক্তিদাতা 
মহাপুরুষকে আরও বেশি করে স্মরণ 
করছে। কাজেই গান্ধীঘাটে, ভারতের 


"বিভিন্ন অংশের প্রধান শহরগুলোত্রে 


ঘটা করে রামধুন গেয়ে, শাস্ত্র পাঠ 
করে, চরকায় সূতে৷ কেটে, পূজার 
ঘটে ফুল-বেলপাত৷ দেওয়ার মত্ত 
নমঃ নমঃ করে বাহ্যিক ঠাট বজায় 
রাখলেই-মহামানবের প্রতি প্রক্ত্ব 
শ্রদ্ধা নিবেদন সুসম্পন্ন হতে পারে না! 
এ-কথাটা স্মরণ করবার সময় এসেছে। 

মহাস্তার উত্তরসাধক শ্রীলাল* 
বাহাদুর শাস্ত্রী অজাতশক্র। তিনি 
একেবারে মাটির কাছের মানুষ । তাই 
সাধারণ মানুষের প্রতি তীর এত্ত 
মমত্ব | প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্বভার 
গ্রহণের পর দারিদ্র্য ও দৈনোর 
বিরুদ্ধে তিনি অভিযান ঘোষণ! 
করেছেন। গ্রামসেবকদের জীপ* 
গাড়ি ত্যাগ করে মাটিতে পা ফেলে 
দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যেতে বলেছেন 
মাটির মানুষের অতি কাছে। বড় বড় 
পরিকল্পনার পরিবর্তে মানুষের 
দৈনন্দিন চাহিদা মেটাবার পরি- 
কল্পনার রূপায়ণে তিনি উদ্যোগী 
হয়েছেন। চার মাসের মধ্যেই 
শারদ-শশীর পরিচ্ছন্ন হাসিতে তিনি 
সাধারণ মানুষের চিত্ত জয় করেছেন 
অনেকখানি । তারাও শাস্ত্রীজীর 
জন্মদিনে জানিয়েছে তাঁকে হৃদয়ের 
স্বত:ঃ উৎসারিত অতিনন্দন। 


চে * * 
উত্তরপ্রদেশের আইনসভা ও 
ছাইকোটের ক্ষমতার এএক্রিয়ারের - 





বিরোধ সম্পহ যে-রায় স্তগ্রাম কোর্ট 
দিয়েছেন, তা নিয়ে নয়াদিল্লীতে ক'দিন 
এই এতিহাসিক রায় সংদদেও গভীর 
উছ্ছেগের ক্যাট করেছে । এ যায়ে পর 


গঁ শ্ীঅশোকক্মার সেন 


আইনসভার অধিকারের ভাঙন 
প্রতিরোধের জন্য সংবিধান 
লংশোধনের প্রশ্্‌ পর্ষস্ত উঠেছে। 
আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোকক্মার সেন 
লংসদে বলেছেন, আইনের খুটিনাটি 
প্রশুটি বাদ দিলেও সুপ্রীম কোর 
ঘ্রায়টি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । এর ফলে 
লংশদের অধিকারের ক্ষেত্রে প্রচণ্ড 
ভাঙন ধরবে । এই ক্ষয় কতটা পূরণ 
রা যেতে পারে, তা সংসদকে পৰীক্ষা 
গ্ষরে দেখতে হবে। 

স্পীকার শ্রীছক্‌ম সিং বলেছেন, 
আইনসভার অবমাননার অপরাধে 
অপরাধী ব্যক্তিদের দণ্ড দেবার 
অধিকার হারালে সংসদের কর্তৃত্ব 
ও সংহতির সমাধি ঘটবে। 
২. আইনমন্ত্রী ঠিকই মন্তব্য করেছেন। 
সুপ্রীম কোর্টের এ রায়ের প্রতিক্রিয়া 
হবে সুদূরপ্রসারী । কেবল ভারত নয়, 
বিশ্রে গণতান্বিক দেশগুলোর কাছেও 
এর গুরুত্ব, কম হবে না। কাজেই 
এর গুরুত সমধিক | সেদিকে নজর 


বসুমতী 
রেখেও বিশ্রে অন্যতম বৃহত্তম 
গণতান্ত্রিক রা? ভারতকে এবিষয়টি 
পুউখানুপুউখরূপে বিচার করে দেখতে 
হবে। 

প্রবান বিচারপতি শ্রগজেন্জ গাদকর, 
বিচারপতি ও, বিচারপতি 
ওয়াঞ্চ, 
বিচারপতি শাহ, 
এবং বিচারপতি 
স্পেশাল বেঞ্চ 


ৰং ১ 


সংবিধানগত মৌলিক 
প্রশের বিচার করে এই সিদ্ধান্তে 
এসেছেন যে, বৃটিশ পানামেণ্টের 
অধিকার ভারতীয় সংসৰ পেতে পারে 
না। সেখানে কোন সাংবিধানিক 
নির্দেশ ভারতের মত নেই। ভারতীয় 
সংসদের - সার্বভৌমত্ব অনস্বীকার্য 
হলেও সংবিবানকে অতিক্রম করার 
অধিকার তার নেই। 

বিচারপতি - সরকার ভিন্নমত 
প্রকাশ করে বলেছেন, আইনসভার 
অধিকার ভঙ্গ করার জন্য স্পীকার 
কে'ন ব্যক্তিকে গ্রেপ্তারের আদেশ দিলে 
তন ওপর হস্তক্ষেপের অধিকার 
হইকোর্টের নেই। . কিন্তু অপর 
বিচারপতিগণ এ বিষয়ে একমত 


ও শাহক্ম সিং 
হয়েছেন যে, উত্তরপ্রদেশের বিধান- 


সভার স্পীকার শ্রীকেশৰ সিংকে 
গ্রেপ্তারের 


৯২৫ 


জামিনে মুক্তি দেবার আদেশ দিয়ে 
লক্ষৌ হাইকোর্টের  বিচারপতিহ্য় 
আইনগভার অধিকারের কোন 
অবমাননা করেন নি। এলাহাবাদ 


~~ 
= 
ES 


হাইকোর্টের ফুল বেঞ্চ9ও বিধানসভার 


€ শাীগজেন্দ গাদকর 


নির্দেশ কার্যকরী ন! করার আদেশ 
স্পীকারের ওপর জারী করে বিচার- 
সভার ক্ষমতার অতিরিক্ত কিছুই 


করেন মি। 

আইনের কচকচি ও তু 
চুলচেরা বিচার আইনজ্ঞ পণ্ডিতদের 
কাজ। সাধারণ মানুষের মনে এ নিয়ে 
যেছ্িধা ও ছন্দের স্থ্টি হয়েছে তা 
বিচার করলে দেখা যাবে, সুপ্রীম 
কোর্টের রায়কে তারা কিছুটা মেনেই 
নিয়েছে। আইনমন্ত্রীর ক'মাস আগের 
মন্তব্য দিয়েই তারা বিষয়টি বিবেচন! 
করছে। সরকারের তিনটি বাছ-- 
বিচারসতা, আইনসভা এবং শাসনযন্ত্ের 
ক্ষমতা ও অধিকার প্রয়োগের 
একটা সীমা থাক। আবশ্যক । আইন- 
সভার সার্বভৌমত্ব . অনস্বীকার্য । 
সেখানে কোনদিন স্বৈরাচার প্রবেশ 
করবে না, এ কথা কেউ হলপ 
করে বলতে পারেন না। সেক্ষেত্রে 
মানুষ তার সংবিধানগত মৌলিক 


আদেশ দিঝে তকে অধিকার রক্ষার জন্য স্ুবিচাবের 





আবেদন কোথায় করবে? জাউন- 
সভার প্রণীত আইনের বিচার-বিশ্ষিণ 
করার অধিকার রয়েছে আইনসতার | 
বিচারগভার বিচারাধীন কোন মালার 
কোনরূপ সমালোচনা না' করার রীতিও 
স্বীকৃত হয়েছে অইনসভাঁয় । কজেই 
সবকালে সকল সময়ে যেকোন 
অভিযোগের সুষ্ঠু প্র নিরপেক্ষ 
গভার কাছেই করে আসছে! সে আশা 
যাতে কুলিসাৎ না হয়, সেদিকেও 
সাধারণ মানুষের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের 
নজর রাখা অবশ্যক হবে। 


* ক ০ 


রাজধানীতে রাজনীতি আলোচনার 
ক্ষেত্রে বর্তমানে কাশ্মীর আর 
কেরালা আসর মাতিয়ে রেখেছে। 
কেরালায় আসন্ন সাধারণ নির্বাচনে 
সংযুক্ত সোস্যালি্ট পার্টি কংগ্রেস- 
বিরোধী নিবাচনী এক্যে যোগ দিতে 


স্বীকৃত হরেছে। কিন্তু বিষয়টি নিয়ে 
দলের মধ্যে যে কিছুটা মতানৈক্য 


আছে তা সম্পৃতি দলের চেয়ারম্যান 
শ্রী এস এম যোশীর বক্তব্যে প্রকাশ 
€পয়েছে। শ্রীযোশী বলেছেন : নির্বাচনে 
ঘশ্মিলিত মোর্চ। গঠনের অর্থ পরস্পর 
ঘুক্ততাবে দায়িত্ব গ্রহণ। কিন্তু সংযুক্ত 
Ke লিচ্ট পাটি কেরালার ব্যাপারে 
খে পথ নিয়েছে, তা সন্মিলিত মোর্চা 


শ্রী এস এম যোশ্ী 


ফা ক্রণ্ট গঠন নয়, কেবপসাজ 
নির্বাচনের খাতিরে কিছুটা বোঝাপড়া । 
ফোশীকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল 
চূড়ান্ত দক্ষিণ ও চুড়ান্ত বামের সঙ্গে 
কোনবূপ বোরপিড়া বা আপোষ না 
করার জন্য দলের যে সিদ্ধান্ত ছিল, 
তা খেকে তারা কিছুটা সরে এলেন 
কি না। জবাবে শ্রীযোশী পরিক্ষার 
জানিরেছেন--না | এটা সাসয়িক 
বোঝাপড়া মাত্র । একে বলা মেতে 
পারে নিকাচনে জয়লাভের জন্য 
‘কৌশল’ | 


কাশ্মার : 


কাশ্শিরের ব্যাপার যে কত 
ঘোরালো হয়ে উঠেছিল, সম্পৃতি তা 
অত্যান্ত স্পট হয়ে উঠেছে। প্রাক্তন 
প্রধানমন্ত্রী সাদিক-মস্ত্রিসভার পতন 
ঘটাবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিলেন। 
একদিকে তিনি অনাস্থা প্রস্তাবের 
জন্য তোট সংগ্রহ করছিলেন। এবং 
ভোট সংগ্রহের ব্যাপারে ও সাদিকের 
বিরুদ্ধে জোট পাকাবার জন্য কোনরূপ 
দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণে তিনি দ্বিধা 
করেন নি। আর একদিকে দিল্লীতে 
তাঁর ভাই বক্সী আবদূল রসিদও অন্যান্য 
অনুগতদের পাঠিয়ে রাষ্টূপতি-শাসন 
প্রবর্তন করার পক্ষে চেষ্টা করেছিলেন । 
এমন কথাও শোনা গেছে, বক্সীর এই 
কিছু হাত ছিল। তিনি নাকি বক্সী 
গোলামের সমথনে যেন কেন্দ্র হস্তক্ষেপ 
করে এরূপ ইচ্ছা পোষণ করেন। 
বন্সী গোলামের অনুগতরা প্রচার 
করছে--বক্সীর বিরুদ্ধে কোন নিদি 
অভিযোগ উপস্থিত করতে না পেরে 
দী রক্ষার জন্য সাদিক অন্যায়ভাবে 
বক্সীকে.বিনা বিচারে আটক করেছে। 
সাদিক যে গণতন্বকে তয় করেন, 
এ ঘটনা তার প্রমাণ । 

কিন্ত কাশ্মীরের - স্বরাষ্টমন্ত্রী 
শ্রী ভি পি ধর এই প্রচারের স্বরূপ 
দদ্ধাটিন করে দিয়েছেন। তিনি দিল্লীতে 


২২২৬ 


এমন কি জোর করে (কাপ) ক্ষমতা 
দখলের পথে অগ্রসর হয়েছিল । তাঁর জন? 
যারা তারতবিরোবী, তাদের সঙ্গেও 
হাত মেলাতে ইতস্তত করে নি। ষে 
শেখ আবদূল্ল। তীর সন্তিত্বকালে বন্দী ছিল, 
এবার তিনি সেই শেখের সঙ্গেও অ1তাত 
করার উদ্দেশ্যে “মুজাহিদ মঞ্জিল” 
বাড়িটি ও দলের মুখপত্র “খিদামত" 
কাগজটি ছাপাখানাসহ ঘুষ দিত্তে 
চেষ্টা করেছে। তা ছাড়া মন্ত্রিত্ব করার 
ক'বছরে বক্সী কি করে বিপুল সম্পত্তির 
অধিকারী হয়েছেন-সেকখা প্রতোক 
কাশ্ণিরবাপীর জান৷। 

এখন বক্সীর সমর্থকরা বলছে, 
কেরালায় যদি রাূপতি-শাসন প্রবতন 
করা যার, কাশ্ীরে যাবে না কেন? 
কিন্তু দিল্লীতে এ ব্যাপারে বিশেষ 
সুবিধা হয় নি। প্রবানমন্ত্রী শাস্ত্রী এবং 
স্বরাুসপ্রী শ্রীনন্দ দু'জনেই কাশ্মীরে 
বর্তমানে রাঈপতি-শাসন প্রবর্তনের 
বিরোবী। তাঁরা মনে করেন, যতক্ষণ 
পর্যন্ত সেখানে শান্তি ও শৃংখলা 
রয়েছে, এবং ভোটে সাদিক সবকারি 
পরাজিত না হচ্ছে, ততক্ষণ সাদিক 
সরকারের কাজে হস্তক্ষেপের কোন 
পরশু ওঠে না। তাঁদের মতে সাদিক 
সরকারের উচিত হবে রাজ্য বিধানসভার 
অধিবেশন আহ্বান করে সাদিক 
সরকারের শক্তির পরিচয় জ্ঞাপন করা । 





__ ভালভাবেই হয়েছে। 
নতুন তথ্য ও দুর্নীতির, সন্ধান পাওয়া 


ie নর Tl শি 
ডঃ পাঞ্জাবের শাসন-ব্যবস্থায়'.. জঞ্জাল 


অপসারণের কাজ আরম্ভ হয়েছে । 
উদ্দেশ্য : শাসনযন্ত্কে 'দূর্নীতিমুক্ত 


- করে সুস্থ রাজনৈতিক জীবন ফিরিয়ে 
আনা । এই অভিযানের সাফল্য কতদূর 


হবে এখন বল! যায় না, তবে সূচনা 
অনেক নতুন 


পি | বর্তমানে সরকারী শাসন- 


সেচ এবং সমবায় বিভাগে হাত লাগানো 
হয়েছে। এই অনুসন্ধানকাজে প্রকাশ 
পেয়েছে অসংখ্য ভুয়া সমবায় 
প্রতিষ্ঠানের কথা । কায়রেণার নিজের 


_. জেলা অমুতসরে এমন তিনজন লোকের 


সন্ধান পাওয়া গেছে, যারা সমবায়ের 
নাম করে একলক্ষ থেকে দ-লক্ষ 
টাকা পর্যন্ত খণ নিয়েছে, কিন্ত তারপরে 
- “আর তাদের পান্তা মেলে নি। ১৯৬১ 
সালের দু'টি চুরির ঘটনার পুনঃ 
অনুসন্ধান করা হচ্ছে । প্রথমটি কোন 
পুল তৈরির সময় ১৫০ মণ লৌহবার 
চুরি, দ্বিতীয়টি পি ডবলিউ ডি রেস্ট 
হাউস থেকে ৩০০ মণ লৌহবার 
চুরির ঘটনা | তদন্তকারী অফিসাররা 


১ শ্রীকায়রো। 


এই সিদ্ধান্তে পৌছেচেন যে, লৌহবার- 
গুলি পাতিয়ানায় আনা হয়েছিল এবং 
কায়রৌপুত্র সুরেন্দর সিংয়ের সিনেম। হল, 


ইতরির কাজে লাগানো হয়েছে এই 
মামলা চেপে রাখা হয়েছিল, এখন 
পুনরায় আরম্ভ করার নির্দেশ দেওয়া 
হয়েছে। 

আর একদিকে সরকারী কর্মচারীদের 


হাজার হাজার চিঠি সরকারী ' 


দপ্তরে এসে উপস্থিত হয়েছে। এসব 
চিঠিতে কর্মচারীদের অন্যায়ভাবে 


@ শপবোধ চন্দ 


প্রমোশন, পদাবনতি, বরখাস্ত ইত্যাদির 
অভিযোগ করা হয়েছে । এক্টাবলিসমেণট 
বোর্ডকে এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করার, এমন কি  প্রয়োজনবোধে 
সহকারী সেক্রেটারী পর্যায়ের কর্মচারীদের 
পর্যন্ত বরখাস্ত করার জন্য বলা 
হয়েছে । শমদপ্যরের বিরুদ্ধে গুরুতর 
অভিযোগ উপস্থিত করা হয়েছে। 
শিক্ষাম্জী শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র আগেকার 
শ্রমদপ্তরকে মালিকদের সহযোগীরূপে 
অভিযক্ত করেছেন । সালিকতোঘণ 
নীতির জন্য কায়রৌর মস্িপভা শ্রমিকদের 
কোন দাবি মেটাতে পারে নি। 

বর্তমান মন্ত্রিসভার আসল পরীক্ষা 
ছবে পাঞ্জাবের কৃষি উন্নয়নের ব্যাপারে | 
পাঞ্জাব সারা ভারতের শসাক্ষেত্র নামে 
পরিচিত | এখানে বিদ্যুৎকর কমাতে 
হবে, ১৫ হাজার নলক্প বসাতে হবে, 
নলকুপের জন্য ডিজেল ইঞ্জিনের 
ব্যবস্থা করতে হবে, কৃষির যন্ত্রপাতি 

১২২৭ | 


নেতা রাজাবাহাদুর কে এন সিংহে 
নেতৃত্বে ৩৯জন স্বতন্ত্র এম-পি ও এ 
এল-এ কংগ্রেসে যোগদানের ইচ্ছা প্রক 
করে আবেদন করেছেন | মুখামন্ত্রী 
শ্রী কে বি সহায় এদের কংথেষে 
গ্রহণ করতে রাজী নন। তীর বিরোধিতা 
এত তীৰ্‌ যে, তিনি দিল্লীতে গিয়ে 
কংগ্রেসে আসা সম্ভব না হয়। 

স্বত্ব পার্টির রাজাবাহাদুর মনে কত 
১০ই অক্টোবরের মধ্যে তাঁরা কং 
আসতে পারবেন । 


দলত্যাগ করে কংগ্রেসের সদস্য হবার . 
জন্য আবেদন করেছেন | বর্তমানে 
রাজাবাহাদূরের নেতৃত্বে ৩৯জন কংগ্রেসে 


স্বতন্ত্র পাটি কংগ্রেসের মধ্যে নিক 
যাবে। ওদিকে সারা ভারত স্বতন্ত্র পারি 
বিহার শাখাকে বাতিল ঘোষণা করেছে 
নিজেদের মান বাঁচাবার জন্য | রাজা- 
বাহাদুরের কাজে বোঝা যাচ্ছে, তিনি 
স্বতন্ত্র দলের শৃংখলা মেনে কাজ করতে 
রাজী নন, তার আনুগত্য একমাত্র 
তারই প্রতি, এবং তাঁর অনুচররা 
নানা কারণে তার মতের বাইরে যাবার 
সাহস রাখেন না | সারা ভারত স্বতন্ত্র 
পাটির পক্ষ থেকে শ্রীমিন মাসানী_ 
এবং শ্রীদয়াভাই প্যাটেল নতুন করে - 
স্বতন্ পার্টি বিহারে কর! যায় কি না 
সে ব্যাপারে খোজখবর নিচ্ছেন ॥. 
মুখে তারা আশা প্রকাশ করলেও 
অবস্থা তাদের অনুকূলে নর, কারণ 





গু শী কে বি সহায় 


_ গ্াসানীর সভায় যথেষ্ট লোক আশ! 
 ধফরলেও কাধত উপস্থিত ছিলেন 
অতি অল্প । তীর একটা এড-হক 
ফমিটী পযন্ত গঠন করতে পারেন নি। 

স্বতন্ত্র পাটির সদস্যদের কংগ্রেসে 
গ্রহণ করতে মুখ্যমন্ত্রী সহায়ের আপত্তি। 
তিনি বলেছেন, তার এই আপত্তি 
আদশগত | তার মতে স্বতন্ত্র সমাজ- 
তন্বে বিশ্বাপী নন, এবং প্রগতিশীল 
চিন্তাধারার বিরোধী | সুতরাং তারা 
ফংগ্রেসে এলে সমাজতান্ত্রিক কাজে 
ফাধা হট -0ো। কিন্ত বিহারের কংখ্রেপী 


ছ এ বি এন ঝা 


এর-এল-এ-রা ভোলেন নি রাজা বাহাদুরের 
আবেদনের পুর্বে যে ১২জন স্বত্ত 
পার্টির সদস্য কংগ্রেসে এসেছেন, তাদের 
পক্ষ হয়ে শ্রীসহায় "ওকালতি করে- 
ছিলেন । তখন তার বিরোধীরা যে 
যুক্তিতে আপত্তি তুলেছিল, আজ তিনি 
বিরোধীদের সেই একই যুক্তি উচ্চারণ 
করছেন । তার অবশ্য একটা কারণ 
আছে। সে সময় ১২জন স্বতন্ত্রকে তিনি 
নিজের দলে পাবার আশা করেছিলেন । 
মন্ত্রী-সমর্থক গপের শক্তি বৃদ্ধির আশায় 
তিনি উল্লসিত হয়েছিলেন | সে সময় 
পণ্ডিত বি এন ঝা ছিলেন তীর বিরোধী ; 
তিনি কংগ্রেস-প্রেসিডেণ্টকে চিঠি 
লিখেছিলেন স্বতন্দের বিরোধিতা করে 
এবার সেই পণ্ডিত ঝা স্বতন্থদের কংগ্রেসে 


প শ্রীমিনূ মাসানী 


আসতে দেবার জন্য তাঁদের পক্ষে 
ওকালতি করছেন | সুতরাং শ্রীসহায় 
অথবা পণ্ডিত ঝা, কেউই আদর্শ নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছেন না. | সেকথা নেহাঁৎ 
ভীওতামাত্র | আসল ব্যাপার হয়েছে 
দু-পক্ষ স্বতনতরদের নিয়ে দলভারী করার 
মতলব করছে। 

কিন্ত রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকমহল 
একটা বিরাট ওলট-পালটের সঙ্কেত 
দেখ। যাচ্ছে ॥ স্বতন্ত্রা সকলেই যদি 


৯২২৮ 


সালের 


বাইরের আমদানীর ওপর | 


কংগ্রেসে আসতে পারেন, তবে তাঁরাই 
একট! শক্তিশালী বুকে পরিণত হবেন, 
এবং কংগ্রেপ-রাজনীতির ভারসাম্য 
রক্ষা ও'দের হাতে থাকবে | 

স্বতন্ত্র কেন কংগ্রেসে যোগ 
দিচ্ছেন, এই প্রশ্রর জবাবে রাজাবাহাদুর 
কে এন সিং বলেছেন, তাঁর! কংগ্রেসে 
যোগ দিচ্ছেন না, কংগ্রেসই তাঁদের 
গ্রহণ করছে | কারণ কংগ্রেস ক্রমে 
ক্রমে স্বতন্ব পার্টির কার্যসূচী গ্রহণের 
দিকে অগ্রসর হচ্ছে । তিনি কংগ্রেস 
আর স্বতন্ত্রেরে মধ্যে কোন তফাৎ 
দেখছেন না| 


আসাম : 


“ভদ্রলোকের এক কথা’র মত সরকার 
একই কথা বলে চলেছেন--আসাম 
খাদ্য-শস্যে উদ্বৃত্ত রাজ্য, এখানকার , 
খাদ্য-পরিস্থিতি সস্তোষজনক | সাধারণ 
মানুষ বাস্তবক্ষেত্রে তার কোন পরিচয়ই 
পাচ্ছে না | তাদের মতে ১৯৫০ 
বিধ্বংসী ভূমিকম্পের পর 
আসামে খাদ্য-সঙ্কট এত তীব আর 


কোনদিন হয় নি। ২ 


আসামের চারটি পার্বত্য জেল! 
কিন্ত চিরকালই নির্ভর করে আসছে 
বাকীটা 
অবিশ্যি খাদ্যের ব্যাপারে স্বয়ংসম্পূর্ণ | 
নওগা অতিরিক্ত শস্য যা উৎপন্ন করে, 
তা যায় ঘাটতি অঞ্চলগুলোতে । 
স্বাবীনতালাতের আগে পার্বত্য 
জেলাগুলোর চাহিদা পূরণ করতো 
শ্রীহট, চট্টগ্রাম ও আংশিকভাবে ব্ন্ধদেশ | 

১৯৫০ সালের ভূমিকম্প পাল্টে ' 
দিয়েছে আসামের চেহারা | বুন্দপূত্র 
নদের শাখা-উপশাখা গতিপথের 
পরিবর্তন ঘটেছে। বৃন্ধপৃত্রের গভীরতা 
গেছে কমে । সে আগের মত জলতার 
বহন করতে না পেরে, কূল পয়ে 
প্রতি বছর পুাবিত করে দিচ্ছে আসামের 
বিস্তীর্ণ অঞ্চল । বৃন্গপুত্রের পলিমাটি 
বালুময় । তাতে শস্যহানি হচ্ছে বছরের 
পর বছর। গেল বছর পর্যন্তও ১৯৫" 
সালের আগের উৎপাদনের কোঠার্জ 





গিয়ে পৌছলো সম্ভব হয়া | এ 
ছাড়া, বিগত দশকে আসামের 
জনসংখ্যাও বৃদ্ধি পেয়েছে। 

এ সত্তেও সম্পৃতি আসামের 
ধাদ্যমন্ত্রী যে পরিসংখ্যান পেশ 
ধরেছেন, তাঁতে দেখা যাচ্ছে প্রয়োজনের 
ছু দু'লক্ষ নাহাজার টন অধিক 

“শস্য আসামে উৎপন্ন হয়েছে। 

ভাণ্ডার থেকেও আসাম বিপুল 
গম ও আটা পেয়েছেন। এ সব 
ছতে পাবে না । 

আসামের মানুষ আজ দু'বেলা 
&পটপুরে খেতে পাচ্ছে না । শুধু তাই 


দেওয়া সম্ভব নয় । চাষী আজ নিঃস্ব 
ধান যা” পেয়েছিল জানুয়ারী মাসে 


২ ন’টাক৷ করে । এখন ধানের 


ঢু ২ - দপ্তরের কর্মীরা একেবারে নিরপরাধ 


ঘন । চোরাকারবারীদের সঙ্গে এদের 
গোপন আঁতাত রয়েছে । একজন 
ইন্সপেক্টর সততার পরিচয় দিতে গিয়ে 
বিপদেও পড়েছিলেন | তিনি চালকলের 
এক মালিকের গুদামে হানা দিয়ে প্রচুর 
ই. প্ররিমাণ চাল আটক করেছিলেন ॥ 


গোহাইগাঁও, মাছখৌয়া, 
খানা প্রভৃতি অঞ্চলের দূরবস্থার কথা 
সরকারী মুখপাত্ররাও উড়িয়ে দিতে 
পারছেন না ! তাদের মতে বন্যায় 


পরিবহনের  অস্গুবিধাতে এই সঙ্কট- 


স্থাষ্ট হয়েছে । যে-কারণেই হোক না 
কেন, এসব এলাকার মানুষের কাছে 
চাল এখন দূর্লভ সামগ্রী । আটা মেলে 
কখনও কখনও | দরিদ্র পরিবারের 
মানুষের প্রধান খাদ্য হয়েছে এখন 


মেটে আলু (আরুম) এবং মাটি কলাই। 


মাটি কলাই গরুর খাদ্য | সে খাদ্যই 


"এখন মানুষের সম্বল হয়ে উঠেছে। 
গৌহাটি আসামের প্রধান বাণিজ্য- 


কেন্দ্র । গৌহাটিতে ন্যায্যমূল্যের 


@ শ্রীচালি-। 


দোকানে, সরকারের অনুমোদিত অন্য 
দোকানে চাল পাওয়া যাচ্ছে । 
অনুমোদিত দোকান থেকে দূ" থেকে 


~~ 


পাঁচ কিলো চাল দেওয়া হচ্ছে ৬৬ . 


পয়সা থেকে ৯৮ পয়সা মূল্যে | ৯৮ 
পয়সার চালও কীঁকর, তুঘ এবং কঁড়ে- 
মুক্ত নয় | আগস্ট মাসের মাঝামাঝি 
গৌহাটির মান্ষ দিন-কয়েক চালের 
মুখদর্শন করতে পারেন নি | বিরাট 
বিক্ষোভ-মিছিল তখন হয়েছিল 
গৌহাটিতে ৷ স্থানীয় সংবাদপত্রে 


১২২৯ 


সরকারের সরবরাহ ব্যবস্থার । 

সরকারী পরিসংখ্যান মেনে নি 
হলে, সরকারের বণ্টন-ব্যবস্থা অত্যন্ত 
্রটিপূর্ণ । তার পরিপূর্ণ সুযোগ গ্রহণ: 
করছে সমাজবিরোরী চোরাকারবারীরা 


করেছে। বন্যার জলও শুকিয়ে যাবে 
দু'দিন পরেই | এবারের মত; সঙ্কট 
হয়তো কেটে যাবে | কিন্ত সরকারের 
নীতির আমূল পরিবর্তন না হলে, চোর!- 
কারবারীদের খপ্পরে আবার পড়তে হবে 
মন্দার বাজার এলেই ॥ | 


রোমাঞ্চ-রহস্ত এন্থ 


বন্তনদীর ধাৰ। 


ডক্টর পঞ্চানন ঘোষাল 


ছলনা ও প্রেমের লীলার চাঞ্চল্যকর বইটি 
চাঞ্চল্য তুলেছে সকল সমীজেই । লোম" 
হর্ষক সামাজিক কাঁহিনী । 
দাম চার টাক) 


'বগতকালের বরেণ্য সাহত্যতর্টা 


ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোগাধ্যায়েৰ 
বালী 
৯ম ভাগে 
ফোঁকল! দিগন্বর, পাপের পারণাম, 
ডমরুচরিত। 
মূল্য এক টাকা 
হয় ভাগে 
ভূত না মাুষ, কঙ্কাবতী, মজার গঞ্জ, 
মুক্তামালা । 
£ দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা 
বদ জে প্রাইভেট লিমিটেত্ত 


চি শবাপনাবহারী গাঙ্গুলী সী 
কছলকাতি!-১৯ 





* তেনিজ্য়েলার ক্যারাকীস শহরে দ্য গল 


লাটিন আমেরিকা : 


ফ্র/ন্সের ৭৩ বৎসর বয়স্ক রাষ্ট্রপতি 
চার্লস দ্য গল গত ২৮শে সেপ্টেম্বর 
তাঁর ল্যাটিন আমেরিকা সফরের প্রথম 
পধায়ে ভেনিজুয়েলার ক্যারাকাস 
শহরে এসে পৌচেছেন। ভেনিজুয়েলার 
ঘা্পতি রাউল লিওনি সহ কয়েক 
গহস্‌ নরনারী বিমানধাটি ও পথের 
দৃ’ধারে দাড়িয়ে ফরাসী নেতাকে সম্বর্ধনা 
জানায় । 

দ্য গল ২৭ দিন ধরে দক্ষিণ 
আমেরিকার ১০টি রাষ্ট্রের ১৫টি শহর 
সফর করবেন। এই বয়সে এই 
কইটকর সফরের ধকল তিনি কি করে 
পহ্য করবেন তাই আশ্চর্য হয়ে ভাবতে 
হয়! তা ছাড়। মাত্র ৫ মাস পূর্বে দ্য 
গলকে একটি গুরুতর অপারেশন 
করতে হয়। 

এই বৃদ্ধ বয়সে অসুস্থ শরীরেও 
দ্য গল ল্যাটিন আমেরিকায় দৌড়ে 
এসেছেন। কারণ, আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে 
ফ্রান্সের নিজস্ব প্রাধান্য : বিস্তারের 
ক্ষেত্রে ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলিকে 
তিনি বিশেষ উপযোগী বলে মনে 
ফরেছেন । ফ্রান্সের সঙ্গে স্পেন, 
পর্ত গান; এবং স্ধ্যানিস-পর্ত-গীজ 


অধ্যঘিত দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলির 
পুরোন সাংস্কৃতিক সম্পর্কের কথা দ্য 
গল নতুন করে তুলে ধরেছেন । 
ফ্রান্সের বিশুবিদ্যালয়ে এ সব দেশের 
ছাত্রদের অধ্যয়নের ব্যবস্থা, বৈদেশিক 
বাণিজ্যের সুবিধা, এবং অনুন্নত ল্যাটিন 
আমেরিকার অর্থনৈতিক উন্নয়নের 
সাহায্যের প্রস্তাব নিয়ে দ্য গল ল্যাটিন 
আমেরিকায় এসেছেন । এই অঞ্চলে 
মাকিন যুক্তরার্টের প্রভাব হাঁস করার 
জন্যও তিনি সর্বতোভাবে চেষ্টা 
করছেন। 

ফ্রান্সের সঙ্গে পুরোন সাংস্কৃতিক 
সম্পর্কের জন্য সবত্র সাধারণ 
মানুষ দ্য গলকে স্বতঃস্ফূর্ত সন্বর্বন৷ 
জানিয়েছে । কলম্বিয়ার বোগোটা।, 
ইকুয়েডরের কুইটো ও পেরুর লিমা! 
থেকে দ্য গলের বিপুল সন্বর্ধনার খবর 
এসেছে । 

কিন্ত এ সব দেশের পক্ষে মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাব অতিক্রম করা কতটা 
সম্ভব হবে বলা শক্ত । কলম্বিয়ার 
রাষ্টপতি লিও ভ্যালেন্সিয়া অত্যন্ত 
স্পষ্ট ভাষায় দ্য গলকে জানিয়ে দিয়েছেন, 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতম সম্প. 
রেখে তাঁর! চলবেন । 

১২৩০ 


মাকিন যুক্তরাষ্ট্র $ 

অবশেষে কেনেডি হত্যা সম্পর্ক 
তদন্ত কমিশনের বিপোর্ট প্রকাশিত 
হয়েছে । গত ২২শে নভেম্বর ডালাসে: 
আততায়ীর হস্তে রাষ্ট্রপতি জন কেনেডি , 
নিহত হবার পর নতুন রাষ্ট্রপতি লিণ্ডন্ন 
জনসন এই তদন্ত কমিশন গঠম 
করেন। ৰ 

সাতজন সদস্যবিশিট এই তদন্ত 
কমিশনের সভাপতি মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রধান বিচারপতি আর্ল ওয়ারেন ৮৮৮ 
পৃষ্ঠাব্যাপী-- সুদীর্ঘ রিপোর্টটি রাষ্ট্রপর্তি 
জনসনের নিকট পেশ করেছেন। 

তদন্ত কমিশন. এই অভিমত্ত 
প্রকাশ করেছেন যে, কেনেডি হত্যার 
পেছনে কোনরূপ ব্যাপক চক্রান্ত 
ধা ষড়যন্ত্র ছিল না। লি হার্তে 


'অসওয়াল্ড সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বে 


এন 


* লিহাতে অগওয়াল্ড 





* ওয়ারেন কমিশন জনসনের নিকট তদন্ত কমিশনের রিপোর্ট পেশ করছেন 


নিজ খশিমত কেনেডিকে হত্যা কৰেছে। 
জ্যাক রবি অসওয়াল্ডকে 
কাজে সহায়তা করেছে। 
অসওয়াল্ড দীর্ঘকাল সৌভিয়েট 
ইউনিয়নে ছিল, এবং তার স্ত্রী একজন 
রুশ মহিলা । এই কারণে অনেকের 
ধারণা হয়েছিল, কেনেডি 
পেছনে সোভিয়েটি ইউনিয়নের হাত 
আছে | তদন্ত কমিশন অত্যান্ত দৃদতাঁর 
চে বলেছেন, এই হত্যাকাণ্ডে 
সোভিয়েট. ইউনিয়নের কোনরকম 
হাত ছিল না । 
রাঈপতির নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থার 
বিষয়ে তদন্ত কমিশন তীৰ সমালোচনা 
করেছেন, এবং এই বিষয়ে ভবিষ্যতের 
জন্য তারা কয়েকটি সুপারিশ করেছেন । 
১০. মাঘ ধরে তদন্ত কমিশন কাজ 
করেছেন, এবং প্রায় ৫৫২জন সাক্ষীর 
ভারা গ্রহণ করেছেন | এ ছাড়া 
উপলক্ষে ফেডারেল ব্যুরো 
অব ইন[ৃভস্টিগে 


এই হতার 


তদন্ত করা সন্তব, ত! করে ওয়ারেন 
কমিশন তাদের সিদ্ধান্তে পৌচেছেন | 


কমিশনের রিপোর্টের ফলে গুজব ও 
অনুমানের পরিসমাপ্তি ঘটবে বলে আশা 
করা যার | 


সংযুক্ত আরৰ প্রজাতন্ত্র : 

৫ই “অক্টোবর থেকে কায়রোতে 
দ্বিতীয় জোটনিরপেক্ষ সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হচ্ছে। প্রথম সম্মেলন বেলগ্রেডে অন্ষ্িত 
হয়েছিল | 

সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র, যুগোশাভিয়। 
ও সিংহলের সঙ্গে ভারতও এই জোট- 
নিরপেক্ষ সম্মেলনের একজন প্রধান 
উদ্যোক্তা ৷ 
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আলোচনার গুরুত্ব লাভত করবে । 
কঙ্গোর টি শোস্বেকে সম্মেলনে যোগ 


দিতে দেয়৷ হবে কিনা, এ নিয়ে মতভেদ 
দেখ! দিয়েছে । তবে কঙ্গো সমস্যা যে 


সম্মেলনের অন্যতম আলোচা বিষয় 
হবে, এ সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই । 
এ ছাড়। দক্ষিণ-পর্ব এশিয়া, বিশেষ করে 


লাওস,. কম্বোডিয়া ও ভিয়েতনামের 
সমস্যাও আলোচনা করতে হবে | 


জাতির আত্মনিয়ন্বণের অধিকার সম্পর্কে 
আলোচনার সুযোগ নিয়ে পাকিস্তান 


দরদী কোন কোন রাষ্ট কাশ্মীর গ 


* কায়রোয় ‘কৰে প্রাসাদে" 

রাঈুপতি নাসের প্রধানমন্ত্রী 

লালবাহাদর শাস্ত্রীকে 
অভিনন্দন জানাচ্ছেন । 


| 


| 





* সিদ্দিমাতো বন্দরনায়ক 


তুলতে পাত্র, এরূপ আশঙ্কা আছে । 
ইন্দোনেশিয়ার পক্ষ থেকে মালয়েশিয়ার 
*্ৰথাও হয়তো তোলা হধে। 

কোম আন্তর্জাতিক জোটে যোগ 
মা দিয়ে নিরপেক্ষ ভূমিকা পালমের 
স্থারা শান্তি ও মৈত্রীর পথ প্রশস্ত করা 
ষ্বায়, এবং উভয় জোটের মধ্যে প্রযোজন- 
বোধে বিবাদ নিম্পতির ব্যাপারে 
পাহায্য করা যায়, এই হল 
জোটনিরপেক্ষতার মূল কথা ৷ ফায়রে৷ 
জোটনিরপেক্ষ সন্মেলনের ফলে এই 
হবে। 

বেলগ্রেড সম্মেলনে শাস্তি ও. 
লামাজাযবাদ বিরোধিতা প্রধান আলোচ্য 
বিষয় ছিল, আর এবার কায়রো সন্মেলনে 
প্রাধান্য লাভ করবে নিরস্ত্রীকরণ ও 
অর্থনৈতিক পুনগঠনের প্রশু ৷ 
ভারত এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ। 
করবে | নিরকতীকরণের ব্যাপারে 
জানাবে । ভারতীয় প্রতিনিধিদলের 
নেতৃত্ব করছেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর 
পাত্রী | অসুস্থতার জন্য গত জুলাই 
নাগে লণ্ডনে কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী 
লন্মেলনে শ্রীশাঙ্রী যোগ দিতে পারেন 
নি প্ৰধানমন্বিরূপে শ্রীশাস্ত্রী ফায়রে৷ 


সাগ্ডাহক বস্থুসতী 


গন্মেলনে প্রায় অর্ধশত রাষ্ট্রের প্রধান 
শাসকের সঙ্গে মিলিত হবেন, এবং 
বিভিন্ন আন্তর্জাতিক সমস্যা সম্পর্ক্জে 
তাঁদের সঙ্গে বিস্তৃতভাবে আলোচন! 
করতে পারবেন। নেহরু-উত্তর ভান্ব₹তির 
সাক কূটনীতি পধিচালনার ক্ষেত্রে 
তাই কায়রো সম্মেলন খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 
অন্যান্য রাষ্টনেতাদের ওপর শাস্ত্রীজী 
কিরূপ প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম 
হন, তার ওপর নির্ভর করছে ভারতের 
ভবিষ্যৎ কৃটনৈতিক মর্যাদা ও ক্ষমতা । 
শ্রীলালবাহাদূর শাস্ত্রী সংযুক্ত আরব 
প্রজাতন্ত্রের রাষ্টরপতি আবদুল গামেল 
নাসেরের আমন্্ণে সম্মেলনের পূর্খে 
তিনদিনের জন্য সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ব 


সফর করছেন | সর্বত্র শ্রীশাস্্ী বিপুল- 
তাবে সম্বধিত হয়েছেন | স্বয়ং নাসের 


বিমানাটিতে এসে শ্রীশাস্ত্রীকে স্বাগত 
জানিয়েছেন। জোটনিরপেক্ষ সম্মেলনের 
পূৰ্বেই প্রধান প্রধান বিষয়ে নাসের 


শ্রীশান্্রীর সঙ্গে মতবিনিময় করতে 
চান | অবশ্য বলা বাহুল্য, প্রায় সব 
বিষয়েই ভারত ও সংযুক্ত আরব 


প্রজাতস্ত্রের মত অভিন্ন | সিংহলের 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী সিরিমাভো বন্দরনায় ক 


ও আলজিরিয়ার বাষ্ট পতি বেন বেলাও 
নাসেরের আমন্ত্রণে সন্রেলনের পূর্বে 
কায়রো উপস্থিত হয়েছেন | এদের 


মধ্যে লন্মেলনপূর্ব যে আলোচনা 
হবে, জোটনিরপেক্ষ সম্মেলনের ওপস্থ 
তার প্রভাব অনেকখানি পড়বে । 


কঙ্গো 2 * 
কঙ্গো নিয়ে আফ্রিকার রা্টুনায়কগণী ৷ l 
রীতিমত সমস্যায় পড়েছেন। মু) 
হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত টি শোন্বেকে.. L 


দ্বিতীয় আফ্ৰিকীয় শীর্ষ! 
সন্মেলনে যোগ দিতে দেয়া হয় নি। তবে 


‘আফ্ৰিকা এক্য সংস্থা কঙ্গোর। 
ব্যাপারে একটি মীমাংসা করার জনা! 
কেনিয়ার প্রধানমন্ত্রী জোনো কেনিয়াটার 
নেতৃত্বে একটি কমিশন গঠন করেে। 
গত সপ্তাহে নাইরোবিতে মৌ 
কেনিয়াটার সভাপতিত্বে এই কমিশনের 
বৈঠক অনুষ্ঠিত হয় | কমিশন এই 
অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, কঙ্গোক 
সমস্যা সমাধানের জন্য প্রথম প্রয়োজ ন--- 


কঙ্গো থেকে সকল মাকিন সৈবোক 
অপসারণ | মাকিন কর্তাদের এই কথ! 


বোঝাবার জন্য জোমো কেনিয়াট। 
কমিশনের পক্ষ থেকে কয়েকজনকে 


ওয়াশিংটনে পাঠিয়েছেন | কেনিয়াটার 
অভিমত, কঙ্গো থেকে সবপ্রকার 
বিদেশী হস্তক্ষেপ তুলে না নেয়া পযন্ত 


সেখানকার কোন সমস্যার সমাধান 
অসম্ভব । 


এই খবর পেয়ে টি শোষ্বে এবই 


৬ কায়রোয় ইন্দোনেশিয়ার পুররাষ্ট্মত্ত্রী সুবান্দ্রওর সঙ্গে স্বরণ 1-২ 
১২৩২ | 





সি 
* জোমো কেনিয়াটা 


ঠটে গেছেন । তীর বক্তব্য : কেনিয়াটা 
ফমিশন চীনা সাহায্যপুই বিদ্রোহীদের 
থা ভুলে গিয়ে কেবল মাকিন সৈন্যের 
থাই ,বলছেন--এর ছ্বারা কমিশন 
পরোক্ষভাবে বিদ্রোহীদের সমর্থন 
: ফরছেন | আফ্রিকা এ্ক্য সংস্থা বিদ্রোহ 
মনে কঙ্গোর কেন্দ্রীয় সরকারকে 
পাহায্য করার উদ্দেশ্য নিয়ে কমিশন 
গঠন করেছিলেন, কিন্ত কমিশন সে 
ফাজ না করে ঠিক তার বিপরীত কাজ 
করেছেন | টি শোস্বে কমিশনের সঙ্গে 
কোনরূপ সহযোগিতা না করার কথাও 
বলেছেন । 
কেনিয়া্টা কমিশন কঙ্গোয় মাকিন 
হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে বিরূপ মনোভাব গ্রহণ 
করলেও মাকিন যুক্তরাষ্টই কিন্ত এ 
ব্যাপারে একটি নিশপত্তির আগ্রহ 
দেখাচ্ছে | শোনা যাচ্ছে, ওয়াশিংটন 
থেকে বলা হয়েছে, মাকিন কর্তারা 
কেনিয়াটা প্রেরিত ব্যক্তিদের সম্পর্কে 
রাজী আছেন, তবে এই আলোচনায় 
কজো . সরকারের প্রতিনিধিদের 
উপস্থিত থাকতে দিতে হঝে। কেনিয়াটা 
এতে স্বীকৃত হয়েছেন | 
দেখা যাক, ওয়াশিংটন আলোচনার 
. ফলে কঙ্গো সমস্যার কোন সমাধান 
হয় কিনা । 
পাকিস্তান : 
গত -২৯শে - সেপ্টেম্বর, পূর্ব 
পাকিস্তানের সর্বত্র ‘জুলুম বিরোধী দিবস’ 
পালন কর! হয়। চাকায় ছাত্রদের ওপর 
পুলিশের নৃশংস আচরণের প্রতিবাদে 


সব ক'টি বিরোধী দল যুক্তভাবে এই দিবস 
পালনের আহ্বান জানিয়েছিলেন । 

এই দিবসে রাজ্যের সর্বত্র হরতাল 
অনুষ্ঠিত হয়। স্কুল-কলেজ, হাট-বাজার, 
অফিস-কাছারী তো বটেই, কারখানা, 
যানবাহন, সব কিছু এদিন বন্ধ ছিল | 
নারায়ণগঞ্জ এলাকায় কোন কারখানার 
চাকা ঘোরে নি, খুলনা থেকে কোন 
জাহাজ ছাড়ে নি, রেলগাড়ি কোথাও 
চলে নি | 

হরতাল শেষে ঢাকায় পল্টন 
ময়দীচুন দ'লক্ষ লোকের এক বিরাট 
সমাবেশ অনুষ্ঠিত হয় | এই সমাবেশে 
বক্ততাপ্রসঙ্গে নেতৃবৃন্দ পাকিস্তানে 
গণতুম্ব প্রতিষ্ঠার সংগ্রাসকে আরও 
জোরদার করার আহ্বান জানান । 

'জ্লম বিরোধী দিবস' পালন 
উপলক্ষে চট্টগ্রাম থেকে একটি হাঙ্গামার 
খবর পাওয়া গেছে। হরতাল সমর্থকদের 
ওপর আয়ব সরকারের ভাড়াটে গুগার। 
আক্রমণ করার ফলে ১৬০ জন 
আহত হয়েচে---তার মধো ২০ জলের 
অবস্থা গুরুতর । এত চে করেও 
হরতাল বন্ধ করা যায় নি। 

পর্ববঙ্গের সর্বত্র স্বতঃ- 
ক্ফর্ত হরতালকে বিরোধী নেতবন্দ 
আয়বশাহীবর বিরুদ্ধে জনতার রায় 
বলে ঘোষণা করেছেন । 
চীন : 

চীন কি শীঘই পরমাণ বোম! 
তৈরি করবে ? মাকিন ফক্তরাষ্টের 
পররাঈসচিৰ ডীন বাস্ক সম্পতি এরূপ 


এই 


_ সম্ভাবনার কথা বলেছেন । 


কিছুদিন পর্বে পিকিৎ-এ চীনের 
বৈজ্ঞানিকদের এক সন্মেলন অনষ্ঠিত 
হয়। এই সম্মেলনে চীনা বৈজ্ঞানিকরা 
পরমাণ বোম! প্রস্তুত সম্পর্কে কতদর 
অগ্রগতি হয়েছেন, সে বিষয়ে আলোচনা 
করেন। 

চীন-সোভিয়েট মতবিরোধ সুরু 
হবার প্রথম পর্যায়েই মাও-সে-তুং 
চীনের বৈজ্ঞানিকদের নির্দেশ দেন-- 
যত শীঘ সম্ভব চীনে পরমাণু বোমা 
তৈরি করে৷ । এই বোমা হাতে থকিলে 


৯২৩৩ 


প্রভাব স্থাপন করা যাঁবে--সোভিয়েট _ 
ইউনিয়নকেও হুমকী দেয়া যাৰে। 
এখন শোনা যাচ্ছে, আর বছরখানেকের 
মধ্যেই চীন এই বোমা তৈরি করে 
ফেলবে । সিংকিয়াং অঞ্চলে নাকি প্রচুর 
পরিমাণে ইউরেনিয়াম পাওয়া গেছে । 
পরমাণু. বোমা "প্রস্তুতের জন্য 
ইউরেনিয়ামের বিশেষ প্রয়োজন । 
সিংকিয়াং-এর উচ্চ পার্বত্য অঞ্চল থেকে 


ইউরেনিয়াম সংগ্রহের সুবিধার জন্য 


ইতিমধ্যেই অনেক রাস্তা-ঘাট তেরি 
হয়েছে । - 
লাদাকের উত্তরে আকশাই চীন 


অঞ্চলেও প্রচুর ইউরেনিয়াম রয়েছে 
বলে জানা গেছে। কলম্বো শক্তিগোঠর 
পক্ষ থেকে বারেবারে চাপ দেয়া সত্তেও 
চীন এই ভারতীয় অঞ্চল থেকে তাদের 
ঘাটি সরাচ্ছে না । তার আসল কারণ 
হল, চীন এই ইউরেনিয়ামের ওপর - 
দখল ছাড়তে চায় ন! । | 
চীন নিরস্ত্রীকরণ সমর্থন করে না| 
সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতৃত্বে পরমাণু 
বোমার ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করার জন্য 
যে আংশিক নিরম্ত্বীকরণের চুক্তি হয়, 
চীন তার বিরোধিতা করেছে । বর্তমানে 
সে পরমাণু বোমা প্রস্তুতের জন্য 
পূৰ্ণোদ্যমে চেষ্টা করে চলেছে । শান্তি 
নয়, যুদ্ধ | এবং পরমাণু যুদ্ধের মারফৎ 
মানব-জাতির পূর্ণ নিশ্চিহ্ককরণ, এই 
বোধহয় চীন! কমিউনিস্টদের লক্ষ্য! 



















যে, আপন দেশ সম্পর্কে গভীর প্রত্যয় 
নিয়ে উচ্ছল, প্রাণপূর্ণ বৃটেপবাসীরা 
নবীন কর্মোদ্যমের পথে যেন আগামী 
দিনের দিকে অগ্রসর হয় 1 চমকপ্রদ 
ং বিরূপ অঙ্গালোচনার 
ভারা যেন বিশ্রান্ত লা হয়। 
মানবিক রাজনীতিই ধরণীয় (অবশ্য 
উদারনৈতিক দলগেতা শ্রী প্রীমণ্ডের 
মতে পাকশালার উত্তাপ ও গন্ধের মধ্যে 
রাজনীতির চেহা্ষা স্পষ্টতর হয়ে ওঠে )| 
সরকারী সাফল্যের বহুতর ঘোষণার 
প্রতি শ্রী উইলসন ভ্র কাটি করেছেন | 
তিনি বর্তমান সরকারের কঠোর 
সমালোচনা করে বলেছেন, ক্রীড়া- 
_' নৈপুণ্য প্রদর্শনের চেয়ে এখন প্রকৃত 
_ রাজনৈতিক . নেতৃত্ব. প্রয়োজন | 
শ্রী উইলসনের মতে, সরকার বন্ধ সুযোগ 
সুবিধা (এমন কি করেকটি কমনওয়েলথ 
 স্াষ্টের সঙ্গে সম্পাতি বৃদ্ধির ক্ষেত্রেও) 
ছুষ্ুভাবে কাজে লাগাতে পারে নি। 

৷ সার এলেকের মতে, পাঁলিয়ামেণ্ট 
 অবিবেশনের সমাপ্তিকাল এবার অনেকটা 
র্‌ ইশান্ত পরিবেশে সার্থকতার মধ্যে সমাপ্ত 
















: প্রশে সর্বশেষ উচ্চতা স্ষ্টি হয়েছিল 
কিন্তু তবুও রাজনীতির ক্ষেত্রে সেই 
: পুরাতন সুল প্রশুটি রয়ে গেছে : জাতীয় 
ন্‌. কপৌরেশন ও রষ্টিন্ত শিল্প লাভের 
দিকে দৃষ্টি রেখে প্রিলি যা 





প্রতি তারা কিছুটা অস্তুণী দৃটি আরোপ 
করতে বাধা হয়েছে । শ্রমিকদলের চিন্ত! 
অবশ্যই বিপরীত | যদিও নির্বাচনে 
জয়লাত করলেও বিভিন শিল্প জাতীয়- 
করণ আরো অগ্রসর হবে কি না, সে 
বিষয়ে মথে? সন্দেহের অবকাশ রয়েছে। 
কারণ কতকগুলো আশু সমস্যা ও 
পরশ থেকে যাচ্ছে--যথা, গৃহনির্নাণ, 
বাঁড়িভাড়া, উন্নয়ন ও বাধ্যতামূলক ক্রয়, 
আঞ্চলিক ও জাতীয় করারোপ (এবং 
কবধার্ষের প্রশে উদারনৈতিক দলেরও 


খেই বক্তব্য রয়েছে) 1 এবং সবচেয়ে ' 


কঠিনতম প্রশৃ, জীবনধারণের ব্যয়ের 
উত্বগতি । 

শ্রমিকের! ধর্মঘটের অধিকারের প্রশে 
অত্যান্ত সচেতন 1 কুক্ম বলাম বানার্ড 
মামলা এ ব্যাপারে কিছুটা অস্বস্তির 
ছায়া বিস্তার করেছে । শ্রমিক সংস্থাগুলো 
বাহিরের হস্তক্ষেপ দ্বারা" পুনগ্ঠনের 
তীর অনিচ্ছা প্রকাশ করেছে--বর্তসান 
সরকারের শ্রমিক সংগঠন আইন সম্পর্কে 
প্রস্তাবিত অনুসন্ধান প্রচেটা, নিন্দিত 
হয়েছে। শ্রমিক সরকার হয়ত এতদূর 
অগ্রসর হ'তে সাহস করবে লা 1 তবে 
তারাও বেপরোয়া ধর্মঘটের পক্ষপাতী 


"ময় . 


সাধারণ নির্বাচনের সময়েই হওয়ার " 
কথ্চ । এবং এর ফলে শ্রমিক দলের 
্‌ ১২৩৪ 





করবেন বলেই অনুমান, 


ভবে বি-৩-এ-পির, বিমানপোত নির্বাণ: 
শিল্পের ঘটনা ও. রেলপখের বিভিন্ন 
শাখা লাইনের বন্ধ হয়ে যাবাবি সম্ভাবনার 







হওয়ার কোক ক্রমশই 













বারি: মোর, করার বখাসাব্য GBI 


করা যানে । 




















বিরতি 






তির: 'ওভার- 
টাইম’ করা কি শ্রমিকের পক্ষে ওত 
হবে? 







শ্ৰী গ্রীমণ্ড অভিযোগ উ্াপ 








প্রযোজ্জনানুসারে দৃঢ় হ'তে পারছেন না 
এ সম্পর্কে অবসরপ্রাপ্ত লগ্ুনের গোয়েন্দা 
পুলিশের প্রধান কমাণ্ডার জর্জ 
হ্যাখ্রীলের বক্তব্য নিশ্চিত মূল্যবান 
ও আকর্ষনীয় |. কিন্তু শী প্রীমণ্ডের 
অর্য-উপহাসোচ্ছল অভিযোগের মধ্যেও 











" কিছুটা সত্যতা কাছে বলে মনে হয়। 


জেলখানা থেকে আসামীর পলায়ন 
(একজন মেল-ট্রেন দস্থ্যও এর মধ্যে 
রয়েছে ), সেলের অভ্যন্তরে হত্যাকাণ্ড 
প্রভৃতি সাম্পূতিক কয়েকটি ঘটনা পুলিশ 
এবং জেলখানার শুঙখলা সম্পর্কে 
চিন্তার কারণ হয়েছে | যেন-তেন- 
প্রকারেণ এবং যত শীঘ সম্ভব অর্থবান 
একশ্রেণীর : LL 








লোকের মধ্যে বেড়ে চলেছে। 
বলপ্রয়োগ ও হিসাস্বক কাৰ্ষ- 
কলাপের জন্য অনেকে টেলিভিশনকে 
দানী করছেন । এর কারণ হয়ত দামী 
টেলিভিশন সেট সংগ্রহ করা, চুরি ও 
বিক্রয় করার ঝৌঁকের জন্যও বটে । 










দোষ দেওয়া হয়েছে নোংরা নাটকগুলির 
ওপর | রয়াল শেক্সপীয়র থিয়েটার 
এবং অপর একটি থিয়েটার বুকিং 
এজেন্পীর দূই বিশিষ্ট ব্যক্তি এ বরণের 
‘হিংসাত্বক নাটকের' সমালোচনা ও 


নিন্দা করেছেন | 
এদিনে বৃটেনে খেলার মাঠে 


€ উইলসন ও হিউন 


ফুটবলের জন্য অর্থব্যয় করছে । টান্ম্যান 
সম্পর্কে সার লিয়োনার্ড হাটন যদিও 
বলেছেন তিনি মাত্র ৩০০ উইকেট 
সংগ্রহ করেছেন কারণ “পীচ' সম্পর্কে 
তিনি সংশয়াতীত ছিলেন না, তবু 


অভিনন্দিত হয়েছে । বিবৃতিতে বিভিন্ন 
ব্যবসায় ও বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানকে তার 
আয়, বায়, সম্পদ, মূলধন ও দেয় অর্থ 
ইত্যাদি সম্পর্কে একটি সুসঙ্গত রিপোর্ট 
বছরে দু'বার অথবা চারবার প্রকাশের 


ক্রিকেট থেকে ফটবলের জনপ্রিয়তা 
ক্রমশ বাড়ছে এবং লক্ষ লক্ষ মান্ষ 


কবিতা, তোমাকে 


রেবন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অবাঞ্ছিত বৃন্তিগুলো৷ বেড়ে চলে চক্রবৃদ্ধি: হারে 


কোথায় শিল্পের ষ্টোওয়া কোথায় বা কাম্য পরিণতি 
জীবিকার লোভে লোভে ছুটোছুটি ; অচেনা বাহারে 


নিজেকে সজ্জিত রাখ! দূবিষিহ অবার্থ প্রগতি ! 
দূ:স্বপু প্রতীক্ষা কত ; সাবধানী প্রেমিক আহারে 
যুক্তি হীন অক্ষমতা ! (অমন আনন্দে কারো অতি 
সাধ্বী সতী পাশে শুয়ে বিগলিত নিরদ্ধ আধারে ১ 
হৃদর জয়ের মত্ত নেশায় এ-কেমন দুর্মতি1) 


মনে মনে সংক্রমণ ; আনন্দ-প্রতীকে মুগ্ধ মন 
স্মৃতির কুলায় নিজে আপন দুঃখের টানে বৃত 
নীরব শব্দের ছবি ; অন্তরঙ্গ হৃদয়ের কোণ 
ভ’রে ওঠে ; পরবাসে যন্ত্রণার হয়েছে আনীত। 


আশ্চর্য জীবন এই : জীবিকার আশ্চয লীলায় ৯ 
স্বাভাবিক মমতায় ভুলেছি কি কবিতা, তোমায় ॥ 


১২৩৫ 


বর্তমান খেলার মরশুম মন্দ কাটে জন্য সুপারিশ কর! হয়েছে । প্রত্তি* 
নি। দিনের স্টক এবং শেয়ারের রিপোর্ট 
লগুনের স্টক-এক্সচেজ্ের সাম্পতিক প্রকাশের বিষয়টি বিবেচনা ফল 
এক বিবৃতি লগুীকারীদের দ্বারা হচ্ছে৷ 
আবতন 
জসীম মুখোপাধ্যায় 


চিরনতুন শক্তিসঞ্চয়ী সংগ্রামী মন 
ফেরে আত্মকেন্দিকে,---ধঘোরে আবর্তলে প্রত্যুে! 
শূন্যে মেলে কি মেলে না বস্তু 
দেখি যদি হঠাৎই এক বিন্দু 
হেস্তনেস্তের চাহনি নিয়ে 

এল যৌবন। 
মেরামতের জন্যে ঠিকঠাক সব হি 
অনন্তে বাসা বাঁধার অফুরন্ত আশা। 
সেই এক বিন্দু কেন্দ্রাতীত । 
এখন স্মৃতি অন্তপ্ত, কেবল হতাশা, 
কেন্দ্র ঘিরে ঘোরে বারেবারে 
সীমিত গম্ভীর তিলক! 





ES 





দিকে। ত সু রাঙা কৰে উন 
তিনজনে তিন জায়গার উঠবেন । 





( পূৰ্য-প্রকাশিতের পর ? 


প্রেসিডেণ্ট যাবেন বড়বাজারের শ্রকটা 
হোটেলে, শঙষিলা যাবেন একডালিয়া 
রোডে বড়মামার বাড়ি, প্রভাকর যাচ্ছেন 
তার কাকার ওখানে । স্টেশনে 
প্রভাকরের জন্যে গাড়ি এসেছিল | 

প্রভাকর বললেন, বাইরে গিয়ে 
আবার ট্যাক্সির জন্যে কিউ করবেন 
কেন? আমার গাড়ি তো খালি, ড্রাইভার 
ছাড়া কেউ নেই | চলন, পৌছে দিই 
আপনাদের ! 

বুড়ো প্রেসিডেণ্ট স্বস্তির নিংশাস 
ফেললেন : থ্যান্ক ইউ ডক্টর ভৌমিক- 
আপ মুঝো বচা দিয়া । কলকাতেষে ই 
ট্যাক্সি বিজনেস---বড়া খতরনাক । 


এই জন্যেই আমার এখানে আসতে 
ইচ্ছে করে না। 


শমিলা তবু চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলেন | একটা সংকোচের আড়াল 
কিছুতেই যেতে চাইছে না । 

প্রভাকর বললেন, কী হল ? 

"আমি বরং একটা ট্যাক্সি 

--একটি ঘণ্টা লাইন দিয়ে দাড়িয়ে 


থাকতে হবে ওদিকের শেডের তলায় £ 
কেন মিথ্যে কট করবেন ? 














প্রেসিডেণ্ট বললেন, ঠিক বাত! 
ডক্টর ভৌমিক ভি তো বালীগঞ্জ জা... 
রহা হ্যায় । চলিয়ে মিসেস রায়চৌধুরী-- পঞ্চ 






















ঝুটমুট যণ্টাভর কেঁও ঠহরেগী ? 


শমিলা চুপ করে রইলেন 1. এর 
ওপর তর্ক চলে না৷ 1: প্রভাকর কিতা ্‌ 












কার পা্কষে চলো । 


চারটে কথা হয়েছিল, তারই জের 
টেনে বললেন, ভা সনে দিন উস 
২ ইয়া, বুধবারে (ফিরে যাবে৷ | 
আপনি । 2 

আমার ৰ কিছু ঠিক নেই ৷ দু'দিন 
কনফারেন্স--অন্য কাজ না জ্টিলে পরশুই 
ফিরে যাবার ইচ্ছে আছে | যদি সময় 
পাই, দেখা করে যাব আপনার সঙ্গে | 

নিশ্চয় আসবেন, খুব খুশি হবো 
__দেখি--মুদ্‌ হেসে প্রভাকর চনে 












মিরবচ্ছিয় ছুটোড়ুটি - তৰু এরই ভেতরে 
শযে কোনো একটা চকিত মুহূর্তে 
_ [ফিরণের সঙ্গে তীর দেখা হয়ে যেতে পারে। 
_ ক্ষলেজ*স্টশট পাড়ায় প্রেসিডেন্টের 
কে বই কিনতে গিয়ে রক্তের সেই 
মৃদু মর্মর যেন ঝড়ের অরণ্য হয়ে ভেঙে 
, পড়তে লাগল তীর । এই তে) সারি 
পারি প্রকাশকের দোকান--এখানে 
লেখকদের সব সময় আনাগোনা, 
আবখানে যেকোনো মুহর্তে-- 

নিঃসন্দেহ, যে-কোন মুহূর্তে । 
শুই যে সোনার € ফ্রেমের চশমা, রোগা 


















দেখেছেন, ভুল করবার কারণ নেই | 
ফুটপাথে ষে ছোটখাটো শান্ত চেহারার 


ৃ একটা টি রি ওঁকে 
জরে শিলা । এদের মারখানে 









8 কী হল মিসেস রায়চৌধুরী ? 
ডিয়ে গেলেন কেন? 
5 হয়ে শমিলা বললেন, 


এইভাবে কাটল, কিন্ত 
তৃতীয় দিনে মন আর বশ মানল না । 
লব চেষ্টা, সমস্ত বিচারবোধকে ছাপিয়ে 
কট। অন্ধ. আবেগের উচ্ছাস উঠে 
£ তিলে তকে গ্রায় করতে লাগল । 











 ফিগ্সে খাবেন? অন্তত একটিবারও দেখা 
না করে ফিরে যাবেন ? হয়তো.আর 


পাঁচ বছরের তেতরেও তাঁর কলকাতা 
আসা সম্ভব হবে না, হয়তো এই তীর 
শেষ সুযোগ! 

নিজের সঙ্গে প্রাণপণে যুদ্ধ করলেন 
শমিলা, নীচের - ঠোঁটটাকে কামড়ে 
রক্তাক্ত করে দিতে চাইলেন, ইচ্ছে 
করল যে-কোনো একটা নিষ্ঠুর শারীরিক 


যন্ত্রণার সৃষ্টি করে এই আবেগটা তিনি | 


স্ত্ধ করে দেন। কিন্তু কিছুই হয়ে 


উঠল না ৷. অন্ধ ইচ্ছার আকুলতা শেষ 


পর্যন্ত একটা যুক্তি ঠেলে তুলল মনের 


' সামলে । 


অতদ্র ব্যবহার করা হয়েছে কিরণের 
সঙ্গে | লোক সে.যেমনই হোক, যে 
চোখেই সে মানুষকে দেখুক, একটা 
উপন্যাস ছাপা হয়ে গেলে তাকে ভূলে 
যাওয়ার ‘মতো কৃষ্ণচূড়ার দিনগুলোকে 
সে যেমন কারেই পেছনে ফেলে যাক--- 
শনিলা তো তাঁকে কখা দিয়েছিলেন। 
দেখা করবেন তার সঙ্গে | কিন্ত নিজের 
মনের তাড়নাতেই শিলা কথা রাখেন 
নি, পালিয়ে গেছেন ভীতুর মতো, 
কয়েক লাইন সংক্ষিপ্ত চিঠির যধা 
দিয়ে নিজের দৰলতার চেহারাটাই 
কিরণের কাছে মেলে ধরেছেন । 

তার অর্থ, হার মেনেছেন শমিলা । 
ছোট হয়ে গেছেন কিরণের কাছে। 











নিজের “ কাছ থেকে মুক্তি 
ও থেকেও কির অদৃশ্য আক 



































একটা তারবাধা যন্ত্রের ও 
পারা দেহমন একসঙ্গে ঝঙ্কৃত হ 
উঠল । 
কী বললেন ভুলে গেলেন শ 
কিরণের সব কথাগুলো যেন স্প 
করে শ্ুনতেও পেলেন না তিনি 
ফোন নামিয়ে রেখে বসে পড়লেন গোছা 
ওপর, দু'হাতে নিজের কপালটা 
ধরলেন । 
হয়ে গেছে, শুধু নিয়নের চঞ্চল আঁ 
মতে৷ দপ দপ করে একটি উপলব্ধি : 


শেষবার তাঁর শু. 


ঠল-পালানো উচিত, ছ 










প্রতিমার এতদিনের বিলুপ্ত চেতনা 
কটা. সৰিলে এসে দুর, এখন । 








ছায়া পড়ে, চোখ পিট পিট করে অস্ভুত 
ভাবে তাকিয়ে থাকে, যেন কিছু একটা 
বুঝতে চাইছে সে। 
... ডাক্তারেরা বলেছেন, একটা 
ভায়োলেপট শক-থেরাপী হয়ে গেছে। 
এখনো কিছুই বলা যায় না। হয়তো 
লামযিকতাবে ভালো হয়ে যেতে 
"পারেন, একেবারে ভালো হতে পারেন, 
আবার যেটুকু চেতনা কিছুক্ষণের জন্যে 
: ভেসে উঠেছে, তা আবার অন্ধকারে 
তলিয়ে যেতে পারে । 

কী চায় কিরণ ? 


আজ কদিন ধরেই নিজেকে 
পরশু করেছে, সে কী চায় ? প্রতিমা 
লম্পূর্ণ ভালো হয়ে যাক ? বিয়ের পর 
দুটি বছর যেমন করে সুধায় ভরে 
দিয়েছিল, তেমনিভাবে আবার উজ্জুল- 
বিকশিত হোক ? আর তা যদি লা হয়? 
ঘদি আবার সেই অবিশ্বাস আর সন্দেহের 

লা... ঘনিয়ে 








তা হলে যন্ত্রণার সেই কম্তী- 
পাকের চাইতে এই অচেতনাই তার 
ভালো । সেই প্রতি পলের মৃত্যুর 

এই জীৱস্ত মৃত্যুই তার পক্ষে 


এই কি তার অবচেতন আনের কামলা ? 
সে কি চায় না--প্রতিমা আর কখনো 
ভালে হয়ে উঠুক £ অরবিন্দের সেই 











. হাতের ঘড়িতে চারটে সীইত্রিশ | 
ছ'টার মধ্যেই শমিলার ওখানে তার 
যাওয়ার কথা । তার আগে তার 
প্রতিমাকে অন্তত কিছুক্ষণ দেখে যাওয়া 
উচিত | সেটা তার কর্তব্য। 


শুধুই কর্তব্য ? 
কিরণ জোরে পা পারে দির 


ভিতরে । আর কোনো কথা সে ভাববে 
না। 



























কেবিনে অরবিন্দ বসেছিল । আর 


কিরণকে দেখেই উঠে দাড়ালো । 


এসো, সাহিত্যিক 1--তারপর 
গলা নামিয়ে ফিস ফিস করে বললে, 


_. অনেকটা নৰ্ম্যাল । 


»নর্্যাল ? 


প্রতিমা পাশ ফিরে শুয়েছিল, 
হঠাৎ উঠে বসল । তার সেই আচ্ছন্ন 
আবিষ্ট চোখের ওপর দিয়ে যেন পর 
পর বিদ্যুৎ চমকে গেল খানিকটা | 
তারপর তীব, তীক্ষু স্বরে বললে, তুমি-- 
তুমি ! 

কিরণ শক্ত হয়ে গেল। 

--আমাকে চিনতে পারছু প্রতিমা ? 

--কেন চিনতে পারব না, আমি 
কি পাগল ?--চোখের বিদ্যুতের ওপর 
চকিতে কয়েকটা বৃষ্টির বিন্দ্‌ ঘনিয়ে 
এল: আমার খুব অজুখ---আঁমি দেখতে 
বিশ্রী হয়ে গেছি, তাই তুমি আমাকে 
ঘেন্না করো, লা ? তাই, বুঝি. আমার 
কাছে তুমি আসতে চাও না?” 


--কে বলেছে, আমি আমি না? 
প্রায় রোজই তো আসি | তুমি ঘৃমিয়ে 
থাকো, তাই আমাকে দেখতে পাও না । 


--আর আমি ঘুমোব না ।--একটা 
আকুল উত্তপ্ত মৃঠোতে, শীর্ণ আঙুলে 
প্রতিমা কিরণের হাত চেপে ধরল : 
আজ তোমাকে আমার কাছে ধরে 
রাখব, কোথাও যেতে দেব না ৷ তুমি 
বোসো, বোসো আমার কাছে । 

রোগা শরীরের সব শক্তি দিয়ে 
প্রতিমা তাকে টেনে বিছানার ওপর 
বসিয়ে দিলে । 


গলা-খঁকারি দিয়ে উঠে দাঁড়ালো 
অরবিন্দ | সমস্ত মুখ তার রা রা 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । লে. 





১২৩৮ 





কেন কিরণকে তীর কাছে আসবার 


কেউ এক ঝলক আগুন ছিটিয়ে দিলে । 


অন্ধকারের রুদ্ধ দুয়ার খলে ফেলল ॥ 
তীরবেগে সোফা ছেড়ে দাড়িয়ে উঠ্ঠে 

















খারে দাড় করি, লেন, । 
থাণ আজ সে শোধ করে নিয়েছে : 
কেন টেলিফোন করেছিলেন ? 













এত বড়ে। গনি শিলা টেনে নিলেন 
নিজের ওপর ? কী লাভ হল, 











কী পেলেন? 
নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতন করতে চ 








নিজেকে, একটা ভয়ঙ্কর কোনো 
শারীরিক যন্ত্রণা কামনা করলেন, 
সামনের টেবিল থেকে পেতলের ফুল" 
দানিটা তুলে নিয়ে আঘাত করতে ঠা 
চাইলেন মাথার ওপর |. এরপরে নিজের 
মুখোমুখি কেমন করে আর দাঁড়াবেন 
শালা, এ গ্রানি তিনি কেমন করে 
ভুলবেন? শমিলার মনে হল, বিশ্রীভাবে 
একটা চিৎকার করে উঠবেন তিনি 1; 
ঠিক সেই সময় মামা এসে ঘরে ঢুকলেন! 

-খুক, এক ভদ্রলোক দেখা 
করতে এসেছেন তোর সঙ্গে । 


































শখিলার নিংশাস বন্ধ হয়ে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে | 

কে? ৃ 

--বললেন, রীচীর লোকি। প্রতাঁকর 
ভৌমিক । 

প্রভাকর ! নিস্তব্ধ গেসিয়ারে যেন 





যেন একটা দুরন্ত শক্তি এসে সবেগে 






শমিলা বললেন, ডেকে আলো সাম্য, 
ডক্টর ভৌমিককে ডেকে আনে৷ এখানে। 






॥ তোমার মাঝারে বাপ, আগ বেচে বই || 







মানুষটির শুশ্রঘায় বৃদ্ধ যুনিষকে 
. এখন তীর মনে নানা ভাব আগে যার । 
তিনি সপরিবারে রক্ষা পেয়েছেন 
এজন্য রাৰামাধবের কাছে কৃতজ্ঞতার 
শেখ নেই, কেন না, এখন তীর অবস্থা 
২. ঘাড়ই অসহায় পিতা যতদিন বেঁচে- 
ছিলেন, স্থবির, রগ, পিত্তশূলে প্রায় 
লসর শধ্যাণারী, তাকে মনে হত 
লং্দাঁরে আর একটি  প্রাণীমাত্র, 
 আনন্দীবামের আর একটি দাদদিস্ব, 
৮. সংসার হতে মন 
চালে 1 
শন শিলিপুতা দেখে আনন্দীবাস 
কি রি. এখনো সেকখা মনে 
করলে অভিভূত হন, যেন জীবনের 
শে আর এক রহস্য, মানুষ বড বিচিত্র 
ভার বাক ছিলেন দেহে অন্ধ, 
























€ প্ব-প্রকাশিতের পর) 


সংপারে আসক্ত, এ-সংসারে আনেক 


গঙস্যাই তার হাতে গড়া । অনেক ভুল 
করেছিলেন, সবার চেয়ে বড় ভুল 


বোধ হয় ছেলের চেয়ে পাঁচ বচ্ছরের বড় 
বিশালাক্ষীকে বিয়ে করা, আনন্দীরামের 
কানের লতিতে তখনো উপনস্বানের 
কর্পবেবের থা শুকোক্ নি। এমন 
সময়ে পিতা বিশালাক্দীকে নিয়ে এলেন! 
অহ্জ নাপিত আগে এসে সংবাদ দেয়, 


আর এক সতীন আসছে শুনে 
আনন্দীর মা পা ছড়িয়ে কীদতে 
গেলেন, আনন্দীর পিসী পাঁছদুয়োর 
দিয়ে বেরিয়ে আচাধবাডি গেলেন। 
পাতানী পিসীর লক্ষশির ভাগার, 


সেখানে আতপ চালের সিহি গুড়ো 
কোরা কাপড়ের পুটুলিতে সর্বদা থাকে । 


পাতানী পিসী পীঁচ-সাতটি এয়ো নিয়ে 
এলেন, চালের গুঁড়ো হলে 
উঠোনে ষেষন তেমন বৌন্ছান্তর 
অঁকিলেন । 

কৃলীনঘরের পূরুঘ যথেচ্ছ বিয়ে 


করে, কিন্তু বউ আনে কম, কেন 7 
ক্লীনসস্তানের আগের নৌকো 
পরাসাণিক যার, গঙ্গাতীরে গ্রামে পাসে 
সম্বন্ধ করে । পাছের নৌকোয় বর আবে 
কি রাঁড়ে কি বঙ্গে, কি গঙ্গারতী। 
কি বড়গাঙ্গের কলে, কলীনের মেসের 
কিংবদন্তী কেউ ফিরে লেখে না । নতুন 
কিছু নেই সেই গল্পে, সবই 
অনেক পুরনো । কুলীনকন্যার দৃঃ 
কোনদিন” ঘোচে না। গৌরী হেন 
ঝিয়ারী মেয়ের কপালে চিরদিন 
বুড়ো বর জোটে, তারা কোনদিন 
স্বামীর ঘর করে না, মাঝে. 


শুধু গক্গাতীরে কলীনস্বামীর স্‌ 
দই-হলুদে জীইয়ে রাখা হয় 


নৌকোর, পালকীতে, গরুর শাড়ি 
সাধ্বীরা এসে পৌছলে চিত 
এ কাহিনীর আদি আছে, অস্ত নেই | 

বিশানাক্ষীর বিয়েতে বৈচিত্র্য ছিল 
কেন না বিয়ে, সেত' কপালের লেখা 
হবার ছিল, হপ্রকিভঘর করতে এনেৰ 

























| “বড, কোল, ও স্তর পা, এরা 
রে. রূপোর তোড়ার লবঙ্গ বি“ধলে শিবকালী 
, গাজলী দুঃখ পান | সুখোটি বাড়ির 
টী প্রাচীন, তেলতেলে, স্ুমস্থণ গয়েশুরী 
কালো পাখবের খালায় যে কোমল 
[  জ্যৈচের প্রভাতে তি লা ধরেছিল, 
তা দেখে রামাই বাগদীর পিসী 
রতে. অগাবধানে বলে “হায় মা গো, তোদের 
র ঘর জেতের ছার. নিয়ম, এমন প্রতিমাকে 
. বুড়্য বরের হাতে দেয় ।' সবাই এ-কথা 
শুনে তাকে 'চুবো মাগী, চুপ যা!? 
, ব'লে ধমক দেয়। বিশালাক্ষীর পাশে 
"প্রৌঢ় বরকে দেখে কারে! মনে লাগে নি। 
এমন বিয়ে তাঁরা নিয়ত দেখেন । 

পিতা কি শুধু ভোগলালসায় 
বিয়ে করেছিলেন? এমন কথা 
আনন্দীরাম মেয়েদের কাছে সতত 
শুনতেন | উপনয়নের পর বালককে 
নিয়মে রাখেন মেয়েরা, তাই মেয়েদের 
কাছে কাছে তার থাকা | ‘রূপের 
গরম দেখে বুড়ার মন টলে গেছিল 










কাছে ছিল, কিন্ত তিনি ও তা প্রকাশ 
ন নি, শুধু তাঁর চোখে বিঘাদ 
|. ছিল। সম্ভবত ষে-কারণেই, 
খর এ বিষাদমাখা কারার জন্যে 
বাড়ির অঙ্গনে জ্যৈষ্টের সে- 
ত গম্ভীর ও সংযত শোভা, পায়। 
দেখতে উৎসুক নগু শিরা ছাড়। - 


সকলেই স্থির। পুরাঙ্গনারা গো! তীর মা সাশনচোখে ননদকে 
করতে হয় তাই স্রীআচার। করছেন, বলতেন। 


যার সার গরুর গাড়ি থেকে ভার ভার কিন্তু আনন্দীরাম এখন বোঝেন, 
যদিও পিতার তখন প্রৌঢ় বয়স, ঘরে 
বারে! বছরের 
প্রয়োজন ছিল | মুখোটি বাড়িতে 
পিসী, মা--সবাই থাকতেন আলগা হয়ে। 
আশ্রিত এক মানীযা ছিলেন, নইলে 
দুবেলা রীধাভাত জটত লা কারো । 
এ বাড়িতে গোলায় ধান, ডাল, মটর, 
মগের কলাই, ক্ষেতে তরিতরকারী, 
গোহালে গরু, কিন্ত সব থেকেও কিছু 
নেই । 
পিসী আর মা সদাই কচকচি করেন। 
সংসারের আকাশের পথে যেন নারদ- 
ই নিত্য আনাগোনা 1 ভীঁড়ারে 
ক্ষ পচে বায়, কেউ খবর রাখেন ন।. 
৬২৪০ 


পার শি গা দৃশ্যের সদর 







ছেলে, টির, 
“মেয়ে; তবু রিশালাক্ষীকে তীব বড 


মেয়েরা সংসার করতেন না! আনন্দীরামের 


হই, আমার অর তখন খাঁয় কে? 





থাকে ও গাছ গজায় । মা কথায় কথার -- 
কেঁদে বুক ভাসান ও ‘এক গাছ দড়ি 
দাও, আমি মরব গো !' বলেও 
ছেড়ে কাঁদেন। 


এই ছিল, পিতার সংসার। অথচ | 
তিনি সহবৎসল সংসারী মানুষ । তেল 


না ফরোতে, কলুবাড়ি থেকে তেল 


. ভাঙীন, ছাওয়া-ঘর নার ছাওয়ান, 





মাটির দাওয়া নিত্য বীধান, সংসারের 


ওপর কারে। মন নেই। দেখে দূৰে পান 1 রঃ 





পেছন পেছন এসংস রি শান্তি, শবলা 
শ্রী এল। 

বাবার এ-সংসারের ওপর আশ্চর্য 
মমতা ছিল । পরে, তিনি রুণু হবার 
পর আনন্দীরামের মনে হত 4 
একটি দায়িত্বমাত্র, এ বাড়ি, সং 
তার পায়ে বেড়ী। 

‘যেদিকে দু'চোখ যায় চলে যাৰ, 
এ সংসার কেউ করে? এই বুলি 


তার মুখে সবসময় শোনা যায়, সেদিনও 


বলেছেন। বাড়ির দিকে চেয়ে বলেছেন 
'ভীমরতি হয়েছিল বাবার, তাই বাড়ি 
বাড়ি করতেন ৷” 





বাবাকে : শেষ সময়েও উর f 


“আমার উ তির পথে আপি অন্তরায়)” 
বুদ্ধ ইত হেয়েছেন। 
আপনি যা বললেন, 





তাই সত 


'হল।, _বড়গাছে, নৌকো বাঁধতে শি রি 
আমায় ভাসিয়ে, দিলেন নইলে আজ 


আমি জগ্গঘশেঠের ঘরে ছোট স্ন্সী 
বান্তি 

বাড়ি, স সংসার সংসার এই করে আমার 
পায়ে বেডী পরালেন !' 


“চলে যাও!" বদ্ধ নালগুভাকে 
বলেছেন । k 
চলে যাব 1" বাবার আচরণে 


আনন্দীরাম: ব্যথিত { এমন আলগা 


ক'রে কথা কইবার সম্পর্ক তো নয়।- 


আসলে পিতাপুত্রে যথেষ্ট হৃদযতা আহ 




































































ক্ষণ হা 
পনি অনুস্, কথা কইব না’ 









তোমার কি বাবা ? রাধামাধব আছেন, 
"তিনিই দেখবেন ৷" 
দীরাম বিনু বলেন নি। 
_দেখৰেন। এ-বিশবাস তাঁর 
|. থাকতে পারে, কেন না 
গ্বাধামাধবকে মাথায় রেখে তস্য পিতা, 
আনন্দীর পিতামহ দামোদরের বান পার 
0. হয়েছিলেন, বুকে ছিল শিশুপুত্র। 
টা পিতার এ-বিশবাস থাকতে পারে কেন না 
-আনন্দী যখন শিশু, সান্নিপাতিক জরে 
মারা যান যান, ছেলেকে নিয়ে বাপ 
রাধামাধবের পায়ের কাছে রেখেছিলেন | 
বিচক্ষণ বৈদা শশিলাথ সেন পর্যন্ত ‘এলে’ 
দিয়েছিলেন আনন্দীকে | 
“আঃ কেন মুখোটি মশায় ,আশা ছাড় ন।” 
একমাত্র ছেলের বাবা কি 
বাতা হনয়! দয়াময়! 
























< a টা এখন, এতদিন - বাদে, 
ৰ Pie প্রভাতে, এক বিদেশীকে 
আশ্রম “দয়ে গ্রামে বেরোবার আগে 
খাবার কথা মনে হয় কেন? বুকের 
ভেতর কোথায় কি বাজে? 
রাধানাধবের অপার ক্ষমতায় বাবার 
বিশাস ছিল । আনন্দীর সে বিশাস 
খায় ? তিনি এ-যুগের ছেলে, 
ন হাওয়ার মানুষ, ঈশৃরে অবিশ্বাসী 
ভি? মনে সে প্রজলন্ত ভক্তি 


ূ বৰ ঢ় অনিন্দীর মুখের দিকে 


1 খা। ভা দুঃখ কার না, ধীরে 
ছিলেন - এখন তোমার সামনে 
আনেক সমর।. এতগুলো নাবালক, 
ঘা নিতে শিখলে মানুষ হওয়া যায় না । 
তোমার 'পরে আমি এমন অবিচার 
৮ ৬ 





বাবা বলেছেন ‘অসুস্থ তাতে 





-বুঝেছিলেন 1 সব মলের 


বিধবার দায়িত্ব তোমায় দিয়েছি, দায়িত্ব | 


আননদীরাম নতনে চুপ 
‘সেই বিয়ে? ছি গোপাল, একটা 
বিয়ে যেমন তেমন ছল ব'লে কি 
পুরুষমানুষ ভেঙে পড়ে?’ 

আনন্দীরাম পিতার দিকে চান | 
অনেকক্ষণ চেয়ে থাকেন 1 পিতা 
ধর্ম, পিতা স্বর্গ, কিন্তু বাপ আর ছেলে 


এক সময়ে বন্ধু, সমব্যথী, সবচেয়ে 


আপনার জগ । 


বাবার দায়িত্ব SE দির. 
সংসারের 
কলাগাছ দেখিস নি? 


এই-টি হাল নিয়ম? 
দেখিস 
নি গোপাল £ উপযুক্ত ছেলেকে 


বাবা শিশুর মত ধোন, “দেখিস নি, 


একটি মরে আরটি পাশ দিয়ে বেরোয়, ' 


এমনি করে ভগবান জগৎ বাঁচান ! 
বাধামাধব 1 দায়িত্ব ফেলে দিও না 
বাবা ! আর তোমার ছোট মা 1” 

বৃদ্ধের চোখে আশ্চর্য কোমলতা, 
করুণা, বিষাদ দেখেন আনন্দীরাম 1 
নামমাত্র উচ্চারণে | এ ভাবাস্তবের 
পবিত্রতার সামনে তাঁর মন নস হয়ে 


পড়ে । বালকের মত বলেন, 'ছোটকে 


আমি মাথায় রাখব বাবা | আপনি 
ভাববেন না ।' 

‘কানাই-এর নাম সে ভ্ৰমে করে না, 
বুকে চেপে থাকে!” 

হিশ্যা বাবা !' 

“মেয়েমানুষের মরণ ওখানে | 


, পুরুষ এত সহজে কাতর হয় না ।” 


এ-কথার উত্তর সেদিন জানন্দীরাষের 
কাছে ছিল না। 


পায়ে বেড়ী | মনে হয় এদের ৪ 


তার অন্য কাজ আছে । 
হতে হবে, বিদেশ যেতে হবে, নিজের 





না। চিন্তায় থাকব ।' 


কোন বাড়তি খরচ নেই 
মার্কনী ইলেকট্রিক করণে 
(প্রাঃ) 
১১৭, কেশব সেন দ্ীট, কলিকাতা -উ 
ফোন ₹ ৩৫-৩০৪৮ 
রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১টা - 
হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে 








বাবাকে বেক য়ে 
তা রেখেছেন। কিন্ত অন্তরে.লে রা 
কই, এ বাড়িকে মনে হয় ইটের স্ত 
মা, পিসী সকলকে মনে হয় বোর 








করে তাঁর জীবন বয়ে যাচ্ছে, অ' 
জীবনে 































চেষ্টায় ওপরে উঠতে হবে, কেন 
তীর পৌরুষে ঘা দিয়ে অপমান 
বড়বউ বাড়ি ছেড়ে গেছে । পরিবারের 
দিকে চেয়ে তার জীবন নষ্ট হল। 


শুধু মনে হয়েছে যেমন করে 
সবটুকু আগলে রাখেন। বাপ বুঝি 


গলা আবার শুনতে পান। 
মুখেও এই কথাটি বোগে খাকত। 


সামনে ie 1 বললেন [বল ক’ 


লিঃ 





০ 


পক. গল্প, ইতিহাসের গল্প, পৌরাণিক 
ডা টুল গলপ, ব্যায়ানের 


বড়ো গল্প, অভিনব পুযানচেট, 
দুঃসাহসিক ভ্রমণকাহিনী ' প্রভৃতি | 
ভালো ভালো লেখার গুণে ছোট-বড় 
লেখক বিচার করাও প্রায় দুঃসাধ্য 
ব্যাপার | তবু উল্লেখ করতে হয়-- 
কাজী নজরুল ইসলামের নাম, আর 
তাঁর হস্ত-প্রতিলিপির ! এ ছাড়া কাদের 
a নাউ ৩ 
জয়ন্তী সেন 
TNE OEE BETES EEE 
নওয়াজ, বন্দে আলী মিয়া, জসীম 
উদ্দীন, দ.গ্গাদাস সরকার প্রভৃতি নাম ত’ 


বাখিকীটি হাতে পেলে পশ্চিম 
চোটি ছোট ছেলেমেয়ে থেকে 
পৰ্যন্ত অনুভৰ করবেন ষেঃ 
ল। সাহিত্য কিভাবে দুই বাংলার 
L এক করে দিতে পারে। বাংল! 


এতিহ্য, ইতিহাস, পুরাণ, 
ী ae জীবনী--সব কিছুই রয়েছে কিশোরদের অভি প্রিয় | পূর্ব ও পশ্চিম 
মাল | বাংলার অধিকাংশ লেখককে একত্রে 
এমন হর গল্প, রত? যেন মধূমালতীতে পেয়ে আফরা গভীর 


আনন্দ লাভ করলুম। 
_. বিবেকানন্দ-যুগ ই ডাঃ নরেশ- 
চন্দ্র ঘোষ । সাধনা প্রকাশনী, ৩৬ সাধনা 
স্উযধালয় রোড, সাবনানগর। কলকাতা- 
8৮1 দাম: দুই টাকা। 
মাত্র একশত পৃষ্ঠার গ্রন্থে বিবেকানন্দ 


ঘৰ রচনা রয়েছে, যা চিরকাল 


র সমে রাখার মতে৷ । তা ছাড়া এত যুগকে সম্পূর্ণভাবে ভুলে বা যহভসাধ্য 
কবিতার মধ্যেও রয়েছে ব্যাপার নয় । কিন্ত শ্রীযুক্ত ঘোষ 


বিবেকানন্দ-যুগ সম্পর্কে সম্যক জ্ঞাত 
থাকায় স্পষ্টই লিখেছেন, এই গ্রহ্থখানি -- 
অলোকসামান্য যুখপ্রবর্তক মহাপুরুষের 
চিন্তা-তাবনার কথঞ্চিত 


ভন [রচনা | যেমন, জীবন- 
খা, জীবনালেখ্য, নাটিকা, কাহিনী- 
ঞ্কাৰ্য, ছড়া, ইতিহাসের কাহিনী, 
রহস্য-গল্প,. রূপকথা, খ্যাতিমান 








বরণের 
মনে করি | উক্ত কারণে 
- প্রীৰন্ধিকের 
.পাঠকসাধারণ স্বভাবতই শ্রদ্ধা 
_ করবেন) খ্রশ্থটিতে ঘোলটি প্রবন্ধ পরস্পর 
ভাবযাযুজ্যের হারা সংযোজিত হয়েছে । 


তার আধ্যাত্মিক জীবনচর্চার 
পরিপূর্ণ 


উদদীন, রথ জন ইল 





অনুগ্রহপুৰক অতঃপর বিসলিখিত দিকালার 


খকদের অপ্রকাশিত ছচন।, প্রবন্ধ, বালাহিতা টিকা পরিবেশ ছিশে 


গ্রন্থ অপরিহার্য বলে, { আমরা ; 

তিমান -. 
অনুপ্রেরণার প্রত্তি ২. 
জ্ঞাপন ১. 






































সৎ 





স্বাসীজীর  বচনাঁসমূহের বিশ্ষেপণ ও 
সঙ্গে 
সংগতি রেখে প্রবন্ধগুলি 
চিত হওয়ায় সেগুলি যেন সহজাত: 
তেমনি সরল হয়েছে | দার্থনিকের 


অতো আীঘোষ নিজেও কোখাঁও 
পাণ্ডিত্য প্রকাশ করেন নি । এইসব 


কারণে গ্রন্থটি সর্বত্র সমাদৃত হবে 
রিপোর্টার : সম্পাদক £ কল্যাণ 
বি, গ্রে স্টাট, কলকাতা-৫1 
স্বল্প মূল্যের ছোট ছোট সংবাদ 
সাপ্তাহিকের প্রয়োজন বাংলা দেশে ' 
রয়েছে। কেন না এই শৰ পত্রিকার 
মাধ্যমে এমন অনেক সংবাদ প্রকাশিত 
হয়, যা অন্যত্র সবসময় প্রকাশ করা) 
সম্ভব হয় না । রিপোর্টার পত্রিকাটির 
প্রথম সংখ্যাতেই এমন সব হলোরোগ 
আকর্ষণকারী চাঞ্চল্যকর সংবাদ প্রকাশ 
করা হায়েছে, যার গুরুত্ব অমস্থীকা্ি। 
৫ ব্িকাদিতে এ ধরণের 


রায়, এ 


















সংবাদ ছাড়াও রা পর্যালোচনঃ . 
রয়েছে । দুর্নীতির - জেভাদ রি 

ঘোষণার মাধ্যমে মনসাধরণের ল্যাণের ; ২ 
দিকে এই পত্রিকা আগ্ডয়ান 1 চি 


বলা প্রায়াজন, স্থানীয় হরিক আঁ 
A কু দিলে সাঁজ্িস্ণার সাকিল | শা বা 





i ৷ প্রকাশকদের প্রাত [নবেদন ॥ 
সক প্রকাশকগাণের প্রতি আসাদের 
সবিলক্ষ লি নবেদন এই য়ে, সংগ্তাহিজ্ঞ 





বন্তমতীন্তে সমালোচনার জনে। নারা 
পুস্তক: প্রেরণ করতে ইচ্চক, ভার! 


দৃ'খানি লি করে পৃন্তক গ্রেরণ করাবেন । 
সম্পাদিকা, সাপ্তাহিক বসুনতী; 
১৯ “কং বসু রোড, কলি jy ত 0 








টা তেল অধলের 


আঁদ-অধমার আলেখ্য ॥ 


সাবর্ণ চৌধুরীদের আদিপুরুষ 
কামদেব গঙ্গোপাধ্যায় । তিনিই তাঁর 


শিষ্য-চূড়ামণি মানসিংহ কর্তৃক গ্রহণ : 


ধরেন চৌধুরী উপাধি | তারপর 
জায়গীরদূপে প্রাপ্ত হন সূতানূটী, 
গোবিন্দপুর এবং তৎসক্ষে আরও প্রায় 
দ্বাদশাধিক জনপদ। যে-দূরাতীতের দিনে, 


বর্তমান ডাঁলহৌসী-অঞ্চলের তদানীন্তন : 


ভূমিখণ্ডে কাছারী প্রতিষ্ঠা করেন কামদেব, 
গঙ্গা তখন ফ্ফীতকায়া হলেও, তার 
লীলাচঞ্চলা তনুর অবস্থান ছিল অনেক 
পশ্চিমে” তাই কামদেব-প্রতিষ্ঠিত 
ঈন্দির-শ্রেণীর দ্বারদেশ থেকে, তখন 
পদব্‌জে মাইল-খানেক পথ অতিক্রম 
“করার পর গঙ্গার ঘাটে আসতেন 
লানাথিগণ | কিন্তু চিরকাল এমন 
অবস্থা থাকে না গঙ্গার । কামদেবের 
মৃত্যুর পর শতাব্দীকাল কেটে যেতেই, 
হঠাৎ একদিন এই বিচিত্র লীলাময়ী 
সমুদ্রদয়িতার গতি-বিবর্তন সুরু হয়। 
ধাপে ধাপে পশ্চিমে চড়া ফেলে, দিনে 
দিনে সে তার বিপুল দেহভার এলিয়ে 
দেয় পূর্বদিকে । ফলে মন্দির-শ্রেণীর 
সোপানদেশ একদিন অজপু ঢেউয়ের 
মুখর দোলায় যেন সুযোগ লাভ করে 
লুকোচুরি খেলার । 

দিন কেটে যায় | মন্দির-শ্রেণীর 
পাদদেশেই :হুরূপিণী গঙ্গা তার 
খেয়ালি-অস্তিত্ব বজায় রাখে জোয়ার- 
ভীঁটায়। ওলন্দাজ বণিকদের Bank- 
£০01] প্রতিষ্ঠার কিছু আগে, গঙ্গা 
আবার তার খেয়ালবশতই খানিকটা 
পশ্চিমে স'রে গেলেও, উক্ত বণিকদের 
তাগিদই সে আবার ফিরে" আসে 
== যথাস্থানে । তারপর অনেককাল, আ 
কোনে। গতি-বিবর্তনের অভীপ্সায় 
পাশ ফিরে শয়ন করার প্রয়োজন বোৰ 
ফরেনিসে। 

একে একে অজস বর্তমান পিছিয়ে 
অতীত হয়ে যায় দেখতে দেখতে । 
গঙ্গার কুলে কুলে নিরলস বিন্যাস 


 স্ট্‌যাড রোড থেকে গঙ্গার জল-জাহাজ খচিত একটি অভিরাম দৃশ্য 


ঘটে তরুশ্রেণীর | চৌধুরীদের মহল, 
মন্দির এবং কাছারীবাড়ির উত্তরে- 
দক্ষিণে, জন-বসতির বিরামহীন 
সংস্থাপনে মাথা তুলে দাড়ায় এক বধিষ 
জনপদের স্থায়ী পরিবেশ । চৌধুরীদের 
স্বভাবসিদ্ধ সদাচারে এবং নিদ্ধিধা 
দাক্ষিণ্যে প্রজা-সাধারণের জীবন হয় 


সুখী, সংসার হয় সমৃদ্ধ এবং চরিত্র গ'ড়ে 
ES TE PEON SEM SEES TE 


শ্রীপদাতিক 


ওঠে নবোঙিয্ন শস্যক্ষেত্রের আপক্‌ 
বিস্তারের মতো | 


ঠিক এমনই দিনে, কোনো এক 
মন্দিরের অদরবর্তী গঙ্গাতীরে যে- 
প্রশস্ত ঘাট প্রতিষ্ঠা করেন চৌধুরীরা-_ 
তারই উপকণ্ঠের এক জঙ্গলাকীর্ণ 
জমি সংস্কার ক'রে একটি দোকান-ঘর 
নিমাণ করেন চন্দ্রপাল মুদী। চন্দ্রপাল 
প্রথমদিকে ছিলেন একজন প্রতিমা- 
শিল্পী । পৃজো-পার্বণ উপলক্ষে কেংল 
চৌধুরীদেরই নয়, সূতানূটী থেকে 
গোবিন্দপুরের বিভিন্ন বিত্তশালীর 
মৃৎ-বিগ্রহ রচনা ক'রে, এককালে তিনি 
সুখ্যাতি অজন করেত ন যখেঈই । 

১২ ৪৩ 


এমন এক জন্মগত পেশ৷ বর্জন ক'রে, 
শেষ পর্যন্ত তাকে এক মুদীর দোকানের 
মুদী হয়ে অতিক্রম করতে হবে বাকি 
জীবনের অনিশ্চিত সীকো-_ত৷ 
কোনোদিন কল্পনাও করেন নি 
চন্দ্রপাল। কিন্তু ভাগ্য-লক্ষ্মী হঠাৎ 
একদিন অকারণেই তাকে শরণচ্যুত 
করার, তিনি বাধ্য হন তার এই সুষ্টার 
জীবনে ইতি টানতে । এ-সম্পর্কে বেশ 
একটি কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনীর 
প্রচলন আছে । আজও কথায় কথায় এ- 
কাহিনীর উল্লেখ ক'রে থাকেন ক্মারটুলি 
অঞ্চলের প্রবীণ প্রতিমা-শিল্পী দের 
কেউ কেউ । বর্তমান নিবন্ধকারের ভাষায় 
কাহিনীটি সংক্ষিপ্ত।কারে এই : 

চন্দ্রপাল যখন প্রতিমা-শিল্পিরূপে 
শীর্যাসনের সদন্ত অধিকারী, তখন একদিন 
হুগলি-অঞ্চলের এক শাক্ত-পরিবার তাকে 
আহ্বান জানান এবং অনুরোধ করেন 
তাদের আরাধ্য শক্তিদেবীর মৃ্প্রতিমা 
রচনা করার জন্য । এ-আমন্ত্রণ গ্রহণ 
ক'রে উক্ত পরিবার-গৃহে সানন্দেই 
উপস্থিত হন চন্দ্রপান। তারপর একাধিক 
দিনের মাত্রাহীন পরিশ্রমে তিনি 2িমাণ 
করেন সেই বিশাল প্রতিমা শক্কিদেবীর ॥ 








প্রতিবাদী 7 আমন্ত্রণ জানায় 
না। ফলে দিনের পর দিন অর্থাভাবে 


- অত্যন্ত হতবল হয়ে পড়েন চন্দ্রপাল । 







তি তীর স্বগ্রানে তিনি যেন এক অবাঞ্ছিত 


শুহচিছে প্রতিমা রচনা 
তাই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয় নি 
র এমন নিষ্প!ণ প্রতিষার 
চরণে বলিদান গহিত বলেই আজ 
“শিরশ্ছেদ হলো না পক্ডর | সুতরাং 
ধ্যখ | এঅপরাধ হয়তো কোলো- 
দিনও আর ক্ষযা করবেন লা দেবী । 
এই বাৰ্ণ একজন প্রবীণ কুলগুরু 


বিতাড়িত করেন তৎক্ষণাৎ । অপযানিত 
চন্দ্রপান ফিরে আসেন তাঁর স্বগ্রামে 1 


সন্তবত সক্ধারবশতই প্রতি টি 
ক্ষেত্রে তাকে এক অযোগ্য ব্যক্তি 
নিই ভাবতে বুকে কি. 


































এক ভৈরব বাবাজীর 1 কিন্তু বিধি তাঁর 
এখানেও বাম । শ্বশানে অবস্থশিকালেই 


1 একদিন গভীর রাত্রে ঘুমন্ত চক্রপালের 
বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ভৈরব বাবাজীর 
ভৈরবী 1 


ভৈরবী তাঁকে আবেদন 
জানায় গভীরভাবে | কিন্তু চন্দ্রপাল 
তখন তাঁর চিত্তকে শুদ্ধ করার সাধনায় 
মগু 1 সুতরাং তিনি নির্মমভাবেই 
প্রত্যাখ্যান করেন ভৈরবীকে 1 ফলে 
যা হবার তাই হয়। পরদিন তৈরবীর 
ইঙ্গিতে ভৈরব বাবাজীও তাঁকে বহিষ্কার 
করেন শুশান থেকে। 

হতাশ চন্দ্রপাল আবার ফিরে 
আসেন তাঁর ন্বগ্রামে | . দিন-কয়েক 
এ-পথে সে-পথে আনমনে বিচরণ 
করার পর, এবার গঙ্গার তীরে বসেই 
জীবনধারণের জন্য গ্রহণ করেন 
ভিক্ষাবৃত্তি । তারপর একদিন, ভূ-স্বামী 
চৌধুরীদের কেউ একজন তাঁকে এতাবেই 
ভিক্ষা করতে দেখে সম্ভবত সদয় 
হন এবং দান করেন কিছু অর্থ--যে-অর্থে 
পরে ঘাটের সমীপবর্তী জঙ্গলাকীর্ণ 
জমি সংস্কার করে একটি দোকান-ঘর 
প্রতিষ্ঠা করেন চন্দ্রপাল। 

তারপর ইতিহাসের স্বাভাবিক 
বিবর্তনের যুগ । ঘাটের সন্নিকটে 


চন্দ্রপালের দোকান-ঘর গ'ড়ে ওঠার 
বছর-কয়েক বাদেই, একদিন চৌধুরীদের 


এতদঞ্চলের সমুদয় সম্পত্তি হঠাৎ 
হস্তান্তরিত হয় ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
কাছে । ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 






কিন্ত তখনও বেঁচে ছিলেন, 1 তার. 






দোঁকান-ঘরের সিকটস্ব ঘাটের কোনো 
নাম ছিল না। কিন্তু যেহেতু চন্দ্রপাল 
সেখানে বাস করেন, ঠিক সেই হেতু 
পরে জনসাধারণই ঘাটের নামকরণ 
করে চন্দ্রপাল ঘাট' । তারপর আরও 
কিছু পরবর্তীকালে ইংরেজ জন" 
সাধারণের মুখে মুখেই চন্দ্রপাল 
ঘাট” অপভ্রংশ হয়ে রূপান্তর লাভ. করে 
চাঁদপাল ঘাটে | পরে নামের দিকা 
থেকে, অবশ্য চাঁদপাল ঘাটই স্বায়ত্ে 
মর্যাদা লাত করে স্বাভাবিক গতিতে । ৃ 
এই চাঁদপাল ঘাট কেবল প্রাচীন 
ময়, . এঁতিহ্যগত দিক থেকেও তা 
অবিস্যরণীয় নিঃসন্দেহে | এককালে * 
জব চাৰ্নক যেমন এ-বাটে জাহাজ 
ভিড়িয়েছিলেন প্রথম, তেমনই সুপ্ীষ 
কোর্টের প্রথম প্রধান-বিচারপতি স্যার 












ইলিজ। ইম্পেও জাহাজ থেকে নি 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন এখানে | যেদিন 
তিনি উচ্চপদস্থ ইংরেজ-কর্মচারীদের নট 


সঙ্গে নিয়ে চাদপাল ঘাটে এসে নামেন, 
সেদিন ধুলি-বুসর নগুদেহে : ঘাটের 
সর্বাংশেই - ভিড় ক'রে দীড়িয়েছিন : 
এ-দেশীয়_ জনসাধারণ | তাই ইন্পে 

সেদিন এই অশিক্ষিত এবং দরিদ্র 

জনসাধারণের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ . 
করেই তীর সঙ্গীদের উদ্দেশে বলে. 
ছিলেন : 

‘See brothers: the wretched 
victims of tyranny! The Crown 
Court was not surely established... 
be ore it was needed. I trust it will 
not have been in operation six 
months before we shall see all 
these poor creatures comfortably 
clothed in. shoes and stockin"s.’ bs 

এই প্রতিশপ্তি কিন্ত রক্ষা করতে 
পারেন নি ইলিজা ইন্পে। বরং এ" 
দেশীয়দের দারিজ্রাই আরও চতুর্তণ 
বিস্তৃত ক'রে বেনিরা ইং র্‌. 
সবিশেষ সমদ্ধ ছুয়ে. ওঠার জুযোগ 












হষ্টি করেছিলেন তনি | তিনিই 
বিচারের এক প্রহসন ্যটি ৮ 
মহারাজ নন্দক্মারের ফাঁসির আদেশ 


8 প্রদান করেছিলেন হেস্টিংসের ইঙ্গিতে। 


ইম্পে ছাড়াও চাঁদপাল ঘাটে 
এসে জাহাজ ভিড়িয়েছিলেন কাউন্সিলের 
বিশিষ্টতম সদস্য স্যার ফিলিপ ফ্রান্সিস। 
তাঁর প্রতি সন্মান প্রদর্শনার্ে ফোর্ট 
উইলিয়াম থেকে তোপধ্বনি হওয়ার 
ফথা ছিল উনিশবার | কিন্তু স্যার 
ফ্রান্সিস চীদপাল ঘাটের সুসজ্জিত 
সোপানে দাঁড়িয়ে তাঁর প্রাপ্য সন্মান- 
লৃচক তোপংবনি গণনা .করেন একে 
একে সতেরোবার | সতেরোবারের 
পর আঁরও দু'বার তোপংবনি শ্রবণ 
ধরার ব্যগ্রতায় বৃথাই উৎকর্ণ হন 
, তিনি ।. কারণ তোপধ্বনি সতেরোর 
সংখ্যাতে উঠেই যতিলাভ করে স্থায়ি- 
ভাবে । অতএব তিনি বঝতে পারেন: 
তাকে অপমান করার উদ্দেশে "শর্ট 
উইলিয়ামকে সতেরোবার তোপধ্বনি 
ফরার নির্দেশ দিয়েছেন হেস্টিংস | 

হেস্টিংসের এই ইচ্ছাকৃত অসন্মান 
প্রদর্শনে সবিশেষ ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন 
ফ্রান্সিস | সেখানে দীড়িয়েই তিনি 
শপথ নেন : যেভাবেই হোক, একদিন 
এর চরম প্রতিশোধ তিনি গ্রহণ 
্ষরবেনই | অবশ্য চরম প্রতিশোধ 
তিনি গ্রহণ করেছিলেন সত্যই । 
একবার কাউন্সিল-কক্ষেই হেক্টিংসকে 
বিশেষভাবে আহত করেছিলেন প্রচণ্ড 
খুসি মেরে, আর একবার মনীষী এডমণ্ড 
ঘার্কের সহায়তায় হেষ্টিংসকে দস্থ্যবৃত্তি 
“এবং জালিয়াতির দায়ে অপরাধী সাব্যস্ত 
করেছিলেন ইংলণ্ডের পার্লামেণ্ে | 

যে-কালে ইম্পে বা ফ্রান্সিস 
কলকাতায় আগমন করেন, জে-কালে 
উত্তরে-্দক্ষিণে সুবিস্তীর্ণ স্ট্যাণ্ড রোডের 
কোনো অস্তিত্ব ছিল না । উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম পর্বে সংকৃচিত গঙ্গা 
ঘখন পূর্বভাগে চড়া ফেলে পশ্চিম- 
ভাগে আবার সরে যায় খানিকটা, 
স্ট্যা। রোড নির্মাণ করার 
প্ররিকল্পনা গ্রহণ করা হয় তখনই | 


$ বর্তমান ডট. রোডের একাংশের দৃশ! 


এতিহাসিকদের মতে Calcutta 
Lottery Committee কর্তৃক 
স্ট্র্যাওড রোডের পত্তন ঘটে ১৮২৩ 
খুস্টাব্দে। এই স্ট্র্যা্ড রোড সন্পর্ণরূপে 
গড়ে ওঠার পরেই প্রতিষ্ঠালাভ করে 
আরও কয়েকটি এঁতিহাসিক ঘাট 
এবং সেইসঙ্গে পোর্ট কমিশনার্স- 
প্রতিষ্ঠান । পোর্ট কমিশনার্সের 
একাস্তিক যতেই দিনে দিনে আরও 
দৃঢ় হয়ে ওঠে স্ট্যাণ্ড রোডের ভিত্তি । 
দক্ষিণ থেকে মধ্যভাগে স্থাপিত হয় 
Hydraulic Crane Power এবং 
জেটি। আর উত্তরভাগে রাস্তার একাংশে 
সংস্থাপন ঘটে রেলপথের | পরে 
আবার উত্তরের হাটখোলা থেকে 
দক্ষিণের ইডেন গার্ডেনের সীমানা 
ছাড়িয়েও বিস্তারলাভ করে এই দৃ়তর 
স্ট্যা্ড রোড | ফলে সমগ্র অঞ্চলের 
পরিবেশ যেমন মনোহারী রূপ ধারণ 
করে দিনে দিনে, তেমনই তার 
আবহাওয়াও সুস্বাস্থ্যের অনপশ্থী হয়ে 
জনসাধারণকে আকৃষ্ট করে গভীর- 
ভাবে । আজও এ-পথেই অবস্থিত 


প্রাচীন ট1কশালগৃহ, মেয়ো হাসপাতাল, 


৯২৪ 


সেকালের কাস্টমস হাউস, ইস্টার্ন 
রেলওয়ে ও পোর্ট কমিখনাসের কাধালয়, 
এবং 
অন্যান্য এঁতিহাসিক ঘাট | কলকাতার 
বিত্তশালী ব্যবসায়ীদেরও কেন্দ্রস্থল 
এই সুদীর্ঘ সরণী | তাই তার এক 
বিশেষ অংশ অবিরাম মুখর হয়ে থাকে 
দিবা-রাত্রি | . 

এতিহাসিক ঘাটসমূহের মধ 
চাদপাল ঘাটের কথা উল্লেখ করা 
হয়েছে আগেই | ত ছাড়া বাবুঘাট, 
আউটরাম ঘাট এবং প্রিন্সেপস ঘাটও 
এতিহ্যগত দিক থেকে কোনে৷ অংশেই 
উপেক্ষার নয় | রাণী রাসমণির ধর্মপ্রাণ 
স্বামী বাবু রাজচন্দ্র দাশ মহাশয়ের 
প্রদত্ত অর্থেই বাবুবাটের পত্তন ঘটে 
১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে । বাৰু রাভচন্ত্ 
দাশের প্রদত্ত অর্থে যে-ঘাট প্রতিষ্িত--- 
তা স্মরণ বা দর্শন করে বদান্যতার 
প্রতি জনসাধারণের: উৎসাহ বর্ধন 
করার উদ্দেশ্যেই তৎকালীন গভর্নর 
জেনারেল লঙ বেণ্টিষ্কের নির্দেশেই 
উক্ত ঘাটের নামকরণ হয় বাব্ঘাট 
বা বাবু রাজচন্দ্র দাশের ঘাট । আজও 





সেইসঙ্গে ইডেন গার্ডেন ও 










শত Right Hon'ble 
Villiam Cavendish Bentinck, 


of India, with 










কলকাতায় আসেন ১৮১৯ ধৃল্টাব্দে। 3 
ক্ষমণীয়। একদিন সহ সপ্তম এডওয়ার্ড 


এবং তৎপুত সয্ুটি পঞ্চম জর্জ-সপতীক 


চনি একাধারে যেমন কাশী এবং 
লকাতার টণকশালের উন্নতিবিধাম 
রেন প্রভূত, তেমনই একজন কারিগর- 
ৃ তিনি সেতুবন্ধ রচনা করেন 
নাশ৷ শদীতে, গবেধকবূপে তিনি 
দ্ধার সাধন করেন সম্াট অশোকের 
আমলের নানাবিধ শিলালিপি এবং 
এতিহাসিকরূপে  সম্টি  ওরঙ্গজেব- 
নিমিত দাক্ষিণাত্যের জরাজীর্ণ মসজিদের 
ভগপ্রায় মিনারসমূহ সংস্কার ক'রে 
রক্ষা করেন ইতিহাসকে | বিজ্ঞান- 
গবেষণার ক্ষেত্রেও 
[যুগের একজন 
মিংশ অব সাইন্সেস? নামে যে- 
ত্রিকা পরে ‘জার্নাল অব দি এশিয়াটিক 
সাইটি অব বেঙ্গল? নামে অভিহিত 
হয়, এককালে তিনিই ছিলেন তাঁর 
সুযোগ্য সম্পাদক | উক্ত পত্রিকার 










[ রেখেই। Victor 
14006107100 Sig ‘Travels in 
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Lord 




























India’ নামক দে রি 
লিপিবদ্ধ করেছেন 


sacrifice to his ador i in the Persuits 
of science,’ 


প্রিলোপস খাটের 


ea IRE. বা, 





এসে জাহাজ ভিডিয়েছিলেন এখানেই । 
এর অপর দিকেই অবস্থিত লর্ড নেপিয়ার 


অব ম্যাগডালার মর্মব-মৃতি এবং 
ফোটের ওয়াটার গেট । ওয়াটার গেটের 
সম্মুখতাগেই অবস্থিত গোয়ালিয়র 
মনুমেণ্ট । ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে গোয়ালিয়র 
যুদ্ধে মৃত্যু বরণ করেন যে-সমস্ত সৈনিক 
---এই মনুমেণ্ট আজও স্মৃতি রক্ষা 
করছে তাঁদেরই | মনুমেণ্টটি শক্র- 
সৈন্যের অজস্‌ বন্দুকের ধাতুর সংমিশ্রণে 
নিমিত । তার উচ্চতা ৫৮ ফুট ৬ 
ইঞ্চি । 


অবস্থানগত দিক থেকে আউটরাম 
ঘাটেরও কোনো তুলনা নেই--যদিও 


এ-ঘাট আজও নিলজ্জ স্মৃতি বহন 
করছে সেই কৃখ্যাত যুদ্ধবাজের | 


আজ যে-স্বানে জাতির জনক মহাস্বা 
গান্ধীর বোঞ্জ-মৃতি সংস্থাপিত, কিছুকাল 
আগেও সেখানে ছিল অশ্ক্নঢ় বিশাল 
মূতি আউটরামের | যুদ্ধবিদ্যায় অত্যন্ত 
ধুরদ্ধর ছিলেন আউটরাম । তিনি নিষ্ঠুর 
ভাবে দমন করেন এ-দেশীয় স্বাধীনতা- 
প্রিয় বিদ্রোহীদের | কাবুল, কান্দাহার 
এবং গজনী থেকে সুরু ক'রে হিন্দুকুশ, 
গুজরাট প্রভৃতি অঞ্চলে একাধিকবার 


‘He devotes bis: morrings to 
2 plans and আর 


 পর্ষস্ত তিনি কাউন্সিলের মিলিটারী 


‘One of the most eminent 
men of his day, 


$ who, after a 
short and brilliant career, fella 










যে-অতয়দান করতে সক্ষম হন-তীতেই ৃ 
তিনি পরে 'ব্যারোনেট' হওয়ার 3 
যোগ্যতা অর্জন করেন অনায়াসে 1 
১৮৫৮ খুঁস্টাব্দ থেকে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ 











সদস্য-পদে বহাল্‌ ছিলেন । সম্ভবত্ত 
১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তিনি কে সি এস আই, 
এবং ডি সি এল উপাৰি গ্রহণ কারে 


| সনে করেন। 





আজও বহন ক'রে চলেছে আউটরাধ 
ঘাট, তৰু তার মনোহারী পরিবেশ 
এড়িয়ে চলা খুব একটা সহজসাধ্য , 
নয় কারো পক্ষেই । তার পরিবেশগুণেই 
সংলগু স্ট্র্যাণ্ড রোডের প্রশস্ত বুকে. 
আসন্ধ্যা-সকাল এসে পায়চারী করে 
্বাস্্যান্ষী রোগী, বায়ু-বিলাসী 
ধনকুবের, নিশ্চিত এবং অনিশ্চিত গত্তি 
কবি-সাহিত্যিক এবং তিক্ষানী অনিকেত 
জনসাধারণ | তা ছাড়া দূর-দূরাস্তর 
থেকে আগত বিচিত্র জাহাজ বা স্টিমারের 
নোঙর-তোলা দৃশ্য দেখতেও আসেন 

অজসু দর্শনার্থী । 

উল্লেখিত ঘাটসমূহ ছাড়াও, আরও 

একাধিক ঘাট অবস্থিত স্ট্‌_যাণ্ড রোডেই। 

যেমন জগন্নাথ ঘাট, নিমতলা ঘাট 
প্রভৃতি | প্রাচীন টাকশাল-গৃহের * 
পাশ বতী স্থানে জগন্নাথ মন্দির রা 
অবস্থিত। এই জগন্নাথের নাম থেকেই 

মন্দির সন্ভুখবতী ষাটের নামকরণ. 
হয়েছে জগনাথ ঘাট | নিমতলা ঘাট. 
অবস্থিত আরও উত্তরে--যেখানে শহর 
কলকাতার ওঁতিহাসিক শূশান বতমান | 
এখানেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি" 
চিহ্নিত স্থান আজ অরক্ষিত অবস্থায় 
দিন গুণছে এই কাপুরুষ এবং কৃতষু 





















যুগের । টা 
স্ট্যাও রোডে আজ যা Se 
‘Bank of 10018, এককালে 


তা’ই ছিল ইংরেজ সরকার পরি 


E ২৪৬. উর 


‘Fhe Government Bank of 
Calcutta. অবশ্য ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে 
ত। Bank of Bengal-এ নামান্তবিত 
হলেও, The Government 

Bank of Calcutta নাল্ই তার 
প্রতিষ্ঠা লাভ ১৮০৬ খস্টাব্দে | তখন 
লর্ড় মিণ্টো ছিলেন গভর্নর জেনারেল । 
এ সম্পর্কে হেনরী কটন তাঁর গ্রন্থে 
উল্লেখ করেছেন : 

‘In the centre of old Calcutta 
there is much to puzzle the visitors 
today. ‘There is no Bank of Bengal 
Strand 
commenced its career in 1806 as 
the Government Bank of Calcutta, 
and did not receive it3 charter 
and present- name until 1809, 
when. Lord Minto had been 


Governor General for to vears.’ 


on ‘the Road : it 


স্টর্যা্‌ . রোডের সর্বাপেক্ষা দষ্টব্য 


স্ব'_ ইডেন গাডেন। এমন গার্ডেন 
না উদ্যান কেবল শহর-কলকাতায় 
নয়, সে-যুগে সারা বাংলা দেশের 
কোনো প্রান্তেই ছিল না৷ তার দোসর। 
লর্ড অকল্যাণ্ডের আমলে ইডেন 
ভগী। এব্যাপারে জ্যোষ্ঠাভগী এমিলি 
ইডেনই ছিলেন উদ্যোক্তাদের মধ্যে 
প্রথমা । 

শোনা যায় : সেকালে ইংরেজ নরনারী 
এবং এদেশীয় সন্ত্াম্ত জনের বৈকালিক 
বিহারক্ষেত্র ছিল একমাত্র লালদীঘি- 
অঞ্চল | ফলে স্বাভাবিক কারণেই সে- 
স্থান অস্বাভাবিক ভিড়ে বিপধস্ত হতে! 


প্রত্যহ । তৰু অপরাহে একবার প্রত্যেককেই 


আসতে হতো সেখানে | লড় অকল্যাণ্ডের 
তগীদ্বয়ও আসতেন মাঝে মাঝে | 
কিন্ত একদিন এভাবেই বেড়াতে এসে 
চু. অনিয়ন্ত্রিত ভিড়ে অত্যন্ত বিভ্রান্ত হয়ে 
গড়েন জ্যেষ্ঠাতগী এমিলি ইডেন । 
ক্ষান্ত হয়ে নিরিবিলিতে খানিকক্ষণ 
বিশ্রাম করার ইচ্ছা প্রকাশ করেন 
তিনি । কিন্তু সে-উদ্দেশ্যে কোথাও 
গেলেন না তিলাধ স্বান । কেৰল ভিড় 
আর ভিড | বার বার সমগ্র লালদীখি 





একালের ইডেন গাড়ে ন 


পরিক্রমা করেও, কেবল মুহৃতকাল 
উপবেশনের তরে কোনো আসনের 


সামান্যতম অংশও তিনি মুক্ত পেলেন 


না তার অনুকূলে । ফলে অত্যধিক 
কান্তির কারণেই হোক, অথবা 


বিরক্তির মাত্রা অতিমাত্রায় চরমে ওঠার 


দোষেই হোক, তিনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়েন। অবশ্য জন-কয়েকের তুরান্তি 
সেবার গুণে জ্ঞান ফেরে তার তখনই । 
কিন্ত বুকের যন্ণা কমে না । অশেষ 


যন্ত্রণ। নিয়েই তিনি ফিরে আসেন তার 
গৃহে | তারপর সেদিন রাত্রেই ভ্রাতা 
অকল্যাণ্ডের সমীপে তিনি প্রস্তাব পেশ 
করেন এক অভিনব উদ্যান প্রতিষ্ঠার । 
লর্ড অকল্যাণ্ড সানন্দেই স্বীকৃতি দান 
করেন এ-ক্যাপারে এবং যথাযোগ্য 
অর্থ সরবরাহের প্রতিশুণতি দিয়ে উক্ত 
তগীীছ্বয়ের স্কন্ধেই অপণ করেন উদ্যান 
প্রতিষ্ঠার আশু-দায়িত্ব । 

অতএব, ভগীদ্বয় বিশেষ ক'রে 
জ্যেষ্ঠাভগী এমিলি ইডেন, গঙ্গার 
তীরবর্তী এক বিস্তৃত অঞ্চল নিৰাচন 


১২৪% 


ক'রে অজসু মালী এবং এ্রমিকেৰ 
সহায়তায় তাঁর পরিকল্পিত উদ্যান 
প্রতিষ্ঠার কাজে নিয়োগ করেন নিজেকে ॥ 
এভাবেই প্রায় বছর-তিনেক অবিরাম 
পরিশ্রমের বিনিময়ে, ফুলে-কলে এবং 
নিলিপ্ত আলো-ছায়ার বিচিত্র বাহারে, 
অভিরাম মুতিতে আত্মপ্রকাশ করে যে- 
পলুল-খচিত বিস্তীণ উদ্যান--লর্ভ 
অকল্যাণ্ড তার ভগ্নী ইডেনের নামেই 
তার নামকরণ করেন ইডেন গার়্েন ॥ 

ইডেন গাডেন অলৌকিক ইডেন 
ব৷ স্বর্গের অনুকরণে গড়ে নাঃ 
উঠলেও, এককালে পাখিৰ স্বগোদ্যানের 
মতোই তার মোহিনী মায়ার বিন্যাস 
ছিল সবত্র। আজ বিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগের স্বাধীন সরকার একদিষো 
অজসু বৃক্ষের মূলোৎপাটন ঘটিত 
এবং আরেকদিকে বেতার-কার্যালয়েব্ব 
উদ্ধত ভৰন নিমাণ ক'রে সমগ্র 
উদ্যানের প্রকৃত পরিবেশ নিধন 
করলেও, সৌন্দ তার আজও বজায় 
আছে খানিকটা ॥ আজও এখাক্ধে 


॥ অষ্টকোখাকতি ৷ দু'লক্ষ স্টালিং 
কেল্লার, AE সমাধা হয় পলাশীর 
"সমগ্র 








আছে। কেল্লার ছয় দিকে ছ'টি 

যথা সেপ্ট জর্জেম গেট, দি ট্রেজারী 
গেট, চৌরঙ্গী গেট, দি পলাশী গেট, 
ক্যালকাটা গেট এবং ওয়াটার গেট । 
প্রতি তোরণবর্তী অংশেই শীৰ্ষত সেনা- 
নায়কদের আবাসগৃহ বর্তমান । কেল্লার 
: অন্তরনেশে অবস্থিত গেট পিটার চার্চ এবং 
নি. সেন্ট. পো ট্রিকের উদ্দেশে উৎসগীকৃতি, 
রোমান ক্যাখলিক. চা । 
সৈনিকদের কুচকাওয়াজ করার প্রশস্ত 
ময়দান যেমন আছে, তেদলই আছে 
সামরিক জেলখানা | এই জেল-সংলগুই 

































নি and Princes * 
dia’, Up the Country’, 


20065 from India’, ‘The একটি গুদামঘরের অবস্থিতি চোখে 
de পড়ে--যার  প্রস্তর-কলকের উৎকীর্ণ 


লিপি হলে৷ এই : 
“This building contai s 51,258 
mauuds of rice, and 20,023162 
‘ maunds of paddy which were 
deposited by order of tne Governor 
Gener] and Council under the 
Inspection and charse of’ John 
Belli, 86০0 for providing 
victualling stores, to this garrisson, 
in the monihs of .pril ani 
May, 1852, 
এক আগারী-কক্ষে্ও 
ঘটেছে 
ইংরেজ-শক্র-সৈনোর 
ছিনিয়ে নেওয়া 
পোষাক এবং 
রক্ষিত আজও 
কেল্লা আর 
নেই | 


আজ যেখানে কেল্লা, কয়েক 
শতাব্দী আগে সেখানেই এক শান্ত 
প্রকুতির ছায়াতলে অবস্থিতি ছিল বিষ 


কেল্লার অস্তরদেশে--ষেখানে 
কাছ থেকে 
অস্ত্রাদি, যাবতীক্ 
পতাকাদিই সত 
-্যদিও বৰ্তমানে - 
ইংরেজদের অধিকারে 






ভাগে_ এখান সুবৃহৎ 1 ডটেকটিভ 
. উপক্কাস Ls মূল্য ৩।* টাকা 











১৬৬, না গালা Bs 
: কালকাতা-১৯ 


নাম মহেশ্র 


ঠাকুর শব্দটিই সসন্মানে বাবহাত হয়ে : 


তা ছাড়া: 








এখানে | তাঁদের জাদি-পুরুষন্থয়ে 
এবং  শুকদেব। 
গোবিন্দপুরে অবস্থানকালে একদল ধীবর 
কতৃক তাঁরা ঠাকুর আখ্যা লাভ 
কৰরেন। তারপর . সে-ই থেকে 















Ay 


আসছে তাঁদের প্রসিদ্ধ পদবীরূপে 1 
তা ছাড়া মনীষী রাজনারায়ণ বসুর 
পূ্ব-পুরুমও | ৰমৰাস “করতেন 
গোবিন্দপুরেই। এ-সন্পর্কে রাজনারায়ণ 


বস্গ তীর সি চরিহহ নিজেই উল্লেখ: 








“আমার পপ্দদিগ দিদা 
গড়গোবিন্দপূরে ছিল | ইংরে 

যখন এ স্থানে ফোর্ট উবার দূর্গ 
নির্মাণ করেন, তখন তাহার এওয়াজী 
জনি কলিকাতার বাহিরে পিসলা 





পল্লীতে আমার পিতৃ-পুরুমদিগকে ন 
li নর 
ঠিক এভাবেই দুর্গ প্রতিষ্ঠার 


- শী 








প্রয়োজনে : গোবিন্দপুর ত ত্যাগ করেন 
আরও  অজস্‌ পানী, পরিবার 1: 
তীর। কেউ সূত্তানুটী, কেউ পিমলা- 
পল্লী, কেউ খিদিরপুর এবং কেউ বা. 
আরও দূরবর্তী অঞ্চলে স'রে গিয়ে... ৩ 
স্বাপন করেন তাঁদের নতুন বসতি। 

কিন্তু বিংশ শতাব্দীর শেষভাগে তাদের 
সেই নতুন বসতিও আজ প্রাচীনতম 
বলেই প্রতীয়মান হবে আমাদের 
কাছে। কারণ যুগের পর যুগ কেটে 

গেছে অনেক! দুর্গ-প্রতিষ্ঠার প্রাক্কালে 

আত্তপঁকাশ করেছিল যে-নতুন, আজ  + 
তার বয়স বেড়েছে নিংসন্দেহেই। 

সুতরাং সেও আজ অতীত ! : এবং. 
অতীত তা হয়তো আজ তার 


















ইক. হয়েছে iar বারি ঃ 


চাঁদের আলোয় অপরূপ দেখাচ্ছে 
তোজমহলকে । " 

আগ্রা দুর্গের এই অলিন্দে এসে 
দীড়ালে তাঁজমহলকে পরিষ্কারভাবে 
দেখ! যায় । স্থবির শাহজাহান বুভূক্ষুর- 
মত তাকিয়ে আছেন তাঁর প্রিয়তমা 
পরীর স্মৃতিসৌধের দিকে | আজ 
তিনি আগর দূর্গে বন্দী । যাঁর একটিমাত্র 
অঙ্গুলি সক্কেতে কত অবিশ্বাস্য ঘটনা 
সওঘটিত হত, আমীর-ওমরাহবর্গ 
তাঁস্থ হয়ে উঠতেন, প্রজার! সদাশয়তার 
জন্যে জয়ধ্বনি দিত-হিন্দস্থানের সেই 
একচ্ছত্র সমূটি শাহজাহান আজ বন্দী। 
তার তৃতীয় পুত্র আওরঙ্গজেব তাঁকে 
ঘন্দী করে রেখেছেন এই আগ্রা দুর্গে । 

গভীর দীর্ঘনিঃশৃসি ফেলে শাহজাহান 
তাজমহলের দিক থেকে- দৃষ্টি ফিরিয়ে 


















নিলেন | মমতাজ তাঁকে ছেড়ে 
চলে গেছেন বহুদিন | এই অলস 
অবসরে প্রিয়তম! পত্নীর বহু কথা 


মনের আনাচে-কানাচে ভিড় 


করে. এলেও, আজ মমতাজের 
একটি কথাই: বারংবার মনে 
পড়ছে । ঈদ উৎসব উপলক্ষে 
তিনি বালক আওরঙ্গজেবকে 
জাম।-কাপড় পরিয়ে দিচ্ছিলেন | 


| যুবরাজ - খুরম কক্ষে প্রাবশ 

ধরলেন... . ৰ 

তাঁর দিকে তাকিয়ে মৃদূ হেসে 
মমতাজ বললেন, জরির শেরওয়ানি 
পরে আওরঙ্গজেবকে কি সুন্দর 
দেখাচ্ছে দেখো । 

খুবম বললেন, সত্যি ভাল 
দেখাচ্ছে । তোমারই মত রং পেয়েছে 
ও | মুখের আদলেও তোমার সঙ্গে মিল 
শয়েছে। 

-তুমি দেখে নিও আমার এই 
ছেলে বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে । 

মমতাজের সেই কথা অক্ষরে 
অক্ষরে রেখেছে আওরঙ্গজেব | 
জন্মদাতাকে চূড়ান্ত অপমানের পর 
বন্দী রেখে বংশের মুখ উচ্ছল করেছে । 
মমতাজের সৌভাগ্য যে তিনি এই 
দৃশ্য না দেখেই পরপারে চলে যেতে 
পেরেছেন । 

স্দাদূ ! 

কে? 

শাহজাহান মুখ ফিরিয়ে দেখলেন 
গুলরুখবানু এসে দাঁড়িয়েছে । সুজার 
মেয়ে গুলরুখ | আওরঙ্গজেবের সঙ্গে 
ঘুদ্ধে পুনঃ পুনঃ পরাজিত হতভাগ্য 
সুজা সুদূর বিহারের মুঙ্গের নগরে 
আশ্রয় নিয়েছেন । এই বিশৃঙখলার 
দরুণ গুলরুখের ' সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেছে তার | অসহায়া মোগল-কৃমারী 
ঘখন নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
হতাশ হয়ে পড়েছে, ঠিক সেই সময় 
ভার উদ্ধারকারিণী দু'হাত প্রসারিত 
করে এগিয়ে এলেন-তিনি আর কেউ 
মন, সম্াটনন্দিনী জাহানারা | 

এই বন্দীশালায় এসে সম্াটের 
লঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্যে জাহানারা 
অনুরোধ পাঠিয়েছিলেন আওরঙ্গজেবের 
ঘাছে। মদগবী আওরঙ্গজেব সাক্ষাৎ 
ফরতে আসেন নি । পরিবর্তে পাঠিয়ে” 
ছিলেন এক দীর্ঘ পত্র { তাতে লিখে- 
ছিলেন, পিতা যদি তাঁকে ক্ষমা করে, 
হিন্দুস্বানের সম্াটরূপে স্বীকার করে 
নিতে প্রত্তত থাকেন, তবে তিনি অবশ্যই 


জীবন যাপন করছে! 


সাক্ষাতের জন্যে প্রস্তুত আছেন ৷ বল]. 
বাহুল্য এই প্রস্তাবের সমর্থনে শাহজাহান 
মত প্রকাশ করেন নি | জাহানারা তখন 
স্বয়ং আওরজজেবের শিবিরে" গিয়ে 
উপস্থিত হলেন | মাতৃসমা জ্যেষ্ঠা 
ভগিনীকে কোন সন্মান প্রদর্শনের 
প্রয়োজন বোধ করলেন না তিনি | 
পিতা আর ক'দিনই বা বাঁচবেন । তাঁকে 
বন্দী করে রেখ না ! ভাইয়ে ভাইয়ে 
কলহ বন্ধ কর । 

আওরঙ্গজেব এই কথার কর্ণপাত 
করলেন না | বরং তাকে বললেন, 
সারা জীবনই তো আপনি পিতার সেব! 
করলেন, কি লাভ হয়েছে তাতে 
আপনার? বৃথা তাঁকে আকড়ে রয়েছেন। 
আমার পক্ষে যোগ দিয়ে অন্যান্যদের 
মত সুখে থাকুন। . 

যৃণাভরে এই প্রস্তাবকে প্রত্যাখ্যান 
করলেন ' জাহানারা--রাগে কাঁপতে 
কাঁপতে বললেন, তোমার স্পর্বার প্রশংসা 
করি আওরঙ্গজেব । পিতাকে সেবা 
করি আমি অন্তর থেকে, লাভ-লোকসানের 
প্রশ এখানে গৌণ । সুখের দিনে আমি 
তাঁর কাছে ছিলাম, আজ দঃখের দিনেও 
তাঁকে পরিত্যাগ করব না | 

জাহানারা শিবির থেকে বেরিয়ে 
এলেন । আওরঙ্গজেব শিবিরের দ্বার 
প্রান্তে এসে বললেন, অন্য কেউ এই 
ভাবে কথা বললে আঁমি তার শাস্তির 
ব্যবস্থা করতাম | কিন্ত আপনার কথা 
স্বতন্ত্র! আপনাকে আমি মান্য করি। 

-নিজের ভাগ্যের প্রতি আমি 
নিজেই ঈর্ষানলিত হয়ে পড়ছি। 

-বিদ্রপ করছেন? করুন। 
পিতার কথ! ছাড়া আর যদি কোন 
কথা থাকে বলুন, আমি তা রাখব । 

একটু চিন্তা করে জাহানারা 
বললেন, সংবাদ পেয়েছি সুজার কন্যা 
গুলরুখ এই আগ্রাতেই দীনভাঁবে 


কাছে পাঠিয়ে দিলে উপকৃত হব । 
--গুলরুখ ! 
»-ওইভাবে বাস করলে ও নিজেকে 


১২৫৫ 


তাকে আমাদের - 


ঘষ্ট করে. ফেলবে। আমাদের বংশগোষষ 
তাতে, আহত্ব হবে। . Ee 
স্অনুসন্ধান করে তাঁকে আগ্রা 


দুর্গে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
এরপর থেকেই গুলরুখবানু < 
শাহজাহান ও জাহানারার কাছে রয়েছে! 


পৌত্রীর সুন্দর মুখের দিকে তাকালেই 
মমতাজের ছায়৷ দেখতে পান সম্রাট । 
তিনি ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, আমায় তুমি 
কিছু বলবে ? 

--এই ফলের রসটুকু খেয়ে ফেলুন । 
গুলরুখ ফলের রসের পাত্র এগিয়ে 
ধরল | শাহজাহান পাত্রাট হাতে নিয়ে 
পান করলেন ।--এখন কেমন আছেন? 

--ভাল থাকবার তো আর উপায় 
নেই । আছি একরকম | জেহাৰ্‌ 
কোথায় ? 

নামাজে বসেছেন | 

--নামাজ হয়ে গেলে আমার কাছে 
আসতে বল । 

গুলরুখ নিশ্রান্ত হল। কিছুক্ষণের 
মধ্যে জাছানারা এলেন | চাধতাই 
কৃমারীর মুখে বয়সের ছাপ পড়েছে । 
চুলে হীরক-আভার আঁচ পাওয়া. 


যাচ্ছে । তাঁকে দেখে শাহভাহার্থ 
বললেন, আমি অত্যন্ত অস্থির বোধ 
করছি জেহান। 

--কেন পিতা ? 


দার! গেছে। আমার প্রির পুরে 
দারাকে হত্যা করেছে আওরলজেৰ | 
সুজা আর মুরাদ সম্বন্ধে নিরত আমার 
মনে অস্থিরতা | ওদের বিষয় কিছু 
জান ? | 
কম্পিতকণ্ঠে জাহানারা বললেনঃ! 
আমি কিছু শুনি নি। 

-আমার অভিজ্ঞ শ্রবণশক্তিকে 
প্রতারিত করো না ! তোমার কণ্ঠস্বর 
কাঁপছে । আমার কাছে লুকিরো না | 
যেকোন দুঃসংবাদকে আমি সহজভাবে 
গ্রহণ করব ! 
নিজের কথা শেষ করতে পারেন না! | 
তার দৃ'চোখ দিয়ে ফৌটা ফোট! জল 
গড়িয়ে পড়ে ! 


শম্রাদও চলে গেল! দীর্ঘনিঃশ্!স - 


ফলে এক লছমা নীরব রইলেন 
গাহজাহান । তারপর বললেন, 


আওরঙ্গজেব আমাকে কেন হত্যা 
১ 


করছে না জেছান । আমার প্রতি তার 
এই অনুগ্রহ কেন? 

, কি উত্তর দেবেন জাহানারা | 
চ্কীপতে কাঁপতে উঠে দাড়ালেন শাহজাহান । 
অলিন্দের এক স্তম্ভ আঁকড়ে ধরে 
তাজমহলের দিকে তাকিয়ে বললেন, 


ধানু তুমি কি দেখতে পাচ্ছ, তোমারই 


রক্তে গড়া আওরঙ্গজেবের তৈমুরের 
রক্ত নিয়ে মাতামাতি | 


তার কথার রেশ মিলিয়ে যাবার 
আগেই, আওরঙ্গজেবের জ্যেষ্টপূত্র 
মহন্মদ সুলতান উপস্থিত হল | গৌরবর্ণ 
দীর্ঘকায় মহম্মদ সুরূপও | ভ্রকৃষ্চিত 
* করে জাহানার। বললেন, আমরা দুর্গ 
থেকে বাইরে যাবার কোন চেষ্টা করছি 
দিনা, তুমি বোধহয় তাই দেখতে এলে? 
সুলতানের গৌরব মুখ আরে! 
গৌর হয়ে উঠল। সে সসঙ্কোচে বলল, 
আমার প্রতি অবিচার করবেন না | 


‘আমি আজ্ঞাবহমাত্র | 


কিং 


--ভুমি পিতৃতক্তও বটে | আমার 
পূত্ররাঁও সময়কালে পিতৃভক্ত ছিল । 
সমাট বলে চললেন, তারপর তাদের 
স্বরূপ প্রকাশ পেয়েছে। এমন দিন 
কি আসবে না মহম্মদ, যেদিন 
তুমিও তোমার পিতাকে বন্দী করে 
একের পর এক সহোদরকে হত্যা 
ধরবে তখতের জন্যে? 


“দাদ 
--আমার কথার উত্তর দাও? 
আমার সুবিখ্যাত পূর্বপুরুষ 


আকবর, জাহাঙ্গীর ও আপনি যে 
আসনকে অলঙ্কৃত করেছেন, যোগ্যতার 
বিচারে তাতে বসবার অধিকার আমার 


১ কোথায় ? 


সাবাস | পৌত্রের এই কথা 
গুনে উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন শাহজাহান । 
ঘললেন, তোমার পিতাকে কখন এই 
ক্ষথা বলেছো? 


+না | একটু ইতস্তত করে 


"সাপ্তাহিক ' বসুমতী 


সুলতান বলল, পিতা আমাকে পাঠিয়ে- 
ছেন সেই শরতাটর সম্পর্কে আপনার 
মতামত জেনে নিতে । 

নিজের জানুতে মৃষ্ট্যাঘাত করে 
শাহজাহান বললেন, অর্থাৎ আমি যদি 
অর্বজনসমক্ষে তার মাথায় তাজ পরিয়ে 
দিয়ে তাকে সমীট বলে স্বীকার করে নি। 
তা হবার নয় মহম্মদ | এই প্রস্তাবকে 
আবার আমি ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান 
করলাম | 

কৃনিশ করে মহম্মদ সুলতান 
অলিন্দ থেকে নিষ্্ান্ত হল। আগ্রা দুর্গের 
এই বিখ্যাত জেনানামহল আজ নিঝুম 
নিম্তব ! চতুদিকে অন্ধকারের রাজত্ব! 
কক্ষের পর কক্ষ ও অলিন্দ অতিক্রম 
করে এগিয়ে চলল জুলতান । দুর্গ 
থেকে বেরিয়ে তাঁকে আওরঙ্গজেবের 
শিবিরে যেতে হবে । তিনি অপেক্ষা 
করছেন শাহজাহানের উত্তরের | একটি 
কক্ষে প্রবেশ করে সুলতান বিস্মিত 
হল, কক্ষটি অন্ধকার তো বটেই, 
বেরিয়ে যাবার দ্বারও রুদ্ধ ! অথচ এই 
পথ খোলা না থাকলে দূর্গপ্রাজণে 
নামবার উপায় নেই | কে এই কাজ করল! 
কার এত সাহস ? সুলতান এগিয়ে 
গিয়ে দ্বারের অর্গল উন্মুক্ত করবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল { এই সময় 
কার স্পর্শ পেল বাছুতে। 

-কো? 

নরম মিষ্ট কণ্ঠে উত্তর এল, 
আমি-_ 

বিস্মিত সুলতানের মন মৃহূর্তের 
মধ্যে বসসিক্ত হয়ে উঠল । দু'হাত দিয়ে 
গুলরুখকে নিজের কাছে আকর্ষণ 
করল। -_গুল, তুমি--! 

গুলরুখবানু প্রিয়তমের বুকের 
উপর তখন কান্নায় ভেঙে পড়েছে। 

»-কি হয়েছে বানু ? 

»-আমার ভীষণ ভয় করছে। 

তয়! কিসের ভয়? 

আরো নিবিড়ভাবে মহম্মদ সুলতানকে 
জড়িয়ে ধরে গুলরুখ বলল, পিতা 
তখত পাবার জন্যে ব্যর্থ চেষ্টা করছেন । 


‘মৃত্যুবরণ তাকে করতেই হবে ॥ দাঁদুও 


১২০৯ 


আর বেশিদিন নেই--আমি তখন কোথা 
যাব? কে আমায় আশ্রয় দেবে? 

আমি তোমায় আশ্রয় দেব | 
যদিও আমার জন্মদাতা তোমার পিতাকে 
হত্যা করার জন্যে ব্যগ্র। তুমি আমাদের ' 
শত্রকন্যা | তবু আমি তোমাকে বিয়ে 
করব । রর 

--আমাকে মিথ্যে সাত্বনা দিও 
না। 

--মহম্মদ সুলতান কখনও কাউকে 
মিথ্যা সাম্ভ না দেয় নি । আমি তোমাকে 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসি | নিজের কথা 
প্রাণ দিয়ে রাখব | 
এই সময় এক অবিশ্বাস্য ঘটনা! ঘটল। 
জাহানারা উপস্থিত হলেন । তীর হাতে 
রৌপ্যনিমিত একটি বাতিদান । 
ঝটতে সুলতানের কাছ থেকে সরে 
এল গুলরুখ। লজ্জায় লাল হয়ে নতমস্তকে 
দাঁড়িয়ে রইল । সুলতানেরও সেই এক 
অবস্থা । তিনি দুজনকে একবার আপাদ- 
মস্তক দেখে নিয়ে বললেন, অন্ধকার 
ঘরে একটি অসহায়া কুমারীকে স্তোক 
দেওয়া এক কথা, আর তাঁকে বিয়ে 
করে সুখী করা আরেক কথা মহন্মদ । 

কোনক্রমে নিজের সঙ্কোচ 
কাটিয়ে সুলতান বলল, আমি নিশ্চয় 
নিজের কথা রাখব । 

তুমি গুলরুখকে ঘা বলেছে! 
আমি দৈবাৎ তা শুনে ফেলেছি । এখন 
যা বললে তাঁও শুনলাম! কিন্ত তোমার 
এই নিশ্চয়তা যে মূল্যহীন নয় তারই 
বা নিশ্চয়তা কোথায় ? আমার দৃঢ় ধারণ! 
আওরঙ্গজেবের এই বিয়েতে মত হবে 
না। তার অমতে তুমি নিজের কথা 
রাখবে কি ভাবে? 

সুলতান দৃঢ়তার সঙ্গে বলদ, 
তিনি অমত করবেন ন! | যদি অমত্ত 
করেন তবুও আমার কথার নড়চড় 
হবেন! । 

জাহানারা গভীর দীর্ঘনিংশ্াস 
ত্যাগ করলেন। নিজের দু'হাত প্রণয়ী- 
যুগলের স্কন্ধের উপর ন্যস্ত করে 
বললেন, অসম সাহসই আবহমান 
চাঘতাই পুরুষদের অয়যুত্ত করেছে ॥ 


তোমার সাহস প্রশংসনীয় 1 
(তোমাদের মঙ্গল করুন | 
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অভ্যত্তর | চিন্তানিত আওরঙ্গজেব 
পদচারণা করছেন । অপেক্ষা করছেন 
মহন্্দ স্্লতানের। দারা ও মুরাদকে 
পৃথিবী থেকে বিদায় দিয়েছেন । এখন 
সুজাকে হত্যা করতে পারলেই 
নিফণ্টক হন। তবে তার পূর্বে 
শাহজাহান যদি তাঁকে সমাট হিসেবে 
স্বীকার করে নেন--সুজাকে আরো 
কিছুদিন বেঁচে থাকার সুযোগ দেওয়া 
যায়। প্রকৃতপক্ষে আওরঙ্গজেব 
কুন্ত হয়ে পড়েছেন। সেই সুদূর 
চেয়ে তব্‌তে বসে, কিছুদিন বিশ্রাম 
নিয়ে সৈন্য প্রেরণ কর! তিনি বাঞ্চনীয় 


মনে করছেন। স্থূলতান শিবিরে প্রবেশ 


করল। 
আওরঙ্গজেব গন্তীরকণ্ঠে বললেন, 
কি সংবাদ নিয়ে এলে মহম্মদ? 
--আপনার প্রস্তাবে তিনি সম্মত 
ছলেন না। র 
--আবার প্রত্যাখ্যান! বন্দী বৃদ্ধের 
এখনও এত তেজ! এই তেজ কি- 
ভাবে ধুলিসাৎ করতে হয় তাও আমি 
জানি। হায়দার-- 
বিশালদেহী শেখ 
চুনিণ করে এসে দাঁড়াল। 
-"হায়দার, তুমি আগা দুর্গে কর্মরত 


হায়দার 


_ ছে কিছুদিন দর্গটি সম্পর্কে তোমার 


দশ /, পুউখানুপুঙখ জ্ঞান আছে? 

"আছে জনাব | 

_দদুর্গের অভ্যন্তরে পানীয় জল 
নিয়ে যাবার কি ব্যবস্থা আছে? 

--যমুনার সঙ্গে নালার যোগাযোগ 
ঘটিয়ে পানীয় জল দুর্গের অভ্যন্তরে 
নিয়ে যাওয়া হয়। 

আমারও সেই ধারণা ছিল । 
যাক, আজই জল যাওয়ার সেই পথ 
ক্ৰুদ্ধ করে দেবে । লক্ষ্য রাখবে এক- 
ফৌটা জলও যেন দুর্গের মধ্যে প্রবেশ 
না করেঃ 


শু 


সাশ্তাহিক বসুমত? 

শেখ হায়দার অত্যন্ত বিস্মিত 
হলেও, মুখে বিস্ময়ের ভাব ন! ফুটিয়ে 
সম্মতি জানিয়ে বিদায় নিল। 
আওরঙ্গজেবের আদেশ শুনে সুলতান 
স্তম্ভিত হয়ে গেন। পানীয় জলের পথ 
রুদ্ধ হবার পর দুর্গের অভ্যন্তরে যে 
শোচনীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হবে তার 
নিখুঁত চিত্র এখনই তার চোখের উপর 
ভেসে উঠল] কাতিরকণ্ঠে বলল, 
পিত৷া-- 

তার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে 
আওরঙ্গজেব বললেন, তোমার কণ্ঠস্বরে 
কাতরতা প্রকাশ পাচ্ছে মহন্মদ | আমার 
এই আদেশে অন্তষ্ট হও নি? 

-আপনি এই আদেশ প্রত্যাহার 
করে নিন। 

-কোন আদেশ দেবার পরমুহর্তে 
আমি তা প্রত্যাহার করি ন! ! তৃষ্ণার্ত 
বৃদ্ধ এবার প্রস্তাবে সম্মত হবেন, এ তো 
সুখের কথা৷ 

-এত কঠোর হবেন ন! পিতা! 
আমার পর তুমি হিন্দুস্বানের তখতে 
বসবে মহল্সদ। ভাবী সম্বাটের এত 
কোমল হওয়া বাঞ্চনীয় নয়। যাও 
বিশ্রাম কর গিয়ে। 

দোর্দওপ্রতাপ পিতার মুখের উপর 
আর কিছু বলা সম্ভব হল না! কিছুটা 
বিরক্ত ভাব নিয়েই ওখান থেকে নিজের 
শিবিরের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হল মহন্মদ 
সুলতান । 


প্রথমে কিছু বুঝতে পারা যায় নি। 
দুঃসংবাদটি জাহানারার কানে পৌঁছল 
সন্ধ্যার সময় | তিনি নামাজ শেষ করে 
পিতার কাছে যাচ্ছিলেন, পথেই 
সুলতানের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হল। 
সে গম্ভীর গলায় বলল, একটি দুঃসংবাদ 
নিয়ে এসেছি ! 

-দুঃসংবাদ ! 

--দূর্গে পানীয় জল আসার পথটি 
বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 

স্তম্ভিত হয়ে যান জাহানারা 1 কিছু- 
ক্ষণের জন্যে তাঁর বাকরোধ হয়ে যায় । 
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শেষে তিনি বলেন, উ: আলাহ ! 
আওরঙজেবকে কি দিয়ে নির্মাণ 
করেছিলেন তিনি জানেন! পিপাসা" 


কাতর পিতা তাঁকে সয়াট হিসেবে. 
মেনে নিতে বাধ্য হবেন, এই পরি- 


কল্পনার উদ্দেশ্য বোধহয় তাই! কিন্তু 
সংবাদটি আমাদের জানাতে আসার 
তোমার কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে 
মহন্মদ | 

-পিতার সংবাদবাহক হিসেবে 


আসি নি! তীর অজ্ঞাতসারেই এসেছি । 


আপনাদের সাহায্য করতে! 
_-সাহায্য ! কি সাহায্য তুমি 
আমাদের করতে পার? 
--অন্য পথ দিয়ে জলের ব্যবস্থা 
করে দিতে পারি। 


--তোমার সাহস আছে । কিন্ত 


এই উপকার নেওয়া সম্ভব হবে না| * 


তুমি তোমার জন্মদাতাকে ভালভাবে 
না চিনলেও আমরা চিনি । তোমার 
সাহায্য দানের কথা প্রকাশ হয়ে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে পৃথিবী থেকে 
বিদায় নিতে হবে । যৌবনে কেন 
নিজের মৃত্যুকে আহ্বান করছে! ? 

উত্তরে কিছুই বলতে পারল না 
সুলতান ! জাহানারা আবার বললেন, 
আমি তোমার মনের ভাব বুঝতে পারছি । 
আওরঙ্গজেবের কার্যকলাপকে সমর্থন 
করতে পারছো ন! । যদি বাঁচতে চাও, 
আগ্রার এই বিষের হাওয়া থেকে 
দূরে চলে যাঁও! গুলরুখবানুকে সঙ্গে 
নিয়ে অনেক দূরে গিয়ে শান্তিতে বাস 
কর। 

তিনি আর দাড়ালেন না | এই 
অভূতপূর্ব অংবাদ শুনে শাহজাহান 
হতবাক হয়ে গেলেন । সমরখন্দ, পারস্য 
ও কাবুলের আঙ্রের রস ও বসরার 
গোলাপ দিয়ে প্রস্তুত জল ছাড়া আর 
কোন পানীয় যিনি গ্রহণ করেন নি, 
সেই হিন্দস্থানের সমাট যমুনার এক- 
ফেঁটা জল থেকেও বঞ্চিত হলেন 
কি বিচিত্র পরিহাস ! নিজের হতবাক 
ভাবকে কাটিয়ে নিয়েও শাহজাহান 
এ সম্পর্কে কিছই বললেন না] নিনিমেষ 
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দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলেন জ্যোতসারাত 
তাজমহলের দিকে। 

সে রাত কাটল কোন রকমে । 
স্তীব্‌ জলের অভাব অনুভূত হল পরের 
দিন দূপূর থেকে । পিপাসায় সকলের 
গলা শুকিয়ে উঠল! বেগমরা বিছানায় 
এলিয়ে পড়লেন 1 করুণকণ্ঠে শাহজাহান 
ঘললেন, আমরা কোথায় আছি জেহান, 
মধ্য এশিয়ার মরুভূমিতে, না আগ্রা 
দুর্গে ৷ 

তিভ্তকণ্ঠে জাহানারা বললেন, 
আমরা আওরজজেবের রসিকতার 
ঘ্বাজ্যে আছি পিতা । চোখের উপর 
ঘমুনা বয়ে চলেছে আর একফৌটা 
দলের জন্য আমরা হাহাকার করছি! 

--আমি লিখব । সেই দুরাত্বাকে 


এখুনি আমি পত্র লিখব ভ্েহান। তাঁর. 


ঘ্যবস্থা কর | 

পিপাসার্ত শাহজাহান আওরজজেবকে 
পত্র পাঠালেন! পত্রে তিনি লিখলেন, 
পিপাসার জল বন্ধ করে দিয়ে তুমি 
যে মনুষ্যতের পরিচয় দিয়েছো 
কতা অভূতপূর্ব ! পিতাকে বন্দী করে, 
ভুমি কি আনন্দ লাভ করছো আমি 
জানি না। আমি বৃদ্ধ, বেশিদিন জীবিত 
থাকার সম্ভাবনা কম ! সে ক্ষেত্রে 
আমার মৃত্যুর পর নিজের স্বরূপ প্রকাশ 
ধরলে ভাল করতে । তোমার যে 
্ববূপ বর্তমানে প্রকাশ পেয়েছে তার 
‘দৃষ্টান্ত আমাদের বংশে আর নেই । 
খা হোক, একবিন্দু জলের জন্যে আমর! 
লালায়িত । আমার প্রতি যদি করুণা 
করতে না চাও, করো না । তোমার মাতৃ- 
চ্বানীয়া মোগল-পরিবারের যে সমস্ত 
মহিলা এখানে রয়েছেন তাদের প্রতি 
ঘরুণাপ্রবণ হও, জলের ব্যবস্থা করে 


৪ তদের জীবন দান কর” | 
গভীর মনঃসংযোগে আওরঙ্গজেব 


চিঠিখানা পড়লেন | সুলতান নিকটে 
ছিল। তার দিকে তাকিয়ে আওরঙ্গজেব 
ঘললেন, শাহনশাহকে শেষ পর্যন্ত 
মিনতি করে চিঠি দিতে হল । 

-আর ওদের মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে 


গ্গাগাহিক বসুমতী 


দাড়িয়ে থাকতে দেবেন না পিতা । যমুনার 
জল দুর্গে প্রবেশ ফরবার অনুমতি দিন । 
মহম্মদ, তোমার এই ব্যস্ততার 
কারণ পিতামহর প্রতি অত্যধিক 
দূর্বলতা, না অন্য কিছু ? 
--অন্য আর কি কারণ থাকতে 
পারে? 


--পারে বইকি। তোমার এই 
অত্যধিক ব্যস্ততার কারণ আমি অনুসন্ধান 


করেছি। জলের অভাবে আর সকলের 
সঙ্গে গুলরুখও পিপাসায় কাতর, 
এই কারণেই তুমি এত বেশি উতলা! 
হয়ে পড়েছে, তা আমি জানি মহম্মদ | 

সুলতান মাটির সঙ্গে মিশে গেল। 

পরমুহর্তে ক্রোধে ফেটে পড়লেন 
আওরঙ্গজেব ।--মূর্ব যুবক ! নিজের 
হিত সম্পর্কে এত অজ্ঞ তুমি ! শক্র- 
কন্যাকে পত্ীরূপে পেতে চাও 11 


, অপদার্থ । যাও এখান থেকে, নিজের 


চরিত্রকে সংযত কর গিয়ে । 

সন্ধ্যা অতিক্রম করেছে কিছুক্ষণ 
পূর্বে । ঝড়ের বেগে গুলরুখবানুর 
কক্ষে প্রবেশ করল মহম্মদ সুলতান | 
সুজার আদরিণী কন্যা গুলরুখ তখন 
পিপাসায় নিমীলিত নেত্রে নিজীব 
অবস্থায় শয্যায় পড়েছিল । সুলতান 
ব্যগ্রকণ্ঠে বলল, ওঠ বানু । এস, আমরা 
এখান থেকে চলে যাই | 

সুলতানের বাছ দু'হাত দিয়ে আকর্ষণ 
ফরল গুলরুখ। নিস্তেজকণ্ঠে ধলন, 
কোথায় ? 

--আমি জানি না। তবে এখান 
থেকে দূরে--অনেক দূরে} গুপ্তহার 
দিয়ে বাইরে যাব আমরা | সেখানে 
ঘোড়া অপেক্ষা করছে। এস বানু-_ 

-আমি----আমি যে উঠতে 
পরিছি না! 

নিজের দুই বলিষ্ঠ হাত দিয়ে 
গলরুখকে তুলে নিল স্থুলতান ! ওর 
সুন্দর মুখের দিকে ক্ষণেকের জন্যে 
দৃষ্টিপাত করে কক্ষ থেকে লিক্রাস্ত 
হল। সেই সমর শেখ হায়দার উত্তর-পত্র 
নিয়ে উপস্থিত হল শাহজাহানের কাছে। 
আওরঙ্গজেব লিখেছেন: 
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আপনার পত্রের বক্তব্যে বাসাত 


হলাম! আপনি লিখেছেন বর্তনানে 
আমার যে স্বরূপ প্রকাশিত 
হয়েছে, তার দৃষ্টান্ত নাকি 


আর নেই | অনুমান করে নিতে কষ্ট 
হল না, বৃদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছে। 
আমাদের পূর্বপুরুষ মাননীয় হুমায়ুনের 
রাজত্বকালে ভ্রাতুদ্ধন্দ্রে সূত্রপাত প্রথম 
হয় এবং প্রাতঃস্যরণীয় আকবরের 
আমলে পিতার বিরুদ্ধে পুত্রের 
অভ্যুর্থানের ইতিহাস জানা যায় | 
অধিক দুরে যাবার প্রয়োজন নেই, 
আপনিও নিজের পিতার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করেছিলেন | সুতরাং আমার 
কার্যকলাপে বংশের এ্তিহ্য রক্ষিত 


হয়েছে বলা চলে । যা হোক, আপনি 
পানীয় জলের জন্যে অত্যন্ত কাতর 
হয়ে পড়েছেন । আপনাকে এভাবে 


হত্যা করার কোন অভিপ্রায় আমার 
নেই ৷ পুনরায় যমুনার জল দুর্গে 
যাতে প্রবেশ করতে পারে সে 
আদেশ দিয়েছি।. ভরসা আছে, আপনি 
হিন্দুস্বানের শাহন্শাহরূপে আমাকে 
স্বীকার করবেন । 

পত্রপাঠ শেষ করে শাহজাহান 
কেমন অদ্ভুত শব্দ শুনতে গেলেন। 
জাহানারা নিকটেই ছিলেন । তীর 
দিকে তাকিয়ে প্রশু করলেন, কিসের 
শব্দ হচ্ছে জেহান ? 

--নাল! দিয়ে আবার যমুনার জল 
দূর্গে প্রবেশ করছে পিতা! যাই, আপনার 
জন্যে জল নিয়ে আসি 1 4৪ 

অন্যসনস্কভাবে এই কথ! বনে 
্রস্থানোন্মুখ জাহানারা আবার দৃষ্টিপাহ 
করলেন চন্দ্রীলোকিত যমুনার দিকে । 
তখনও দেখা যাচ্ছে নদীর তীর ধরে 
দ্রুত ধাবিত হচ্ছে একটি অশু । অশ্ব 
আরোহী অনির্দিষ্ট পথের যাত্রী দুই তরুণ 
হৃদয়--সহস্মদ সুলতান ও গুলরুখবানু । 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মোগল-কৃমারী 
পিতার জন্যে ভল আনতে 
চললেন } 


ক 


উর 
রর 


এ চতুদশ প্রবাহ ॥ 


“শুধু নবদ্বীপ নয়-শান্তিপুরের 
ছাপড়ের ব্যবসারও খ্যাতি ছিল। 
ঘত্র-ব্যবসায়ে বাঙালীর নিপুণতার 


বিস্ময়কর ইতিহাস খঁজলে 
আসতে হবে নদীয়ায় !'’ 
, ফরিদপুর, বাখরগঞ্জ আর-_ 
" ধয়মনসিংহ, চট্টগ্রাম, ত্রিপুরা, 


সংস্কৃতিতে সমৃদ্ধশালী অবিভক্ত বাংলার 
এই. জেলাগুলো ছিল জীবন-সরণী | 
আজ আমাদের কাছে এইসব অতি 
ফাছের দেশ বহুদূর হয়ে গেছে, আজ 
এরা ভুগোলের শুধু নামমাত্র । তবুও 

তবুও বাংলার অতীত বাণিজ্যের 
ইতিকথায় পদ্মা-মেঘনার দেশের কথা 
ঘারে বারে এসে যায় । এটাই স্বাভাবিক । 
সই দীর্ঘ বিস্তীর্ণ সবুজ উর্ধরা মাটির দেশ 
ময়মনসিংহ জেলার কথা একেবারে 


ঘি 


8 


( পৃব-প্রকাশতের পর ] 


ধাদ দেওয়া যায় না 1 যেদিকে তাকাও 
পলিমাটি। অপর্যাপ্ত শস্যভর। প্রান্তরে 
ভূমিলক্ষ্মীর হাসি ছড়িয়ে পড়ছে। দূর 
থেকে মনে হয়, কেউ যেন ঘন সবুজের 
ছবি একে রেখেছে । এই-- 
ময়মনসিংহ | এ জেলার পাট, 
নেত্রকোণার এড়ির কাপড়, টাঙ্গাইলের 
এডির কাপড়, ফরাসডাঙ্গার ধুতি, 
কার্জন আর বাজিতপুরের ছুরি-কীচির 
একদিন দেশ জুড়ে খ্যাতি ছিল । 
কুমিল্লার অতি মস্থণ কালো রঙের 
হুকা, খড়ম, ছড়ি, পিতল-কীসার 
বাসন, রামদা | নোয়াখালীর তাঁতের 
কাপড় ভেরিতে আর চট্টগ্রামের সামুদ্রিক 
বাণিজ্যে আমাদের পূর্বনূরীদের অবদানের 
ইতিহাস একদিন লুপ্ত হয়ে যাবে | 
একালের বাঙালীরা ভুলে গেছে, 
ভূলে যাবে যে একদা বাঙালীর ঘরে 
ঘরে কুটিরশিল্প ছিল, ছিল ব্যবসা- 
বাণিজ্যের প্রতি তীবৰু আকধণ । 
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ভরা 
যে কারিগর ছার-কাচি তৈরি 
করতো, তার ছেলে--শুধু ছেলে 


কেন, অতি দর-ভবিষ্যৎ বংশধরর! 
পযন্ত চুরি-কাঁচির নিপুণ কারিগর 
হওয়ারই স্বপু দেখতো । যুগ যুগ 
ধরে তাদের রক্তধারায় তীব্‌ একটা 
পূবপুরুষের বৃত্তির নেশা । তারপর-- 

তারপর একদিন ভানুমতীর কৃহকের 
মত 'সব পাল্টে গেল। এল ইংরেজ । 





ধুরন্ধর শাসনকর্তা কর্নওয়াঁলিশ প্রবর্তন. 


করলেন জমিদারী প্রথা । জমির চির" 
স্থায়ী বন্দোবস্তের সুযোগে কতকগুলো 
অবস্থাপনন লোক বসে বসে অনুপাঁজিত 


অর্থে জীবনের বিলাস-ব্যসনকে বেশ "্* 


মধুময় করে তুলতে লাগল । এই 
সামস্ততাপ্তরিক যুগেই বাঙালীর বাণিজ্যের 
অবনতি ঘটতে সুরু করল ! তারপর 

এল ইংরেজরা । প্রবর্তন হলো 
বিদেশী শাসনের | বাঙালীর ছেলেরা 


ইংরেজী পদাঙনা কবে তাদের দপ্তরে, 


পাকি 


াইটার অধীৎ কেরাণী হওয়ার, স্বপু 
দেখতে 'স্থুরু করল ২ ফাঁক এসব 
দ্ধথা-- 

৮" বাঙালীর বাণিজ্য-বিমুখতার কারণ 
নিয়ে এই নিবন্ধ নয়--অতীততকালে 
এই বাঙালী জাতিরই কী বিস্য়কর 
ঘাণিজিনক নিপুণতা ছিল, সেই 
ছইতিবৃত্তের বিস্ময়কর কাহিনী ছড়িয়ে 
মাছে পশ্চিম বাংলার জেলার জেলায় । 

নদীয়া জেলা | এই জেলার মাটি 
শ্বীচৈতন্যের পদরেণুরগিত পুণ্য মাটি । 
কিন্তু নবন্বীপের নাম যেমন শোনা 
মায় তেমনি খ্যাতি আছে শান্তিপুরের | 
গেজেটিয়ার বলছে--I]£ was 01 
sufficient‘importance to.be 
the head quarters of 
zesident under Fast India 
Company. 

ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সদর উড 
চিল একদিন শান্তিপুরে | কোম্পানী 
একদিন দেড়শো হাজার পাউগ্ডের 
হ্কাপড় কিনতো শান্তিপুরের - বাজার 
থকে । কিন্ত আজ থেকে শত শতাব্দী 
পূৰে ৰ ম্যাঞ্চে্টারের কাপড়ের সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতায় মা পেরে নদীয়ার বস্রশিল্প 
ধীরে ধীরে মান হয়ে যেতে লাগল । 
গাগরপার থেকে আসতে লাগল সুতো! | 
ঘাকে বলা হতো বৃটিশ থেডে! এই 
বিলেতী জুতো দেশী স্থতোকে 
একেবারে কোন্‌ অজানা অন্ধকারের 

= দ্বাজ্যে নির্বাসিত করে দিয়েছিল ৷ 
কিন্ত-_ 
তীতিবন্ত্র বয়ন, বস্ত্রশিল্প অপসারিত 
হলেও--তার ওপরে দুর্যোগের অন্ধকার 
নেমে এলেও একমাত্র শান্তিপুরের 
ঘাঙালী তাতীদের ধরে ঘরে প্রদীপ জলতে 
লাগল 1 তারা মসলিন বস্ত্রেরে কাজ 
ব্যাহত রেখেছিল এই সেদিন পর্যন্ত | 

১৮৯৮ সালের হিসাবে দেখা যায় 
দাড়ে তিনলক্ষ টাকা মূল্যের কাপড় 

_ তরি হয়েছিল । 
নবদধীপের আর মেহেরপুরের 
ক্ৰানারীরা একদিন পিতল আর তরনের 
ঘাসন তেরি করতো । আর এ ভেলার 


মাৱাহিক রসুন 


চলেযেতে৷ দূরুনদূরাস্তারে । - ৰ 

তালরস থেকে গুড় তৈরি করা 
একদিন বাঙালীর একচেটিয়া ব্যবসা 
ছিল | খানিকটা খেজ্রগাছ কাটার 
মত করেই তাঁলগাঁছের নতুন ডাল 
কেটে দিত চাষীরা । তারপর ইংরাজী 
‘ভি’ অক্ষরের মত করে নিপুণ হাতে 
কাটতো তারা । এইখান দিয়েই 
বেরিয়ে আসতো রসের শির্বরধারা ! 
ভীড়ে তাঁড়ে রস নাঁমাতো | তারপর 
উনানে জাল দিয়ে গুড় তৈরি 
হতো | নদীয়ার গুড়ের খ্যাতি ছিল। 
সারা বাংলা দেশে । 

কাষ্টিয়ায় ছিল রেনুইক কোম্পানীর 
একটি ফ্যাক্টরী । এই কারখানার কথা 
হরুতা ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি | 
মাছের ব্যবসাও চলতো পুরাদমে | এই 
জেলা থেকে রপ্তানী হতো প্রধানত 
পাট আর হাজার হাজার বস্তা তৈরি 
হয়ে বাংলা দেশের জেলায় জেলায় 


অজ: রদ চি খাড়ি ' বেয়ে" নাজ, 


শত তক 


কৃষ্ণণগরের মাটির পুতুলেয 
ব্যবসার কর্াঁ.. না বললে বারা 
ব্যবসার ইতিহাসে ক্রটি থেকে যাবে । 
কৃষ্ণণগরের পুতুলের খ্যাতি আছে 
লণ্ডনে, খ্যাতি আছে আমেরিকায় | 
এক তাল মাটি । আর কিছু নয় | কিন্তু এ 
মাটিকে কুরে কুরে কৃষ্ণনগরের বাঙালী 
কারিগর নিপুণ হাতের ছোঁয়া অপরূপ 
মৃতি স্থাষ্ট করেছে । মৃতিগুলো যেন 
কথা বলে । মনে হয় এই বুঝি জীবন্ত 
হয়ে হেঁটে চলে বেড়াবে! বহু টাকার 
মৃতি, খেলনা বিক্রি হয় দেশে দেশে ॥ 
কারিগররা দু'পয়সা পায়। 


বাঙালীর ব্যবসার আরও একটি 
মজীর দেখিয়ে নদীয়া প্রসঙ্গ শেষ 
করবে৷ | নদীয়া জেলার কুষ্টিয়া মহকুম। 
আভ বিদেশী দাষ্টু-কিন্ত মোহিনী 
মোহন মিলস লিমিটেডের চিমনীর ধোয়া 
আফাশে-বাতাসে প্রসারিত হয়ে গিয়ে 
আজও ঘোষণা করে বাঙালীর ব্যবসা" 
বুদ্ধির বিসায়কর প্রখরত! । 


২ 
a 
FE | 








রপ্তানী হয়ে যেত ! আর রপ্তানী 
হতো গুড়। (ক্ৰমশঃ) 
ভাৱতেৰ তের এই সাবান আপনার 





কোমল গাত্রত্বককে শীত 
ও গ্রীগ্মের রুক্ষতা থেকে, 
রক্ষা করে। সর্বব খতুভে 
ব্যবহারোপযোগী সাবান: 


ক 


₹' নাহিড়ী.। 


" মতামত কিছু জাণাবেন---’ 


- পক্ষে । 


- এসবের মধ্যে 


| লিক ভালো 


চা 


অনেকদিন পর আজকে আবার - 
ক্রড় হলঘরের বাঁড়লণ্ঠনগুলো - ঝলমল" 


করে অলছে।-সময়* দেওয়া ছিল সন্ধ্যা "_ 


* শ্লাতটা, :-কিন্ত তার আগেই সকলে _ 
প্রসে জমা হয়েছে অস্বস্তি আর উদ্বেগ- " 
রহস্যের কিনারা হয় নি," 
 হরতো হবেও না। কিংবা, 


ধ্ডরা মনে), 


করি, এক - ধরণের নির্মম তীমস। ! 


সেই কুলগে যারা যাঁরা উপস্থিত ছিল, 


তাদের মধ্যে অনেককেই দেখা যাচ্ছে। ' 
সবচেয়ে প্রথমে এসেছেন ডাঃ বরুণেক্্র 


“বসাক । রাষদ্লাল দত্তের সঙ্গে একই ' 


গাঁড়িতে। তাঁরই নির্দেশে অভ্যাগতদের 


জন্য কফি, শরবত ও রূপোর ট্রে-' 


বোঝাই বাদাম,! কিসমিস, স্যাওুউইচ 
ইত্যাদি পরিবেশন " করার বাবস্থা 
ছরেছে। এ 

“কিন্ত এসবের অর্থ কি?'--অপর্ণা 
প্রাহিড়ী প্রশু করল |. চেহারা ফ্যাকাশে 


হলেও চৌখে যেন, বিদ্রোহের ফুলকি ' 


জ্বলছে | . 

‘অত ব্যস্ত হবেন না সিসেস 
সবাই - একসঙ্গে হলে 
রাসদূলালবাবু আমাদের ও'র নিজস্ব 


ভঙ্গিতে হাসলেন ডাঃ বসাক। ll 
" কমলেশ বস্ুও এসেছে !, একই 
হণিণের চামড়া . ঝোলানো. 
সোফা. - সেটে পাশাপাশি ' বসেছে 
দুজনে । নীচু. গলার কথা” বলছে। 
‘আমি তখনই | বলেছিলাম-- 
খেকে না।'' বসন্ত 
মল্লিকের ভীভূ ভীতু চেহারা দেখে 
আরও ' অকণ "হয়ে উঠলেন মিসেস 
পরামশ: কেই 


শোনে । 'এখন- ঠ্যালা সামলাও। সে 


_'গ্লান্তিরে যদি আমার মাসতুঁতো বোনের 


সনদের মেয়ের, - জননপ্রাশনে - যেতাম, 


. ভাহলে কি -আর- পুলিশে-.এত টানা-- 


ধঁযাচড়৷ করতে পারত |” 

‘আমি মানে তুমিই তো তখন 
গ্রাধবীর’--হঠাৎ তোৎল! হয়ে জড়িয়ে 
জড়িয়ে অশ্পষ্টভাবে কি বলতে চাইলেন 
অত মল্লিক । £ ? 

'জাশি-জানি, তুমি যে ডুবে, 


ঞ&৪ বোধ 


আশাসের ' 





( পূর্ন-প্রকাশিতের পর ) 


"ডু'ৰ জল খাও, সে’ খবর আমার আর . 
[তে বাকি নেই। নইলে মাধবীর . 
সঙ্গে লুকিয়ে অফিসঘরে. বসে ভাব 


জমাতে চেষ্টা করতে নাং 

ছি ছি-- বসন্ত মল্লিকের মুখের 
ভাবে অসহায় কাতিরতা স্পষ্ট হয়ে. 
উঠল--ও" আমার, ছোট বোনের মত 
ছিলো । তুমি এসব কি বলছ।' কথা 


বলতে বলতে ডাঃ বসাকের দিকে চোখ 


পড়তেই বসন্ত মল্লিকের মুখে কে যেন 


'কালি ঢেলে দিলো |. হয়তো এখনই . 


কেসের :কথ৷ তুললে কেঁচো খৃঁড়তে 


সাপ. বেরিয়ে পড়বে ৷ 'মাধবী যে তার - 


৯২৫৬ 


কাছে চিঠিপত্র, গয়না, নগদ টা 
সক গচ্ছিত. রেখেছিলো. এবং এ. 


* সেসব পুলিশের জিম্মায় আছে, এক 
১" বাঁড়িতে. বেমালুম চেপে গেছেন বে 
- ভয়ে তাঁর হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এলো” 


অনিল বিশাস একপা্ঠৈহ 
নীচু করে বসে । পাশে একটি ইছি 
চেয়ারে সমরেশ কত্ত অবসন্ন শরীঃ 
চুপ করে -শুয়ে আছে। ওঁর চোখে 
দৃষ্টি কেমন শূন্যতায় ভরা। দ্মুর: 
বিশাস নামে সেই 'নার্সটিও একধা 
জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে। ডো: 
ডিস্জা ভাঙা ভাঙা বাংলায় ও 
আশ্বাস দিয়ে রেখেছে, নইলে এখাঁ 


এ পরিবেশে ডাঙায় তোলা মাছে 


মত নিজেকে কিছুতেই মানিয়ে নি 
পারত না। 

“ওই মেয়েটি কি সমরেশের নার্স ? 
সত্যজিৎ সামন্ত ঘরে . চুকে*সামান 
ইতস্তত করে বললেন--'আজঞ্চে 
আমাদের কেন ডাকা হয়েছে জানি না 
তবে এখানকার ঘরোয়া, কথাবাতীঃ 


হি 


রা আলোচনা দিনের, পর দিন 


কাগজে 'বেরিয়েছে। - কাজেই এর মধ্যে 
' লুকোচুরির কিছু নেই ‘আপনারা যন 


সবাই এখানে এসে উদ্লস্থিত হয়েছেন, 
আমার বক্তব্য সুরু কর৷ যাক । ভূমিকা 


"বড় করব না, তবে রামদুলালবাবু 


আমার সঙ্গে একমত হবেন যে, গোড়। 
থেকেই এ কেসটি বেশ ঘোরালো হয়ে 
উঠেছে। পর পর তিনটি মৃত্যুর 
মুখোমুখি দাড়াতে হয়েছে আমাদের | 
তার মধ্যে দুটিকে যদি বা আত্মহত্যা 
বলে ধরে নিই, ত'হলেও জুনন্দ মিত্রবে 
ইচ্ছা অথবা অনিচ্ছাক্রমে মেরে ফেলা 
হয়েছে, সে বিষয়ে, আমরা “নিশ্চিতু | 
এখন প্রশু হচ্ছে যদি এই তিন 
মৃত্যুকে. আমরা হত্যাকাণ্ড বলে ধরে 
নিই, তাহলে কে বা কারা এই কাজ 
করেছে? এদের মধ্যে কি কোন যোগ 


সূত্র আছে, না এগুলো সবই বিচি 


ঘটনা £ অনধক কেউ -কাউকে খু 


করে না। মাধবী .সন্ষকারের বেলায়, 
মোটিভ খ'জতে গিয়ে আমাদের এক 
বিশাল সমস্যার সামনে পড়তে হয়েছিল। 
এখানে রা উপস্থিত আছেন, তদের 
পীর প্রত্যেককেই কোন না কোন 


কারণে আমরা সন্দেহ করতে বাপ্য 
ছই |” , 
'আমার কিন্ত একটা পৰশ আছে? সপ 
সত্যজিৎ সামন্ত কপালের মাস মুছে প্রণু 
ক্ষরলেন | 

.. এখন তো সবে ভূমিকা আলোচনা 
করছি এর মধ্যেই ?? 
-' আজ্ঞে হণ্যা--” সত্যজিৎ সামন্ত 
ঈঘৎ বিকৃত স্বরে বললেন-- ক্রাইম 
সম্পর্কে মুখরোচক আলোচনা ডুইংরুমে 
বসে করতে মন্দ লাগে না, কিন্ত আমার : 
পরশু হচ্ছে, পুলিশ কেস যখন ঝুলছে, 
তখন *এই ধরণের আলোচনা আপনি 
কি উদ্দেশ্যে করছেন ।  বামদলাল 
দত্তের কথা কথানুষায়ী আমরা এখানে ভয় 


সাণ্ডাহিক বঞ্জয়তী - -" 


“ডাঃ. বসককে. এই সব আলোচন৷ - 


করতে .. আমিই ডেকেছি--' রামদূলাল 
দত্ত প্রায় হুমকি দিয়ে উঠলেন--“কথার 
মাঝখানে ডিসটাৰ করবেন না কেউ । 
আমরা যদি কোন পরশু করি, তাহলে 
শুধু তার জবাবটুক্‌ দেবেন 1; 

শ্রোতারা এবারে এ.ওর মুখের 
দিকে. তাকিয়ে চুপ হয়ে হয়ে গেলো । 
ডাঃ বসাককে পুলিশের লোক বলে 
মেনে নিতে আর কোন দ্বিধা'রইল না 
একি বলজিলাম যেন'হারিয়ে 


ফেলা কখার খেই ধরলেন. ডাঃ বসাক 
সামানা ইতস্তত করেছ হ্যা, মাধবী 
সরকারের কথা | সন্দেহভাজনদের 


মধ্যে প্রথমেই সমরেশ সরকারের নাম 
মনে পড়ে যায় | কারণ বিশ্লেষণ করে 
আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি করব না, এ নিয়ে 
বহু EL ইতিপৃর্বে হয়ে গেছে I 


তারপর সুনন্দ মিত্র ব্যাকমেইলের | 


ভয় ছিল তার। এর পরের নামটি হোল 


হঠো; তার বিরুদ্ধেও প্রমাণ যথেষ্ট নহ । 

মাধবী সরকার - মিঃ. মল্লিকের 

যে সম্পত্তি গচ্ছিত রেখেছিল 

পরিমাণ নিতান্ত অল্প হবেনা । F 
‘মিসেস মল্লিক, আপনাকে : এই 


অপ্রিয় খবরটুকু দিতে বাধ্য হি! - 


সেজন্যে আমি দুঃখিত। . এর ফলে 
আপনাদের পারিবারিক অশান্তি দেখা খা 
দিতে পারে জেনেও একথা - আমাকে 
তুলতেই হোল । নগদ ও গয়না 
ম্লিয়ে প্রায় তেইশ-চহ্বিশ হাজার, 
টাক! মিসেস সরকার মিঃ মল্লিককে, 
জমা রাখতে দেন ইদানীং দু'বার 
রেসের মাঠে ভুল ঘোড়ার উপর বাজি ধরে 
কাউকে না জানিয়ে প্রায় কুড়ি হাজার 
টাক। আপনি নষ্ট করেছিলেন, তাই না' 
মিঃ নল্লিক ! নিজের স্ত্রীর কাছে কথ! 
গোপন রাখা কিন্ত খুব অন্যায় কাজ । 
যাই হোক, এমনও হতে পারে সেই 
টাকাটা ফিরে পাওয়ার উদ্দেশ্যে আপনি 


উপস্থিত হয়েছি, আপনার বক্তৃতা অপর্ণা লাহিড়ী । দঈর্ধার দাহ ওর মনে সেদিন রাত্রিবেলা মাধবী সরকারের 
শোনার জন্য নয়, তাঁচাডা আপনি যথেষ্ট - ইন্ধন যোগাচ্ছিল । বসন্ত শরবতের গুণাসে সায়ানাইড মিশিয়ে 
কে?’ মল্লিককে আমরা ভুলে যেতে পারি না। দিয়েছিলেন ৷” 
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'আমি--মানে লা, ফর্খনই এমন 
কাজ আমি করি নি--' বলে হাউ হাউ 
কংর কেঁদে উঠলেন বসন্ত মল্লিক ৷ 
--মাধবী আমাকে টাকা দিয়েছিলো! 
ঠিকই মিথ্যা কথা বলবো না, মনের মধ্যে 
এক-আবধবায় ভেবেছি যে এখনকার 
মত ওটা নিয়ে নিলে আমার মান-ইজ্জৎ 
বেঁচে যায় | কিন্ত মানুষ খুন আমি 
করি নি” 

. বসন্ত মল্লিকের দিকে রামদুলাজ 
দত্ত কঠোর ভঙ্গীতে তাকালেন | 
আবেগ-উচ্ছাসকে সংযত করে নেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ ভেবে বসন্ত সল্লিক 
চুপ করে গেলেন তখনকার মত | 

' মাধবী সরকারকে বিষ খেয়ে 
ঘপ্রণায় ছটফট করতে দেখলো অনিল 
বিশাস । কিন্তু সেকথা সে বেমালুম 
চেপে গেলে! | পুলিশের কাছে মিথ্যা 
ফথা বলার পরিণাম যে তার অজানা 
ছিলো, তা নয় | তবে তারও কোনো 
মোটিভ আছে? এমন হতে পারে সমরেশ 
গরকারকে বাঁচানোর জন্য মাধবীদেবীর 
মৃত্যুকে আত্মহত্যা বলে চালানোর 
চেষ্টা সে করেছিলে! । সমরেশ সরকারের 
প্রতি তার ভক্তি, শ্রদ্ধ। ৬ ভালবাসার 
কথা আমাদের সকলের জানা আছে। 

‘এই রকম একটা গোলমেলে 
পরিস্থিতির মধ্যে আমরা বিব্ত হয়ে 
আছি, এমন সময় ঘটল দ্বিতীয় হত্যাকাণ্ড 
যাকে আমরা সন্দেহের তালিকায় 
দ্বিতীয় স্থান দিয়েছি। সেই সুনন্দ মিত্র 
সমরেশ সরকারের দেওরা জলের গ্রাসে 
ঘায়ানাইড মেশানো থাকার ফলে প্রাণ 
হারালো | সমরেশ সরকার কি তাকে 
ইচ্ছা করে বিষ দিয়েছে? প্রতিশোধ 
নেবার বাসনা কি তার মনের গোপনে 
ফাদ করে চলেছিল? আর কে সুনন্দ 
মিত্রর মৃত্যু কামনা করত ? ভেবে 
দেখতে গেলে কেউ না ! বরং জলের 
গ্রাসটা রাখা ছিলো সমরেশ সরকারের 
ভ্রন্যেই । অতএব যে বিষ মিশিয়েছে, 
ছরকার | অপর্ণা লাহিড়ী ও বসন্ত 
লিক দুজনেই সেদিন দোতলায় 


. পার্থাছিক বসুমতী 
সমরেশবাঁবুর ঘরে গিয়েছিল । অপরণী 
লাহিড়ীর সঙ্গে সায়ানাইড ছিলো, 
আর ছিলো" 

‘বলেন কি ডা: বসাক ?’--সত্যজিৎ 
সামন্ত বলে উঠলেন। উপস্থিত সকলের 
মধ্যে মৃদুগুঞ্জন সুরু হয়ে গেল। 

এখনই আমার কথা শেষ হয় নি।+ 
ডাঃ বসাক জোর দিয়ে বললেন 
“অনেক কিছু বলার রয়েছে! ছ'যা-- 
অপর্ণ। লাহিড়ীর হাতে বিষও ছিলো, মনে 
ইচ্ছাও ছিলে! সেই বিষ সে গিশিয়ে 
দেয়| কিন্ত_| আমরা এখনও স্থির বলতে 
পারছি না সে অপরাধী কি না। তারপরে 
অনিল বিশ্বাস | সুনন্দ মিত্রের হাতে 
ধরা গাস.সে বদলে দিয়েছিল ! কেন? 
মনে হয় সেই একই কারণে, অর্থাৎ 
তার এই অস্তুত আচরণ | 

আমরা কিন্ত আবার সেই একই 
সমস্যার মোতে ভেসে গেলাম, সমাধানের 
কৃল-কিনারা মিলল না কোথাও | কে 
অপরাধী, সমরেশ সরকার, অপর্ণা 
লাহিড়ী, বসন্ত মল্লিক না অন্য কোম 
নিজেকে লুকিয়ে রাখা বুদ্ধিমান মানুষ৷ 

রামদূলাল দত্ত আমাকে এ কেস 
সমাধানে' প্রচুর সাহায্য করেছেন 1 
আমি মাপিংহোমে সরিয়ে ফেলি । 
বাড়িতে বাস করা ওর পক্ষে হয়তো 
বিপজ্জনক হয়ে দাড়াবে, এই ভয় 
আমাদের ছিলো | কাউকে বিশাস নেই 
বলে তি্নিতলার একদিকে চোদ্দ নম্বর 
সেখানে আলাদা করে রাখা হেলি। 
বাইরে নোটিশ টাঙানো--প্রবেশ 


- নিষেধ 1 ডে নার্সের কাজ আমি ইচ্ছে 


করেই ডোরা ডিসুজাকে দিলাম, 
আর রাত্রিবেলা সেষ্টন নিজে দেখাশোনা 
করার ভার নিলেন। তীঁকে অন্প্য খুলে 
বলি নি, তবে আভাস দিয়েছিলাম কিছুটা ! 
তাই অতন্দ্র প্রহরীর মত দরজার গোড়ায় 
তিনি বসে থাকতেন! 
‘তারপরেই ঘটল আর একটি নির্মম 
ট্র্যাজিডী। যে সমরেশ সরকারের মুত্যু 
১২৫৮ 


শু 


অবস্থা চঞ্চল হয়ে উঠেছে । যে করেই 
হোক, মেট্রনকে খধোঁক! দিতেই হবে । 
একটা পাতা নড়লেও যার নজর এড়ায় 


না, তার জন্য খুব কড়া ঘুমের ওধুরের- 


দরকার! তারপর মিক্সচারের শিশিতে 
বিধ মিশিয়ে দিলেই কাজ হাসিল | 
সকালে ডোর! নিজে এসে ওষুধ খাওয়াবে, 
আযালিবাই-এর কোন চিন্তাই নেই 
এক্ষেত্রে? 

কিন্ত’ সত্যজিৎ সামন্ত অবাবা 
হয়ে প্রশু করলে--“নার্স তো আত্মহত্যা 
করেছে 1 


‘আমরা তখন তাই বলেছিলাম ud 


ডাঃ বসাক হঠাৎ গন্তীর হয়ে গেলেন 
--কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নিঠুরতাবে ওকে 
মার্ডার করা. হয়েছিল। টাকার লোত্তে 
অবশ্য মেট্রনের কফিতে ঘুমের ওষুধ 
লতিকা দত্ত নিজেই মিশিয়ে দেয়, 
কিন্তু বিষ যেশানোর সময়ে বিবেকের 
দংশন মেয়েটিকে অস্থির করে তোলে 
বলে রামদুলালবাবুকে টেলিফোন করে 


ও সব কথা খুলে বলতে চেয়েছিল 1 ' 
পেছনে যে মৃত্যুর ছাঁয়া এগিয়ে আসছে 


টের পায় নি বেচারী ! তারপর কে ওকে 
লোভ দেখিয়েছে তার নাম বলার মুহত্র্তে 
অপরাধী মেয়েটির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
রেলিঙের লোহার শিকে মাথার পেছন 
দিকটা চূর্ণ করে দের | তারপ7 অটৈতন্য 
শরীরটা নীচে স্তুপ করা ইটের পাঁজার 


মধ্যে কেলে দিতে কোনই অসুবিধে 


তার হয় নি?” 


 ওম্্ণ বাদে ডাঃ বসাক কফির . 


পেয়ালা হাতে তুলে নিয়ে সকলের 
দিকে ভিজ্ঞন্্ দৃষ্টিতে তাকালেন | 
সারা এক নিস্তরঙ্গ নিস্তব্ধতা 1 
একটা আলপিন পড়লেও বুঝি শব্দ 
শোনা যাবে। 

অপেক্ষা করে আছে সকলে | 

তারপর ? তারপর গল্পের শেষটুকু 
কখন শোনা বাবে? কি আছে গল্পের 
শেষে? 
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“হাসপাতালের 


শি 


খাতীয়াতের পথে মওকা পেলেই 
টগর নেমে পড়ি! ছোট পাহাড়ী 
স্টেশন | স্টেশন থেকে মাইলখানেক 
ছণটলেই সুব্তর কাঠের বাংলো- 
বাড়ি । কুলি-কামিনরা বলে, ভাগদার 
লাবকো কোঠি।' সুব্ত রায় ডাক্তার, 
এক চা-বাগানের চীফ মেডিক্যাল 
অফিসার | 

শাল-পাইনের নিরিবিলি চৌহদ্দির 
নির্মম নিঃসঙ্গতা সুব্তর জীবনে যেন 
ওৎ পেতে পাহারা দেয়। রাতুল চারু 
চরণের চিহ্ন-রেখা ডাক্তার সাহেবের 
কোঠিতে তাই বুঝি আক্তও পড়ে নি । 
শুধু আছে কমবাইও হ্যাও কিবণলাল । 
একাই সে দু'মহলের কর্ণধার | অন্দর- 
মহল আর বার-মহল | 

অন্দর-মহলে হাজামা একেবারেই 
নেই। কিন্তু বার-মহলের ঝি সামলাতে 
কিবণলালের প্রাণ ওষ্ঠাণত হয়ে ওঠে । 
লাইবেও চাঁকিৰ দায়- 
দায়িত্ব থেকে ক্ষবতৰ নিস্তান নেই | 
কোঠিতে অনবরত আনাগোনা করেন 
দণ্ঠনর ফাইল হাতে ডাক্তার আর 
অফিঃ-কার্করা, বোগের যিরিস্তি মুখে 


চা-বাগানের ব্ড়পাহেব থেকে আরদালী 


পর্যন্ত ! এ ছাড়।, সময়ে অসময়ে হপ্তায় 
বার তিন-চার হান! দিতে অনিবার্ধভাঁবে 
আমি তো আছি । 

এবার লাইন-ডিউটি নিয়ে এসে- 
ছিলাম শুকৃনায় | কাজের ঝামেল। 
আধা চুকিয়েই মন বেঁকে বসলো । 
বায়না ধরেছে সুবতকে একবার দেখে 


আঁসি। আর যাই হোক, অন্তত 
নাছোড়বান্দা মনের ওপব খবরদারি 


চলে না । অগত্যা বকেয়া কাজগুলো 
পরের দিনের জিল্সা় জমা রেখে 


সোজা বণনা হলাম রঙটঙয়ের দিকে ।, 


রাত ভোর হলে আবাব হাজির হবো 
ডিউটি-স্পটে । 

সারাদিনের কান্তি বয়ে অপরাহ্‌- 
সূর্য তখন সায়াহ্নের চায়ায় বিশ্রামের 
আয়োভন করছে | কিঢক্ষাণের মধ্যেই 
নিজের সব আলোটিক নিভে য়ে অন্ধকাঁরকে 
ঠাই করে দেবে পুখিবীতে ৷ 

'রান্দ দেখলাম 
বাইরের ঘরে অকিন-ওনার্ক কাছে, 
আনে একতাশ ফইলেরস্তণ। চুপচাপ 
সেইপিকে তাকিয়ে একটু তাতে 
বম আছেন নীতীণ হাজরা, 
হাখণাতালের একক তম ডঃভার | পঁয়ত্রিশ- 


থেতুলুই 
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ছত্রিশ বহর বয়েস। একহারা লপ্ধা গড়ন, 


গায়ের রং শ্যামবণ | আমার সঙ্গে 
মাঝে মাঝে এইখানেই দেখা হয়, 


পরিচয়ও হয়েছে । কিন্ত আজকের মত 
ও'র এমন হতশ্রী চেহারা আগে কখনো 
দেখি নি-একমুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি, 
মাখায় আলুখানু চুলগুলো রুক্ষ, আর 
দূ চোখের কোণে অতন্দ্রতায় জমেছে 
কালি! 
পায়ের শব্দে দরজার দিকে 
তাকিয়ে আমায় দেখেই সুব্ত স্মিত 
মুখে বললো, আরে, এই যে এসে 
পড়েছো, একটু বস । হাতের কাজটা! 
চট করে সেরে ফেলি, তারপর কথ! 
হবে 1 
“তখাস্ত”, বলে একখান! বেতের 
চেয়ার দখল করলাম | নিঃশব্দে নীতীশ 
আমাদের কথাবার্তা শুনছিলেন। শিষ্টতারু 
খাঁতিরে হেসে তীর দিকে চাইলাম, 
‘কেমন আছেন |? 
জবাব না দিয়ে ঘাড় নাড়লেন, 
ভাল । 
বিনখাম, আপনার চেহারা ত’ দেখছি 
বেশ খারাপ হয়ে গেছে । অস্ুথ-বিসুখ 
করেছিল নাকি?’ 


\ 


কি, না তো ।* 

‘তবে কাজের চাপে খুব খাটা- 
খাটুনি যাচ্ছে বোধ হয় ?' 

“হবা, তা একরকম বলতে পারেন!’ 

হেসে বললেও আমার মনে হল. উনি 
কোনরকমে উত্তর দিয়ে দায় সারছেন। 

প্রসঙ্গ বদলে ফেলে নিজের ক! 
তুললাম ! বড়সাহেবের হন্বিতদ্বি আর 
বেয়াড়া ডিউটির গুঁতোয় নাজেহাল 
অদৃষ্টের নালিশ জানাতে জানাতে 
কখন যে সন্ধ্যা হয়ে গেছে, দুজনের 
কারোরই খেয়াল নেই | কেউই লক্ষ্য 
করি নি, সুব্ত ইতিমধ্যে ফাইল বাঁধতে 
সুরু করেছে | হুশ হল ওর কথা শুনে, 
‘এই নাও, প্রত্যেকটা কেসের ওপরে 
আমার স্টেটমেন্ট লিখে দিয়েছি | 
কালকেই পিয়নকে বলে! ম্যানেজারের 
ঘরে দিয়ে আসতে, ভূলো না যেন |" 
এগিয়ে দিল । 

“শা, ভুল হবে না, কালই পাঠিয়ে 
দেবো |” ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন। 

আমার প্রতি ফিরে চেয়ে একটু হেসে 
দরজা পর্যন্ত যেতে না যেতেই ডাক্তার 
বলে উঠলো, “ও, বাই দি ওয়ে, অণিমার 
চিঠি পেয়েছো ফিনা কিছু বললে না 
তো?’ | 

নীতীশের কুস্তি চোখ দুটো 
মুহূর্তের জন্যে আনন্দে নেচে উঠলো। 

ছি", পেয়েছি,-লিখেছে, হাতে 
ওর এত নসর যে, কিভাবে খরচ 
ঘ্রবে তা ভেবে পাচ্ছে না ।' 

ঝগড়া করতে বারণ করেনি?’ 

আমার সামনেই সুব্ত এই 
বেসরম প্রশু করাতে বারকয়েক ঢোক 
গিলে নীতীশের কাচুমাচু মুখটা লজ্জায় 
রাঙা হয়ে উঠলো | একরকম সামলে নিয়ে 
বললেন, ‘তাঁও করেছে৷ তবে কথাটা 
কাজে করার চেয়ে মুখে বলা অনেক 
সোজা | অবশ্য ওর কিছুদিনের জন্যে 
চেগ্ত দরকার জানি, কিন্তু সুব্তদা, 
এদিকে সবদিক ঠেকাতে আমি একলা 
যে পেরে উঠছি না। ভয়ংকর অসুবিধে 
ছচ্ছে {" 


লার্তাছিক বসুমতী 


তারপরেই আমার দিকে তাকালেন, 
‘কিছু মনে করবেন না। স্ত্রী বাড়িতে 
নেই বলে বছূড মুশকিলের মধ্যে পড়েছি! 
বিয়ের পর এই প্রথম ছাড়াছাড়ি হল, 
সেই ধাক্কার চোটে দু'চোখে অন্ধকার 
দেখতে হচ্ছে ।' 

এতক্ষণ ওদের আলাপের মধ্যে 
কথা বলা ভব্যতাঁর বারণ ছিল । কিন্ত 
নীতীশ তাকে লংঘন করবার ছাড়পত্র 
আমার হাতে দেওয়াতে নিঃসক্কোচে 
বলে ফেললাম, কতদিন বিয়ে 
করেছেন?’ ‘ 

দু'দণ্ড নীতীশ কি যেন ভাবলেন | 
তারপর বেশ ছেসেই বললেন, ‘কথাটা 
বরং একটু গূঢ় অর্থে বলি, তাহলেই 
ঠিক হবে ! আমরা বিয়ে করেছি,-তা 
ধরুন, বছর দশেক ত’ বটেই 1” 

আচম্বিতে সুব্ত চারিদিক কীপিয়ে 
ছেসে উঠলো ! ,তার সঙ্গে নীতীশও 
তাল দিতে ছাড়লেন না । উত্তর শুনে 
আমি শুধু হতভম্ব হয়ে ফ্যাল ফ্যাল 
ধরে ওদের দুজনের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করতে লাগলাম । 

‘কি বাজে কথা বলছো £ বলে 
গম্ভীর হয়ে সুব্ত আমাকে বোঝাতে 
চেষ্টা করল, “ওর কথায় তুমি কান দিও 
না, পাঁচবছর হল ওদের বিয়ে হয়েছে।” 
আমার বিসায়ের ঘোর তখনও কাটে নি। 
কিন্ত সেদিকে ভ্র,ক্ষেপ না করে অকেজো 
একটা অজুহাত দিয়ে নীতীশ হাজরা 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন ধীরে ধীরে। 

ও'র যাওয়ার পথের দিকে অপলক 
চোখে তাকিয়ে রইল সুব্ত | চেয়ে 
দেখলাম, সারা মুখে সহানুভূতির মান 
ছাঁয়া নেমেছে । দু" ঠোঁটের মাঝখানে মৃদু 
হাসি । তন্ময় হয়ে কোথায় যেন হারিয়ে 
গেছে কার চিন্তায়। 

"মৌন হয়ে আপনমনে বসে থাকা 
ছাঁড়া উপায় ছিল না | হঠাৎ স্তব্ূতাঁর 
গুমোট ভেঙে, মুখের ঈষৎ হাসি না 
মুছে সুব্ত বললো, ‘জান, নীতীশকে 
যত বোঝাই, একলা রয়েছে৷ তাতে 
হয়েছে কি, কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় 
ছা { অভিমান করে অণিমা বাপের 
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বাড়ি গেছে বলেই নীতীশ মহাখাপপা া 
ঠুনকো কারণ নিয়ে কথা কাটাকাটি । 
অণিমা পাড়ায় যেন কার বাড়িতে বেড়াতে 
গিয়েছিল । সময়মত ফিরতে পারে নি | 


এদিকে নীতীশ অফিস থেকে বাড়ি এসে *" 


দ্যাখে দরজায় তালা ঝুলছে । বাড়ির 
বাইরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকাতে মেজাজ 
চড়ে গেল। পরিণতি বুবাতেই পারছো। 


তুমুল ঝগড়া ৷’ 
ডাক্তার একটা সিগারেটে অপি 
সংযোগ করল । কেস থেকে আমিও 


একটা তুলে নিলাম | জলন্ত দেশলাই 
কাঠি সমেত হাতটা বাড়িয়ে আমার 
সিগারেটেও আগুন ধরিয়ে দিল | 
আযাশ-ট্রের ভেতর নিভন্ত কাঠিটা গুঁজে 
এখন অণিমার অভাবটা হাড়ে-হাড়ে 
উপলব্ধি করে কষ্ট পাচ্ছে । তা ছাড়া 
সংসারের পুরো ভার কাঁধে চাপাতে 
আর দিশে খ'জে পাচ্ছে না।? 
‘এমন স্বামী যখন, ওঁর স্ত্রীর খুব 
সৌভাগ্য বলতে হবে ।’ আমি বললাম! 
অণিমারও তুলনা হয় না। রূপে গুণে 


অমন মেয়ে একালে কৃচিৎ কখনো? 


মেলে 1---ওহো! দেখেছো, তোমাকে 
চা দিতে বলতে একবারে 
ভুলে গেছি,-কিষণলাল, কিষ্ণলাল-- 
--সুব্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে হীকডাক 
দেওয়ার মাঝেই জিজ্ঞাসা করে উঠলো, 
রাত্রে আজ থাঁকছো তো ?' 

কিধণলাল চা দিয়ে গেছে ॥ 
চলে যাঁওয়ার সময় সুব্তর কথায় একটু 


দাঁড়িয়ে গেল, 'বাবৃজী রাতে থাকবে 
কিষণলাল বলতে না' 


বুঝেছে৷ |: 
পারলেও বাংলা বোবো। 

হী, যা বলছিলাম’, সুব্ত 
আবার ফিরে এলো অসমাপ্ত কথায়, 
'অণিমার সঙ্গে তোমার পরিচয় থাকলে 
ওর ব্যবহারে তুমি নিশ্চয় মুগ্ধ হোতে। 
সহজ মেলামেশা আর আদর-আপ্যারনের 
বহর দেখলে প্রশংসা না করেও পারতে 
না| অথচ মন কিন্ত নিষ্পাপ সরল 1 
অণিয়ার আর একটা গুণ, অপরিচিতকে 
চট করে আপন করে নিতে পারে ৷? 


৪ 


স্পা 


স্বতকে একটা অবাগত কারণে 
থামতে ছল । নাও, তোমার চা-টা 
খেয়ে মাও, ফেলে রেখে যে ঠাণ্ড। 
জল ছয়ে যাচ্ছে 1. 

তা নিচ্ছি,তারপর বলো |" 
হাগ্রহে বললাম আমি! 

‘ওদের বিয়ের আগে একটা 
একতরফা মাঝারি গোছের লুকোচুরি 
খেলার ইতিহাস আছে! সুব্ত হাসলো | 


“বিয়েটাও আকস্মিক ঘটনা বলতে পারো | 


মীতীশ জীবনে একটা বিরাট ভুল করতে 
ঘাচ্ছিল । ভুলেও ভাবে নি, ও যা ভাবন্ে, 
তা কখনোই সত্যি হতে পারে না । 
তাহলে অনেকদিন আগেই দু'জনে 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত ৷’ 

“কি যে বলছো মাথামু্ডু, আমি 
কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না |” সুব্তর 
হেয়ালি কথাবার্তায় বিরক্ত না হয়ে 
পারলাম না। 


‘তৰে ত’ এক-এ চন্দ্ৰ থেকে সুরু করতে 


হয়। আচ্ছা, না হয় তাই বলি শোন--" 
ডাক্তারের মুখে এক তিক্ত-মধুর 
গ্কাহিনী ওনলাম । 


ছেলেটরি দৌরাত্ব্যে গাঁয়ের লোক 
গান্তানাবুদের একশেষ। নিতুর দুরস্তপনা 
দিন দিন সহ্যের সীম! ছাড়িয়ে যাঁচ্ছে। 
কেউ বলেঃ গাছে একটি আমও 
রাখে নি, আপনার ছেলে 1” কারো 
দুঃখ £ শশাগাছের চারা উপড়ে পড়ে 
'্য়েছে ।' একদিন পোস্ট-মাস্টারবাবু 
এসে বললেন: “মাস্ণার মশায়, একি 
অন্যায় কথা, বলুন তো ? একে আপিসে 
ঢুকে বালি ঢেলে সরকারী কাগজপত্র 
মষ্ট করেছে, তার ওপর আবার আমার 
অমনি তাকে দু-চারটে কিল-চড় বসিয়ে 
এসেছে ।' রোজই হেড-মাস্টার মশায়ের 
বাড়িতে জমা হর রাশি রাশি নালিশ | 
সারাদিন মাস্টার মশায় সকলের কথা 
চুপ করে শোনেন, মুখে রা-শব্দটিও 
ফরেন না! শুধু সন্ধ্যাবেলায় চেঁচিয়ে 
ওঠেন, বেতের দাপটে নিতুর কাছে 


গাপ্তাহিক বসুমতী 

চান সব নালিশের কৈফিয়ৎ ! ফারার 
আর্তনাদে লোক জড়ো হয় বাড়ির 
বারান্দায় । 

এমনি অশান্তির মধ্যেই মাস্টার 
মশায়ের সংসারে কেটে যার দিনের 
চব্বিশ ঘণ্টা, বছরের তিনশ’ পঁয়ষটি 
দিন 1 . 

এত লাঞ্চনা-গঞ্না সত্তেও সবাইকে 
আশ্চর্য করে সসন্মানে নিতু একদিন 
জনে জনে তখন তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ | 
নালিশ করতে যাঁরা আগে আসতেন, 
একে একে তাঁরাই এলেন মুখ ফ্যাকাশে 
করে অভিনন্দন জানাতে | 

অনুও বললো, “কি করে তোমাকে 
বোঝাই বলত? আমার ভারি আনন্দ 
হচ্ছে 1? 

নিত্য-নিপীড়ন থেকে এবার পাড়া 
জুড়ালো । নিতুর কলেজ-জীবন সুরু 
হবে | পদ্যাপারের ছোট গ্রাম ছেড়ে 
গঙ্গাতীরের মস্ত বড় শহরে এসে পৌছলো 
সে। শিমুরালি খেকে কলকাতায় । 
অঙ্গে তার সেদিন লেগেছে চৈতী 
হাওয়ার ঘোর । 

বছর দশেক আগে, ব্যাপারটা 
লোক জানাজানি হয়ে গেল! তাই 
নিয়ে কানাকানি করতেও ছাড়লে না 
সার! গায়ের লোক । নিতু সবে তখন 
মেডিক্যাল কলেজে হাউস-ফিজিসিয়ান 
হয়েছে । অনুও এ খবর চিঠির ভাষায় 
প্রকাশ করল নিতুর কাছে, ধরা পড়ে 
গেছি)? 

কিন্ত কোন অপবাদ, আপত্তিব 
বাধা মানতে তখন তার! দূজনেই বাধ্য 
নয়! প্রস্তুত হয়ে রয়েছে, অনেকদিনের 
দূটি মনের নিভত-স্বপুকে অনাগত দিনের 
আলোয় সার্থক করে তুলবে | সেদিন 
দুজনেই তারা দ্জনের কাছে প্রতিণ্্ত, 
--একদনের জীবনে অর একজনকে 
চাই-ই |? 

কিন্ত নিয়তিঠাকুর বাদ সাধলেন। 
ভাঙা-গড়ায় নিত্যানন্দ, সানন্দে ভেঙে 
চুরমার করে দিলেন তিলে ভিলে গড়ে 
ওঠা দূটি জীবনের স্বপূদৌবকে ! হঠাৎ 


১১১১ 


গাঁয়ে দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধলো | প্রাণের 
দায়ে রাতারাতি দলে দলে লোক পালালো 
যে যার পরম নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে ৷ হেড- 
মাস্টার মশায়ও নিজের সংসার গুটিয়ে 
চলে এলেন কলকাতায় ৷ কিন্তু পোস্ট- 
মাস্টারবাবুর সংবাদ কেউ দিতে পারলে। 
না। নিতু অনেক খোঁজখবর করেও 
খুঁজে পেলো না কারোর কাছে অনুর 
পরবতী ঠিকানা । নিঃশেষে বিশাল জন- 
সমুদ্রের নিঃসীমে নিতুর বাঁধন খুলে 
মিশে গেল নিঃসঙ্গ অনু | 

তারপর কালের অবক্ষয়ী নিয়ষে 
ধীরে ধীরে . অনুর স্মৃতি মুছে গিয়ে 
পড়ে রইল বিস্মৃতি । হয়ত বোশেখের 
দগ্ধতাপে সেই সুন্দর স্বপর অপূর্ণ 
কামনা-বাসনা জলে-পুড়ে ছারখার হয়ে 
গেল | কিংবা বর্ষার অঝোর ধারার 
ধূয়ে-মূছে দুজনার মাবাখানে জয়ে 
উঠলো অপার শুন্যতা | ভাদ্র-অঘাণ 
মাঘ-ফাল্গুন সেই শূন্যতায় না পেনেঃ 
একরফৌটা ঠাই, ন! কড়ালো একমুঠো 
আনন্দ | নিতু চাকরি নিয়ে চলে 
গেল দূর ভারতের এক ছায়া-নির্জন 
আধা-শহর, আকোলায় | 


অফুরন্ত কাজ নিয়ে ডুবে রয়েছে 
গে! আর্তের সেবায় ব্যাপ্ত নিতুর অন্য 
কোনদিকে ভুলেও চাইবার ফুরসৎ 
নেই! রোগ আর দাবাই-এর লড়াইয়ের 
জয়-পরাজয়ের ওপর নির্ভর করে৷ তার 
নিজের হারজিৎ | রোগ জিতে গেলেই 
রোগীকে নিয়ে সরে পড়বে--তা লে 
কখনই হতে দেবে না | তবুও, কতো 
জীবনের করুণ কাযা, কত মৃত্যুর 
অট্হাসি শুনে গুনে নিতুর কান্ত হৃদয় - 
যেন পাথর হয়ে গেছে। 

জীবন এমনি ছন্দেই আরও চার 
বছর পার হয়ে গেল । 

সেদিনও সকাল থেকে রাত দশটা 
অবধি ডিউটি করে নিতু ফিরে এলো 
নিজের. আস্তানায়,---সঙ্গে কিছু চিঠি- 
পন্তর | শোবার আগে এক-এক করে 
চিঠি পড়তে বসেছে । 

না, না, এ অসজ্ঞব 1 হাতে 





চিঠিখীনা' ধরে হঠাৎ চমকে উঠে 
নিতুর মন যেন সবিস্ায়ে বলে উঠলো | 
অনু নিতুকে পাতার পর পাতা ভরে 
চিঠি দিয়েছে, --সেই চারবছরের বেঁচে 
ঘাকীর ইতিহাস | 

দাঙ্গার সময় ওরা চলে যায় খুলনায়, 
এক আত্বীয়ের বাড়িতে | চারিদিকেই 
অবাধে চলছে তখন খুনজখম, লুঠতরাজ | 
-চিঠিপত্তরও আসা-যাওয়া বন্ধ । তাই 
অনেকদিন নিতুকে. কোন চিঠি দিতে 


পারে নি সে। শেষে যখন লিখলো, নিতু 


তখন মেডিক্যাল কলেজে নেই | 
গোলমাল থামলে পোস্টমাস্টারবাধু 
ধরে-কয়ে পোস্টিং-অর্ডার করিয়ে 
নিলেন খুলনা টাউনে । তিনবছর কাটালেন 
সেখানে । তারপর রিটায়ার করে 
গংসার পাতলেন কলকাতায় | কিন্ত 
ছ'মাস পরেই নিজেই সংসার থেকে 
হলেন অপস্কত। তাই মা আর ছোট দুই 
ভাইবোনকে নিয়ে অনুকেই ধরতে 
হয়েছে সংসারের হাল | আই-এ পাশ 
বলে একটা চাকরি খঁজে-পেতে 
নিয়েছে। 

চিঠি পেয়েও নিতু তার কোন 
উত্তর দিল না। অন্তর্থন্দে সে তখন 
ক্ষত-বিক্ষত। সংশয়মনে ভাবে, 
“অনু কিছুতেই এখন তেমনটি আর 
€নই। চারবছরে নিশ্চয় সে অনেক 
বদলে গিয়েছে, তার পছন্দ-অপছন্দের 
ফথা সে আজ আর জানে না। 
সেদিনকার অনুর সঙ্গে. আজকের অনুর 
কোন সম্পর্কই থাকতে পারে 
না।' 

তৰুও, বার বার অনুর চিঠি আসে. 
‘উত্তর দাও না কেন? অনুর কথা 
কি ভুলে গিয়েছো? এত তাড়াতাড়ি 
আমাকে মুছে ফেলতে পারলে? 
প্রতিশৃত তবে মিথ্যে হয়ে গেল, বল ?-" 

এত অনুনয়ের পরেও অচল, অটল 
নিতু নিস্তন্ধ। তার মুখে কোন কথা 
নেই। 

শেষ পর্যন্ত অনুর চিঠির হাত 
থেকে রেহাই পেতে নিতু সে চাকরি 
“মদে দিল ॥ এলে? রওটউয়েক 





ই ১ টি 
'াাহিক বসু 


হাসপাতালে | দু-এক ধন নিবিঘে ফেটে 
গেল। তারপরেই আবার সেই একই 
যন্ত্রণা সুরু হল। অনু এখানেও চিঠি 
পাঠিয়েছে। পর পর কয়েকখান! 
চিঠির আঘাতে অতিষ্ঠ হয়ে নিতু 
ছুটি নিয়ে ছুটলো দাজিলিউ। কিন্ত 
সেখানেও নিস্তার পেলো না। 
এদিকে সময়ের চাকা ঘুরে বছর পূর্ণ 
হল! 

ছুটির পর চাকরিতে ফের জয়েন 
করেছে নিতু! এমন সময় বাবা 
জানালেন, “আযারিত পজিটিভূলি বাই 
টোঁয়েনাট-সেভেনথ, নেনি'জ ম্যারেজ 
অন. টোয়েনটি-এইটথ ৷’ .তার করেছেন 
যাবা । তা ছাঁড়া, একমাত্র ছোট বোন 
নীলিমার বিয়েতে না গিয়ে উপায় 


নেই। ছুটির জন্যে দরখাস্ত করল 
নিতু। সৌভাগ্যবশত মঞ্চুরও হল 
ছুটি! 


এমনভাবে যে সে অপাদশ্ব হবে, 
নিতু স্বপেও ভাবতে পায়ে'নি। সাতাশ 
তারিখ ছিল ব্ববিষায় । সকালে বাড়ি 
পৌছে দরজার কাছে, অুণু্ধে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে মে যেন আতকে উঠলো । 
পাশে নীলিমা দাঁড়িয়ে হাসছে! কিন্ত 
আশেপাশে কোথাও নিতুর আত্মীয়স্বজন 
কেউ নেই। এমন কি তার মা-বাবাও 
না! নিতু বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
পড়েছে। 

“কিরে নেলি, তোর বিয়ের শ" 
কোন লক্ষণই দেখছি না! কি ব্যাপার 
বলতো ?' 

ব্যাপার আবার কি? 
পেছিয়ে গেছে ।' 

‘কেন?’ নিতু থতমত খেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলো । 

‘অতশত আমি জানি নে বাপু।” 
নীলিমা লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নেয়] 

‘তা বাবা-মার কথা ত’ জানিস, 
তাদের সাড়।-শব্দ পাচ্ছি মা 
কেন?’ 

ঠাকুর দর্শন করতে কালীবাড়ি 
গেছেন।' 


বিয়ে 
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'তাই বল,--মুখ ঘুরিয়ে মিতু 
এগিয়ে যায় অন্য ঘরের দিকে। 

“ও মা চললে কোথায়!’ নীলিমা 
হাসতে হাসতে বলে, “নাও তাড়াতাড়ি, 
তোমরা দুজনে যা হয় বোঝাপড়া করে 
নাও। বাবা-মা এসে পড়লেই বিপদ 
হবে, আমি বরং ততক্ষণ তোমার জল * 
খাবারের জোগাড় করি গে।? 

মানে, --নিতু ভু, কুঁচকে চেচিয়ে 
ওঠে | কিন্ত-সে কথার জবাব দেওয়ার 
জন্যে নীলিমা সেখানে আর দাড়িয়ে 
নেই | শুধু অনু ভয়ে জড়সড় হয়ে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে আছে নিতুর দিকে! 

পরে অনু নিতুর কাছে আগাগোড়া 
ব্যাপারটা ফাঁস করে দিতে বাধ্য 
হয়। নীলিমার সঙ্গে অনুর হঠাৎ 


একদিন রাস্তায় দেখা হয়েছিল। অনু , 


অফিস যাচ্ছে, নীলিমা কলেজ থেকে 
ফিরছে, তারপর থেকেই চলে দজনের 
শলা-পরামর্শ । টেলিগ্রাম কবেছিল 
মীলিমা নিজেই, নিতুর বাবা নয়: 
ভয়ে অনু বার বার নিষেধ করী 
লত্তবেও শোনে নি। হেসে বলেছিল; 
তুই চুপ কর, সাতাশ তারিখ যখন 
মেনশান করেছি, দেখিস, দাদ! ঠিক 
ওই সাতাশের সকালেই আসবে! 
চাকুরে লোক কে __"'র দশদিন আগে 
থেকে এসে বসে থাকে?’ 

নিতুর বাবা-মা হপ্তাখানেক আগেই 
ঠিক করেছিলেন, তাঁরা স্বামী-স্ত্রীতে 
মিলে ওই দিনটিতে কালীবাড়ি যাবেন। 
ভুয়ো বিয়ের অছিলায় এই নাটকের 
শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যের অবতারণা 
করবার জন্যে নীলিমা ওই দিনটিই 
তাই সুবিধাজনক বলে বেছে নিয়েছিল 1 

'আলোটা নিভিয়ে দিয়ে এসো )* 

কিষণলালের ডাকে খানা খেতে 


সুব্তর পিছন পিছন পাশের ঘরে 


যাওয়ার আগে বাইরের ঘরের আলোটি৷ 
নিভিয়ে দিলাম । 





( W. Somerset Maugham 
ঘঠিত MABEL-এর ভাবানুবাদ) 
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বলাজধানশী £ 

রাজধানী এখন আনন্দমুর্খর ৷ 
শুধু রাজধানী নয়, সারা পশ্চিম বাংলায় 
_€শমেছে আনন্দের ঢল। দিন তিনেক 
অঝোরে বর্ষণের পর বেসামাল প্রকৃতি 
কিছুটা মিঠে-কড়া। গ্রামের কর্পমাক্ত 
পিচ্ছিল পথের রূপ গেছে বদলে । শহরের 
মাও ঠনঠনে। চটি পারে, উচ 
গোড়ালীর জুতো পায়ে খটাখট আওয়াজ 
তুলে মেয়ের! জামা-কাপড়ের দোকানে 
দোকানে ভিড় করছেন। অনেকেরই 
সওন। শ্রায় শেষ। 

কুমারটুলীর কমীদের চোখে ঘুম 
নেই+ 
চাপিয়ে কাজ করছে তারা । দোষেটের 
কাজ শেষ করে প্রাথমিক রঙের 
কাভও শেষ করে এনেছে। বাকী 
প্রতিমার অক্গরূপ। সেটুক শেষ করতে 
পারলেই মৃন্যরী হয়ে উঠবেন চিন্ময়ী। 
প্রতিটি পল্লীর যান্ষ এখন জাতীয় 
উত্সবের  আয়োজনপর্বের কাজে 
নেমে পড়েছে। ব্যস্ততার সীমা নেই। 
মণ্ডপ রচনাও সমাপ্তপ্রায়। আর তিনটি 
দিন মাত্র বাকী। তারপরই উৎসবের 
বাশী বেজে উঠবে প্রতি ঘরে। স্বর 
হবে দনুজদলনী অস্তুরবিনাশিনী 
মায়ের বোধন! 

এবারে মা আসছেন গজে চড়ে। 
ধরণীকে তিনি করে দিয়ে যাবেন 
শস্যশ্যামলা | পশ্চিম বাংলার শস্যের 
অবস্থা ভাল। শ্যামল শোভায় ভরে 
উঠেছে পল্লীবাংলা | চাষীর মনে সঞ্চার 
ইয়েছে নতুন আশা। বিদায় বেলায় 
গায়ের বাহন মদমত্ত না হলে ফসল 
ভাল হওয়ারই কথা। একবার শুঁড 
তুলে মুস্কিল । 
আশুনে সেই ভয়টা থেকে যায়। ত’ 
ছাড়া শরতের সব ভাল। তার শেষ 
ধর্ঘণেও থাকে অমৃতধারা | সে অমৃতধারা 
ধানের চারাকে করে তোলে সতেজ । 
ঘড় মারাত্বক তার তাণ্ডবে সব একাকার 
হরে যার--শস্যহানি হয় বিপুল পরিমাণে, 
.প্রাণহাণিতে সে কম যায় না । এবারে 

~ 


বৃংহণ তুললেই 


দিবারাত্রি একনাগাড়ে দ'হাত 


 পশ্িমবঙ্গে স চার 


তার আবিভাবের সম্ভাবনা একেবারে 

উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
আপনভোলা জাতির আনন্দের 

দিনে, তার জাতীয় উৎসব পালনের 


মুহূর্তে দুঃখদৈনোর চালচিত্র আর 


তুলে ধরতে চাই নে। তা” ছাড়া, 
নিরবচ্ছিয় : আনন্দলাভের স্রযোগও 
আমাদের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফল্লচন্্র সেন করে 
দিয়েছে ন। পুরো রেশন পাওয়া যাচ্ছে 
শ্যায্যমূল্যের দোকান থেকে । আরও 
দুসপ্তাহ এ বরাদ্দ বজায় থাকবে । 
মুখ্যমন্ত্রীর এ ব্যবস্থায় সকলেই খশি। 
এমন কি, দু'হাত তুলে আশীর্বাদ 
করতেও তারা উদাত হয়েছিল । 
রেশনের বরাদ্দের সঙ্গে খাস্ত! মাল, তেতে। 
আটা-ময়দা পাচারের চেষ্টাতেই 
হাত অর্ধেকটা শূন্যে তুলেই নামাতে বাধ্য 
হয়েছে। সব দোকানে আবার নিয়মিত- 
ভাবে সব দিন আটা, ময়দা, সুজি, গম 
ও চাল মিলছেও না। 

# + + 

শ্রীসেনের উদ্যম প্রশংসনীয় । 
তিনি ডালের ব্যবসায়ীদের ওপরও 
অতুক্কিত আক্রমণ চালিয়েছেন। 

হাওড় ও কলকাতায় অধিক মূল্যে 
ডাল বিক্রির অভিযোগে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে তিরিশজন বাবসায়ীকে। 
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সমিতি উই? সভা 
ডাল এখন, অপরিহার্য খাদ্য। মাছ 
বাজার থেকে লোপাট হয়ে যাওয়ার 
পর ডালের চাহিদা গিয়েছে বেড়ে॥ 
অসাধু ব্যবসারীরা ওৎ পেতেই ছিল। 
সুযোগ পেয়ে গেল তিনমাসে ডালের 
দাম বাড়িয়েছে প্রতি কে-জি ৭০ পয়সা | 
সরকার এদের সায়েস্তা করতে পারবেন 
কি না, জানি নে। তবে ডালের 
বাজারে একটা সোরগোলের স্যটি 
হয়েছে। 

একই কথার বারবার পুনরাবৃত্তিতে 
মনে আসে কান্তি, চিত্ত ভারাক্রান্ত হয়ে 
ওঠে। তবু, না বলে পারছি নে॥ 
অবস্থা আয়তের বাইরে চলে গেলে 
রঙ্গমঞ্চে নেমে নতন-কর্দন ছাড়া আর 
বেশি কিছু লাভ হয় না । ডালের বাজারে 
সামাল সামাল রব উঠলেও ডালের দা 
কমে নি একটি পয়সা । 

“ রর ক 

চোরকে চুরি করার সুযোগ দিয়ে 
গৃহস্থকে সজাগ থাকতে বলার রীতি 
তাদের চিরন্তন। ১৫ই অক্টোবরের 
পর ভারত সরকার কাপডের দাম বেঁধে 
দিচ্ছেন। খুব ভাল কথা । এ কাজটা 
আগেভাগে করলে--অন্তত একটা! 
মাস আগে করলে পূজার মুখে বস্তর- 
ব্যবসায়ীরা কোটি কোটি টাকা মুনাফ) 





নুঠে নিতে পারতো মা! সাধারণ 
শানুষও একটু হাঁফ ছেড়ে বাচতো | 
এ-নীতির পরিবর্তন  প্রয়োজন। 
মুনাফা শিকারের পথ খোলা রেখে 
মুনাফাখোরদের এমনি ধারা একদফা 
মুনাফা লুঠের সুযোগ দিয়ে তারপর 
শ্রকার যতই বজ, আটুনি দিন কেন, 
কোন- লাভই তাতে হবে না। সাধারণ 
মানুষের মনেও এতে আস্থা ফিরে 
আসতে পারে না| তারা আত্মপ্রত্যয় 
নিয়ে এসে দাড়াতে পারে না সরকারের 
পেছনে । মানুষের অকুণ্ঠ সমর্থন না 
পেলে সদাচার সমিতি খুলেও স্বরাষ্ট- 
হন্ত্রী শ্রীগুলজারীলাল নন্দ ভ্রষ্টাচার 
দমন করতে পারবেন না--্রষ্টাচারীরা 
আরও বেশি করে বাজার গুলজার 
ক্ষরে তুলবে । সব জিনিসটা নির্ভর 
কফ্রছে সমাজের মাতব্বরদের 
আন্তরিকতা ও সরকারের বলিষ্- 
মীতির ওপর। তা না হলে দীর্ঘ- 
ক্কালের ঘুণে ধরা সমাজদেহকে ঝেড়ে 


গুঁছে পরিচ্ছন্ন করা মন্তৰ নয়। মাথায় 
ঘীৰ্‌ যন্ত্রণার সূত্রপাত ঘটলে যেমন 
হের সকল শিরা-উপশিরাই নিস্তেজ 


লাাহিক বসুষতী 


হয়ে পড়ে ঠিক তেমনি অবস্থা ঘার্টে 
সমাজদেহেও। সমাজের মাথা 
বিকারগ্রস্ত হলে, বাষ্টনায়কদের 
পদক্ষেপ দ্বিধা ও কৃণ্ঠাজড়িত হলে 
গোটা সমাজদেহ বিকল হয়ে পড়ার 
সম্ভাবনা থাকে | গেল সতের বছরের 
খতিয়ান খাঁটলে দেখা যাবে গোটা 


সমাজদেহে ফুটে উঠেছে অসংখ্য 


দুষ্ট ব্ণ। আগে যা’ ছিল পুলিশের 
মহলে ও আদালতের চৌহদ্দীর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ এখন তা’ বিস্তার লাভ করতে 
করতে বিদ্যামন্দির কলুষিত করে 
তুলেছে। 


* ক ক 

পশ্চিম বাংলাতেও শেষ পর্যন্ত 
সদাচার সমিতি সম্ভব হয়েছে। 
অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি -শ্রীদেবৰ্ত 
মুখোপাধ্যায় নবগঠিত সমিতির চেয়ারম্যান 
হয়েছেন। সদাচার সমিতির এক্তিয়ার, 
তার জন্মের অধিকারের .প্রশূ তুলে 
বি এক সময়ে তার গঙ্গাবাত্রার 
পথটা পরিষ্কার করার উপক্রম ফরে- 
ছিলেন তিনিও---শ্রীঅতুল্য যোষও 
পশ্চিম বাংলার সদাচার সমিতির 


@ শিল্পীর তুলিতে রূপায়িত হয়ে উঠেছে দেবীপ্রতিস। 


১২৬? 


উচ্ছোধনী অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফল্পচন্্র সেন ব্যক্তিগত 
ভাবে ও কংগ্রেসক্সী হিসেবে সবান্তঃ- 
করণে সমিতির কাজে সহায়তার 
প্রতিশ্রতি দিয়েছেন। শ্রীনন্দ দেশে 
দূর্নীতিমুক্ত আবহাওয়া স্ষ্টি করতে 
আহ্বান জানিয়েছেন। : 


খুবই সত্যি কথা, সকলের 
সক্রিয় সহযোগিতা ভিন্ন দুর্নীতির 
দমন সম্ভব নয়। আমরা আগেই” 
বলেছি, দূর্নীতির মুলে কুঠারাধাত, 
করতে . না পারলে, তার উৎসকে 
বিনষ্ট করতে না পারলে সাধারণ 
মানুষ এগিয়ে আসতে পারে লা! 
হাসপাতালে মরণাপন্ন সশোগী নিয়ে 
গিয়ে ভতির কোন সম্ভাবন॥ 


না দেখলে, রোগীর পিতা বা আত্মীয়” * 


পরিজন বাধ্য হয় দুটি টাকা ব্যয় 
করতে। . সেই মুহূর্তে তাঁর কোন 
পথ সে খুজে পায় না। তারপর 
দূর্নীতির বিরদ্ধে অভিযোগ পেশ 
করার ঝামেলাও কম নয়। সরকারের 
চাক! নড়ে না সহজে । কাজেই 
এ-বিপদের ঝুঁকি নিয়ে অযথা টানা*' 
হঁযাচড়ার মধ্যে পড়তে কেউ চায় না ॥: 
অনেক সময়েই দেখা যায় উত্বতন 
মহলে যাদের দহরম-মহরমটা। . বেশি 
তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ এনে কোন 
ফল তো হয়ই না বরং অভিযোগ* 
কারীর অবস্থাটা হয়ে ওঠে কাহিল ॥. 
কাজেই আগে ঠিক করা প্রয়োজন 
ওপরতলাটা | সে তলাটা নিশ্চিন্ত 
না হলে নীচের তলায় তলানী থরে 
পড়বেই--কেউ =!’ রোধ করতে 
পারবে না। 


সদাচার সমিতির জন্মকাশ 


৮৭ 


থেকে তার পরের অবস্থাটা তার, রি 


পাক্ষ্য। সমিতি একটু মাথাচাড়া, 
দিয়ে উঠতেই দু'বা বিস্তার করে পে: 
ঘড় বড় বিষবৃক্ষ ধরে টান দিতে চেয়ে 
ছিল। এইটাই তার বড় অপরাধ: 
তা’ না করে নীতিবাক্য প্রচারের 
মহানবুতে তার কার্য সীমিত রাখলে 





দুনীতি দমনের নামে বাড়াবাড়ির ধয়া 
কেউ তুলতেন না। মূল গায়েনরাও 


এমন. নেচে-কদে সদাচার সমিতির 
মৃমাধি রচনা করতে চাইতেন না। 
চি ক ক 


জাতির জনক মহাত্মা . গান্ধীর 
*$ভ জন্মদিনে পশ্চিম বাংলায় প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে পঞ্চায়েতরাজ। মূক- জনতার 
মুক্তিই ছিল তাঁর জীবনের সাধনা । 


তার জন্মদিনে পঞ্চায়েতের পত্তন 
খুবই আশার কথা। গান্ধীজীর চরিত্র- 


মাধ্্য ও তীর বিরাট ব্যক্তিত্বের সামান্য 
প্রভাবও পঞ্চায়েতের ক্মকর্তাদের মধ্যে 
পড়লে নিশ্চয়ই গ্রামীণ সমাজের 
চেহারা” ফিরে যাবে। 

_ পঞ্চায়েতের পত্তন হল, সদাচার 
সমিতিও গঠিত হল। ভালভাবে 
পরিচালিত হলে দেশের মানুষ 
উপকৃত হবে। এদিকে দশ প্রহরণ- 
ধারিণী মা আসছেন। তিনি অন্থরের 
বিনাশ সাধন করে সুরের রাজ্য, 
কল্যাণের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করবেন 
এই প্রার্থনাই আমরা করে আসছি 
চিরকাল | তবু, মায়ের অস্ত্র উদ্যত 
হচ্ছে না শক্র বিনাশের জন্য, তাঁর 
মুখে ফটে উঠছে না বিজয়গর্বের 
মধুর হাসি। তবে কি মা আমাদের 
পূজা গ্রহণ করছেন না। - হয়তে৷ 
তাই। শক্তি পূজায় প্রয়োজন সংযম, 
সংহতি, শক্তি এবং সর্বোপরি আত্ম- 
প্রতায়। বাঙালী জাতি সবই 
হারিয়েছে। চিত্ত তার দৈনো ভরা । 
সংহতির অভাব তার সর্ব ঘটে। তাই 
অসুরের দল নাচছে তার চারদিক 
ঘিরে তাখৈ তাথৈ করে । তারাই 
আজ বলীয়ান। এই অস্থুরের দলকে 
পর্যুদস্ত করতে হলে মাতৃপূজার নতুন 
প্রস্ততি প্রয়োজন। সে প্রত্বতির 
জন্য চাই আত্মতুদ্ধি। জাতীয় 
জীবনে সেদিন কবে আসবে, 
বলা শক্ত।  তরুণ-সমাজের মধ্যেও 
তার উদ্যোগপর্বের অভাবটাই বেশি। 
আজকের দিনে জগজ্জননীর কাছে 
তাই প্রার্থন/ জানাই---স| চিত্তদৈন্য 


[| 


@ সহাত্বাজীর 


মোচন করে৷, আমাদের তোমার 
পূজার উপযোগী করে তোলো । 


- হাওড়া ঃ 
হাওড়া জেলার বালিকা 
বিদ্যালয় গুলির জেলা-পরিদণিকাঁর 


যে অফিস মেদিনীপুরে অবস্থিত, 
সে অফিসের অব্যবস্থার দরুণ বহু 
বিদ্যালয়ের  শিক্ষিকাগণ দারুণ অর্থ- 


. সঙ্কটের সন্মুখীন  হয়েছেন। শিক্ষা 


বিভাগের নিয়ম-অনুসারে বর্তমান 
বছর থেকে প্রত্যেক বালিকা বিদ্যালয়ে 
বিদ্যালয়-পরিদণিকার অফিস থেকে 
১৯৬৩-৬৪ সালের - গ্রাণ্ট-ইন-এড 
দেওয়ার কথা ৷ কিন্ত হাওড়া শহরের 
বহু বিদ্যালয় এখনও উক্ত টাক। পায় নি। 
কোন কোন বিদ্যালয়ের শিক্ষিকাগণ 
জেলা সিলেকসন কমিসির দ্বারা 
নির্বাচিত হওয়া সত্তেও ১৯৬২ সাল 
থেকে বধিত বেতন শিক্ষা বিভাগ 
থেকে পান নি। তাঁদের এক- 
একজনের প্রাপ্য হাজার টাকারও 
বেশি। এ ছড়া যে সব বিদ্যালয়ের 


১২৬% 





‘বধিত বেতন 
পাওয়া 


জন্মদিনে 


শিক্ষিকাগপের বেতন কেবলমাত্র ছাত্রী 
বেতন থেকে দেওয়। সন্তৰ 
হয় ন।---সরকারী সাহায্য অথাৎ প্রত্তি 
বছর 'গ্রাণ্ট-ইন-এড'-এর ওপর তাদেৰ 
নির্ভর করতে হয়। সে সব বিদ্যালয়ের 


শিক্ষিকাগণের বেতন প্রায় তিন-চার 
মাস বাকী পড়েছে। অথচ গ্রাণ্ট 


ও বধিত বেতন বাবদ রাজ্য সরকার 
বহুদিন আগেই নাকি সকল জেলার 


বিদ্যালয় পরিদশিকার নিকট 
প্রয়োজনীয়. বরাদ্দ অথ পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। হাওড়া ভেনার বালিক 


বিদালয়সমূহের পরিদশিক।  মহোদয়ার 
শিক্ষিকাগণের আখিক কই লাঘবের 
ব্যাপারে কি কিছুই করশীয় নেই ? 
আশা করি, গ্রাণ্ট গু 
যাতে পুজার পূর্বে 
যায় তার জন্যে কালবিলম্ব নাঃ 
তিনি যখাযথ ব্যবস্থা অবলম্বন 
করবেন। 


আমরা 


করে 


এ-প্রসঙ্গে একটা কথা উল্লেখ 


কর। প্রয়োজন যে, বিদ্যালয়ৰ 


গংখ্য। যেরূপ হ্রত্গভিতে বেড়ে 
চলেছে, তাতে হাওড়া, বাঁকুড়া ও 
ঘেদিনীপুর---এই তিনটি জেলার 
বালিকা বিন্যালয়সমূহের তার একজন 
পরিদণিকার ওপর অর্পণ করা 


ঘুক্তিস্গত কি না, তা অবিলম্বে বাঁজ্য 
শিক্ষা-দণ্ধরের বিবেচনা করে দেখা 
উচিত৷ 


€ শাীন্বীন্দ্রলাল সিং 
রাজ্য শিক্ষামন্ত্রী শ্রীরবীন্দ্রলাল সিং 


ছাড়া ভোলা! তথা হাওড়া শহরের অধি- 
টানা, হাওড়ার বিদ্যালয়সমূহের অভাব- 
অভিযোগ তীর কাছে অজানা থাকার 
ফখ) নর । তাই আশা করব, তিনি 
লহান্ভূতির দৃষ্টি নিয়ে সমস্ত বিষয়টা 
অনুধাবন করবেন ॥ 


বিদ্যানগঞ্ধ পঞ্চায়েতরাজের উদ্বোধন অনুষ্ঠান 


চব্বিশ পরগণ। £ 

রাজারহাট থানার অন্তর্গত 
দমদম-লাউহাটি রোডের বিষ্ণুপুর বটতল! 
থেকে রাজারহাট ও পাথরঘাটা 
অঞ্চলের মাঝ দিয়ে খুনী যাত্রাগান্ছি 
ডে,নেজ খাল পর্বস্ত সাড়ে পাচ মাইল 
দীর্ঘ যে কাঁচা রাস্তাটি চলে গেছে, 
তাই এতদঞ্চলের প্রায় অর্ধ লক্ষ 
গ্রামবাসীর চলাচলের প্রধান রাস্তা । 
কলকাতা এবং মহকুমা শহর বারাসতের 
সঙ্গে এই এলাকার সংযোগ রাখারও 


এটাই একমাত্র পথ। চাকুরীজীবী ও 
বাবপায়ীদেরও জীবিকা অর্জনের জন্য 


প্রতিদিন এই রাস্তার ওপর নির্ভর করা 


ছাড়া গত্যন্তর নেই। অথচ পাথর- 
ঘাটা অঞ্চলের এই অতি: গুরুত্বপূর্ণ 


বিশেষভাবে বর্ষাকালে গ্রামবাসীদের 
দুর্গতির অবধি থাকে না। ও সময় 
রাস্তাটি এমনি কর্দমাক্ত থাকে এবং 
এর স্থানে স্থানে এরূপ বিরাট গর্তের 
স্ষ্টি হয় যে, মানুষের চলাচল দুঃসাধ্য 
হয়ে দাড়ায়। উল্লেখযোগ্য যে 
পাথরঘাটায় একটি সরকারী স্বাস্থ্য- 
কেন্দ্ৰও আছে। গুরুতর ধরণের 
রোগীদের এখান হ'তে অনেক সময় 
কুল্কাত্বার স্থানাস্তর করার প্রয়োজন 


৯২৬৬ 


কিন্তু রাস্তার অভাবে প্রয়োজন 
সত্বেও, তা সম্ভব হয় না, যার 
পরিণতিতে বিপদ পর্যন্ত ঘটে। 
আসম্নপ্রপবা রোগীদেরও এরই দরুন 
কখনো কখনো! প্রাণহানি হয়| 
রাস্তাটিকে তৃতীয় পঞ্চবাঘিক পরি* 
কল্পনার অন্তর্ভুক্ত করার জনা 
এ-অঞ্চলের বিভিন্ন উন্নয়ন ও জন- 
কল্যাণ সংস্থার পক্ষ থেকে কতৃ পক্ষের 
কাছে বহুবার আবেদন নিবেদন কর! 
হয়। কিন্তু আজও পর্যন্ত কোনরূপ 
সাড়া মেলে নি। জনসাধারণের 
দীর্ঘদিনের অসুবিধা দূরীকরণের জন্য 
এই রাস্তাটি অবিলম্বে পীচের রাস্তায় 
পরিণত কর! অপরিহার্য হয়ে পড়েছে ॥ 


জুব্যবস্থার আশায় আমরা মুখ্যমন্ত্রী 
ও পৃতমন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 


হয়। 


|| "দ্বিতীয় সংস্করণ || 
মূল্য ছুই টাকা মাত্র 
বন্ুমতা প্রাইভেট 1লামটেড 
১৬৬, বাঁপনাবহারণ গাঙ্কুল' স্ট্রীট, 
‘ ৰুলিকাত|--১২ 





যদি মানুষ হ'তে চাও---যদি মানুষ 
দেখতে চাও--তবে মানুষের ভিড়ে 
মিলে যাও। চলে এসো--গ্রামদেশের 
পৃজা-পার্বণে, মেলা-খেলায় | সেই মেলায় 
যেখানে “মেলা” মানুষ মেলে, হাজারো 
মীনুষের মন মিলে যেখানে এক্যতান 
রচনা করে--সেখানে মেলাও তোমার 
মন। শুধু মনটি যেন রসিক হয়। 
ঘাংলা দেশে অভাব নেই মনের মানুষের, 
অভাব শুধু মেলামেশার স্ুযোগের-- 
‘চাই এই মেলা । মেলায় এসে মিলবে 
হানাজনে। ক'দিনের এই বিকিকিনির 
খেলায় মেতে উঠবে সকলেই | বসের 
ভিয়ানে রসনা সিক্ত হ'বে। 

উত্তর রাঢ় অঞ্চলের মেলা যত বেশি- 
তত বোধ হয় বাংলা দেশে আর কোথাও 
নেই। ধানের শীষ পাকে--সোনা-রঙ 
আনে প্রাচ্যের সুখ। সুরু হয়---শাস্তি- 
নিকেতনের মেলা, জয়দেবের মেলা । 
চললো পর পর । কোন ক্ষেত্রে শুধু 
লামাভিক উৎসবে, কোথাও বা গ্রামীণ 
কোন ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের সুত্রে--কখনও 
ধা মহাপুরুষের স্মৃতিতর্পণে। বর্ধমানে 
বৈরাগীতলার মেলা বাংলা দেশের 
বিখ্যাত এক মেলা । ধৰ্মীয় সমাজের 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে এই বোধ হয় বাংলা 
দেশের সর্ববৃহৎ মেলা । এই বোধ হয় 
জর্বশ্রে্ঠ গ্রামীণ মেলা । 
মেলা । কোন প্রদর্শনী নেই । কোন 
লরকারী বা বেসরকারী প্রচার নেই। 
প্রায় দূ'শো বছর পূর্বের এক স্মৃতি- 
জ্মখ-বিজডিত--এই তীৰ্থস্থানে কত শত 


মেলা’ অর্থে 


স্টেশন হ'তে মাইল ছয়-সাত দূরে দিয়া 
গ্রাম। মাঘী সপ্তমীর দিন এই মেলা 
সুরু--অনুষ্ঠান চলে তিনদিন। মেলা 
কিন্ত তার পরেও দিন কয়েক থাকে। 
শোনা যায়, সিদ্ধপুরুষ গোপালদাস 
বৈরাগী এই মেলার প্রবর্তক । সেই 


মহাপুরুষের স্মৃতি আজও বহন করে 


গোপাল 'াস বাবাজীর সমাধি-মন্দির 


চলেছে বৈরাগীতলার “মেলা | কবে 
এই মেলা সুরু হয়েছে তার সঠিক হিসাব 
কেউ দিতে পারে না। সকলেই 
পূরুষানুক্রমে এই মেলা দেখে আসছে। 
তবে শোনা যায় সেই সিদ্ধপূরুষ গোপাল- 
দাস বাবাজী আনুমানিক দু'শো বছর 
আগে আবির্ভত হন। গোপালদাস 
সাধনে, ভজনে, আচার-নিষ্ঠায় প্রকৃত 
বৈঝুব ছিলেন। আউল বাউল-এর মত 


১২৬৪ 


তার জাতবিচার ছিল না। মাঁমুষের 
আবার জাত কি? তার হৃদয়-দেউলে 
যে প্রেমের দেবতা---সেখানে অগণিত 
মানুষের ভিড় জমেছিল। কি গৃহী, 
কি সন্ন্যাসী সকলেই জাতিধর্মনিবিশেষে 
গোপালদাসের ভক্ত ছিল। 

সেই সিদ্ধপুরষের অলৌকিক 
শক্তি সম্পর্কে কিছু কিছু প্রবাদ আছে! 
অবিশাসীর মন হতে সন্দেহ দূর করার 
জন্য পুকুর হ'তে শোলমাছ সংগ্রহ করে 
আর অসময়ে গাছ হ'তে আম পেড়ে 
আমশোল খাইয়েছিলেন। বিরাট 
দীঘি তিনি খড়ম পায়ে হে'টে পার হয়ে 
গিয়েছিলেন । মাঘী সপ্তমীর দিন 
বাবাজী দেহরক্ষা করেন। দু'শো. . 
বছর পরে আজও তার স্মৃতি সমান 
শ্রদ্ধার সাথে জাগরুক হয়ে আছে । আজও 
সেই দিনে বাবাজীর স্মরণে হাজার 
হাজার গ্রাম্য তীর্থযাত্রী বৈরাগীতলায় 
সমবেত হয়। 

মেলার উত্তর-পূর্ব কোণে সাধক 
গোপালদাসের পূত সমাধি-মন্দির | 
শেত মার্বেল পাথরের মত জুন্দর 
ধব্ধবে এই মন্দির। ততোধিক সুন্দর 
তার চূড়া । রেলিং দেওয়া ছোট্ট 
বারান্দা | এই গোলাকৃতি বারান্দার 
ভেতরে ঈষৎ অন্ধকার পৃতস্থানে 
গোপালদাসের সমাধি । বাবাজীর 
মোহান্তরা পশ্চিম দেশীয় । তাঁর! দাবী 
করেন--গোপালদাস পশ্চিম দেশ হ'তে 
এখানে এসেছিলেন | বাবাজীর প্রায় 
একশো বিঘা সম্পত্তি মোহান্তরাই ভোগ 
করেন । স্থানীয় অধিবাসীদের অভিযোগ 
--এই সম্পত্তি বাবাজী সাধারণের 
কার্যে সন্ধায় করার জন্য 
দিয়ে গিয়েছিলেন। বর্তমানে এই 
সম্পত্তি মোহান্তদের কৃ্িগত। বাবাজীর 
নিত্য সেবায় যা ব্যয় হয় তা নাকি 
সামান্যই | কেউ কেউ বলেন---বাবাজী 





র- বাংলা দেশে এমন জেলা; আর রর টিও 

নেই। ৃ ৃ 
.. অপ্তসীর দিন ভোর না হতেই ২ 
দেখা যার-_যাত্রী: আর গরুর গাড়ির 


জে এ চলার শেষ নেই । পথের বিচি 
খুলো উড়িয়ে ছুটে চলেছে একটির 


শাড়ি বোঝাই করে চলে বিচিত্র বিপণি 
জন্তার | বাঁশ, টিন আর চট দিয়ে তৈরি 
ছয় অস্থায়ী দোকানঘর | 


__ বাংলা দেশের এপ্রান্তে মেলার যে 
এ্রতবেশি প্রচলন--তার সামাজিক বা 
আধ্যাত্মিক তাৎপর্য নিশ্চয়ই পাওয়া 
ষাবে। তার চেয়েও বড় কারণ গ্রামের 
পরিবার তার সোনার লক্ষী খবরে 


রে রি করেছে নিয়ে, আসে 
সেলা়। গ্রামের loi 


বিরাট এক কোলাহল। 


_বৃত্তিজীৰী j 


এসো-সকাল হ'তে, 


সারি। সীমাহীন শ্রেণীবদ্ধ এক চলমান 


মন্দির আর আখড়ার চারপাশে একটু : 


ফাকা জায়গায় ভিড নিয়েছে বৈরাগী 


পর একটি গরু মহিষের গাড়ি। 
রামজীবনপূর স্টেশনে ট্রেন খামলেই চা 


দল। শীত কমে গেছে। বসন্ত পড়ি পড়ি 
ভাঁৰ। অচেনা, অজানা! লোকের ভয় 
নেই। দিনে বা! রাত্রে যখনই এসো না 
কেন, শুধু সেই চলমান জনতার সাথে 
নিজেকে শ্রেণীবদ্ধ করতে পারলেই 
হ’ল! এমন আর কোথাও দেখা যায় 
না । মেলার প্রথম দিন চিড়ে ভোগ, 
দ্বিতীয় দিন অগ্নমহোৎসব, তৃতীয় দিন 
ধূলোট। 

- চারপাশের প্রতিটি গ্রাম হ'তে 
বোঝাই করে কাঠ চাল আর তরিতর- 
কারী নিয়ে তীর্খষাত্রীর দল যাচ্ছে। 


নির্দিষ্ট আখড়া থাকে৷ আখড়ায় আখড়ায় 


জলে ওঠে উনুনের আগুন--সুকু হয় 


মহোত্সবের কলরোল । সুবিস্তৃত ক্ষেত্রের স্পর্শ 
: চারিদিকে চলে ভোগপ্রপাদ বায়ার... 


তী্যাত্রীর বিস্তৃত 


চলা যাত্রীর অর্বাঙ্গ বর হয়ে যাচ্ছে: 


সেই ধূলোয় । তবু ন, ক্ষেপ নেই তাদের 


প্রস্ততি । এক-একটি আখড়া যেন এক মান্ঘং 


একটি জমিদারবাড়ির 


হও--পাতা নিয়ে রসে গেলে প্রসাদ 


পাবেই । অগণিত আখড়ায় ‘মচ্ছৰ’ 
_ চলেছে। সকলের সাথে আখড়ায় বসে 


1 দুর্গোৎসব | প্রা ব্‌ 


পঙক্তিভোজনের  অপরিমেয় তৃপ্তি, তলা 


মেলা দেখো-- এৰা 





এখনও. 
যায়না । ১ 
ৃ প্রথমে দীর্ঘ এলাকা জুড়ে টা ধৃত 


- সহাবস্থান | 
ভিড় চুড়ির দোকানে বাচ্চা মেয়ের 
বায়না সুরু হয়| এক সাথে সব চুড়িই 
.. হাতে পরার সাধ তার---বাঁশবনে ডোম 


তি গেছে কত 1 ভিডে। 


রর বি অঞ্চল জুড়ে এর যারা ।? 
সায় বেশ করেকটি টিনের, মনোহারী, 


সত ড়ি হয়েছে পশ্চিমে 
সেই ৯ আর নেই | তবু 
কল করা 


তাদের রকমারী পসরা স 


সাড়ে ছ'আানা আর আর দশ প 
পাশ্টিকের দোকানে ভিড়ই বেশি | ং 
মাঝে এক দ্জি তার 


শীখা আর. ফটো বীবাই-এর দোকান? রর 
£.. ফটোর দোকানে চলচ্চিত্রের নাম- প্রাচী, 
র্‌ করা অভিনেত্রীর পাশে মহিষমদিনীর . হতে: স্ 


এপাঁশে : শুধু মেয়েদের 


কানা | দোকানদার জানে শিশুর 
মনস্তত্ব। ঠিক পরিয়ে দেয় মনোমত 
চুড়ি। ৃ 

এরপরেই লে দে বাবু সাড়ে ছ' 


আনা” | কানের পাশে হাতের তালু রেখে 


ওস্তাদি গান গাওয়ার ঢঙে সমানে চীৎকার 
করে চলেছে “হরেক মাল সাড়ে ছ’ 

সত্যিই হরেক রকমের মাল। 
চারিপাশে অনেক মনোহারী দোকান 


ছোট ছোট জর লছ 
আর দর্শকদের আকৃষ্ট করার ₹ 
বিচিত্র কৌশল | রঙ র্‌ 
ভুষায় ‘সঙ’ সেজে 


ন 2 LE ডেভিড 
করিকাতা--৫০ 


পড়ে নীচে । পি বাতাস |. 
দেওয়া বাতাসায় আচ্ছাদিত হ'য়ে “যায় ৷ 


কুড়িয়ে নিতে মেতে ওঠে |. 


প্রন্ততকরণের অগ্রণী 


জী 


নাগপুর 





ছাত্রদের অপরিহা্য্য ুশ্থ 
বজীবচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের | 


কলকাতা. 


বীর হো জাত পর্যন্ত পাওয়া, যাবে | 
_বিনুনীকরা বাবুই ঘাসের বোঝার কাছে. 


সাঃ চবি আমি আছি 

ধনক্ল মান সব দিয়েছি---- 

ওঁ গৌর পদে প্রাণ দিতে 
আর বাকী কি 


র তিনদিনের জন্য এসেছে 


মানুষের ভিড় । সোনারঙ খড়ে ঘর be বের i 


চাৰু এল দিন এসেছে |. বাবুই দড়ি না 


হলে বাধন দেওয়া হবে কিসে 1. 


এত লোক এসেছে--থালবে কয়েক- 
 কীচা তরিতরকারী, মাছ আর মশলার 
বেশ কয়েকটি দোকান । 


এছাড়া পথে বিপথে ছড়িয়ে আছে 
স্ছ'কো কলকে ও খড়মের দোকানের 
বৈচিত্র্য । মানুষের ভিডেই শুনতে পাবে 
এই যে বাবু পালিশ’, “এই য়ে স্যার 
আপনার ফটো তুলে দিই’, 'আন্থুন--- 
বোশ্বাই কা রাণী ছিল, বারো হাত তাঁর 
চুল ছিল'--ইত্যাদি । 

এবার এসো দক্ষিণ-পূর্ব কোণ 
দিয়ে। দেখবে কাঠের তৈরি চেয়ার 
টেবিল হ'তে সুরু করে প্রায় সব আসবাব- 


পত্রই পাওয়া যায়। বাঁদিকের বিদ্যালয়ে 


আশ্রয় নিয়েছে ও জেলার পলিশ 


কর্তৃপক্ষ । আর আছে কংগ্রেস সেবাদল। 
 দেখবে--ঘুরে ফিরে আবার কখন. 
| পৌছে গেছ বাবাজীর সমাধি-মন্দিরে। ৫ 
| মেলা দেখা শেষ করে দরের একদল 

| মহিলা যাত্রী এখানে একপাশে পা 


হায় জানতে পারে দি তালার খুশি খুশি 
মুখ দেখার কল্পনায় যাত্রীর মুখ উজ্জুল। 
সব দেখা শেষ, হালে উজান টানে 


মেলাতে রাত কাটিয়ে ভোর রাতে 
চলার সুরু! বিদায়ী শীত আর আগুসারি 
বসন্তের হঠাৎ দেখা মিষ্টি আবহাওয়ায় 
যেতে যেতে বাউলের গান ভেসে আসে 
সাথে একতারা, ডুবকি আর. 
এক্যতান। বাউলের সুন্দর 


₹ কানে কানে কথা বলে ৷' 
ভুমি যাকে ডাকো তোমার কাছেও 


গল্প জুড়ে দিয়েছে । ওপাশে ডে 
ধারে এক বিরাট অশুখগাছের. সা 


| তলায় এক বৈষ্বী গান জড়েছে | 
| বয়সের তারে জীর্ণ । চোখ সুদে গান < 
| করে চলেছে 1 বেশবাসের জীর্ণতার 
“| সাথে বার্ধক্যের অসহায়ত্ব কণ্ঠস্বরকে :T 
টি কোন কিছুই মিয়মাণ করে নি। কয়েক. 
| জন বৃদ্ধা আর শিশু তার পাশে ভিড. 


ৰ বলাতে । বেশ তো 
আাগাৰীবাৰ আনা যাঁবে-শু ধু মনে 


:. রেখো--দধিয়। গ্রাম--আর সাধী সপ্তশীর 





ভারতে গ্রতিযোঁগতাযূলক আন্তরিক চলচ্চিত্র উৎসব 
ভাঁর.ত তৃতীৱ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন সুরু হয়েছে॥ 
প্রথম আন্তর্জাতিক ও দ্বিতীয় আস্তর্ীতিক উৎসব ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পে নতুন একক 
প্রাণশক্তি এনে দিয়েছে । এই দুটি উৎসবে আমরা বিশৃ-চলচ্চিত্রের গতিশীলত। 
দেখব সুযোগ পেয়েছিলাম । তবে প্রথম আন্তর্জাতিক উৎসব যেরূপ কার্যকরী হয়েছিল! 
দ্বিতীয়, উৎসব সেরূপ হতে পারে নি। তার কারণ কারো অজানা নয় ;--আমলাতান্ত্রিঝ 
পদ্ধতি | এবারের উৎসব অন্যান্যবারের তুলনায় স্বতন্ব, গুরুত্বও অনেক বেশি ॥ 
ভাগের বার ছিল প্রতিযোগিতাবিহীন | এবার প্রতিযোগিতামূলক উৎসব | এই তৃতীয় 
উৎসব আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ করেছে । স্থৃতরাং ভারতের দায়িত্ব অনেক বেড়েছে । 
উৎসবকে সাফলামণ্ডিত করার জম্য ইতিমধ্যে কেন্দ্রীয় ও আঞ্চলিক কমিটী, 
উপদেষ্টা বোর্ড ইত্যাদি গঠিত হয়েছে | উৎসর পরিচালনার জন্য একটি ডাইরেক্টরেট 
বব ফেস্টিভ্যাল কেন্দ্রে গঠিত হয়েছে । এসব কমিটীতে আমরা অনেক যোগ্য লোকের 
শাম দেখেছি। তা সত্বেও আমাদের মনে হচ্ছে, উৎসব পরিচালনা এবারও অন্যান্য 
মারের মত সরকারী আওতার বাইরে আসতে পারবে না । অথচ তৃতীয় উৎসবের 
আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভে এতদিন প্রধান অন্তরায় ছিল উৎসবের সরকারী চরিত্র | 
কেবলমাত্র সরকারী কর্মকর্তাদের ওপর নির্ভর করে উৎসবের প্রতিযোগিতামূলক কাজ 
চালানো যায় না। উৎসবকে সার্থক করে তোলার জন্য স্টুডিও-কর্ী থেকে চলচ্চিত্র- 
(্মালোচক পর্যন্ত চলচ্চিত্র সম্পর্কে গুরুত্ব দিয়ে চিন্তা করেন, এমন সকল স্তরের 
লোকের সহায়তা প্রয়োজন | কিন্তু স্টুডিও-কর্মী ও পরিচালকদের এই ব্যাপারে 
এ্রনো আহ্বান জানান হয় নি ; এমন অনেক চিত্র-পমালোচক' ও পরিচালক কমিটাতে 
চ্যান পান নি, যাঁর! বন্ধ আন্তর্জাতিক উৎসবে যোগদান করেছেন এবং আন্তর্জাতিক 
উৎসব পরিচালনার অভিজ্ঞতা যাঁদের আছে। ফিল্ম সোশাইটিগুলির যথার্থ গ্রতিনিবিও 
স্থান পায় নি। উৎসব কষিটীগুলি আরে! প্রতিনিবিমূলক হওয়া এবং চিত্র 
(নির্বাচন কমিটী যোগ্য ব্যক্তিদের নিয়ে গঠিত হওয়া উচিত, যাতে আন্তর্জাতিক 
ৎসবের তাৎপর্য ও মর্যাদ! বৃদ্ধি হয় । আমাদের দেশে যে রীতিতে রাষ্ট্রপতি পুরস্কার 
‘দেওয়া হয়. সেই অভিজ্ঞতাতেই আমরা কিছুটা শঙ্কিত | সুজন ! 


চি আশার আলোয় উদ্ধদ্ধ করে, এগিয়ে 


চলার শক্তি জোগায় ॥ প্রেমহীন জীবন 
ওম মের আলে 
(মাধবী পিকচার্দ : সলিল দত্ত) 


চলার বেগ হয়ে যায় মন্থর | অনস্তাত্বিক 
মানুষের জীবনের সুন্দর দিকগুলি 


কাহিনীচিত্র “মোমের আলো” প্রেম- 
তৃষ্ণাতুর এক তরুণীর ভীবনে বিপর্যয়ের 
ধ্থিকশিত করে তোলে প্রেম ; হতাশকে 


করুণ চিত্র পর্দায় প্রকাশ করেছে ॥ 
১২৭১ 


৯ 


উি উভমক্যার--'মোমের আলো” ছবিতে 


দৃশ্য গৃহণের নৈপুণ্যে, সু-পরিকলিপত্ত 
সম্পাদনায়, হৃদয়গ্রাহী সঙ্গীতে এর 
অভিনয়গুণে এই ছবি দশকদের লল্তট 
করবে। পরিচানক ও চিত্ৰনাট্য রি 
সলিল দত্ত পরিচালনার ক্ষেত্রে খুব: 
অভিজ্ঞ না হলেও এই ছবিতে তীর. 
কাজ যথেষ্ট প্রশংগা পাবার যোগ্য । 
বিশেষ করে বৈচিত্র্যময় প্রাকৃতিক 
পরিবেশ রচনায় তিনি ছবিতে একটা।: 
সপ্ধ মেজাজ স্থাষ্ট করতে পেরেছেন, 
যাতে ছবিটি বেশ দৃষ্টিসুখকর হযে: 
উঠেছে। | 
নায়িকা দীপা এক অনুষ্ঠানে 
নাচতে গিয়ে হঠাৎ পড়ে যায়। তারপর 
থেকে সে পঙ্গু হয়ে বাড়িতে পড়ে 


আছে; এবং অপ্রকৃতিস্থ। কোন ডাক্তার 


তাকে সুস্থ করতে পারে বি। এবরি 
নতুন ডাক্তার সুরজিতের পালা । জুরজিৎ 
দীপাকে পযবেক্ষণ করে বুঝতে 
পারলো, শরীরের অসুখের চেয়েও 
তার মনের অসুখঁটাই আসল । পে 
দীপার বিশাস অর্জন করে, তাকে 





বুঝতে পারে । দীপা নিজের নই 
ঘলে--সে এক তরুণকে ভালবেসেছিল, 
কিন্ত সেকথা সকলের কাছেই অজ্ঞাত 
ছিল | তার নাচের দিন তারই এক 
৷ “আবদার রাখতে গিয়ে সেই তরুণ 
মারা যায়| তারপর থেকে দীপা মানসিক 
বৈকৃব্যে ভুগছে । যে প্রেমের অবলম্বনে 


সে জীবনকে বিকশিত করতে চেয়েছিল, 


_ সে অবলম্বন হারিয়ে মনের সঙ্গে সঙ্গে 
২ তার জীবনটাই পঙ্গ হয়ে যায়। 
স্মরজিতের ভালবাসা পেয়ে আবার 
তার জীবনীশক্তি যখন ফিরে এসেছে--- 
চকু করে সুরজিতকে নিয়ে 


_ হযে উঠেছে, এমন সময় TE 
k রুণা 


Le রাগ এনা! লিটা 
চিকিৎসার জন্য তার সঙ্গে ভালবাসার 


ধ্তার মনের গভীরে গিয়ে পৌছেছে | 
যেদিন রুণার কাছে স্ুরজিৎ তার মনের 
সুখ প্রকাশ করল, অন্তরাল থেকে 
কথা শোনার পর দীপা আবার 
ছার পুরোনো  ইনভেলিড চেয়ারে 


'তুষন' ছবির স্টিং-এ অসিত সেন জ্যোৎসু। 


গ মোমের আলে।' ছবির এক.» দৃশ্যে লালতা৷ চট্টোপাধ্যায় ও সাবিত্রী চটোপখ্যায় 


গিয়ে বসলো ; প্রেমের স্পর্শে সপ্জীবিত 
জীবন প্রেমের অভাবে মোমের আলোর 
মত ক্ষণিক জলে নিভে গেল। 
ক্রয়েডের বিখ্যাত অবদমিত 
বাসনাতন্তুকে পরিচালক কাহিনী- 
বিশ্ষেণে ব্যবহার করেছেন | এই 
ক্রয়েডিয় তত্ত্বের সাথে অনেকে একমত 
হয়তো হবেন না । অবদমিত কামবাসন! 
যে জীবনকে পরিচালিত করে একথা 


বিশাস ও 


শ্যামন্ন ঘোষালকে নির্দেশ দিচ্ছেন | 


১২৭২ 


সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য না হলেও এই 
কাহিনী দর্শকমন স্পর্শ করবে। কাহিনী 
বিন্যাসে চিত্রনাট্যকার একমাত্র রবি 
ঘোষ অভিনীত চরিত্রটি ছাড়া আর সৰ 
চরিত্রই বিশুসষোগ্যর্রপে উপস্থিত 
করেছেন । উল্লেখিত কৃত্রিম চরিত্রটি 
যে কেবলমাত্র দশকদের হাসাবার জন্য 
উপস্থিত কর! হয়েছে, চরিত্রটি যে কাহিনীর 
অঙ্গ নয়--সেকখা দশকমাত্র বঝত 
পারবেন । দীপার ভূমিকায় সাবিত্রী 
চটোপাধ্যায়ের অভিনয় ছবিটির বিশেষ 
আকধণ | শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় এক 
প্রেমহীনা নারীর মানসিক উদ্বেগ ও 
হতাশার দিকগুলি সাফল্যের সাথে 
প্রকাশ করেছেন । কুরজিতের চরিত্রে 


 উন্তমকুমার যথাযথভাবে চরিত্র প্রকাশ 


করেছেন এবং রুণার উপস্থিতিকালে' 
উভয়সঞ্কটের মুহুতীটি চমৎকার ফটিয়ে 
তুলেছেন | পরিচারিকার ভূমিকায় 
গীতা দের অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
অন্যান্য ভূনিকাঁয় ললিতা চ্যাটাজী, 
উৎপল দত্ত, সুবীর সেন, ঝবীন মজুমদার, 
ববি ঘোষ যথাযথ অভিনয় করেছেন | 
হারাধন বন্দ্যোপাখ্যায়ের চরিত্রূপায়ণ 
কিছুটা আতিশব্যপরণণ ৷ 

রবীন চ্যাটাজীর সঙ্গীত পরিচালন৷ 
প্রশংসার দাবি রাখে । আলোকচিত্র গ্রহণ 
কর! হয়েছে অনিল গুপ্তের পরিচালনায় ॥ 





জন্ধ্যাদীপের শিখ। 
'_ (চিত্রমন্দির : হরিদাস ভট্টাচার্য) 

'সন্ধ্যাদীপের শিখা" গল্পের লেখক 
তরুণ ভাদুড়ী | এই গল্পের পটভূমি 
: ফ্ষাশ্মীর, দিলী, আগ্রা এবং শেষ পর্যস্ত 
চীন-ভারত সংঘর্ষের স্থান চুশুল | কাহিনী 
গড়ে উঠেছে দূই মিলিটারী মেজর ও 
. তাদের সঙ্গে এক সাংবাদিককে নিয়ে-- 
- ভাগ্যবিডদ্বিতা এক নারীর জীবনকে 
| কেন্দ্র করে । এই নারী জয়ন্তী,_-মেজর 
অনুপমকে নিয়ে সুখের নীড় বাধার 
স্বপে হাসি-আনন্দে মেতে উঠেছিল। 
কিন্ত বিয়ের একবছর না ফুরোতেই, 
তাদের বিবাহ বাষিক অুষ্ঠানে অনুপমের 
উপস্থিতির পরিবর্তে উপস্থিত হয় এক 
দুঃসংবাদ। অনুপম যুদ্ধে নিহত হয়েছে। 
জয়ন্তী শুশুরবাড়িতে আশ্রয় পায় না। 
শোককাতর ও স্বামীর প্রেমে একাগ্র 
দ্রী জীবনের পথ হারিয়ে ফেলে । 

একদিন যাকে অনুপমের বন্ধু 
আলতাফ অনেক সাধা-সাবনায়ও মদ 
ছোয়াতে পারে নি--এখন সে বারে 
বসে মদ খেয়ে বেছস হয়ে পড়ে 
থাকে, জীবনকে ভুলতে চায়। 
একদিন মাতাল অবস্থায় সে দিল্লীতে 
জ।ংবাদিক তরুণের কাছে উপস্থিত 
হয়েছিল | কিন্তু তরুণের শত চেষ্টা ও 
বন্ধুত্ব তাকে ধরে রাখতে পারে নি, 
আবার নিরুদেশের পথে যাত্রা করে । 
প্রখে দেখা মেজর আলতাফের সঙ্গে । 


@ “কাপুরুষ ও মহাপুরুষ’ ছবির স্যুটিং-এ সত্যজিৎ রায় 
মাধধী মুখাজীকে নির্দেশ দিচ্ছেন 


আগ্রায় সে আলতাঁফের কাছেই খবর 
পায় চশুলের কোন সমভূমিতে অনুপমের 
দেহ শায়িত আছে । এবার তার মন 
আরো! বেদনায় অস্থির হয়ে ওঠে ; 
স্বামীর শেষ চিহনটুক্‌ও আজ নাগালের 
মধ্যে নেই--যাতে দূটো ফুল রেখে 
মনের তাপ শান্ত করতে পারে । এই 
বেদনা থেকে সে যেন জীবনপখের 
লক্ষ্য স্থির করে ফেলে । আবার সে 
নিরুদ্দেশ- --। 

তারপরে শেষবার তাকে দেখ! 
গেল চুশুলের তৃঘারাচ্ছ্ প্রস্তরাকীর্ণ 


‘দডিপাস’ নাটকে রাণী খেকাস্ট। ও কোরাসের দল 


পার্বত্য অঞ্চলে সে একাকী 
চড়াই-উত্রাই পার হচ্ছে । স্বামীর 
কবরে পৌছবার পুবযুহূর্তে চীনা 
সৈন্যের বুলেটবিদ্ধ হয় তার শরীরে ; 
রক্তাক্ত দেহ নিয়ে গড়াতে গড়াতে স্বামীর 
কবর স্পর্শ করে জয়ন্তী শেষনিঃশুস 
ত্যাগ করে। 

চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক একট 
মহৎ উদ্দেশ্যকে সামনে রেখে ছবিটি 
পরিচালিত করেছেন । সেই উদ্দেশা 
চীনের সীমান্ত আক্রমণের বিরুদ্ধে 
ঘৃণা জাগ্রত করা এবং জনমতৰে 
প্রতিরক্ষায় উদ্ধদ্ধ করা । সুরুত্বে 
পরিচালক বেশ এক আমুদে পরিবেশে 
কাহিনীর সূত্রপাত করেছেন । কাশ্মীরে 
সুন্দর দৃশ্যে ও কৌতুকাত্বক কথায় এই 
উদ্যোগপর্ব উপভোগ্য । তারপরেই 
কাহিনী কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়ে একমাত্র 
জয়ন্তীকে নিয়ে। স্বামীর প্রতি ভালবাসার 
আবেগ জয়ন্তীকে প্রায় অপ্রকৃতিস্থ করে 
তোলে, এবং স্বামীহারা নারীর জীবন 
যে অর্থহীন একথা পরিচালক বোঝাতে 
চেয়েছেন । 

স্বামীর মৃত্যুর প্রতিশোধ 
নেবার বাসনায় জয়ন্তীকে আমরা 
লারীবাহিনীতে যোগ দিতে, প্রতিরক্ষার 





ঠাক এ টিক উদ. 


খিনি। এমন কি সে রেডক্রশের 
হওয়া সত্তেও রেডক্রশের কাজ 
ক্রণ্টে যেতেও তাকে দেখা 
না । জয়ন্তী একাকী পাহাড়- 
বত ডিউয়ে তুষার মরু, চড়াই-উত্রাই 


চুক 1২ Ee 


| বহার কোন দিক খেকেইগর। 
আসলে জয়ন্তী একটি কৃত্রিম ও 


মূলক দিকের স্থূলতার জন্য 


 শিল্পমূল্য গৌণ হয়ে পড়েছে। 

তা তীর ভূমিকায় অভিনয় করেন 
 হ্চিত্রা সেন। সুরসিকা স্ত্রী ও পানোন্যুত্তা 

মারীরূপে তিনি সু-অভিনয় করেছেন। 


. স্তারতে চালি চ্যাপতিন আমা ত? 
|. দিল্লীতে এরূপ শোনা যাচ্ছে যে, 
Es গ্তারতে তৃতীয় অন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র 
উৎসবে যোগদানের জন্য চালি চ্যাপলিনকে 
5 আমন্রণ জানানো হয়েছে | একথা সত্য 
E Ee: সনে ভারতবাসীমাত্রে আনন্দিত হবে! 


টি, 8০০ পট 


করে বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম 
করেছিলেন 


জ্যোন্ঠপুত্রের নামকরণ 
সব্যসাচী | কিছুদিন আগেও এই 
নাম নির্বাচন নিয়ে প্রথম শ্রেণীর দৈনিক 
পত্রিকার সম্পাদকীয়, স্তম্ভে কাজী 
সব্যসাচী সমাদরে উল্লিখিত হয়েছেন। 
শুবু নামেই নয়, 
ব্যঞ্জনার সব্যসাচী পিতার আশা পূর্ণ 
করেছেন । সংস্কৃতির যাবতীয় ক্ষেত্রে 
সব্যসাচীর জুড়ি পাওয়া দূর্লভ ব্যাপার | 
আবৃত্তির দ্বারা কাব্যের রস ঘনীভূত 
তিনি সহজেই করতে পারেন, কিন্ত 


কাজী সব্যসাচী 


তার প্রবন্ধ 'আকৃত্তি যিনি শুনেছেন 
তিনি উদ্দীপ্ত না হরে থাকতে পারেন 
না। শুধু বিশেষ সভানুষ্ঠানেই নয়, 
আকাশবাণীতে তীর কণ্ঠ কেইবা 
শোনেন নি । সিনেমাতেও ঘোষিত হয় 
তার নেপথ্য কণ্ঠ | বাংলা দেশ 


ঈডিপাস রেকগ 
দিল্লীতে ন্যাশনাল স্কুল অব ড্রাম! 


এণ্ড এশিয়ান থিয়েটার ইনস্টিটিউটের 


নামের অর্থ 


নান এনোলাক উদর প্রক্যাগক 
শ্রী ই এলকাজী |. অভিনয়ে - সর্বাধিক 
উল্লেখযোগ্য আগাগোড়া একটা এপিক 
গ্রানজারের ভাব ভাক। ওম শিবপুরী ঈভিপাসের 


" তার ভাৰ অতি স্পষ্টভাবে 


তুলেছেন । থোকাস্টার ভূমিকার সুধা, 
শর্মা বিশেষভাকে শেষের দিকে দর্শকদের 
অভিনেতাদের মুখোসগুলি চমৎকার এফেন্ট 
চ্ৰষ্ট করেছে । নার্সের ভূমিকায় 

রায়নার মুকাভিনয় সকলকে মুগ্ধ করেছে | 


দশরূপক-এর “গোরক পতাকা 
বাংলা নাট্য আন্দোলনে অপেশাদাA 
মাট্য প্রতিষ্ঠানগুলির “বিশেষ ভূমিক! 
অনস্বীকার্য | অন্যান্য দেশের মতো, 


বাংলা নাট্য উন্নয়নের পথিকৃৎ এ 
দেশের প্রগতিশীল অপেশাদার 


অম্পদায়গুলি এতে দ্বিমত নেই | 
পেশাদার মঞ্চের মতো স্থল রুচির 
কাছে আক্কসম পণের বদলে এরা! 
ষলিঠ পদক্ষেপে নৰনাটা আন্দোলনে 
প্রগতিশীল চিন্তার ষোগান দিয়ে চলেছে । 

দশরূপক নাট্য প্রতিষ্ঠান এই 
মবনাট্য আন্দোলনের বিশেষ অংশী- 
দার | এদের 'কালপুরী', 'অগ্িকোণ'ঃ 
জ্রাজা রাবণ', “ডানাভাঙার পাখি’, 
জাটকগুলি নতুনত্বের দাবি রাখে | 
কিন্ত এবার নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তের বিখ্যাত এতিহাসিক নাটক 


পগৈরিক পতাকা’ নিয়ে দশ কদের সামনে 
এসেছে । মুক্ত অঙ্গনে করেকট রজনী 
অভিনয়ে  দশরূ-কের সুনান অঙ্চণু 
্বয়েছে বলা যেতে পারে। শিল্পীদের 


সমষ্টিগত অভিনয়ে নাইকট সুন্দর 
হয়েছে । একক অভিনয়ে শিৰশক্কর 
ঘোষ (আদিল শাহ), তারক ধর (ঘোঁড়- 
পুরে), শিৰনাথ ধর (শিবানী), পার! 
চটোপাব্যার (রামদাস স্ফাসী)। অরুণী 
দত্ত (তানাজী) ও দিলীপ গুপ্তের অভিনয় 
প্রশংসার দাবি করে | মন্চম্থাপত্যে 
আলোকমম্পছ্তি ও সাতে উন্নত 
রুচির পরিচয় পাওয়া গেছে & 















করেই 

এই সময়ে 

Edwin Arnold আবার ভারতে 
এসেছিলেন এবং... বুদ্ধদেব নাটকটির 
নয় দেখেছিলেন---তার India 
isit তিনি 


প্রবন্ধে 


‘Another © singular. pleasure 
Was to Witness 2 perlormarice of the 
Light of Asia played bya native 
company to an audience of Calcutta 
Citizens who close attention to the 
long soiiloguies and quick appre- 
ciation. of all tie chief incidents of 
€ story gave an idea of their 
lligence and. proved how 
efaphysical by nature. these 
Hindu people are. The 5886 
ppliances were deficient to a point 
credible for a London manager 
the. mise en scene sometimes 
18081081016 in. simplicity. 
j heless, . thete was “a 
refinement and “imaginativeness in 
acting as well as an artistic ‘sense 
‘entirely remarkable, and the female 
05110000605 proved quite as good 
‘88 the male.’ $ 
৯৮৮৬ সালের ১২ই জন গিরিশ 


জ্দের বিলুষঙ্গল মঞ্চস্থ হয় । শ্রীত্রীরামকৃষণ 
_কৃপারাভের পর তীরই 
রশচজের এই প্রথম নাট্য- 
ই কারণেই ভক্তিরস এত 
বধে উঠেছে এই নাটকে । 

সময় দশক এবং 
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_বিনোদিরীর চিন্তামণির 






শ্রোতারাও যেন আর সব কিছু ভুলে 
গিয়ে কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা হয়ে 
উঠতেন। 

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন 
যে, তিনি পঞ্চাশবার নাটকটি পড়েছেন 
এবং প্রত্যেক বারেই কিছু না কিছু 
নতুন আলোক পেয়েছেন । সিস্টার 
নিবেদিতারও বিলুমঙ্লল এত ভাল 
লেগেছিল যে, এর অনেকাংশই তিনি 
ইংরাজীতে অনুবাদ পর্যন্ত করেছিলেন। 
নামভূষিকায় ৷ নামতেন অমৃত মিত্র । 
চিন্তামণি বিনোদিনী এবং পাগলিনী 
গঙ্জামণি । সাধক-চরিত্রে বেলবাবুর 


শিলালি 


অভিনয় খুবই ভাল হোত-_কিস্ত পরে 
যখন গিরিশবাবু এই ভূমিকায় নামতেন, 
তখন যেন সাঁধক-চরিত্রের গভীরত্ব 
আরও স্পষ্ট হয়ে উঠতো দর্শকদের কাছে। 
থেকে কিন্তু 
গঙ্গমণির পাগলিনীর অভিনয় জন- 
সাধারণের প্রশংসা পেল অনেক বেশি । 
এর ফলে একটা ভুল ধারণা দেখা 
দিল বিনোদিনীর মনে । তীর মলে হোল 
গিরিশবাবু ইচ্ছা করেই তাকে লোকের 
কাছে নামিয়ে আনবার জন্য এভাবে 
তাকে পার্ট শিখিয়েছেন 1 অভিমানে 
খিয়েটারের চাকরী ছেড়ে দিলেন | 
চিন্তামণির ভূমিকাই বিনোদিনীর 
নতুন নাটকে শেষ ভূমিকা । কিন্ত 
এ অভিযোগের পেছনে এতটুকুও 
যক্তি ছিল না । আসলে তাঁর অহংবোধ 





করা হোক, কিন্তু স্টারের নাম বা গুড 





বেলবাবুর 
পেয়েছিল । : 

স্টার. থিয়েটার এই 
গৌরবের উচ্চশিখরে---কিন্ত 
অপ্রত্যাশিতভাবে এক বিপদ: 





















































বেশি পয়পা দিয়ে ভাঙিয়ে 
থিয়েটারে নিয়ে আসবেন । 


এল-_গিরিশচন্ এবং তার 1 
পড়লেন মহা যুক্ষিলে |: 


প্রতাপ জহুরী এবং গুর্মু খরায়ের' 
তাদের হয়েছে । অথচ গো 
শীলের সঙ্গে শত্রুতা করে থিট 
চালানো সন্ভব হবে না--থিযে 
জমি আগেই গোপালবাৰু পূর্ব মালি 
কাছ থেকে কিনে নিয়েছেন | শেষ : 
ঠিক করা হোল থিয়েটারের বাড়ি 


ছাড়া হবে না | খিয়েটার বাড়ি: 
যে টাক! পাওয়া যাবে তাই দিয়ে : 
কোনও জায়গায় নতুন করে স্টার 
প্রতিষ্ঠিত করতে হবে | ৫ 


নাম বদলিয়ে গোপাল শী 
যে নতুন থিয়েটার খুললেন তার ন 
হোল এমারেল্ড খিয়েটার । অমৃত 








































ই পত্রিকার গন সংখ্যার ক 


শীষে, শীবণ্ জ্যা দাসের 


পূণ করে দেয়। 

রণৰীরবাৰূর "নং ৰক্তৰ্য-- 
ত কবিতাপ্রিয় পাঠক. হিসাবে 
মনে নিতে পারি নি। কারণ এ-বাবৎ 
পত্রিকায় যে সব নবীন ও প্রাচীন 
বদের কবিতা প্রকাশিত হয়েছে, 
শ্রী ৰই সময়োপযোগী ও সুবিবেচনার 
খে? সহারক হয়েছে । তৰে খ্যাতিমান 


দর কৰিতা খুব অল্পই প্রকাশিত, 


2 পাঠকদের ৷ জীবনকে পৃথিবীর বিভিন্ন 


পেলে আনন্দিত হই | “সাপ্তাহিক 
বন্ুমতী'র নিয়মিত ও উৎসুক পাঠক 


মাত্র ২৫. পয়সার বিনিময়ে সার! 
দুনিয়ার রূপ, রস, গন্ধ এমনভাবে 
সাধারণ মানুষের দ্বারে পৌছে দিতে 
অন্য কোন পত্রিক। সক্ষম কি না সে 
বিঘয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 


শ্যামল সেন 
২।৩ রামকুষ্ লেন, কলিকাতা--৩ 
ক * | ক 


'সাপ্তাহিক  বহুমতী' নবপর্ধায়ে 
আত্মপ্রকাশের পর থেকে বিশেষ আগ্রহ 
সহকারে এর প্রত্যেকটি সংখ্যা পর 
পর পড়ে আসছি । 'বস্থুমতী সত্যি 
কৃপণা নন'--এই কাগজখানি পাঠ করে 
এই কথাই বার বার মনকে দোল! 
দেয় । ‘শহর কলকাতা” থেকে যাত্রা 
সুরু করে “বঙ্গদর্শন' “দিলী থেকে 
ভারতদর্শন' ক্রমে ক্রমে অতিক্রম করে 
এই পত্রিকার গতি ছড়িয়ে পড়েছে 
“আন্তর্জাতিক জগতে' | একখানি 
সাপ্তাহিক পত্রিকা, সুলভ মূল্যে, এতে 
বিচিত্র ও বিপুল কর্মভার বহন করছে 
যা সত্যিই দুলত। 'আজকের মানুষ' 
বিভাগটি এই” পত্রিকার একটি বিশেষ 


চাই---'আগের মান্ষ' বলে 
মহামীনবদের জীবনের ওপর 


করতে 
পৃথিবীর 


 ব্লচনা, যা উক্ত সময়ের চিন্তার উপযোগী 
তা প্রকাশ করলে কেমন হয়? আর 


একটি কথা, ক্রমশ রচনার প্রকাশ 


একটির বেশি অল্পপরিসর_ পত্রিকায় 


ভাল লাগে না, কারণ এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
অংশবিশেষ : প্রকাশে রচনার পুট 
জমে ওঠে না| উপরস্ত রসবারা হয় 
ল্যাহত $ 









আকর্ষণ । এই প্রসঙ্গে প্রস্তাব উত্থাপন, 





তাই প্রশং বসার্হ । ‘আজকের মানুষ" 





মনীষীদের বাস্তব জীবনের সংস্পর্শে . 


করে. তুলতে যোগ্য নেতৃত্বই 
‘সাহিত্যের দেশ-দেশাস্তর’ 
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নান ধারাবাহিক প্রবন্ধটি অত্যন্ত 
হিসাবে, সবশেষে এ কথাই বলব যে, 


মনোগ্রাহী। “ভারতদর্শন', ‘আন্তর্জাতিক’, : 
‘বঙ্গদর্শন’, আজকের পশ্চিম 
জার্মানী প্রভৃতি. থেকে আমরা 
দেশ-বিদেশের অনেক খবর সংক্ষিপ্ত 
ভাবে অল্প কথায় মনের মুকবেন্গেঁথে 
রাখতে পারি । শিলালি ও দেবনারায়ণ 
গুপ্তের রঙ্গজগৎ সম্বন্ধে ধারাবাহিক 
প্রবন্ধগুলি পাঠকসাধারণের মন জয় * 
করতে সক্ষম হয়েছে। গত উষ্ট ও ৮ম... 
সংখ্যায় 'রাতপাখীর কান।' ও রৌদ্র", 
ছায়ায়” গল্প দুটি খুব তাল লেগেছে। 
শ্রীপদাতিকের শিহর কলকাতা” পাঠান্তে 
কলকাতার. কত অপরিচিত অলি" : তা 
গলির সাথে পরিচিত হ’বার সৌভাগ্য - 
লাভ করেছি। এতিহাগিক দৃষ্টিভঙ্গিতে 
প্রাঞ্জল ভাষায় তিনি শহর কলকাতার 
বিভিন্ন স্থানের যে বাস্তবালেখয আমাদের 
সামনে তুলে ধরেছেন, তা তাই 










অনবদ্য | 
আর অবশেষে কয়েকটি 
অনুরোধ. করবো: পরিকাটির সরা 





ব্যবস্থার আরও উন্নয়ন অবশ্য কর্তব্য. ।.. 
অপরিচ্ছন্ন মূত্রণের জন্য লেখাগুলোর 
বক্তব্য বিষয় পাঠক ও. লেখকের মধ্যে 
মাঝে মাঝে .বিশ্ধ্যপর্বত হয়ে দীড়ায় | 
প্রচ্ছদপটের কাগজ আর. একটু: 
ভা নু ক অবশেষে মাত্র 
পঁচিশ জীবনী, ইতিহাস, 


সংবাদ, লা, টি ও প্রবন্ধ এর 
মাধ্যমে দেশের শিক্ষার অগ্রগতি সাধনে 
আপনারা যে প্রচেষ্টা চালাচ্ছেন তার : 
সফলতা কামনা করে এখানেই আমার 
বন্রুব্যের ইতি দিলাম । 

অনীমজেযাতি দাশ 


্রন্থাগারিক, প্রগতি সং: 
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£.. একটি অবিন্ধরগীয় ডেম কাগ কাহিনী 


কককককককিকিকিক ক কক কিক ফিক কিক কক কক কিক কক 


এ ঘটনাটি ঘটোছিল আমোরকার 
ফলাডেলাফয়া! শহরে । ১৯৩৯ সালের 
সেপ্টেম্বর মাস, ডোভস কাপের চ্যালেঞ্জ 
স্বাউণ্ডের খেলা । সকলেরই ধারণা 
অস্ট্রেলয়াকে হারিয়ে আমোঁরকা এবার 
হাসতে হাসতে জিতবে ডোঁভস কাপ। 


এই ধারণা বদ্ধমূল হল যখন প্রথম দিনের 
খেলায় আমোরকার বাঁব রগস আর 
: ক্রযাঙ্ক পার্কার অস্ট্রেলিয়ার জন ব্রমউইচ 
এবং কৌশলণ খেলোয়াড় ডন কুইস্টকে 
'সিঙ্গলস খেলায় হাবয়ে দুই খেলায় 


অগ্রগামী থাকল । আমেরিকার কাগজ- 
গুলো সংক্ষেপে লিখল ডোভস কাপ 
আমেরিকার পকেটে, বাকী তিনটে 
খেলার একটি জিততে আমোরকার কোন 
বেগই পেতে হবে না। তা ছাড়া 
আমেরিকার বাৰ রিগস সেবার 
উইমবলডেন [িজয়শী। 

প্রথম দিনই যে দল দুটো খেলায় হার 
স্বীকার করেছে তাদের পক্ষে ডোভস 
ফাপ জেতার ণজীর টোনসের ইাতহাসে 
নেই। তবে তায় দন ভাগ্যদেৰণ 
অস্ট্রোলয়ার প্রীত সদয় হলেন। 
অস্ট্রোলয়ার ব্রমউইচ ও কুইস্ট জুটি 
জ্যাক ক্রেমার ও জে হান্টকে হারিয়ে 
শদলেন। অজেয় 'রগসের জয় সম্বন্ধে 
সকলেই নিশ্চিত। এই পটভূঁমিকায় 
শেষ দনের খেল! সুরু হল। প্রাক্কাতক 
আবহাওয়া আত মনোরম, কিন্ত মাঠের 
হাওয়া গরম, চাঁরাঁদকে চাপা উত্তেজন| । 
ওাঁদকে ইউরোপে নাজশ বাহন 
এপোল্যাণ্ডের বুকের ওপর ছেপে বসেছে । 


বহুদূর হলেও যুদ্ধের সেই ঢেউ যেন টেনিস 
মাঠের ওপর আছড়ে পড়ছে। এই 
রণোন্মাদনা দু'দলের খেলোয়াড়দের মধ্যেও 
যেন সংক্রাঁম্ত হল। পাঁরশ্রম লাঘবের 
জন্য বাঁব রিগসকে ডাবলস খেলা থেকে 
বিশ্রাম দেওয়া হয়েছে । রেসের ঘোড়ার 
মত রগ তখন টগবগ করছে। আর 
এঁড়য়ান কুইস্ট, বেচারী 1তনাঁদন পরপর 
অবিশ্রান্ত খেলে চলেছে। ফুইস্ট 
নিজের সারর্ভন গেম খেলার অুরুতেই 
হারাল। দর্শকর! ভাবল কুইস্ট গো- 
হারা হারবে। 'কস্ত আঁবশ্বাপ্ত ঘটনা 


জীঅমিতাভ 


স্পা মন 2 5 
ঘটতে লাগল, দর্শকর! তাজ্জব। কুইস্ট 


যেন দানবে পাঁরণত হুল আর বিপক্ষে 
গস যেন বালাখল্য । কুইক্টের মারের 
চোটে কোর্টের এদক থেকে ওাঁদক 
বেচারা গস পাগলের মত ছুটে বেড়াতে 
লাগল। টেনিস কোর্টে রগসের এমন 
দশা কেউ দেখে নি। কুইস্ট প্রথম সেট 
৬১ গেম, 1ছতাঁয় সেট ৬-৪ গেমে জিতল । 
উইমবলডেন 1বজয়শ 'রগসের এক 
দুর্দশা! 

কিন্তু রগস ধীরে ধাঁরে খেলার মোড় 
ঘোরালেন। ধান-চাল দিয়ে তান 
উইমবলডেন জেতেন নি । এই উত্তেজনাময় 
মুহূর্তে কুইস্ট পা হুড়কে পড়ে গেলেন, 
কুইস্টের এই পতনে দর্শকর1 ভাবল তানি 
আর সামলে উঠতে পারবেন না। বাব 
ঠুরগস অবলীলাক্রমে ওয় এবং &র্থ সেট 


জিতল । কুইস্ট একেবারে ভেঙে 
পড়েছেন, দর্শকরাও 'নাশ্চত যে তার 
পরাজয় আসন্ন । 
কাপ জেতার আশা ক্রমে দূরীভূত হচ্ছে। 
৫ম সেটে পারশ্রান্ত কুইস্ট তার শেষ 
শাঁক্তটুকু নিংড়ে খেলায় নামলেন। তার 
প্রচণ্ড আক্রমণে 1রগস ভেঙে পড়ল, 
এক আবম্মরণীয় খেলায় কুইস্ট রগসকে 
৬-৪ গেমে হারাল । আমোঁরকা 
অস্ট্রোলয়া সমান সমান । শেষ খেলায় 
ব্রমউইচ সহজেই পার্কারকে পরাজত 
করে অস্ট্রোলয়াকে ১৯৩৯ সালের জন্য 
ডেভিস কাপ বিজয় করল । 

এ বছর ডোঁভস কাপ খেলার পাঁরাস্থতি 
$৯৩৯ সালের মত দা'ড়য়োছল। 
প্রথম দন খেলার মধ্যে একটিতে এমার্সন 
র্যালস্টনকে হারাল, অন্তটিতে আমোরকাৰ 
ম্যাকনলে জিতল । ডাবলস খেলায় 
জিতে আমোঁরকা ২-১ খেলায় অগ্রগামী 
হল। শেষাদনের খেলায়, একটি মাত্র 
সঙ্গলস ম্যাচ জিততে পারলেই ডোঁভম 
কাপ আমোঁরকার ৷ অস্ট্রেলিয়ার ফ্রেড 
স্টোলে একটি 1চত্তাকর্ষক খেলায় আমে- 
{রকার ব্যালস্কনকে পরাজত করলেন। 
দুই দেশ তখন সমান সমান । শেষ খেলার 
ওপর সব কিছুই নির্ভর করছে। ডোঁভস 
কাপের সঙ্গলস খেলায় আজ পর্যন্ত 
এমাসন পরাীজত হন ন। শেষ খেলায় 
এমাস ন চ্যাক ম্যাঁকনলেকে হারালেন ॥ 
আমোবকা থেকে ডোঁভস কাপ আবার 
ফিরে এল অস্ট্রোলয়ায়। ১৯৩৯ সালের 
ইাতহাসের পুনরাবৃত্তি বলা চলে। 


ভারতীয় ক্রিকেট দল প্রসঙ্গে 


ভারতের ১৯৬২ সালের ওয়েস্ট ইজ 
সফরে 1ছিতীয় টেস্টে অধিনায়ক নার 


ও টাহ বোরদে 





অস্ট্রোলয়ার ডোভস- 





ছাট টার আহত হবার পর ভারতের 
(আধনায়ক সমস্তার উদ্ভব হয়। 
লামায়কভাবে অবশ্য সহ-আঁধনায়ক 
্পতৌঁদর নবাব দলের নেতৃত্বের ভার 
গ্রহণ করেন। গত মরশুমে মাইক 
ধন্মথের নেতৃত্বে এম-ীসীস'র ভারত 
সফরের প্রান্ধালে ভারতীয় দলের 
আধনায়ক সমস্ত! প্রকটরূপ ধারণ করে। 
আঁধনায়ক-পদের  প্রার্থা ঠিনজন__ 
পতৌদ, বোরদে এবং জয়সীমা | 
সমস্ত জল্পনা-কল্পনার অবসান করে 
ীনবাচকমণ্ডলী অবশেষে পতৌদর 
ওপর নেতৃত্বের ভার অর্পণ করেন। 

অধিনায়কের ভুমিকায় পতৌদ গতবার 
ঘালোভাবেই উৎরে 1[গদ্ষেছেন। 


€ জয়সম। 


এবার ভারত-অস্ট্রোলয়া টেস্টে 


পতৌদকেই পুনর্বার. আধনায়ক-পদ্ে 
আঁভাঁষক্ত করা হয়েছে। গতবারের 
এম.স-স দলের দলের তুলনায় এবারের 
গসম্পসনের ীত্রকেট-বাহনী সর্বাবষয়ে 
শ্রেষ্ঠ এবং শাক্তশালী। সন্ত ইংলণ্ড 


$ পতৌদর নবাব 


ুবজন্ব সমাপ্ত করে মনোবল তাদের 
অটুট; ব্যাটিংয়ে তারা! দুর্ভেগ্ধ, বোলিংয়ে 
তার! অপ্রাতরোধ্য। তাই আঁধনায়ক 
গহসাবে এবার পতৌদর দাঁয়ত্ব অসীম। 

মাদ্রাজ টেস্টে ভারতীয় দল 'নর্বাচত 
হয়েছে । তরুণ স্পন বোলার চন্দ্রশেখর 
এবার আশ্চর্ষভাবে দল থেকে বাদ 
পড়েছেন। ীন্বাচকমণ্ডলীর মতে 
বর্তমানে চন্দ্রশেখর তার বলের গাঁত বুদ্ধ 
করার চেষ্টা করার ফলে, তার ক্ষুরধাপ্ 
খৃষ্পন অনেকাংশে নষ্ট করে ফেলেছেন। 
সুইং বোলার বসন্ত রঞ্জনেকে য়ে এবার 
ভারতীয় দলের বোলং আক্রমণ সুরু 
করা হবে। রঞ্জনে ইন সুইং এবং 
আউট সুইং সমানভাবে 1দতে পারেন। 
ভারতীয় দলে নবাগত হলেন সৌরাষ্ট্রের 
তরুণ উইকেট-রক্ষক ইন্দ্রাজৎ 1সংজী। 
ইন্দ্রাজৎ আর জয়সীম৷ ভারতের পক্ষে 
ইনিংস উদ্বোধন করবেন। অল রাউণ্ডার 
দুরানী, বোরদে, নাদকানা আছেন, 


চিমনি ও গ্রাস গরমে বা ঠাণ্ডায় সহজে 
পপ 


খ্যার্টে আছেন পতোঁদ, হনুমন্ত এবং 
সরদেশাই। এবার ভাবতীফ দলের 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সকলেই বাটে 
পোক্ত । আবস্বাস্ত কোন ঘটনা ন! 
ঘটলে এবং জয়্ক্মীর অকুপণ কৃপা লাভ 
না করলে ভারতের জয়লাভ কর! 
অসম্ভব । 


জমাচ।র দর্পণ 
ইন্দোনৌশয়াণ ক্রীড়াঁবষয়ক মন্ত্র 
মালাডি ৬* জনেব এক অ লাক 
বাহন নিয়ে টোঁকওতে উপাস্থৃত হয়ে 
এক আঁভনব পাঁরাস্থাতর উদ্ভব করেছেন। 
এই দলে এমন কয়েকজণ এযাথলেট 
আছেন যাদের বরুদ্ধে আন্তর্জাতক 
সংস্থা শাস্তমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করেছে 


পু সৌলম দ্রানী 


এবং তাদের আঁলাম্পক গ্রামে প্রবেশের 
অধিকার নেই । এখন এই ঘটনাকে 
খনয়ে এক অপ্রীতিকর পাঁরাস্থাতর সৃষ্টি 
করাই ইন্দোনোশয়ার প্রধান লক্ষ্য 


মনে হচ্ছে । 
* 


= “ 

{বশ্বাবদ্থালয় ফুটবলের উত্তরাঞ্চলের 
ফাইন্তালে কলকাতা 'বশ্বাবন্যালয় দল 
উন্নীত হয়েছে । ফাইন্তালে কলকাতার 
প্রাতদ্বন্দশ 1ৎক্রমবশ্বাবগ্যালয়। 


চে ন tt 
এশীয় টোঁবল টোনসে জাপান বিজয়ী 


হয়েছে। ভারতীয় দল লাভ করেছে 
চতুথ স্থান । 
“ + * 
আই এফ-এ’র একটি সভার 1সন্ধাস্ত 
অনুযায়ী শীষ্ঙ ফাইন্তাল খেলা আনির্দিষ্ 


কালের জন্য পাঁছয়ে গিয়েছে । 





|| মনিন্লিক= প্রাচীন ও নবীন ॥ 


< ইতিহাস, হয. ইতিহাসই তৈরি 
ছচ্ছে--খেলার. ইতিহাস, ঠিক কয়েক- 
দিনের মধ্যেই বসছে সেই আন্তর্জাতিক 
খেলার আসর--অলিম্পিক গেমস এবার 
এশিয়ার মাটিতে, টোকিওয় এই 
জবঘথম। 

পৌরাণিক কথা : অলিম্পিক ক্রীড়ার 
আদিভূমি গ্রীস, প্রতুতান্তিকেরা গ্রীসের 
অলিম্পিয়ার মাটি অবধি খঁড়ে প্রমাণ 
করে দিয়েছেন--এ তথ্য সবাংশে সত্য | 
তবে ইতিহাস যেখানে নীরব, পুরাণ 
সাহিত্য সেখানে সোচ্চার। কেউ বলে 
হারকিউলিস এলিসের রাজা অজিসকে 
হারিয়ে দেওয়ার পর বিজয়োললাসের 
স্মারক হিসেবে তার চার ভাই-এর মধ্যে 
*ঘোড়দৌড় প্রতিযোগিতার আয়োজন 
ফরেছিলেন। দূরত্ব একশো বিরানব্বই 
মিটার। আর আজও স্ট্যাণুর্ড অলিম্পিক 
স্টেডিয়ামের দৈর্ধযও তাই | দ্বিতীয় মতে 


গ্রীম দেবতা জিউস তার বা ক্রোনসের 
পৃথিবী দখলের যুদ্ধে জয়লাভের কথা 


চিরজাগরুক করার ইচ্ছাতেই নাকচ 
এ খেলার আয়োজন করেছিলেন | 
তৃতীয় দলের পক্ষে যারা যুক্তি দেখান 
তাঁরা বলেন---গ্রীক বীর পেলোপসই নাকি 
অলিম্পিক ক্রীড়ার জনক। 

ইতিহাসে লিখিত তারিখ থেকে 
জানা গেছে যে, খৃস্টপূৰ ৭৭৬ অব্দে 
এক বিরাট পায়ে হাটা প্রতিযোগিতার 
আয়োজন করা হয়--আর সে রেসে 
জয়ী কোরাবাসের মাখায় জয়ের সুকট 
পরিয়ে দেওয়া হয়েছিল বন্য অলিভ 
গাছের পাতায় তৈরি মালা দিয়ে | 

এর পরে প্রতি চারবছর অন্তর 
এই ক্রীড়ার আসর বসত। প্রথমে অবশ্য 
এ ক্রীড়ায় যারা অংশ গ্রহণ ফরত 
তারা সকলেই গ্রীসের ডরিস প্রদেশের 
অধিবাসী | শীগগিরই প্রতিযোগীরা 
আসতে আরম্ভ করে গ্রীসের বিভিন্ন 
অঞ্চল থেকে, সার'তাতে খেলার অসুস্থান- 
ঘূচীও গেল বেড়ে। কিন্ত অলিম্পিক 
ভ্রীড়ার এ ভয়যাত্র। অব্যাহত থাক মি। 


গ্রীস রোমানদের দ্বারা কিজিত হলে 
এর দাম ও মান দুই গেল কমে। অবস্থার 
আরও অবনতি ঘটল যখন আইন করে 
রোমসমাট খিয়োডোসিয়াস এ খেল৷ 
বন্ধ করলেন | তার কথায়--“অলিম্পিক 
খেলা, আরে ওতো প্রকাশ্য একটা 
নোংরামি ছাড়া আর কি?’ 

কিন্তু ইতিহাসের গতি রুদ্ধ থাকে 
না । যতির মানেই নয় ইর্তি'। মানুষের 
তৈরি আইন আবার মানুষই দিল নস্যাৎ 
করে। এই ভাঙা--না, শুধু ভাঙা 
দয়---গড়ারও কাজে যিনি এগিয়ে 
এলেন তিনিই আধুনিক অলিম্পিকের 
জনক ব্যারন পিয়ের দ্য ক্বাতিন। 
অলিম্পিকের নবরূপায়ণ কেবলমাত্র 
এই একটি মানুষের আজীবন অনলস 
কর্মপ্রচে্টার ইতিহাস । 


FA 


সম্ভাবনাময় এক সৈনিক-জীৰন 
ত্যাগ করে সেদিন এ ফরাসী য্বক 
নেমে পড়লেন ফ্রান্সের য 
দেহমনের বিকাশসাধনে | সনসাময়িক- 
কালে প্রতুতাত্বিকেরা গ্রীসের 
অলিম্পিয়ার গ্রাম খুঁড়ে যখন অলিম্পিক 
ক্রীড়ার অনেক আশ্চর্য সব নিদর্শন 
আবিকার করল---তখনই ক্বাতিনের 
মাথায় চিন্তা এল, অলিম্পিকের নৰ- 
রূপাযণ করতে হবে। যা তাৰ! 
তাই কাজ। দেশ-বিদেশের স্বাস্থাচর্চার 
কেন্দ্রগুলো একনাগাড়ে সরেজমিনে 
তদন্ত করে ফেললেন তিনি । সফরের 
শেষে কুবাতিন বললেন--“পরিচ্ছ্ 
জীবন, কর্মে সাহস, দৈহিক উন্নতি ও 
মানসিক বিকাশ এ সবই অলিল্পিকেন্ব 
মাধ্যমে সম্ব ।* 








উরিকলপনার সফি) বন্ধ সন্দেহ প্রকাশ 


ঝলেন। ভবুও দমলেন না কুবাতিন |, 
কাজের মধ্যে দ্বিগুণ উৎসাহে 
গেলেন। এর ফলশ্বতি---১৮৯৪. 
| প্যারিসে অনুষ্ঠিত অলিম্পিক 
টাযের প্রথম সতা । সভায় অংশ-. 
“কারী: রাটসযূহ £ গ্রীস, ফ্রান্স, 
রলজিযাম, ইটালী, রাশিয়া, সুইডেন, 
ন প্রভৃতি উনসন্তরটি দেশ । ঠিক, 
'বছর পরে-*১৮৯৬ সালে গঠিত 
ছয় আন্তর্জাতিক অলিম্পিক ক্রীড়া 
(আই-৪-এ) { এর সদস্য- 
তখন বারো, আর কমিটির 


বসল প্র সালেই এবং গ্রীসে-- 
নব আদিভূসিতে । 


চ্যে এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। 
শি হাজারেরও বেশি: লোক সেদিন 
অভিনন্দন, জানাল এই ক্রীড়াবাসরকে | 
খৃ্টীয় ১৯০০ সাল। এবার প্যারিসের 
গাল, যে দ্বিতীয় অলিম্পিকের 







তবু যেন ছন্পপতনের আভাস পাওয়া 
গেল। যে পরিমাণ উৎসাহ আর উদ্দীপনা 
আশ! কর! গিয়েছিল, তা কিন্তু হ'ল না। 
হবেই কাকি করে? নিযে একই 
















ভত্াববানেই বিস্মৃতপ্রায় অলিম্পিকের 


ই পপির গ্রীকরাজ প্রথম জর্জ : 


প্যারিস 


যা পেস হইতে 


্রীডাক্ষেত্র শৌণ। | 

অবস্থা চিরকাল এক থাকে না ৰা 
যাতে সত্য আছে তাঁর গতিতেও মাঝে 
মাঝে প্রতিকল হাওয়ার ঝাপটা লাগে: 
বটে, কিন্তু তার গতি রুদ্ধ হয় লা, অবলপ্তি 
ঘটে না তার | অলিম্পিক সম্পর্কেও, 
সেই কথা, , উদ্যোক্তারা পিছু হঠবার : 
লোক নয় ; ক্ৰাতিন ত' বলতে গেলে- 
যোদ্ধা | ১৯১২ খুন্টাব্দে সুইডেনের 
স্টকছোমে পঞ্চম অলিম্পিকের গতি. 
অন্য খাতে বইল |. উদ্যোক্তার! 


[al শা রর পাশ লাস পাখি লাশ পর পপর ওপর গু 


শাব্রদোৎসব উপলক্ষে আগামী 
২৯শে আশ্বিন, ১৩৭১. (ইং 
১৫ই আক্টোরর, 5৯৬৪) 


তারিখের “সাপ্তাহুক, বসুমতী’ 


প্রকাশিত হৱে না 


Ta শপ 0 





করার প্রশ্বাস পেলেন এবার 1. 


প্রথম মহাযুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে অলিম্পিক 


গেমল বন্ধ কবে দেওয়া হোল, I অবশ্য যুদ্ধ 


শেষ হওয়ার পর:১৯২০ সালেই অলিম্পিক 


অনুষ্ঠানের আয়োজন হ'ল বেলজিয়ামের 
আ্যাপ্টিওষার্পে | অলিম্পিকের বর্তমান 
পতাক! এই জ্যাণ্টিওয়াপেই ব্যবহৃত 
হয়। এরপর ১৯২৪ সাল, আবার ফ্রান্সের 
পালা | প্রতিষোগিতার কেন্দ্র এবারও 
। বিক্বালিশটি দেশের সাড়ে 
পাঁচ হাজারের বেশি 


অলিম্পিক । এবার উদ্যোক্তাদের প্রদর্শনীর 
মুখোমুখি হতে হয় নি? পূৰকৃত অপরাধের 
ঘোলআন।ই জ্খালন করল প্যারিস। 





বাতী (প্র) লিঃ-এর পক্ষে ১৬৬ নবি রী গাঙ্গুলী *! টস কলিকা-১৭ 
শ্ৰী a কৰ্তৃক চা ও পাতি 








নর 


































_সম্পাদক। J 


অলিম্পিকের জাদরশশ যথাযথ নে : 


প্রতিনিধির " 
উপস্থিতিতে অনুষ্ঠিত হ'ল প্যারিস 


১৯৩৭ সালে আধুনিক রর 
অলিম্পিকের ' জনক (আ্যাপসল অব ২২... 
মডার্ন অলিম্পিক) মারা যান। মৃতুকালে 
অবশ্য কৃবাতিন এই বিশ্বাস নিয়ে 
মরেছেন যে, আর কোন খিয়োডোসিয়াসই* 
অলিম্পিকের পূতাগ ফতোয়া জারী . 
করে নিভিয়ে দেওয়ার সাহস করবে 
কা 
| কিন্ত আইন নয়, যুদ্ধই আবার 
পথ আটকে দাড়াল অলিম্পিকের | 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ । ১৯৪৮ সালে এ. 
বিরতির অবসান ঘটে লণ্ডন অলিম্পিক 
দিয়ে । ভারতবর্ষের এ অলিম্পিকের 
কথা, মনে. থাকা উচিত। কেন না. 
আন্তর্জাতিক: খেলার আসরে তারতীয় 
খেলোয়াড়ের এই প্রথম স্বাধীন দেশের * 










ডাঁমের অলিম্পিকে ভারত হকিতে শীর্ঘ- 
স্থান অধিকার করেছিল ; আর এ জয়ের 
সন্মান করতলগত করে রেখেছিল 
পরবর্তী পাঁচটা, অলিম্পিক খেলার 
আগরৈও ৷ আর রোমের অলিম্পিক 
কালিমা মাঁধিয়েছে সেই গৌরবোজ্জুল 
ইতিহাসের পাতায় । আমাদের হটে : 
আসতে হয়েছে পাকিস্তানের কাছে । 
আর. কয়েকদিনের মধ্যেই ভারতীয় 
দল টোকিওর পথে রওনা হবে | এখনও 
এ একই আশা--হকি । দেখা যাক. 
বিজয়লক্ষ্ী দুখ তুলে চান কিনা। 











_পীযুষকান্তি কুণ্ড f 





আরে 


বব 
ব্বে। 
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রাত্রির 
যা 
ল্য আনি 
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সাঁন্দ 
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শব 


বলায় লাগাল 
ক্কঙ্গান্ তত্ব 
হই 


দি 
প্‌ ও ধূলার হাত 


টি 


বম 


শ্রীসাবনীতে সারাদিন আপনার ত্বক নরম 


+ 
ৃ 72 
বদির 

বু 77 


এটা 








১ 


২৩৬, সাধনা ওষধালয় রোড 
সাধন! নগর, কলিকাতা ৪৮ 


অধ্যক্ষ ডাঃ যোগৰ চন্য দোষ, এফ-এ, 
এ ২ আবুবেদ তরী, এফসিএ 
(লশুল), এন. সি, এস (আমেরিকা, 
ভাগলপুর কলেজের রসাহণ শর 
= ভূতপুর অধ্যাপক ॥ 


৫৫০৫৫৫৫৫৫৫৫ 
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সা বিষয় 
সম্পাদকীয় 
আজকের মানুবি 
সাহিত্যে দেশ-দেশাস্তৱ 
ভাৱতদশন 
আন্তর্জাতিক - 
কৃষ্ণচড়! (ধারাবাহিক উপন্যাস 9 


কামার ট্রেন, (গর) 

. সুজন সমাপে (কবিতা ) 
আহত পাখির নামে (কবিতা) 
: শহর কলকাত। 
সবুজ মাঠ ( গল্প ) 


রক্তযুগের বিপ্লবী গুরু 


 উগেন্জনাধ বন্দ্যোগাধ্যায়ের 
গ্রন্থাবলা 


পর্বাঁসতের আত্মকথা) উনপঞ্চশী, 
1সনাফন, অনন্তানন্দের পত্র, বর্তমান 
সমস্ত৷, জাতের বিড়ম্বনা, পথের সন্ধান, 
স্বাধশন মাহুৰ, ধর্ম ও কৰ্ম্ম । 


যল্য-- আড়াই টাক! 
বালছ কথা শল্মা 


জগদাশ গুপ্ধের ৪্থাবলী 


৭ খাঁন বৃহৎ ও প্রাসদ্ধ উপন্তাস এবং 
৩ খাঁন বড় লেখা--সুবৃহৎ গ্রস্থাবলস। 


মূল্য তন টাকা 
আধুনিক কথা-সাহাত্যক 


পবভাতভভষণ ভঠের গ্রস্থাবলী 


শেচ্ছা চার, আশা, সহাঁজয়া, সপ্তপদ্বী ; 
মূল্য --৩২ টাকা 





০ ক্ুছেলী বিলীন (ধারাবাহিক রহস্য-গল্প ) 





_ পৃষ্ঠ 
রা ০০91 ১ 
টস ৬.০৭ ১২৮৪ 
হৱপ্ৰসাদ মিত্র ০ ১৯৮৫ 
টা “৮১১৫৮ ১২৮৮ 
তি ১২৯৪ 
নাৱায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় $২৯৯ 
বিভা বসু $৩০২ 
বর্জিত ৰায়চীধুৰী 5৩০৫ 
ছুর্গাদাস সৱকাৱ $৩০৯ 
সামতুজ হক | $৩০৯ 
শ্রীপদাতিক ১৩১০ 


রসরাজ 


অমৃতনাল বন্যর 
১ম ভাগে--হারশ্চম্ত্র আদর্শ বন্ধু: 
যাদুকর প্রভাতি ১১ খাঁন নাটক ৷ 
২য় ভাগে--খাসদখল,. চোরের 
উপর বাটপাঁড়, অবতার প্রভাত 
১১ খাঁন নাটক । 
৩য় ভাগে-_-বিবাহ বিভ্রাট, তরুবাল।: 
ব্রজলীলা' প্ৰভাত ১১ খাঁন নাটক 
প্রীত ভাগ আড়াই টাক! 


- কাব্য-সাহাত্যিক 


বিহারীলাল চন্্বতার পস্থাবলী 


জীবনী ও কাব্য সমালোচনা, {বহার'- 
লালের সারদা, 'বহারশলাল ও তাহার 
কাব্য, সারদামন্দল, বন্ধীবয়োগ, প্রেম- 
প্রবাঁহনী, স্বপ্ন-দর্শন, সঙ্গীতশতক, 
বঙ্গস্ুন্দরী, নসর্গ-সন্দশন, 'মায়াদেবী, 
ধুমকেতু, শরৎকাল, দেবরাণী, বাউল 

ংশাঁত সাধের আসন, কাঁবতা ও 
সঙ্গীত । মূল্য ৩২ টাকা 


বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড £ ১৬৬ 'বাপনাবহারী গাঙ্গুলী গ্বীট, কালকাতা-১২ 


বিজনকুমার ঘোষ 


১৩১৩ 





নয়জন কাঁবর মূল্যবান সংস্কৃত-ও বাংলা 
রচনার সমাবেশ । বঙ্গসাঁহতে] 
আঁভনব আয়োজন | 


[বিচ্ঠাসুন্দর গ্রস্থাবলা 
মূল্য--পাঁচ টাক! ) 
প্রাসদ্ধ নাট্যকার ও আঁভনেত৷ 
যোগেশচন্ত্র চোধুবার 
গ্রন্থাবলী 
২য় ভাগে-সীতাঃ 'বিষুীপ্রয়া 
মহামায়ায় চর ও পুর্ণিমামলন 
মূল্য দুই টাক! 
উপন্যাস সাঁহত্যের প্রদাঁপ্ত ভাস্কর 
শৃচাশচন্ চঞ্োগাধ্যায়ের 
গ্রন্থাবলী 


তৃতীয় ভাগ--বেলমাঁতয়া, বঙ্গসং 
সনাতন গোস্বামী, :পুক্তার মালা ও 
রাণী ব্রজঙ্গন্দরশী) মৃল্য-_-এক টাকা 





বিষয় লেখক | প্রা 
আধাবমান্ণিক (ধারাবাহিক উপন্যাস ) মহাশ্বেতা ভট্াচাখ $৩১৫ 
বঝার্ণজ্যে সেকাজ ও একাজ . ধনপতি সওদাগর ১৩৩৮? 
গাহুমেনা . ছঈয়ত্তী সেন ১৩২০ 
একটি কবিতান্র জন্ম (কাঁবভা ) . সুধীর চৌধুরী $৩২১ 
বঙ্গদ্শন + | . 5৩২২ 
আজকের পশ্চিম জার্জানা মৈত্ৰেয় | ১৩২৭ 
ঢাঁলশোতৱ বাংজার নাট্যধ্যৱ! টদিশিন্দচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৩১ 
পাঠক মন্‌ *০* 5৩৩৪ 
রঙ্গজগৎ i ডি ‘ $৩৩৫ 
নট-নটীদেৱ বিচিত্র চি . . ছদবনারায়ুণ গুপ্ত ১৩৩৮ 
ৰঙস্গমঞ্চঁ-৩ওদেশে এবং এদেশে শিলা ূ ১৩৩৯ 
(খেলাধুলা . শ্রীআমিতাভ . ১৩৪২ 





| ছাবছান্র% শিক্ষক-শীক্ষকা, বেকার, চাকুরীপ্রাথা ও 1শঞণহরাগীদের ্‌ মাইকেল মধুসূদন দত্তের 
ভাষা শিক্ষার পক্ষে অপারহাখ্য একমাত্র এ 
চৰতে ভাষা দক্ষতা অজি সক 5 | মাইকেল প্রশ্নাবলী | 
০০০ স্বল্পশ্রমে পর্য্যাপ্ত ফল অবশ্যস্তাবী ০০০9 | প্রথম ভাগে £--মেঘনাদবধ কাব্য, | 
উপেশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাঁদত | বীরাদনা কাব্য, পন্লাবতী-নাটক+ 


বুড়ো শাঁলকের ঘাড়ে রে, 


রাজ ভাবা | ফি 





যূল্য--তিন টাকা 
€ ইংরাজী ভাষা সহজে শিক্ষার আছতীয় পাহায্যগ্রস্থ) দ্বিতীয় ভাগে :_ব্বষ্কুমারা নাটক, 
এক আধারে £ ভাষ! - ব্যাকরণ - শব্দাথ | _ শঘিষ্া নাটক, তলোত্তমা-সম্ভব 
ইতর হইতে বাঙলা--৩'৫* ॥ ইংরাজী হইতে উদ --১:০০ কাব্য, ব্রজাঙ্গনা কাব্য, চতুৰ্দিশপদণ 
কাবতাবলী, 'ঁবাঁবব কাব্য, | 
মহাত্মা কালাপ্রসন্ন [সিংহের মায়া কানন, হেকৃটর বধ । | রর 
| মৃল্য--হুই টাক 
( qq | -_উপন্তাঁসিক প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান-- 
[ রা | দামোদর মুখোপাধ্যায়ের নু 
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড ] ! EE EH ' 
(প্রতি খণ্ড মুল্য আট টাকা) KATES গ্রষ্থাবলী 
ঈগ্য-প্রকাশিত চতুর্থ খণ্ড ঃ মূল্য ছয় টাকা |' ১ম খণ্ড ১৫০ ২য় খণ্ড ২৫০ ছু 
(ডোকমাশ্ুল্র স্বত্ত ) | ওয় খণ্ড ১০৮ শখ খণ্ড ২৫. 
বহ্থমতা প্রাইভেট লিমিটেড 


১৬৬, বাঁপনাবহার' গাঙ্গুল! সীট, কালকাতা-১২ 











৯৯ বর্ষ, ২১শ সখ্য মূল্য ২৫ পঃ 
সৃহম্পতিধার, ৫ই কাতিক ১৩৭১ 
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আজি এ বিৰত্-ব্যখাৰ বিষাদ এও কি কেবলি খেল। 


বিজয়া দশমী উপলক্ষে আমরা 
আমাদের ওুভানুধ্যায়ী বন্ধু, পাঠক- 
পাঠিকা, গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাত৷, সমালোচক 
ও পৃষ্ঠপোষকবৃন্দকে আন্তরিক প্রীতি ও 
শুভেচ্ছা জানাই । দেশ ও কাল অনেক 


পুরোন আদর্শ ত্যাগ করেছে, নতুন 


রীতি অবলম্বন করেছে, তবু বিজয়ার 
মহৎ এতিহ্যের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
ছয়ে আজো আমরা সন্মিলিত হই; 
এই দিনটিতে শক্রও মিত্র হয় এবং 
মিত্রও পরম মিত্ররূপে পরিগণিত 


-ছয়। যুগের হাওয়ায় বাইরের পরি- 


ক 


ae SFE 


ক 


ঘর্তন যতোই ঘটুক না কেন, আগামী- 
কালের সমস্ত মানুষ এঁক্যভাবে আরে! 
দৃঢ়বদ্ধ হবে। সেই ভাবের সঞ্চার 
হয়েছে একদা এই ভারতের মাটিতে 
বিজয়ার দিনটিকে অবলম্বন করে। 

অতীতের কথা থাক; কিন্ত 
একালের কথায় আজকের হতভাগ্য 
বাঙালীর দশা সোচ্চারে বলার কোনো 
প্রয়োজন নেই! তবু আমরা 
শারদোৎপসব করেছি। এই উৎসবে 
দেবী দুর্গীকে আমরা কোন অর্ঘ্য 
উপহার দিয়েছি, তা আমরাই জানি। 
রেশনের চাল, আটা ও চিনির ওপর 
নির্ভর করে আমর! নৈবেদ্য সাঁজাবার 


প্রাণপণ চেষ্টা করেছি, হয়তো 
নৈবেদ্যের থালা ভতি হয় নি, মনের 
খেদ মনেই রয়ে গেছে, তবু দেবী 
দূর্গা হয়তো এই কারণে বিরাগ 
দেখান নিযে, আজ তার যে সব সন্তান 
অর্ধ সাজিয়েছে, তারা নিজেরাও 
ক্ষধার্ত; অপূর্ণ খালার প্রসাদী অন্নে 
ক'জনেরই বা পেট ভরে! এমনই 
বিস্ময়ের ব্যাপার, এবার ঠিক পুজোর 
সময় যজ্ঞে আহুতি দেবার ঘৃত বাজার 
থেকে উধাও হয়েছিল। শক্তির সেবক 
আমরা অনেকেই সেই ঘৃত সঞ্চয় 
করতে পারি নি; বিনিময়ে আহুতি 
দিয়েছি দরবিগলিত অশ্রু | আমাদের 
এই অশ্ব কি অসাৰ্থক হবে? বিজয়া 
দশমীর দিনে এবার সাধারণ সিষ্টারনের 
দোকানে কোনোরকম আড়ম্বর বা ভিড় 
দেখা যায় নি। চিনির অভাবে মিষ্টান্ন 
তৈরি করার অসামর্্যের কথা স্বীকার্য 
হলেও সাধারণ ক্রেতাদের অধিক মূল্যে 
ক্রয় করার অক্ষমতাও বিজয়ার দিনটিতে 
প্রকট হয়ে ধরা পড়েছে। সামান্য 
উপকরণ নিয়ে ' অত্যাগতদের আমর 
কিভাবে বরণ করেছি তা আমরাই 
জানি! 

এই নিদারুণ অভাবের মধ্যেও 
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আমর! তবু কোনোমতে পূজে! মণ্ডপ 
আনন্দ বিতরণ করেছি। কেন না 
পূজোকে উপলক্ষ করে একালে আমাদের 
প্রধান লক্ষ্য শারদোত্সব | সারা বছরের 
দুঃসহ "গনি, জালা ও সাংসারিক অর্থ- 
কৃচ্ছুতার হাত থেকে মুক্তির জন্য 
এই শারদোৎসবের একান্ত প্রয়োজন 
ছিল। এই শারদোৎসবই আমাদের 
দান করেছে বিজয়ার অপার বেদনার 
সঙ্গে সাবিক মানুষের মিলনের অপরি- 
সীম আনন্দ। এই মিলিত শক্তির 
আনন্দে আমাদের যাত্রা হোল সুরু! 
যেখানে অন্যায় সেখানেই হবে 
আমাদের বিজয় অভিযান। একের 
মনোবেদনা ৰ! দুঃখই নয়--সকলের 
মনোবেদনা ও আখিক দুঃখ দূর 
ভভেচ্ছা ও একান্ত কামন! | 





ইয়র্কশায়ারের লোক 1 কিন্তু কোনোরকম দান্তিকতা বা 
গণেংড়ামি নেই মনে । বরং বৃটিশ দ্বীপপূর্থের যেকোনে। সাধারণ 
ব্যক্তির মতোই বিনয়ী, ভদ্র এবং মুখে একগাল হাসি! 

এই হাফিভরা মুখ নিয়ে শহরের উপকণ্ঠে নিজের ছোট্ট 
বাড়িখানি পেছনে ফেলে রেখে যিনি বৃটেনের প্রধানমপ্তিরূপে 
১০নং ডাউনিং স্টাঁটে গিয়ে বিনয়নমূ চিন্তে প্রবেশ করলেন, 
তিনি হচ্ছেন শ্রীহ্যার্ড উইলসন | 

১০ নং ডাউনিং স্টীটে এসে বসবাসের সৌভাগ্য ক'জনেরই 
বা হয়? বিশেষত একজন নিমুমধ্যবিত্ত ঘরের ছেলের পক্ষে 
প্রধানমন্ত্রী হওয়ার কল্পনা করাটাই প্রায় বাতুলতার নামান্তর । 
কিন্ত বয়স যখন মাত্র দশ বছর তখনই ইংলগডর প্রধানমন্ত্রী হবার 
কল্পনা, করেছিলেন উইলসন নিজে | এ যেন ছেঁড়া কীথায় 
শুয়ে লাখ টাকার স্বপু দেখার চেয়ে আরো---আরো৷ অনেক 


কিছু বেশি লাভের বাসনা | তবু এই কল্পনাই আজ সত্য 
হোল। 


এও কি সম্ভব! ইংলণ্ড একালের এমন একটি দেশ যেখানে 
উন্তরাধিকারশূত্রেই আজো রাজত্ব মেলে | প্রধানমন্্িতব 
দাত করা আরে! দূরূহ ব্যাপার । জনসাধারণের চুল-চেরা 


বিচার | বিচারের তৌলদণ্ডে কিন্তু উইলসনের দিকটাই 
ভারী হোল । তাঁর দূনিবার সাধনা এনে দিল তাঁকে দূর্লভ 


সন্মান । অবশ্য এই দূর্লভ সন্দানের অধিকারী হবার মতো বংশ- 


পরম্পরা কোনো আভিজাত্য ছিল না উইলসনের | উইলসনের . 


প্ৰববৰ্তী রক্ষণশীল দলের দুই প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান বা ডগলাস 
হিউমের মতো রূপোর চামচ মুখে নিয়ে তিনি জন্াগ্রহণ করেন 
হি। সাধারণ ঘরের অতি সাধারণ একটি ছেলে । এই ছেলে 
যান্ত পাশের একজন সাধারণ মানুষের মতই হেঁটে চলে, 
সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারের বরাদ্দ খাদ্যতালিকার মতোই তার 
খাদ্যতালিকা ! বড় জোর মাছটা যেদিন পাতে পড়ে সেদিন 
মুখটা খুশিতে চকচক করে ওঠে । 

এই সব কারণে উইলসনকে সাধারণ মানুষের কাছাকাছি 
পৌছবার জন্য নতুন কোনো কেরামতি দেখাতে হয় নি! 
আর সমাজতন্ত্র শেখবার জন্য নতুন করে কোথাও পাঠ 
গ্রহণ করতেও হয় নি। অবশ্য পড়াশুনোয় তীর মতো একাগ্র 
ছাত্র পাওয়াও দূর্লভ! কিন্ত অন্যান্য ছেলেদের মতোই তিনি 
গড়াশুনো সুরু করেছিলেন | তারপর অক্সফোর্ডে স্বীয় কৃতিত্বের 
পরিচয় স্বরূপ বৃত্তি লাভ করায় তাঁর মানসিক গঠন দৃঢতর 
হয়ে ওঠে । পারিবারিক প্রতিপত্তি তার ছিল না---একমাত্র 
যা মূলধন ছিল তা৷ হচ্ছে অসাধারণ প্রতিভা. মাত্র একুশ বছর 
বয়সে দর্শন, রাজনীতি ও অর্থনীতিতে প্রথম শ্রেণীর অনা লাভ 
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রা কষ বিশ্বয়ের ব্যাপার নয়! এরপর একের পর এক বায়? 
দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধের সময় সিভিল সাতিসে তাঁর কাজের তৎপরতা 
ও বুদ্ধিমত্তা দেখে সবাই হতবাক। সেখানে থেকেই হয়তো 
ক্ষুরধারবুদ্ধি উইলসন শাসনযন্ত্রের নাড়ী-নক্ষত্রের খবর সঞ্চয় 
করেন---যা তাঁর পরবর্তী রাজনৈতিক জীবনের অমূল্য সম্পদ । 

এইবার শ্রমিক নেতা ত্যাটলিও বিস্মিত হলেন । বিস্যয়ের 
কারণ, কয়লা-শিল্পের রাষ্টীয়করণ নিয়ে উইলসনের একখানি 
বই] নাম: ‘নিউ ডাল ফর কোল'। এই বই পড়েই যেন্ব 
আযাটনি চিনে ফেললেন সমাজতন্বের প্রবক্তা উইলসনকে । এরপর 
থেকে তার ভাগ্য হোল সুপ্রসন। দায়িত্বের সঙ্গে গৌরবের 
অধিকারী হলেন তিনি । ১৯৪৫ সালে শ্রমিক দল যখন শাসন 
ভার গ্রহণ করলো, তখন আ্যাটলি তাঁকে মন্ত্রিসভার সদস্য 
হিসেবে গ্রহণ করলেন | তখন বয়স মাত্র ৩১। ইভিহাসখ্যাতি 
উইলিয়ম পিটের পরে এতো অল্প বয়সে একমাত্র উইলসনই 
এই গৌরবের অধিকারী হলেন। 


এরপর জীবনে অনেক ডামাডোল গেছে । নীতিগত কারণে 
বিভানের সঙ্গে একমত হয়ে মন্ত্রিত্ব পদ ত্যাগ করৈছেন। 
আবার আাটলির উদারতাই তাঁকে সেখানে টেনে নিয়ে গেছে--- 
কেন না, জীবনের সুরু থেকেই যিনি সমাজতস্ত্রে বিশ্বাসী তাকে, 
ছাড়া দেশের ও দশের কল্যাণের কথা চিন্তা করাই যায় না। 
তাই ১৯৬৩ সালে গেটস্কেলের মৃত্যুর পর উইলসন যখন শ্রমিক 
দলের নেতৃত্ব লাভ করেন তখন জ্যাটিলি সানন্দে বলেছিলেন £ 
‘He has not put a foot wrongs" 





তাঁর কথ! মিথ্যা হয় নি। এখন নিয়মতান্ত্রিক রাণীর পর 
তিনিই বৃটেনের ভাগ্যবিবাতা। মাত্র ৪৮ বছর বয়সে 
এই গৌরব অকল্পনীয় । মুখে পাইপ নিয়ে বই পড়ায় 


যিনি মত্ত থাকেন, গল্ফ্‌ খেলার মাঠে যাঁর হাসি কখনে। 


মিলিয়ে যায় না--আভ তিনিই সামাজিক ন্যায় বিচার প্রতিষ্ঠায়, 
আন্তর্জাতিক শান্তিস্থাপনায় দুঢ় প্রতিজ্ঞ প্রধানমন্ত্রী ' 


৭ আম 


গা 


বয়স কতো হলো £ 
দুনিয়ায় কিছুই কি পান নি? 
রবীত্রলাথের আশ্চর্য যৌবন 
ছিল, জ্বৰ দেখুন। 
ভেবে দেখুন, সাহিত্যে আমরা 


পাঠকরা কি শুধুই সাহিত্যিকদের 
কানা শুনবো £ 


এইরকম আরো ' অনেক প্রশু 
শুনতে পেলুম ইতিমধ্যে । 

আমি বললুম : বেশি বিষাদ ভালো 
ময়, বেশি সাহিত্যও স্বাস্থ্য. লক্ষণ | 

একজন বললেন :- -সাঁহিত্য 

সা 

এুরুলুম-ুন্িজীবের কল্পনার ফসল 
যা, --' কেবল যশের লোভে 
লেখা,-টাকার কামনায় পাওয়া । 
ঘক্ষিম ও-বিষয়ে সার কথা বলে গেছেন 
বলে মনে করি । | 

বললূম : রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এখন- 
ছার লেখকদের ধীর! ঢালাও এক আসনে 
ঘতে দিয়ে, বিরক্ত হয়ে, নিজেরাই 
আবার গালাগালি করেন, তাদের 
নেমন্তন্ন আমি চাই লা। যাঁরা তা নেন, 
তাঁরা নিজেদের দায়িত্বে নেন। তাদের 
ক্‌ৃতকমের জবাবদিহি আমার নয়। 

বশলুম : দুনিয়ায় কী পাচ্ছেন, 
আপনারা, তা আপনারাই জানেন! তবে, 
আমাকে যদি জিজ্ঞালা করেন, তাহলে 
বলবো,--সুখও পাচ্ছি, দুঃখও পাচ্ছি। 
তবে, সাহিত্যিকরা বোধ হয়, সবচেয়ে 
যা বেশি পেতে চান, সেটা সুখও নয়, 
দুঃখ তে! নয়ই,তীরা চান ত্রাই-ই, 
যা সাহিত্যের বিষয়-এবং যা 
ভাঁদের স্য্টির প্রেরণা ॥ 


প্রশুকর্তীরা 
তাঁদের ফিরিয়ে এনে বললুষ : 


উঠে যাচ্ছিলেন! 


বয়সের কথাটাও শুনে যান। বয়স 
একটা আপেক্ষিক ব্যাপার? কোনো 


কোনো মান্য বুড়ো! হয়ে জনায়। 


কারও কারও কিছুতেই বয়স 
হয় ন! ! সাহিত্যিকদের মধ্যে কারও 
কারও সত্যিই বয়স হয়েছে 


বলে পাঠক যদি শ্রদ্ধা করেন, তাহলে 
দেশের সৌভাগ্য বলতে হবে, আর 
লেখকদের বয়সের ভার যদি পাঠকের 
মনে বোঝা হয়ে ওঠে, তাহলে সেটা 
ভাববার কথা | আপনারা কী বলতে 
চাইছেন £ 

“কজন জবাব দিলেন * লেখকরা 
হয় “সম্পূর্ণ উপন্যাস” লিখছেন, লা-হয় 
কেবলই নিরানন্দ পদ্য বা কী-বলে- 


মশাই, আধুনিক-কবিতা লিখছেন? 
সেজন্যেই দুঃখ হয়েছিল আমাদের | 


তা আপনি তো অনেক কথা শুনিয়ে 
দিলেন। 

আমি বললুম : আমাকে মাপ 
করবেন। আমি এই ভঙ্গিতেই কথা 
বলি। আমাকে অনেকেই ভূল বোবোন, 
আপনারা পাঠকরা আমার সহযোগী, 
আপনারাও যদি ভুল বোঝোন, তাহলে 
দাঁড়াই কোথায়? 


তারা একবাক্যে বললেন * না, 
না, না, আপনাকে আমর! ভুল বুঝি নি, 
আপনিও আমাদের ভুল বুঝবেন না । 
আমাদের সাহিত্যে আজকাল আনন্দের 
কথা বা সত্যিকার উৎসাহের কথা 
শুনাতেই পাই না। অথচ, এই আমাদের 
সাহিত্যেই একদিন শরতবাবূর নতুন নতুন 
লেখা বেরিয়েছে, রবীন্দ্রনাথের কতো 
কবিতা, গান, গল্প, উপন্যাস 





বেরিয়েছে,-এই - সেদিন মাত্র তিরিশ 
পয়ত্ৰিশ বছর জাগে প্রথম বিভূতিবাবূর 
গল্প-উপন্যাস বেরিয়েচে,-সে সবের 
জন্যে প্রতীক্ষা থাকতো মনে মনে ॥ 
কতো আগ্রহ নিয়ে পড়তুম সে-সব ৪ 
কিন্ত আজকাল এ কী হোলো মশাই," 
এই দেখুন না, সবাই দুঃখের কথা 
বলছেন,-এমন কি সেদিন আপনিও 
অনুবাদ-সাহিত্যের কথা তুলে বিশ্ব" 
পরিক্রমা করতে করতে হঠাৎ একটি 
দুঃখের " জাপানী কবিতার কথা 
তুললেন! 

আমি বললুম £ আপনার কা 
বুঝতে পেরেছি বলে মনে হচ্ছে । 
আমরা আজকাল যে সাহিত্যজগতে 
বাস করছি, তাকে আপনি দুঃখের 
মহাদেশ বলে মনে করছেন--- 

আমার কথা শেষ হবার আগেই 
তিনি বললেন, সত্যিকার সাহিত্য- 
মহাদেশ যদি হোতো, তাহলে তাতেই 


বা আমাদের আপত্তি ' হবে কেন? 
আমরা কি রামায়ণ মহাভারত জানি 


না? আমরা কি জীবনের স্বাদ না 
পেয়েছি? জীবন যে শেষ পর্যন্ত 
বেশির তাগ লোকের কাছেই চোখের 
জলের লোনা স্বাদ, সে কি আমরা 
অস্বীকার .করেছি কখনো ? 

আমি বললুম : তাহলে আপনারা 
ঝলছেন--- 

তিনি বললেন : আমরা বলতে 
চাই যে, আজকাল এ আনরে আর 
আনন্দের আস1ও নেই, বেদনায় চলে 
যাওয়াও নেই। সবই কেমন যেন 
খবর দেবার কায়দা, কিংবা! খুশি না 
হবার দুরবস্থা ! 

হঠাৎ লজ্জিত হয়ে বললেন” 
কী যে বলছি আমি, মাপ করবেন 2 


স্শামরা, কি আপনাদের মতন গুছিয়ে 
থলতে পারি কিছু? 
আমি বললুম : আপনার কথা 
আমি চমৎকার বুঝতে পারছি, কিন্ত 
আমার মনে হয় এ রকম অতৃপ্তি 
ভাব সব যুগেই কিছু না কিছু পরিমাণে 
দেখা দিয়ে থাকে। 

তিনি বললেন : ঠিক এ রকম 
. নয় বোধ হয়,--এ রকম. সমস্যা আগে 
কি ঘটেছে কখনো? 

আমি বললুম : আপনি কি একালের 
বাংলা সাহিত্যে ভাবের শূন্যতার 
কথা বলছেন,-নাকি সমস্যার আতি- 
খয্যের কখা? কোব্‌ দিকটার ওপর 
জোর দিতে চান আপনি? 
তিনি বললেন : দূই-ই, দুয়েরই 
কথা | দূ" দিকেই জোর দিয়ে বলতে 
I ৫ . 

আমি বললুম {$ শুনুন, তাহলে। 
শরৎচন্দ্রের গক্প-উপন্যাসের বিপুল 
এশ্বধযের যুগ সেটা । তখনে, 
. সমস্যা ছিল। কিন্তু ভাবের শুন্যতা 
' অন্য জিনিষ | সেকালে সেটা ছিল ন৷ 
বটে। কিন্ত সমস্যার কথা যদি বলেন, 
*-১৩২৮এ 


ছিল 
যাচ্ছে, সেই অনিবার্ধ ব্যাপারটিতে 
' বড়োই বিক্ষু হয়ে সমাজের 
কল্যাণ-কামনায় সেই ১৩২৭-এর 
‘সাহিত্য পত্রিকায়: “সাহিত্যে 
'স্বাস্থ্যরক্ষা' নামে 'এই লেখাগুলি 
তিনি প্রথম লেখেন। - তীর তারিফও 
হয়েছিল | ' 
সম্পাদক. ক্ষিতীন্রনাথ ঠাকুর বইখানির 
বেশ প্রশস্তি লিখেছিলেন! 
_.. যতীন্রমোহন - বাংলা 
" শাহিত্যের ধারায় বিধবার প্রেম, 
অধবার প্রেম, ' বারবনিতার প্রেম 
. ইত্যাদি : প্রেম-বর্ণনার . বিচিত্রতা 
অনুসারে তীর- বক্তব্য সাজিয়ে- 
ছিলেন. | “বিধবার প্রেম” অংশে তিনি 


কথা- 


. বাদির পততী তারা বা 


আট-আনা-মংস্করণ : - 


- চন্দ্রের “দেবদাস'-এর 


'তত্তুবোধিনী পত্রিকার - 


'লাপাহিক- বন্ুষতী 


তাঁর এই কথা জানান বে, রামায়ণে 
রাবণ- 
বনিত অমন্দোদরীর কাহিনীতে 


দেখা গেছে যে, তীরা তখনকার 


রীতি অনুসারে নিজের নিজের 
দেবরের সঙ্গে দ্বিতীয়বার পরিণয়- 
সুত্রে আবদ্ধা হন। যতীন্দ্রমোহন 
বলেন যে, তাঁদের এই দ্বিতীয় 
বিবাহের ব্যাপারটা পাওয়া - গেলেও 
একথা, পাওয়া যায় না যে, তীর 
প্রেমে পড়ে এই সব দ্বিতীয় বিবাহে 
রাজি হন। 'কিন্ত---“আঁধ্নিক বাঙাল! 


অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে যতীন্দ্রমোহন লেখেন 
গ্রন্থকার একজন হিন্দু বিধবাকে 
এই রূপ পরপুরুষের «েএ তপস্বিনী 
পাজাইয়া ও তীহাঁর প্রতি আমাদের 
সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়া সমাজের 
অনিষ্ট করিয়াছেন।” শরত্চন্দের 
এবং বিড়দিদির' কথা 
এইসূত্রেই যনে পড়েছিল তীর। 
সধবার প্রেম 'সন্বন্ধেং দু'চার 
কথা বলতে গিয়ে তিনি “চন্দ্র 
শেখরের  শৈবলিনীর- .. উল্লেখ 
করেন! . এবং: কথার-কথায় শরৎ” 
কথা ওঠে। 
পাৰতীর পাশাপাশি শরৎচন্দ্র ষে 


'বারবনিতা চন্দ্রমুখীর মধ্যে আর 


একটি নিংস্বার্থ প্রেমের ছবি 
রেখে গেছেন, তিনি তাও স্মরণ 
করেন। তারপর স্বামী’-তে 

সৌদামিনী যে তার মামার 
শিক্ষায় 219500 হয়েছিল, বিয়ের 


আগে প্রতিবেশী যুবক নরেন্রের 


সঙ্গে তার প্রণয় হয়, এবং মামার 
মৃত্যুর পুরে ঘনশ্যামের সঙ্গে তার 
১২৮৬ 


বিয়ে হয়ে যায়, সে-সব কথাও 
তিনি জানিয়ে গেঁছেন। 7 
এজজনের পরিণীতা স্ত্রী পরপুরুষে. 
আকৃষ্ট ছয়েছেন,এরকম উদাহরণ 
'নষ্টনীড়'-এর উল্লেখ করে বুলেন 
যে, নষ্টনীড়ে যা ছিল অঙ্কুরমাত্র, 
বিস্তার ঘটিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ 1 
এসব সমস্যা ঘোর সামাজিক" 
পারিবারিক দুর্যোগ যে, সে-বিষয়ে 
মতাস্তর হবে না! কিন্ত সভ্যতা 
যতোই শৃউখলা রক্ষার দিকে নজর 
দিক, মানুষের মন নে তয়াবহ- 
ভাবে প্রবল, উৎকেন্দ্রিক, জটিল, . 
আইন-অযান্যকারী এক কিন্তৃত 
শৃক্তি,--যতীন্দ্রমোছন নিজে মনে মনে 
সে-সত্য উপলব্ধি করেছিলেন 
বলেই শঙ্কিত হন. তার নিজের 
কথার,, মে কালের বাংলা কথা" 
সাহিত্যে এই ' সব অবতারণার 
দুশ্চিন্তা ব্যক্ত করাই সংগত ! 
তিনি লেখেন-আবার রবী 
নাথের নষ্টনীড় ও চোখের বালির 


একটা মিলিত সংস্করণ বাহির 
হইয়াছে--তাহার নাম শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
চরিত্রহীন’! দিবাকরের সহিত 
কিরণময়ী নষ্টনীড়ের চারুলতার 


ন্যায় ঠাকুরপো সম্পর্ক পাতাইয়৷ 
লইল।’ . 

সাধুভাষায়- লেখা. তাঁর সে-সব 
মন্তব্যের সুর বড়োই গম্ভীর ! 
বোধ হয়, তিনি নিখেছিলেন--" 
“বিনোদিনী যেমন বেহারীর জন্য 
পাগল হইয়া মহেন্ের স্কন্ধে 


চড়িয়া পশ্চিমে গিয়াছিল, 
কিরণময়ীও  দিবাকরের “সৰ্পে 
‘বাহির’ হইয়া পূর্বদেশে অর্থাৎ 
আরাকান যাত্রা করিল।” 

তিনি লিখেছিলেন--“কিরণ- 
ময়ীকে গৃহস্থ নারী ও বারনারীর 
মধ্যবর্তী সেতু মনে করা যাইতে 
পারে।, 


ৰ কথার. মধ্যেই আয়ার 


শিরশির” 
যেন, ভাঙা কীচে ই'দুরের হাঁটা 


ছুলো | 


তারপর ঘরে এলেন জয়পুরের- 


তদ্রলোকটি 


এই যে, তামাম দুনিয়ায় 


হোলো । 


নেই। 


কবিতা আমি বাংলায় মনে আনবার চেষ্টা 
 করছিলুম। 


_ ওতে কি BHR + 
সা কথা, 


দুঃখ তো থাকবেই, তৰু 


" অধ্যে সব কিছুই করতে 


হবে। 
-"মানুষের মন.কি তা বোঝে ?. 
কেন বুঝবে না, বাবুজী £ 
এতো 
ভুগছে, 
তাতে 
গেছে 


লোক মরছে, অসুখে 
কষ্ট পাচ্ছে_দুণিয়া কি 
দাড়িয়ে গেছে, খতম হয়ে 
একদম? El 
এই বনে, 
কাহিনীটি. শোনালেন । 
মহাভারতের এক কিযূস! 


তিনি 


বাবৃজী। 


আমি গাক্ষেপে সে গর্পটি 


_ভাষাস্তরিত করে দিচ্ছি: 


একে একে গান্ধারীর শতপুত্র লিখন 
তাঁর. মন তখন অতিশয় 
জীবনে অণুমাত্ৰ রুচি 
অত্যন্ত গাঁনিভারাচ্ছন্না তিনি। 
তখন স্বয়ং ভগবান এসে 


বিষণু | 


তাকে . ৰললেন--ওঠো - গান্ধাৰী, 


স্বানাহার করো, স্বস্থ হও। 

গান্ধারী বললেন--না, না, 
যে জননীর শতপুত্রের প্রীণান্ত 
ঘটেছে, তার আর আানাহারের 
প্রয়োজন কী 

ভগবান এই 
অন্তহিত হলেন। 
তিনি 


কথা শুনে 


দেবী গান্ধারীর জঠরে 


ক্ষুধা উদ্দীপিত করলেন ॥ 


অন্তরালে গিয়ে 


দূ:খের টি 


ছেলের. মুতদেহের 
হাত বাড়িয়ে তবেই ৷ রর 


যে যার কাজ কবে 


যাওয়াই ধর্মপালন । 


-তাই. বলছিলুম বাবুী দুখে 
আছে তো আছে। থাক. নাঃ 
তৰু তো৷ মানুষকে বাঁচতে হবে 

আমি বললুষ : ঠিক বলেছ 

এ-কাহিনীতে আমি খুবই গৌণ- 
ভাবে ট্যাণ্টালাসের ছায়া অনুভব 
করলুম। মনে খুব একটা বাঃ 
লাগলো 1 গান্ধারীর একাহিনী 7 
জয়পুরের প্রচলিত কোনো! মহাঁভা 
গেয়েছেন কি না, |, জিগেস ৰ ll 


তলে মনে হতনা Ls 
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কায়রো অধরান্তে দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করলে শ্রীশাস্্ীকে 
তার পৌত্র মালা পরিয়ে দিচ্ছে! 


রাজধানী : 
অন্যায়ের প্রতিমূতি রাক্ষপরাজ 


রাবণের ক্শপৃত্তলিক! দাহের পর্ব সাঙ্গ 
করে এবারেও রাজধানীতে যথারীতি 
দশহরা উৎসব বেশ জীকজমকের সঙ্গেই 
সম্পন্ন হয়েছে। ধূর্ত কালোবাজারীদের 
আক্রমণে রাক্ষসরাজ আগেই কাবু 
হয়ে পড়েছিলেন কিছুটা | দ্রব্য- 
মূল্যের অস্বাভাবিক বৃদ্ধিতে রাবণ, 
কম্তকণ ও মেঘনাদকে ক্ষীণকলেবর 
ধারণ করতে হয়েছিল। অর্থের 
অবশ্যি অভাব ছিল না | আগে উত্সবের 
চাদ। আদায় হতো ৭০ হাজারের 
কাছাকাছি | এবারে নাকি এক লাখের 
মত: টাকা সংগৃহীত হয়েছিল। তাতেও 
বাক্গমরাজকে চাঙ্গা করে তোল। 
সম্ভৰ হয় নি! কাজেই এ বছরের 
উৎসবের কর্মকর্তাদের রাক্ষস নিধনের 
সঙ্গে সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েছে 
কালোবাজারের অস্ুুরদের বিরুদ্ধে। 
তাতে উৎসবের আনন্দ ব্যাহত হয় নি; 
বরং নতুন উদ্যম, সাহস ও দৃঢ় মনো- 
ৰূলের পরিচয় দিয়েছেন রাজধানীর 
জানুষ। | 
মিঠাই-মগার দোকানে দোকানে 


চলেছিল প্রতিরোধ আন্দোলন | মিষ্টির 
পরিবর্তে ফল হয়েছিল উৎসবের 
প্রধান উপকরণ। সংগ্রামে 'তীরা 
জয়ী হয়েছেন অনেক ক্ষেত্রেই | 
মিঠাইওয়ালারা অনেকেই শেষ পর্যন্ত 
কম দামেই বিক্রি করতে বাধ্য হয়েছে। 
ধূরন্ধর মিঠাইওয়ালারা আগেতাগেই 
বিপদের আচ পেয়ে সাবধান হয়ে- 
ছিল। বেশিদিন ঘরে ধরে রাখা যায় 
এমনি ধরণের মিষ্ট তারা তৈরি 
করেছিল। কনট প্সের নামজাদ। 
দোকানের জানালায় ঝুলানো ছিল 
কম করে মিঠাই কেনার অনুরোধপত্র । 
চিনির অভাবে তারা নাকি বেশি 
পরিমাণে মিষ্ট এ-বছর করতে পারে 
নি। দিল্লীর মহিলার! প্রমাণ করে 
দিয়েছেন--- 

"না জাগিলে ভারতললন।” 

চোরাকারবার বন্ধ হবে না! 


* + * 
উৎসবের আনন্দ-কোলাহল শেষ 
হতে ন৷-হতেই বিশ্বের রাজনৈতিক 
পরিবর্তনের ধাক্কায়  নয়াদিলীকে 
চিন্তিত করে তুলেছে। ভারতের প্রধান 
শক্র সম্পৃসারণবাদী নয়াচীন পার- 
মাণবিক বোম! বিদারণ করে আড্ফালন 


জর করে দিয়েছে। চীনের 


চতুর 
সমরনায়কগণ মূখে এখনও শান্তির 


বুলি আওড়ালেও তাদের কথায় আস্থ। 
স্থাপন করা সম্ভব নয়। কথ খেলাপের 
ব্যাপারে নয়াচীন ' সাম্পৃতিককালে 
বিশে নতুন রেকর্ড স্যাষ্ট করেছে। 
কাজেই চীনের নতুন সন্বুসজ্জা 
ভারতের দিক থেকে উদ্বেগের কারণ 
হয়ে উঠেছে। 

‘কাগজের বোমা" দিয়ে মাকিন 
শক্তিকে প্রতিহত করা চীনের 
পক্ষে কোন দিনই সম্ভব নয়। 
এ কথা মাও-সে-তুং জানেন। দেশের 
মানুষ যখন অনাহারকি, ভোগ্যপণ্যের 
অভাবে যখন সারাদেশে উঠেছে 
হাহাকার, তখন চীনের পারমাণবিক 
অস্ত্র পরীক্ষার এ বিলাসিতায় কেবল 
ভারত নয়, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
নবজাগ্তত দেশের প্রতিটি মানুষকে 
ভাবিত করে তুলেছে॥। চীন চায় 
তার নয়া সম্প্সারণ নীতি ছলেন 
বলে-কৌশলে সফল করে তুলতে। 
এশিয়া ও আফ্রিকার অনুন্নত দেশ- 
গুলোর ওপর প্রভাব বিস্তারই-তার 
মূল লক্ষ্য। এতে কিছুটা মর্যাদা 
তার বৃদ্ধি পাবেও। সেক্ষেত্রে তারতকেও 
তার কর্তব্য নির্ধারণ অত্যন্ত তৎপরতার 
সঙ্গেই করা প্রয়োজন হবে। তা” ছাড় 
আত্মরক্ষার দোহাই দিয়ে নতুন পট- 
ভূমিকা সুযোগ মতে স্থষ্ট করে চীন 
ভারতকে জব্দ করার জন্য পার 
মাণবিক অস্ত্র প্রয়োগ করবে না, এমন 
কথাও কেউ হলপ করে বলতে পারে 
না। মস্কো চুক্তিকে উপেক্ষা করে, 
কায়রে৷ জোটনিরপেক্ষ সম্মেলনের 
প্রস্তাবকে অগ্রাহ্য করে যার। 
পারশ।খবিক বোমা ফাটিয়ে »*ত 
জাহির করতে দ্বিধা করে নি, তাবু, 
বেশিদিন ধৈষের পরিচয় দেবে 
এমন বিশ্বাস করবার কোন কারণ 
থাকতে পারে না। সন্বলহীন দেশের 
সমরপ্রস্তরতি চিরকালই বিশ্বের 
শান্তির পথে বিধু স্থ্টি করেছে: 
এ অবস্থার ভারতের পক্ষে পাশ্চাত্যের 
মুখাপেক্ষী হয়ে বেশিদিন থাক! 





ফতটা মৃক্তিযুক্ত বা সমীচীন হবে সে 
প্রশও আজ উঠেছে। 


* 


* * 
চীনের বোম! বিস্ফোরণের সঙ্গে 
পুতে আরেকটি বিস্ফোরক সংবাদ 
এসেছে মস্কো থেকে । ভারতের অকৃত্রিম 
বন্ধু সোভিয়েট নেতা নিকিতা ক্রশ্চেত 
নতৃত্বে ইস্তফা দিয়েছেন | কাশ্শীরের 
প্রশে ভারত বারবার সোভিয়েটের 
গাহায্য পেয়েছে। চীনের ভারত 
ণর নিন্দাও তীর৷ প্রথম থেকেই 
আসছেন। নতুন প্রধানমন্ত্রী 
কসিগিন, . বেজনেত, .মিকোয়ান 
প্রমুখ সোভিয়েট দেশের বর্তমান 
কবল ৩ ভারতের বন্ধু। এরা সকলেই 
বত এরিদর্শদ্ করেও গিয়েছেন 


+ 


চভগোষ্ঠশরই সদস্য এরা 

| স্ট্যালিনোত্তর  পার্টি- 

কংগ্রেসের নীতি অনুসরণই এদের 

খবৰ স্বাভাবিক।  প্রাভদার 

ম্পাদকীয়তে সে ইঙ্গিতই দেওয়া 

হয়েছে। কিন্তু রাজনীতির গতিপথ 

পিচ্ছিল। কোথাকার জল 

কাথায় গিয়ে গড়াবে কেউ বলতে 
র না। 

ক্রুশ্চেতের এই আকস্মিক বিদায়ে 

বিশ্বে বিস্ময়ের স্থষ্টি হয়েছে। 

চীন ভিন্ন অন্য কোন দেশই এ ঘটনাকে 

স্বাভাবিক পরিবর্তন হিসেবে গ্রহণ 


@ ক্র.শ্চেত 


করতে পারেন নি। সকলেই তাকিয়ে 
আছেন নাটকের পটপরিবর্তনের 
দিকে । চীন কিন্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে। 
অভিনন্দন পাঠিয়েছে . সোভিয়েট 
দেশের নতুন বাষ্রনায়কদের | 

এতে অনেকের মনেই সংশয়ের 
স্থষ্টি হয়েছে । বিশেষ করে, কমানিয়ার 
প্রধানমন্ত্রী মরারের গতিবিধি অত্যান্ত 
তাৎপধপূণ। তিনি চীন সফরের 
পর মস্কোতে নেতাদের সঙ্গে মিলিত 
হয়েছিলেন। তার এ মিলনের পরই 
ক্রুশ্চেভকে বিদায় নিতে হয়েছে। 


চানই যে ক্রুশ্েভের পতনের প্রধান. 


কারণ, এ কথা উড়িয়ে দেওয়া যায় 
না। মস্কো-পিকিং মিলন ঘটলে চীমের'? 
ভারত আক্রমণকে. সোভিয়েট রাষ্ু 

নায়ক কোন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার 

করতে সুরু করবেন এই মহর্তে ধলা 

যায় না। 


* # ক 
এশিয়ার রাজনৈতিক পটভূমিকা 
এ পরিবর্তনের প্রভাব ভারতের ও 
পড়তে বাধ্য । ভারতের ছা 
কাজের অগ্রগতিও অনেকখানি এর 
ওপর নির্ভর: করবে। 
সাড়ে একশ হাজার কোটি টাকার 


 (তুর্থ পরিকল্পনা ইতিমধ্যে বেন 


মপ্ত্রিসভার অনমোদন লাঁভ কালচ্ছে॥ 


ঘট বেজনেভ 


পরিকল্পনার দূ’ 
প্রকৃতি বিচার করে যাতে যোজনাকে 
আরও সম্পূসাবিত করা যায়, তার জন্য 


বছরে আথিক গতি" 


অতিরিক্ত এক হাজার কোটি টাকা 
ব্যয়ের ব্যবস্থাও রাখা হয়েছে। চতুর্থ 
পরিকল্পনায় নতুন করে বৃহৎ শিল্পে 
হাত না দিয়ে ভোগ্যপণা উৎপাদন, 
কৃষির উন্নতিবিধান এবং শিক্ষার 
সুষ্ঠু ব্যবস্থাপনার ওপর অধিক গুরুত্ব 
দেওয়া হয়েছে। মৃদ্রাস্ফীতি 
প্রতিরোধের জন্য ঘাটতি বাজেটের 
রেওয়াজ তুলে দেবার প্রস্তাবও 
এ পরিকল্পনায় স্থান পেয়েছে । এই 





পরিকল্পনাকাঁলে প্রতি বহর মাগুধের 
সম্পদ বাড়বে গাড়ে ছ' ভাগ। 
পরিকল্পনা রচনাস্ন কমিশন এবারে 
কিছুটা বাস্তববৃদ্ধি ও দূরদশিতার পরিচয় 
দিয়েছেন ' সন্দেহ নেই । কিন্ত 


গু স্বজ্ধণিয়স 


পরিকলপনাকে পূর্ণাক্গ রূপ দিতে হলে 
শতুন করে কর বৃদ্ধি করা হয়ে পড়বে 
অবশ্যন্তাবী। মানুষ সে-চাপ সহ্য করতে 
‘পারবে কি না, তা আগেই বিবেচন। 
রা উচিত হবে। সরকার ড্রব্য- 
মূল্যের একটা ন্যায়সঙ্গত মান বজায় 
রাখার ব্যবস্থা না করতে পারলে সমস্য 
আরও জটিল হয়েই উঠবে । ভোগ্য- 
পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি--মানুঘের সেই 
সঙ্গে সম্পদ বাড়লে কর দিতে কেউ 
কৃন্ঠিত হবে না। করবৃদ্ধির সঙ্গে 
লঙ্গে প্রতি বছরই মূল্যবৃদ্ধি পেয়েছে 
অস্বাভাবিক হারে।  এ-সব রন্ধপথ 
আগেই বন্ধ করার প্রয়োজন হবে । 
ভোগ্যপণ্য উৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে 
চাই তার সুষ্ঠ বণ্টন-ব্যবস্থা | বণ্টনে 
ক্রাট থাকলে লাভের গুড় চলে যায় 
ফালোবাজারের পিঁপড়ের উদরে। 


বটি 


গম, জোয়ার, 

খাদ্যশসোর দাম বেঁধে 

খাদ্যমন্ত্রী 

অতিরিক্ত আশাবাদী। তিনি আশ! 
রাখেন, এতেই উদ্দেশ্য সিদ্ধি হবে ॥ 


গেগ তিন বছরের এ সময়ের: গর্ভ- 
মূল্যের চাইতে অধিক মৃল্য নির্ধারণ 
করে দিয়ে তিনি একেবারে আনন্দে 
উৎফল্ল হরেছেন। তাঁর সতে 
উৎপাদকের! বেশি দাম পেয়ে শস্য আর 
ধরে রাখবে না---অধিক মূল্য পেয়ে 
গুদাম কাবার করে শস্য বেচে দেবে। 

শুনেছিলাম, নেড়া একবারের 
বেশি বেলতলায় যায় ন! | কিন্তু আমাদের 
সরকারের কর্ণধারদের বারবার বেল- 
তলার অভিজ্ঞতা থাকা সত্তেও তারা৷ 
ঘূরে-ফিরে সেই পথের মায়াটা 
কাটিয়ে উঠতে পারছেন না। ধান, 
গম, বাজরা, ভুট্টা যারা মজুত করে 
রাখে, তারা তো টাকার ক্ষীর বলেই 
আমর জানি। তারা আগামী দিনের 
মুনাফার সুযোগটা কেন ছেড়ে দেৰে--- 
ভাল ছেলের মত রাতারাতি গুদাম 
খালি করে দেবে, একমাত্র খাদ্যমন্ত্রী 
ছাড়া আর কেউ বোধ হয় বুঝে উঠতে 
পারছেন না। উৎপাদকের জন্য 
নির্ধারিত দামের মধ্যে বেচা- 
কেনা না হলে সরকার শস্য কিনে 
নেবেন, কথা দিয়েছেন। এমনি ধারা 
প্রতিশ্রতি অনেক আগেও আমরা 
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কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে কোনটাই ফলপ্রসূ 
হয় নি। শ্রীস্ুব্্গণিয়ম দেশ- 
বাসীকে নিরাশ করেছেন। তিনি 
মজুতদারী বন্ধের কোন সক্রিয় পন্থা 
নির্বারণ করতে পারেন নি। সে-পথ 
আগলাতে না পারলে অন্য কোৰ 
পথেই সমস্যার সমাধান হতে' পারে 
না| 

Lo) + চি 

কায়রো থেকে প্রত্যাবর্তনের পথে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদূর শাস্ত্রী 
করাচীতে পাকিস্তানের প্রেসিডেণ্ট 
আয়ুব খাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
এসেছেন ” অধ্যাহ্ৃতোজেল আগে প্রায় 
৯০ মিনিটকাল দূই নেতা. আলাপ 
করেছেন নিরিবিলিতে, পরে প্রচারিত . 
যুক্ত ইস্তাহারে দই দেশের সম্পক্ষের 
উন্নতি এবং সন্মান ও ন্যায়ের ভিত্তিতে 
দই দেশের মধ্যের সমস্যাগুলোর 
মীমাংসার কথা বলা হয়েছে। 

ভারত চিরকালই পাকিস্তানের 
কল্যাণকামী। ন্যায়ের ভিত্তিতে 
পাকিস্তানের নেতাদের সঙ্গে বোঝাপড়রি 
চেষ্টা আগেও ভারতের পক্ষ থেকে কম 


€@ করাচীতে প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁর সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী শাস্ত্র 
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হয় নি আয়বের শুভবৃদ্ধির উদ্রেক 
ছলেই সন্মানজনক ভিত্তিতে যে-কোন 
ময় মীমাংসা হতে পারে। 


উত্তর প্রদেশ : 

জনসংঘ নয়া সংগ্রামে নেমে 
পড়েছে। এ সংগ্রাম তাদের মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীমতী স্ুচেতা কৃপালনীর বিরুদ্ধে 
আইনসতার জনসংঘের নেতা শ্রীসারদা- 
উক্ত সিং মুখ্যমন্ত্রীর পদত্যাগের দাবিতে 
ভার  নির্বাচনকেন্্র বস্তি জেলায় 
দম্পতি আন্দোলন সুরু করেছেন। 

সুচেতা-বিরোধী এই আন্দোলনের 
উদ্দেশ্য দূমুখো--শাখের করাতের মত 


 সিবি গুণ 


দু'দিকে কেটে চলবে । রাজ্যের সর্বত্র 
অতিমুনাফা-বিরোধী আন্দোলন চলেছে 
জাংযুক্ত সমাজবাদী দল ও কমিউনিস্টদের 
নেতৃত্বে । জনসংঘ এ আন্দোলনের 
লামিল হতে পারে নি। পৃষ্ঠপোষক, 
প্রিয়জনের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
॥ কোন রাজনৈতিক দলের পক্ষেই 
্ন্তব নয়। জনসংঘ কাৰ্যত মূল্যবৃদ্ধি 
প্রতিরোধ ও মুনাফানিরোধ আন্দোলনের 
বিরোধিতাই করে আসছে। বিরোধী 
দলের পক্ষে এ ধরণের বিরোধিতাও 
বর্তমানে মারাত্বক । কোণঠাসা হয়ে 
পড়ার চাইতে একটা কিছু সরকার- 


বিরোধী আন্দোলনে নেমে পড়াই 
বোধ হয় জনসংঘ শ্রেয় মনে করেছে। 
জন্য উঠে-পড়ে লেগেছে। 

এতে. একদিকে সাধারণ মানুষকে 
বিভ্রান্ত কর! যেমন সম্ভব হবে, অপরদিকে 
প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সি বি গুপ্তের 
দলকেও খুশি করা যাবে। তাতে 


কংগ্রেসের বিবদমান দুটি দলকে লড়িয়ে 


দিয়ে অর্থনৈতিক সঙ্কট স্থা্টির পথটা 
সুগম হবে| সেই সঙ্কটকালে জনসংঘ 
নিজের মতৃলৰ কিছুটা হাসিল করে 
নিতে পারবে। 

দুঃখের বিষয়, জনসংঘের এই 
ফাদে নাকি শ্রীগুপ্ত ধরা দিয়েছেন । 
শ্রীগুধ ও তীর প্রধান সহকারী 
শ্রীবানারসী দাস জনসংঘের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সংযোগ রক্ষা করেই চলেছেন। 
ধূরন্ধর রাজনীতিকদের মতে জন- 
অংঘকে পেছন থেকে মদত দিচ্ছেন 
শ্রীগুপ্ত। তাদের দল মনে করে, এ 
উত্তর প্রদেশে উডিষ্ার মত পরিস্থিতির 
উদ্ভব অবশান্তাবী। শ্রীগুপ্ত নাকি 
প্রকাশ্যেই বলে বেড়াচ্ছেন, কংগ্রেস 
হাইকমাগুকে সমচিত শিক্ষা তিনি 
একবার দিতে কন্তর করবেন না। 

সামনেই আসছে পাঁচটি কেন্দ্রের 
উপনির্বাচন। উপনির্বাচনে প্রাণী 
মনোনয়ন নিয়ে এর মধ্যে মন কষাকষি 
সুরু হয়েছে। আইনসতার কণগ্রেসী 
দলের সদসাদের ওপর শ্রীগুপ্তের 
প্রভাবটাই বেশি। ওদিকে কংগ্রেস 
সংগঠন রয়েছে শ্রীত্রিপাঠীর মুঠোর 
মধ্যে । 
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উত্তর প্রদেশে চরম খাদাসঙ্কট 
দেখা দিয়েছে। নেতাদের সেদিকে 
দৃষ্টি দেবার সময় নেই। তাঁরা মেতে 
মজতদার ও মুনাফাশিকারীর দল 
সংঘবদ্ধতাবে সরকারের সকল চেষ্টা 
বানচাল করে দেবার কৌশল অবলম্বন 
করেছে। মজ্তদারদের গুদামে হান! 
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দেবার পরই রাতারান্তি খাদ্যশস্য বাজান 
থেকে একেবারে উধাও হয়ে গেছে & 
সরকারের চেষ্টা সম্পর্কে সাধারণ মানুষ 
অবশ্য কিছুটা সন্দিহানও হয়ে পড়ে 

তারা সরকারের. মজ্তবিরোধী! 
অভিযানকে লোক-দেখানো  'প্রহসণ। 
আখ্যা দিচ্ছে । তাদের মতে বড় বড় 
জোতদার ও মজুতদারদের গদাঙে। 
সরকারের হাত পড়ে নি। : পড়লে 
নিশ্চয়ই. কিছু কাজ হতো। ; 
'- শ্রীমতী - সুচেত৷ কৃপালনী সম্পত্তি 
এক বক্তৃতায় মূনাফাবাজ মজুতদারদের 
সমাজে একঘরে করে রাখার আহ্বান 
জানিয়েছেন। এ আহ্বানে সাড়া দিতে 


গু বানারসী দাস 


হলে আগে জানা দরকার কোৰু 
মানুষটি সমাজবিরোধী কাজে লিপ্ত। 
মুনাফাশিকারীদের প্রতি দেখা যাচ্ছে 
এক শ্রেণীর সরকারী কর্মচারীদের দরদ 
রয়েছে। খাদ্যশস্য মজূত করে কৃত্রিষ 
সঙ্কাটস্থাষ্টর দায়ে যাদের গ্রেপ্তার কর! 
হয়েছে, তাদের নাম প্রকাশ করতে 
পুলিশ ও জেলার কর্তীরা নারাজ। 
মাদ্রাজ : 

শুল্ক বিভাগ, আয়কর বিভাগ 
ও. এনফোর্সমেণ্ট : পুলিশের গোপন 
অভিযান চলেছে মাদ্রাজের ঘরে ঘরে! 





এবং  শরশ্কর-মস্তিসভার 


বোম্বাই শহরে চিত্রতারকাদের 
গোপন অর্থের খবর গোপন না রাখায় 
নাকি কাজের ক্ষতি হয়েছিল । এতে 
পরবর্তী তদন্তকাধের বিঘু ঘটে বলেই 
মাদ্রাজের অভিযান সম্পর্কে গোপনতা 
অবলন্বন কর! হয়েছে = = 
চিত্রতারকা, প্রযোজক ও অর্থের 
যোগানদারদের ঘরেই প্রথম অভিযান 
 চলেছিল। কিছু সংখ্যক শিল্প- 
মালিককেও নতুন করে আয়কর দপ্তরে 
তাদের নথিপত্রসহ হিসেব দাখিল 
করতে বলা হয়েছে। 

প্রথম দিকে শোনা গিয়েছিল চিত্র- 
শিল্পে মূলধন নিয়োগকারী তিনজনের 
কাছে দূ’ লক্ষ টাকা পাওয়া গিয়েছে । 
এখন বলা হচ্ছে, পরবর্তী নথিপত্র 
যা' পাওয়া ‘গিয়েছে তাতে এরা 
আয়কর ফাঁকি দিয়েছেন ৩৫ লক্ষ 
টাকার মত। চিত্রতারকাদের হিসেবের 
খাতার খটিনাট বিচার চলেছে। 


মাপ্রাজের পুলিশ চিত্রতারকাদের 
_ ঘরে হান! দেবার সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতির 
আকাশের - নক্ষত্রদের গুহতল্লাসীতেও 
নেমে পড়েছে । দ্রাবিড় কাঁজাগাম দলের 


প্রতিষ্ঠাতা শ্রী ই ভি বামস্বামী 
পারিয়ারের কাছে গিয়ে তাঁর আয় ও 
সম্পত্তির হিসেব দাবি করে বসেছে । 
শ্রীপারিয়ার নিজেই সে কথা স্বীকার 
করেছেন । তিনি তাদের নাকি বলেও 
দিয়েছেন---তার গোপন অথব! প্রকাশ্য 
ফোন হিসেবই নেই | 

কাজাগামের সম্পত্তির অধিকার 
নিয়ে দলের মধ্যে বিরোধ দান! বেঁধে 
উঠেছে । দূ’ কোটি টাকার সম্পত্তি 
পারিয়ার আত্মসাৎ করেছেন, এ 
অতিষোগও উঠেছে তীর বিরুদ্ধে | 
কেরাল। £ 

একনাগাড়ে বারো দিন কেরালার 
নটি জেলা সফর করে গেছেন কংগ্রেস 
সভাপতি শ্রীকামরাজ নাদার | তিনি 
বিভিন্ন জায়গায় বক্তুতাও করেছেন 


পতনের পর 
€করালার রাজনৈতিক পরিস্থিতি 
পর্যালোচনার চেষ্টাও তিনি করে গেছেন। 

সফরাস্তে তিনি কংগ্রেসের একটা 
নিখুত চিত্রও দিয়ে গেছেন । আসন্ন 
সাধারণ নির্বাচনে মুসলিম বা অন্য 
কোন দলের সাথে গাঁটছড়া না বেঁধে 
কংগ্রেষকে একক _ প্রতিযোগিতায় 
নামতে বলেছেন । কংগ্রেসের নির্দেশ 
উপেক্ষা করে যারা বিরোধী দলের 
সঙ্গে এক হয়ে মন্ত্রিসভার পতন 
ঘটিয়েছেন তাদের বিষয় পুনবিবেচনার 
প্রশুটি তিনি একেবারেই আমল দেন নি। 

কংগ্রেস সভাপতির মতে কালো 
টাকা সন্ত্রিসতার পতনে অনেকখানি 
সাহায্য করেছে | কালো - টাকার 


= 


₹ প্রথম নির্বাচনী ভাষণও তিনি 
দিয়ে গেছেন । সে ভাষণে তিনি শক্কর 
মস্ত্িসতার কাজের উচ্ছসিত প্রশংসাও 
করেছেন । ৰলেছেন,  শঙ্কর-মন্ত্রিসভা 
যে-কোন কংগ্রেস মন্ত্রিসভার গৌরবের 
রাজ্যের চেয়ে কেরালার কংগ্রেস মন্ত্রিসভার 
কম নর । কংগ্রেস নিবাচনে শিজের 
কৃতিত্বের দাবিতেই জয়ের আশা করতে 
পারে । কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ 
প্রচার ভিন্ন বিরোধী দল আর কোন 
কাজই আজ পর্যন্ত করে নি। 

নিবাচনের প্রাক্কালে, কংগ্রেস 
সভাপতির এ মন্তব্যের গুরুত্ব নিশ্চয়ই 
রয়েছে। তীর বক্তব্য কেরালার ক্ষেত্রে 
কতটা সফল হৰে বলা খুঁবই কঠিন । 
স্বাধীনতার পর থেকে কেরালার কোন 
মন্ত্রিসভাই টিকতে পারে নি বেশিদিন | 
কেরালার রাজনীতিতে সাম্পুদায়িক 
দৃষ্টিভঙ্গী বরাবর প্রাধান্য লাভ করেছে! 
প্রদেশ কংখ্েসও সাম্প্দায়িকতার 
উত্বে উঠতে পারে নি। বিভিন্ন. 
সাম্পৃদায়িক গোষ্ঠীই প্রদেশ কংগ্রেসকে 
নিয়ন্ত্রণ করে আসছে । নারার গো, 
ক্যাথলিক সম্প্দার এবং মুসলিম : 


. লীগ আজ মিলিতভাবে কংগ্রেসের 


€ট আন শক? 


বিরুদ্ধে দুনিবার সংগ্রামের আহ্বানও 
তিনি জানিয়ে গেছেন | তা ছাড়া, 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদ যাদেল _্গ 
কালে৷ টাকার শক্তিকে পর্যুদস্ত কৰা 
তাদের প্রধান্য কর্তব্য হওয়া উচিত | 

শ্রীশঙ্করের বিরদ্ধে দনীতির 
অভিযোগ নিয়ে কাদা ছিটানে বন্ধ 
করার অনুরোধও কংগ্রেস সভাপতি 
জানিয়ে গেছেন | শ্রীশঙ্করের বিরুদ্ধে 
অভিযোগের বিচার একদফ! পরলোক- 
গত প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু করে 
গেছেন। তারপর আর বিষয়াট নিয়ে 
ঘাটা্থাটি কর। উচিত হবে ন৷। 

১২৯২ 


ওপর আঘাত -হানছে। এ কথা ভুললে 
চলবে না, এদের সমর্থনেই গেল চারি 
বছর কংগ্রেস ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত ছিল | 
এদের সাহস ও শক্তি কংগ্রেসই বৃদ্ধি 
করেছেন। শ্রীশঙ্কর এখনও হাল ছাড়েন - 
নি! তিনি এদের বিরুদ্ধপক্ষ 
সাম্পূদারিক গোষ্ঠীগুলোকে দলে 
টানতে যথাশক্তি চেষ্টা করছেন । 
আজ সকলেই শক্করের পাশে 

এসে দাড়াতে নারাজ | এ অবস্থার 
তাকে একাই সংগ্রামে নামতে হতে 
পাঁরে। গণদেবতার মনের কথা আগে- 
ভাগে আচ করা যায় না। কার 
কেউ বলতে পারেন না। তবু, 
মানুষের জল্পনা-কল্পন! বন্ধ পাকে না। 
লাবারণ নিবাচনে কেরল কংগ্রেস 





গংখ্যাগরিঠ হবে, এমন আশার সঞ্চার 
এখনও কোন মহলেই হয় নি। 
কংগ্রেস সভাপতির মতে প্রতিক্রিয়া- 


বিরোধী কংগ্রেসের সদস্যগণ । এরাই 


একজোট হয়ে কালো টাকার জোরে 
কংগ্রেস মন্ত্রিসভার পতন ঘটিয়েছেন । 
*খুবই সত্যি কথা | কাঁলে। টাকার 
কবলে পড়ে দেশের মানুষের জীবন- 


__ খাত্রাও বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে। কংগ্রেস 


ৰ 


সভাপতির মুখে তার স্বীকৃতিতে মানুষ 


কিছুটা আশ্স্তও বোধ করবে। কালো 
টাকা যাদের অপ্রতিহত শক্তি দিয়েছে 


তাদের মোকাবিলা কংগ্রেসের পক্ষেই 


জন্তভব। অন্য কোন রাজনৈতিক দলের 
সে ক্ষমতা ও সংগঠন নেই। কাজেই 
এই অণ্ডত শক্তিকে প্রতিহত করার 


জন্য কংগ্রেসকে আরও শক্তিশালী 


ক্ষরার প্রয়োজন রয়েছে। এ যুক্তি 
শক্কর-মন্্রিসতার সমর্থনে না হয়ে 
গাধারণভাবে কংগ্রেসের সমর্থনে 
উত্থাপন করলে যতটা কাজ হবে সে 


পরিমাণ সাফল্য এখানে সম্ভব নয় | 
ধারণ যে-শক্তির বিরুদ্ধে কংগ্রেস 


গভাপতি জেহাদ ঘোষণা করতে 
আহ্বান জানিয়েছেন তাদের সঙ্গেই 
শক্ষরের এতকাল ঘনিঠতাটা ছিল 
বেশি। মানুষ তা" এত সহজে ভুলতে 
পারে না। 

শঙ্করের বিরুদ্ধে নতুন করে 
উত্থাপিত অভিযোগগুলো : যেভাবে 
ংগ্রেস সভাপতি এড়াতে চেষ্টা করেছেন 
ভাতেও কোন লাভ হবে না | বিরোধী 


দলগুলে৷ এর মধ্যেই নির্বাচনী প্রচারে 


এ কথাগুলো সাধারণের সামনে তুলে 
ধরতে চেষ্টা করছেন । 

বিদ্রোহী কংগ্রেস সদস্যগণ আলাদা 
ইগঠন গড়ে তুলছেন। তাদের সংগঠনের 
নাম হবে কেরালা কংগ্রেস । 


২. কংগ্রেসের সংবিধানই নবগঠিত কেরাল। 
কংগ্রেসের সংবিধান হবে | 


চরকা- 
স্বিহীন তেরঙ্গা পতাকা তাঁরা গ্রহণ 
স্করছেন। সাড়ে তিনশ’ কংগ্রেস সদস্য এ 
_ এুলর প্রথম সন্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন | 


এ দলটি মুসলিম লীগ ও অন্যান্য 


বিরোধী দলের সঙ্গে নির্বাচনী 
আতাতের চেষ্টায় আছেন। মুসলিম 
লীগ ও সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী দলের সঙ্গে 
নবগঠিত: কেরালা কংগ্রেসের মিলন 
হলে শঙ্করের অবস্থা আরও কাহিল 
হয়ে উঠবে । 


কাশ্মীর 8. 
বক্সী গোলাস মহস্দের অনুগাসীরা 


নয়াদিল্লীতে ধর্ণা দিয়ে তাঁদের নেতার 
মুক্তির শেষ চেষ্টা করে বিফল হয়ে 


ফিরে এসেছেন। এখন আবার নতুন 
কথা প্রচার করে সাধারণ মানুষকে 


@ বক্সী গোলাম মহম্মদ 


উত্তেজিত করার চেষ্টা করছেন। 
সাদিকের দলের সাথে একটা সমঝোতা 
শীগগিরই হবে, এইটিই তারা প্রচার 
করে চলেছেন। সেই সঙ্গে সাদিকের 
বিরুদ্ধে একটু বিষবাষ্প ছড়াতেও তাঁরা 
কঙ্গুর করছেন না। 

দিল্লীতে এসে তাঁরা প্রথম দাবি 
তুলেছিলেন কাশ্মীর ও জল্মু রাজ্যে 
রাষ্টুপতির শাসন প্রবর্তনের। এ 
দাবির সমর্থন তীরা পান নি---পেতেও 
পারেন না। জন্ম ও কাশ্মীরের 
সংবিধানে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনের 


কোন ব্যবস্থাই নেই । রাজ্যের নিরাপত্তা! - 


রিঘিত হলে সদর-ই-রিয়াসতের শাসন 
বলবৎ হতে পারে মাত্র ছ'মাসের জন্য। 
৯২৯৩ 


০ 


ছ'মাঁস পরে যে করেই হোক, সাধারণ 


নির্বাচন হতে হবে। তা? ছাড়া, সাদি 
সরকার আইনসভার আস্থা যখন হারায় 1 
তখন কোন পরিবর্তৃনই সম্ভব নয়। 

বক্সীপন্থীরা এ ব্যাপারে হাতে 


পানি না পেয়ে তাদের প্রতি, 


করে, বক্সীর প্রতি প্রধানমন্ত্রী এ 
বাহাদুর শাস্্রীর টি 


শ্রশাত্রী ও স্বরাষ্টমন্্রী শ্রীগলজার 
নন্দ উভয়েই বক্সী গোলাম 


বিরুদ্ধে কাশ্মীর মন্ত্রিসভার 


যৌক্তিকতা স্বীকার করেছেন। 
প্থীদের শ্রীশাস্ত্রী কেবল বলেছেন 
কায়রো থেকে-ফিরে এসে তিনি বিষয় 


এতে দুটো কাজ হবে বলে সরকার 
মনে করেন। সীমান্তে তরুণের দ 
পাঠানো সম্ভব হবে এবং স 
প্রেরণ আর কর্মচারীদের কাছে 
সামিল বলে গণ্য হবে না। 
মহারাজার আমলে অবশ্যি এ ধ 
ব্যবস্থা চালু ছিল। কোন বনলা 
শাস্তি দিতে হলে প্রথম তাকে পাঠানো 
হতো . গিলগিট ও হুঞ্জা এলাকায় 
কাশ্মীর সরকার বারবার চে 





* কায়রোয় এক 


সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র ঃ 

কাঁয়রোতে সাতদিনব্যাপী জোট- 
নিরপেক্ষ সন্মেলন সাফল্যের সঙ্গে 
সমাণ্ত হয়েছে । ৪৭টি রাষ্ট্রের মুখ্য 
শাসক--রাষ্টপতি অথবা প্রধানমন্ত্রী 
এই সন্মেলনে যোগ দেন ; তা ছাড়া ১০টি 
রাষ্ট্রের প্রতিনিধি দর্শকরূপে সম্মেলনে 
উপস্থিত ছিলেন । 

১১ই অক্টোবর সন্মেলন শেষ 
হবার পূর্বে সন্মেলনের চূড়ান্ত 
ইস্তাহারটি গৃহীত হয় | শান্তি ও 
সহযোগিতার কর্মসূচী" নামে অভিহিত 
এই  ইস্তাহারে জোটনিরপেক্ষতার 
নীতির প্রতি যোগদানকারী রাষ্টগুলির 
পূর্ণ সমর্থন ঘোষণা করা হয়। 
বেলগ্রেডের প্রথম জোটনিরপেক্ষ 
সন্মেলনের সময় যে যুদ্ধের আশঙ্কা 
ছিল, বর্তমানে তা না-থাকলেও বিশৃ- 
শান্তি রক্ষার জন্য জোটনিরপেক্ষতার 


হৃদ্যতাপূর্ণ পরিবেশে সোয়েকার্নোর সঙ্গে শাস্ত্র 


নীতি অনুসরণের বিশেষ প্রয়োজন 
আছে বলে ঘোষণা করা হয়| 
পূর্ণ সহাবস্থানের নীতিকেও স্বীকার 
করা হয় | এই নীতি গ্রহণ করার 
জন্য সম্মেলনের পক্ষ থেকে রাষ্রসংঘের 
কাছে আবেদন জানানো হয়েছে। 
ইন্দোনেশিয়ার রাষ্টরপতি সোয়েকার্নো 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান নীতির বিরোধিতা 
করা সত্তেও সম্মেলনে এই নীতির 
প্রতি পূর্ণ সমর্থন জানানো হয়েছে । 
তবে, এই সঙ্গে এ কথাও বলা হয়েছে, 
সাম্বাজ্যবাদের অবসান ভিন্ন শান্তিপূর্ণ 
সহাবস্থানের নীতি যথার্থ ভাবে কার্যকরী 
হতে পারে না । 

ইস্তাহারের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ অংশ 
উপনিবেশবাদের বিরদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণা | বিশু থেকে উপনিবেশবাদের 
নিঃসর্ত, : পূর্ণাঙ্গ ও চূড়ান্ত উচ্ছেদের 

১২৯৪ 


গন্য ৪৭টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি দাধি 
জানিয়েছেন | আরও উল্লেখযোগ্য, 
ওপনিবেশিক শাসনের অবসানের জন্য 
জনগণের আক্মনিয়ন্ত্রণের আন্দোলনে 
বাধা দিলে জনগণ সশস্ত্র আন্দোলনের 
পথ গ্রহণ করতে পারবে বলে ইস্তাহারে 
ঘোষণা করা হয়েছে । এই 
ঘোষণার গুরুত্ব খুব বেশি । কারণ, 
দক্ষিণ আফ্রিকা সহ আক্রিকার বিভিন্ন * 
দেশে যে সশস্ত্র আন্দোলনের প্রস্ততি 
চলছে, জোটনিরপেক্ষ সন্মেলন তার 
প্রতি পূর্ণ সমর্থন জানালেন । 


বিভিন্ন রাজনৈতিক মতাবলম্বী 
রাষ্ট্রের মধ্যে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান, কিন্ত 
কোন দেশে উপনিবেশিক শাসন 
অবসানের জন্য প্রয়োজনবোধে* সশস্ত্র 
আন্দোলন এবং বাইরে থেকে এব্যাপারে 
সাহায্য গ্রহণের অধিকার---জোটনিরপেক্ষ 


রাষ্্রগোষ্ঠী এই নীতিকেই স্বীকার করে * 


নিয়েছেন । 


রাষ্টগুলির সাবতৌমত্ব ও অখণ্ডত্ব 
রক্ষার নীতিও সন্মেলনে স্বীকার 
করা হয়েছে। কোনরূপ সীমান্তবিরোধ 
দেখ! দিলে তা শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসা 
করতে হবে। তা ছাড়া কঙ্গো 
সাইপ্রাস, প্যালেস্টাইন, লাওস, 
কম্বোডিয়া প্রভৃতি সমস্যা সম্পর্কেও 
প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। 


কায়রো জোটনিরপেক্ষ সম্মেলনে 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর্‌ 
শাস্ত্রী ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী সর্দার স্বরণ সিং 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেন। বিভিন্ন 
স্তরে আলোচনা ও চূড়ান্ত পর্যায়ে 
ইস্তাহার রচনায় ভারতের বক্তব্য গৃহীত্ত 
হয়েছে।  শ্রীশান্ত্রী তার বক্তৃতায় 
পারমাণবিক নিরস্ত্রীকরণ, . সীমান্ত 
বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীমাংসা ,বৈদেশিক 
প্রভূত্ব ও জাতিবৈষম্য লোপ, আস্ত" 
জাতিক সহযোগিতা ও রা্টরসংঘের 
প্রতি পূর্ণ সমর্থন বিষয়ে যে পাঁচদফ?, 
বক্তব্য রেখেছিলেন, চূড়ান্ত ইস্তাহারে 
তার প্রায় সবটাই গ্রহণ করা হয়েছে I 
ভারতের এ এক মন্ত বড় কূটনৈতিক 
জয়। শ্রীশান্্রী তার প্রথম আন্তর্জাতিক 
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মা করার জন্য আবেদন জানালো 
হচ্ছে। 

সন্মেলনে যোগদানকারীদের অন্তর্ভ ক্র 
না হলেও চীন ও পাকিস্তান তাদের 
কায়রোর রাষদ্তদের সাহায্যে, এবং 
ইন্দোনেশিয়ার সোয়েকার্োর . সঙ্গে 
 যোগসাজসে_ শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান, 
উপনিবেশবাদ, নিরস্ত্রীকরণ প্রত্যেকটি 
' বিষয়ে গোলমাল স্থষ্টির চেষ্ট। করেছে। 
কিন্ত তাদের এই অপচেষ্টা সম্পূর্ণ 
বাথ হয়েছে। 

একেবারেই ওঠে নি।- শ্রীশাস্ত্রী 
চীশণ-ভারত সয়য্যা নিয়ে নাসের, টিটো 
প্রভৃতি যাঁদের সঙ্গে কথা বলেছেন, 
ভীরা জবাই ভারতের প্রতি সমর্থন 


জানিয়েছেন । 
কায়রে। জোটনিরপেক্ষ সন্মেলনে 
 বিশুশান্তি, নিরস্ত্রীকরণ, -উপনিবেশবাদ 


যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম 


হবে। 


আর্জে ণ্টন। £ 


ফরাসী রাষ্ট্রপতি দ্য গলের 
দ্যাটিন আমেরিকা সফর সবত্র সুখকর 
ছয় নি। আর্জেণিিনা সফরের সময় 


পাপ্তাহিক বস্গুমতী 


নানা জায়গায় তীর বিরুদ্ধে বিক্ষোস্ত 
প্রদর্শন করা হয়। 

রাজধানী বুয়েনস এয়র্গে যহু 
লোক কালো পতাকা, পৃযাকার্ড 
প্রভৃতি নিয়ে দ্য গলের বিরুদ্ধে বিক্ষোত 
মিছিলের আয়োজন করেছিল। 
করবোজ শহরে দ্য গলের গাড়ি লক্ষ্য 
করে জনতা ইট-পাটকেল ছুড়েছে। 
দ্য গলের সঙ্গে আর্জেণ্টিনার রাষ্ট্রপতি 
ইলিয়াও ছিলেন। 
দ্য গল বিরোধী - এই বিক্ষোভ 
আর্জেন্টিনার নির্বাসিত রাষ্ট্রপতি 
জুয়ান পেরণের সমর্থকদের দ্বার! 
পরিচালিত বলে সংবাদ প্রকাশিত 
হয়েছে। 

সাকিন যুক্তরাষ্টের পরিবর্তে 
ফ্রান্সের সঙ্গে হৃদ্যতা - স্থাপনের 


সামান্যতম চেষ্টাও যে দেশের একদল 
লোক পছন্দ করে না, দ্য গল বিরোধী 
এই সব বিক্ষোভ তারই প্রমাণ। তা 
না হলে সাধারণ শুভেচ্ছা সফরকে 
উপলক্ষ করে এরূপ বিক্ষোভ প্রদর্শন 
কোথাও হয় না। মতভেদ থাকলেও 
বিদেশী অতিথির প্রতি সন্মান 
জানানোই সাধারণ শিষ্টাচার । 


ক্যানাডাঃ নু 

ক্যানাডা সম্পূর্ণ স্বাধীন হলেও 
এখনও ইংলণ্ডের রাজা বা রাণীই 
আনুষ্ঠানিকভাবে ক্যানাডার রা প্রধান। 
ক্যানাডার রাণীরূপে দ্বিতীয় এলিজাবেথ 


শতবর্ধপূতি উৎসবে 
(১৮৬৪-১৯৬৪) যোগদান অবশ্য 
রাণী এলিজাবেথের এবারের সফরের 
উদ্দেশ্য । 
তবে উল্লেখযোগ্য, রাণীর সফরকে 
কেন্দ্র করে এবার কোথাও উৎসাহ 
দেখা যায় নি। ফরাসীপ্রধান কুইবেকে 
তো! রীতিমত বিক্ষোভ ছিল, ইংরেজ- 
প্রধান ওণ্টেরিওতেও কোন 
উচ্ছসের পরিচয় পাওয়া, যায় মি! 
ক্যানাডার সাধারণ মানুষ হ£দাতের 


* রাণী এলিজাবেখ 


চায় না, এই নিরুৎসাহ কি তারই 
প্রমাণ £ 

ফরাসীপ্রধান কুইবেকে এলিজাবেথের 
আগমনের বিরুদ্ধে তীব্‌ বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করা হয়েছে। কিছুদিন: 
ধরেই ক্যানাডায় ইংরেজ ও ফরাশ | 
মধ্যে সম্পর্ক খারাপ 
ইংরেজ গ্রাধান্যের বিরুদ্ধে 
ক্ষোভ প্রকাশ করছে। কেন্দ্রীর যুক্ত 
অংশ গ্রহণ এবং “দেটিক--' এর 
ক্ষমতা বুদ্ধির দাবি” ফরানীদে॥ সখে!? 
ন্রমেই জে|রদার হয়ে উঠছে) 





এমন. সংবাদও বেরিয়েছিল 
এলিজাবেথ কুইবেক শহরে এলে 
তাঁকে হত্যা করা  হবে---'ডালাস 
ঘটনা'র পুনরাবৃত্তি ঘটবে । ক্ইবেকে 
বিশিষ্ট  সমাজসেবী প্রতিষ্ঠান সেণ্ট 
ভনে ব্যাপটস্ট সোসাইটি এলিজাবেথের 
সকল সব্র্ধনা অনুষ্ঠান বর্জন করার 
জন্য আহ্বান জানিয়েছে।  এ-সব 
সত্তেও ক্যানাডার প্রধানমন্ত্রী লিস্টার 
পিয়ার্সস রাণীর কুইবেক সফরসূচী 
বজায় রেখেছেন। : রাণীর পরামর্শ- 
দাতারাও এতে সন্মতি জানিয়েছেন । 
অটোয়া 'ও লণ্ডনের কর্তারা মনে 
করেছেন, ফরাসীদের এই ভীতিপ্রদর্শনের 
কাছে নতি স্বীকার করলে ফরাসীদের 
বিচ্ছিতার শক্তি জোরদার হবে। 

যাই হোক, ডিউক অব এডিন- 
'বরাকে নিয়ে রাণী এলিজাবেথ কইবেক 
সফর করেছেন। বিপুল জনসবর্ধ না 
লাভ না করলেও আনুষ্ঠানিক সব 
কিছুই হয়েছে এবং কোন অপ্রীতিকর 
ঘটনাও ঘটে নি। তবে ক্যানাডার 
রাজনীতিতে ইংরেজ-ফরাসী এই 
_ বিরোধ কতদূর অগ্রসর হবে, তাই 
ভাববার -বিষয়। 


দক্ষিণ রোডেশিয়া : 

দক্ষিণ রোডেশিয়া ও নিয়াসা- 
ল্যাগুকে নিয়ে গঠিত অধুনালুপু মধ্য- 
আফ্রিকা ফেডারেশনের প্রান্তন প্রধান- 
মন্ত্রী স্যার রয় ওয়েলেনস্কী দক্ষিণ 


FA 


রোডেশিয়ার পার্লামেন্ট  নিবাচনে 


সাপ্তাহিক বসুমতী 


* রয় ওয়েলেনস্কী ও 
কিফোর্ড ডুপোণ্ট 


HA 8667 HON 
28872 


শোচনীয়তাবে পরাজিত হয়েছেন। 
শেতকায় নির্বাচনকেন্দ্র আরুনডেনে 
ওয়েলেনস্কী বর্তমান সহকারী প্রধান- 
মন্ত্রী কিফোর্ড ডুপোণ্টের কাছে 
১০৭৬---৬৩৩ ভোটে পরাজিত 
হয়েছেন। 

মাত্র সেদিনের প্রবল প্রতাপানিত 
রয় ওয়েলেনস্কীর এরূপ বিপর্যয়ের 
কারণ কি? রয় ওয়েলেনস্কী শেতকায় 
প্রাধান্যের সমর্থক হলেও তিনি কৃষ্ণকায় 
আফ্রিকীয়দের নিয়ে কাজ করতে 
চান এবং দক্ষিণ রোডেশিয়াকে একটি 
‘বহু জাতিক’ রাষ্টে পরিণত করতে 
চান | কিন্তু বর্তমান. প্রধানমন্ত্রী 
আইয়ান স্মিথ ও তাঁর দলবল 
আক্রিকীয়দের একেবারেই বাদ দিয়ে 
চলতে চান। আরুনডেন নির্বাচনে 
কিছুটা উদারনৈতিক রয় ওয়েলেনক্গী 
উগ্র বর্ণবিদ্বেষী: আইয়ান স্মিথের 
সহকারী কিফোর্ড ডপোণ্টের কাছে 
এই পরাজয় এ-কথাই প্রমাণ করে, 
বর্ণবিদ্বেষ নীতি সম্পর্কে দক্ষিণ 
রোডেশিরার শ্বেতকায়দের আপোষহীন 
মনোভাবের কোন পরিবর্তন হবে না । 


১২৯৭ 


2৫ 


রা্পতি নির্বাচনকে উপলক্ষ 

পাকিস্তানের নেতাদের মধ্যে 
আয়ুব খাঁর বিরুদ্ধে পাঁচটি বিরোধী 
দল সন্সিলিততাবে মিস : ফতেস! 
জিয়াকে দাড় করাবার পর থেকেই 


করে 


আয়ব খঁ৷ রীতিমত বিচলিত হয়ে 
পড়েছেন। একে মিস জিননার অগামানট 
জনপ্রিয়তা, তারপর বিরোধী. দল. 
গুলির এক্য। এ অবস্থায় 
কতসিত ভাষায় গালাগাল কর! ছাড়া 
আয়ুব আর কোন পথ খজে পান নি. 

মিম জিয়াকে ছেড়ে এবার আয়ুৰ 
ধরেছেন বিরোধী পক্ষের দুই প্রধান 
স্তম্ভ খাজ। নাজিমুদ্দিন ও চৌধুরী 
মহন্সদ আলিকে--দূজনেই পাকিস্তানের 
প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী ৷ 

খাজা নাজিমুদ্দিন সম্পকে আয়ুৰ 
খা বলেছেন, খাজা সাহেব অক্ষম ও 
ও অসমখ--তিনি কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করতে পারেন না। কাজের সময় 
টেবিলে বয়ে বসে তিনি ঘুমান । আয়ুৰ 
যন পাকিস্তানের প্রধান সেনাপতি 





পাত্র নগ। রাওর়ালপিত্তিতে 
মন্বিত্ব থেকে অপসারিত হন, 
তার কাছে সিদ্ধান্ত না-নেওয়া 
ছিল মাত্র তিনটি । আর এই 


কংগ্রেস সন্মেলনের 


সর্বত্র তিনি বিপুল কনা লাভ 
. করেন। সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হ'ল, 
এখানে হিস জিরার প্রতি খান আবদুল 
প্রাক্তন: লালকোর্তা দল. 


সমর্থন । 
বর্তমান জাতীয় আওয়ামী পার্টির 
অন্তর্ভুক্ত | তীর! মিস জিন্নাকে সমর্থন 
করছেন । পেশোয়ারে ফিস জিয়ার 
নির্বাচনী সভায় লাল পতাকায় ছেয়ে 
গিয়েছিল। গিফফর খী জিন্লাবাদ*, 
‘এক ইউনিট ব্যবস্থা ুর্দাবাদ” প্রভৃতি 
ধ্বনির দ্বারা সভায় যোগদানকারী 
পেশোয়ারবাসী ='দৃশা খানের প্রতি 
তাদের আনুগত্য ও আয়ুব বিরোধী 
গলোভাব অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ব্যক্ত 
করেছেন! 


লালকোর্তা দল কৰ্তৃক মিস জিয়াকে 


এভাবে সমর্থন জানানোতে আয়ব ঝা 
ও তাঁর কনভেনশনপন্থী মুসলিম লীগ 


খুবই ক্ষুব্ধ । এদের মুখপত্র, লাহোরের. 


‘পাকিস্তান টাউনস' মন্তব্য করেছে, 


কায়েদে আজম কখনও কল্পনা, 
করতে পারেন নি যে, এভাবে লল+. 


অথচ আজ তীর ভগ্নী তাঁদের সঙ্গেই 
এক সঙ্গে কাজ করছেন” পাকিস্তান 
টাইমস’ পেশোয়ারে মিল জিরার 


সন্র্বনা ও জনসভা সম্পর্কে বাঙ্গ করে 
‘এ যেন  পেশোয়ারে এক 


্রস্ততিপর্ব ৷" 


করার কোন যুজিপর্ন কারণ ওলা 
পারে না। 


কাশ্মীর সম্পর্কেও ত্রুস্চেত সোতিয়েট 
নীতি স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিয়ে 





॥ আটাশ ৷ 
এসেছিল রাত সাড়ে 


কিরণ 


*- আটটায় ৷ 


দূ ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা দেরি করে 
আসবার কোনো অর্থ হয় না, এমন 
ভাবে আ্যাপয়েণ্টমেণ্ট রাখবার রেওয়াজ 
কোনো দেশে নেই। তা ছাড়া এ তো 
শুধু শমিলার সঙ্গে দেখা করাই নয়। 
আজকের এই সাক্ষাতের মূল ছিল 
ঘ্ক্তের গভীরে, আজ এই সন্ধ্যাটা 
জীবনকে আর এক দিগন্তের দিকে 
শ্রগিয়ে নিতে পারত । কিন্তু শুধু লগুই 
যে বয়ে গেল তা নয়, তীক্ষু যন্ত্রণার 
চালে কিরণ অনুভব করল, কোথায় 
যেন চিরদিনের মতো একটা পর্দা 
পড়ে গেল, সুরু না হতেই সার! হয়ে 
শেল এমন একটা অধ্যায়---যা হয়তো 


+”১, কে আর একটা নতুন জগতে 


€পীছে দিতে পারত। 

মিলা নেই। 

এমিলার মামা বললেন, সাড়ে 
[ীতটা পৰ্যন্ত বাড়িতেই তো ছিল। 
তারপর এক ভদ্রলোক এলেন--তার 





( পূর্ব-প্রকাঁশতের পর ) 


লঙ্ষে এই আধঘণ্টা আগে বেরিয়ে 
গেল । 

-কখন ফিরবেন? 

»-কিছু বলে যায় নি। 

25 !---কিরণ  ফেরবাঁর জন্যে 
পা বাড়িয়েছিল, ভদ্রলোক আবার 
ডাকলেন | 

--কিছু বলতে হবে? কোনো 
কথা আছে? 

না, কোনো দরকার নেই! 
আমি এমনিই এসেছিলুম। আচ্ছা-- 
নমস্কার ৷ 

কয়েক পা এগিয়ে এসে কিরণ 
ট্রাম খরল। টাখিনাস থেকে সবে 
ছেড়েছে, গাড়িটা এখনো ফাঁকা । 
একেবারে সামনের সীটে এসে বসে 
পড়ল কিরণ, দু হাতের ভেতর মাথা 
গু'জল। 

একবারের জন্যে মনে হল, 
এলে হত, কাল সৃকালে শমিলাকে 
বল! যেতে পারত, দেরি সে ইচ্ছে 
করে করে নি, যা ঘটেছে তার ওপরে 


১২৯৪ 


~ 


তাঁর নিজের কোনে হাত ছিল না! 
কিন্তু পরক্ষণেই ভাবল, কী হবে? 
কী হবে? 


আজ সন্ধ্যায় কোনো নিরিবিলি 
একটুখানি অবকাশে, কোনো গাছের 
হয়তো শমিলাকে নিয়ে সে কিছুক্ষণ 
রোমাপ্টিক হয়ে উঠত। কৃষ্চুড়ার 
দেশে যে কথা তার বলা হয় নিঃ 


সেই কথাগুলো বলা যেতে পারত, 


হয়তো এক ঘণ্টা দূ ঘণ্টা মগু হরে 
বসে থাক! যেত, কিন্তু তারপর ? 


একদিন অরবিন্দের অনুরোধেও 
সে প্রতিমাকে ডিভোর্স করতে রাজী 
হয় নি। ভালোবাসার জন্যে? না-- 
নিজের কাছে অতখানি মিথ্যাবাদী 
হতে বাজী নয় কিরণ। প্রতিমাকে 
ভালো সে বেসেছিল, কিন্তু তার কাচের 
ঘর প্রতিমাই ভেঙে গুড়ো গুঁড়ো 
করে দিয়েছে। অর্থহীন সন্দেহ, 
অকারণ বিদ্বেষ, মনোমস্থনের বিষ-- 
সব মিলে কী নিদারুণ যন্ত্রণা ! 
তারপর ' প্রতিমা নিজেই একদিন 


অন্ধকারের অতলে ডুবল। সেই থেকে 
"কিরণ এক বরণের আচ্চ্তার মধ্যে 


কাটিয়ে এসেছে । সে অনুভূতি মুক্তির . 


নর, বেদনারও নর, যেন ভীবু জরের 


ঘোরে ম্নাযুগুলো অভিভূত হরে 
থাকা । 

আর কিরণ দিনের পর দিন 
কাটিয়ে গেছে। মনের একটা 
বঞ্চিত ক্ষুধিত জগৎকে নির্বাসনে 


সরিয়ে রেখে, অভ্যাসের পুনরাবৃত্তি 
করেছে, বই লিখেছে, গলপ লিখেছে, 
বন্ধু-বাধ্ধবদের সঙ্গে আড্ডা দিয়েছে, 
সাহিত্য নিয়ে তর্ক করেছে। 
লেখার ভেতরে নিজের অজ্ঞাতেই 
কখনো কখনো বিষ জমে উঠেছে 
হরতে।, অকারণ ব্যঙ্গ-বিদ্রপে কুটিল 
হয়েছে সে, চিরদিনের প্রতিষ্ঠিত 
মূল্যবোধকে নিষ্ঠুরভাবে অস্বীকার 
করেছে। এই কলকাতা, এই বেঁচে 
থাকা, মানুষে মানুষে প্রতিদিনের 
সম্পর্ক, চোখের কালো চশমার ভেতর 
দিরে আদিম অরণ্যের তমসায় মিশে 
গেছে, পায়ের নীচের মাটিকে মনে 
হয়েছে সরীস্থপের বিবর-ছিদ্রিত, 
মাখার ওপর কালো' আকাশ একটা 
কতকগুলো ধারালো নখের নির্মমতা 
ছড়িরে দিয়েছে। 
সৰ কিছুর মুলে একটি সত্য। 
নিজের যন্ত্রণার পৃথিবী বিষাক্ত ॥ 
ঠিক কথা, রোমাণ্টিক শে কোনো- 
খুজে না পাওয়ার সেই ছেলেবেলা, 
তাঁকে সেই যে সচেতন করে তুলেছিল 
সে শিক্ষাও তার ভোলার নয়! কিন্তু 
তবু সাধারণ মানুষের কতকগুলো সহ 
সুখ, করেকটা স্বাভাবিক পাওয়ার ওপরে 
তার দাবি আছে। শুধু চিন্তাই তাকে 
মুক্তি দিতে পারে না, শুধু ঝুদ্ধিই 
মানুষের শেষ আশ্রয় নর । 
- তা যদি হত, তী' হলে ‘ভেন্যু 
মোয়ার'-কে কেন্দ্র করে অমনতাবে 
শর্ণ বোদল্যারের জীবন বিষিরে উঠত 
না, অঁ। দূঃ ভাল তাঁকে অমনভাকে 


পাগ্তাহিক বসুমতী 


রাহগ্রাসে নিঃশেষ করে নিত শা: 
অমন করে নিজের কান কেটে গণিকার 
জন্যে অর্ঘ্য সাঁজাতে হত না ভ্যান 
গখুকে ৷ আমি যে রঙেরই ফুল 


ফোটাতে চাই, একটু মাটি যদি না. 


থাকে, কোথায় আনি শিকড় মেলুব, 
কোথা থেকে জীবনের রস পাব? 

তবু শুন্যতাঁও অভ্যাস হয়ে যায়, 
যেমন কিরণের হয়ে গিয়েছিল! তারপরে 
সেই কৃঞ্চুড়ার ক'টি দিন। হঠাৎ 
নিজের ভেতরের কফাঁকাটা, হা হা 
করে উঠল, সেই পড়ন্ত বিকেলে কোথা 


EY 


থেকে ছবির মতন দেখা দিলেন 
শিলা ! দূরের পাহাড়, সেই নদীটি, 
মহাকালের চূড়োয় সেই উজ্জভুল 
হলুদের  উৎ্সব-কিছুক্ষণের স্বপু॥ 
সে স্বপর ঘোর এখনে! কাটল না--- 
কলকাতা তার সমস্ত কালো দিয়েও 
তার বংটুকু মুছে নিতে পারল না। 


কিন্ত কী লাভ? রি 
প্রতিনাকে সে ডিভোর্স করতে 


চায় নি। দুটো কারণ ছিল তার! 
একদিকে আত্মসম্মানের প্রশু--তার 
জন্যে অরবিন্দ পর্যন্ত অনুকম্পা বোধ 





কিয়াবা-বারিধি 
ছিনদুধর্সের গৌরবজ্যোতিতঃ। হিন্দুধর্শের এই অতীব ছুঁদ্দিনে-_স্বধর্থানিষ্ঠ হিন্দুর বিরাট 


অভাব দূর কারবার জন্ত--দাঁম, থক, যু ্রিবেদ-_দর্ধব উপানিষদ-_অই্টাদশ পুরাণ- 
সর্ধতন্থ হইতে সঙ্লিত--শরীক্ত শৈৰ বৈষ্ণব সৌর গাঁণপত্যের নিত্য দ্ধ মহাগ্রন্থ । 


'স্বধর্শনিষ্ঠ 'ছিন্দুর গৃহে গৃহে লৌকিক, পারাত্রক অশেষ মঙ্গল বিধানের দান, বেদজ্ঞ 


খাত্বক-তীভ্ত্রক সাঁধক--সমূিতশীস্ত্রীবশারদ দ্বাদশজন 'ক্রিয়নিষ্ঠ মহাপাওতের 
পঞ্চদশবৰ্ষব্যাগী একাত্তিক সাধনায় সঙ্কালিত, সুসংস্কৃত, নুসম্পাদিত | 


১ম খণ্ড নব প্রকাশিত মুল্য ৮৯ । 


২য় খণ্ডে_দাঁতটি গ্রকরণে ৯০০ পৃষ্ঠায়_দশবধ সংস্কার, শ্রাদ্ধ তাঁ্থকৃত্য, -_ 


প্রতিষ্ঠা, নৈমিত্তিক ক্রিয়া । 


মূল্য | 


॥ একবাদন আঁত মূল্যবান গ্রন্থ ॥ 
মানব জীবনে গুরুর স্থান আত উধ্বে | গুরু [বিনা কেহ কোন মন্ত্র- 


তস্বের আধকা'রী হয় না। 
আযোগা 
ছুবোধ্য। 


ও যথার্থ গুরুর লক্ষণ, 


গুরু তাই আমাদের দেশে নমস্ত ও প্রণম্য ॥ 
মাহাত্ম্য, সাধারণ মানুষের কাছে 
শিক্ষা ও দাক্ষায় গুরুগ্রহণ 


অপাঁরহার্য। জপ, দীক্ষা 


পুরশ্রণ প্রভাত- শাক্কীয় অনুষ্ঠানে গুরুর 'র্দেশ অনস্বীকার্ধ। বঙ্ুমতণী'র 
চির এাতছুময় সাহত্যসেবায় এই মহাঁগ্রন্থের প্রকাশ। বাঙলা ও বাঙালীর 


চির 
আগ্রপ্রধাস 
. স্বৰ্গত উপেন্দ্রনাথ মুখোশাব্যাথ দম্পীদ্দিত 
বাধ তন্ত্র ও পুরাণাদ হইতে গুরু-ীশয্যেকর ও কর্তব্যঃকর্তব্যাদি 
দক্ষ প্রণালী, গুরুপূঙ্জা, স্তোত্র ও পুরশ্চরণ প্রভীতর সাক সংগ্রহ । 
হল মাত (দেড় ভাজা 
বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড 
১৬৬, বিপিনবিহারী গান্কুলী ট্রিট, কলিকাতা-5১২ 


ধর্মপৃথের, পথ-নর্দেশক । 





৯০০, 


~~ 


ফরছে, সেই গ্বনি: অন্যদিকে 


একটা  ককরুণা--প্রতিমার সেই ধূসর 
উদাস নিঃসঙ্গতার দিকে তাকিয়ে 


একটা সীমাহীন মমতা ! সেও যদি 
জুযোগ বুঝো প্রতিমাকে ত্যাগ করে, 


তা হলে শেষ পর্যন্ত কোথায় দাড়াবে 
গে, কার কাছে দাঁড়াবে? 

তা সত্তেও শিলার জন্যে 
কোথায় একটা প্রত্যাশা ছিল, কোথায় 
যেন একটা জায়গা ছিল তীর জন্যে 
কিন্ত এখন? প্রতিমার চেতনা একটু 
একটু করে স্বাভাবিক হয়ে আসছে 
»এতদিনের অন্ধকার থেকে একটু 
একটু করে ফুটে উঠছে আলোর 
দীমারেখায়। হয়তো ধীরে ধীরে 
সম্পূর্ণ ভালোও হয়ে উঠবে। তখন ? 

তখন শমিলার সঙ্গে কিসের 
যোগ রাখবে সে? কোন্‌ সম্পর্ক 
থাকবে? 

আজ চেতনার সীমান্তে ভেসে 


উঠে প্রতিমাই তো বাধা দিয়েছে: 


সকলের আগেঁ! কিরণ ভেবেছিল, 
আধঘণ্টা পরেই সে উঠে পড়বে 
হাসপাতাল থেকে, কিন্ত প্রতিমাই 
আসতে দেয় নি! সেই যে অরবিন্দ 
তাকে বসিয়ে দিয়ে বাইরে চলে 
গেল সিগারেট খেতে, তারপর প্রতিম! 
দুহাতে তার ডান হাতখানা শক্ত 
ঘাধনে জড়িয়ে রাখল । 

তুমি এতদিন কোথায় ছিলে? 


--আমি তো তোমার কাছেই 
ছিলুম, প্রতিমা | 

-তা হলে আমি কেন তোমায় 
দেখতে পাই নি? 

-দেখেছিলে, ভুলে গেছ। 


তোমার অস্থুখ করেছিল কিনা | 

এখন আমি ভালো হরে 
গেছি তে? 

নিশ্চয় নিশ্চয় । 

-তুমি আমার কাঁছে থাকবে, 
কখনো ছেড়ে যাবেনা? 

--না-না | 

একবার নয়, বারবার এই আশ্াস 
দিতে হয়েছে প্রতিমাকে। চেতনা 


পাণ্াহিক বসুমতী 


যখন একটু একটু করে জাগতে 
সুরু করেছে, মন যখন শিওর মতো 
অবুঝ আর অসংলগৃ-তখন বারবার 
করে বোঝাতে হয়েছে-আমি আছি, 


পাশে পাশেই আছি, এই ভাবেই 
থাকব অনন্তকাল ধরে! আর থেকে 


থেকে চোখ পড়েছে ঘড়ির দিকে, 
পাঁচটা--ছ’টা---সাড়ে ছৃ'টা--সাতটা | 

মার্স এল, প্রতিমাকে খাইয়ে 
তারপর ঘুমিয়ে পড়তে 
আধঘণ্টা। ছুট । এইবারে 
যেতে পারে শঙিলার কাছে। 
ছ'টার জ্যাপয়েণ্টমেন্ট রাখা যেতে 
পারে রাত সাড়ে আটটার সমর | 

কিন্ত শমিলা অপেক্ষা করেননি । 

ভালোই . হয়েছে--এই সব 
চেয়ে ভালো হয়েছে---শিজেকে 
প্রাণপণে বোঝাতে চাইল কিরণ! 
যতক্ষণ প্রতিমা তার অন্ধকারে 
মগু ছিল, যতক্ষণ ডিভোর্সের জন্যে 
অরবিন্দের প্রস্তাব ছিল, ততক্ষণ 
পর্যন্ত নিজের কাছে অপরাধ- 
বোধ তীক্ষু ছিল না--এমন কি, 
শনিলাকে নিয়ে একটা রোমাণ্টিক 
সন্ধ্যা কাটাবার সম্পূর্ণ অধিকারই 
ছিল তাঁর! কিন্ত এখন কি আর সে 
দাবি করা চলে? আজ যদি দেখা 
হত, ত! হলে প্রতিমার ওপর বিশাস- 
ঘাঁতকতা করত সে, প্রতিটি তনয় 
মুহৃতকে একটা চিন্তাই বিদ্ধ করত 
কাটার মতো : সে যেন একটি নিরীহ 
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শিশুর অসহায় সরবতাঁর সুযোগ নিস্নে 
চোরের মতো তার গলার হার আর 
হাতের বাল! খুলে নিচ্ছে। 


এই ভালে! হল যে একটা 
অধ্যায়ের ওপর সম্পূর্ণ করে যবনিকা 
পড়ে গেল! কিরণ বাঁচল! 

বাঁচল £ 

--টিকেট ? 


চমকে মাথা তুলল সে। পাশে 
এসে হাত বাড়িয়েছে ট্রামের কণ্ডাক্টার, 
গাড়িটা ভরে উঠেছে, পার হয়ে 
চলেছে ভবানীপুর | বাইরে কলকাতা । 
অনেক মানুষ আর অনেক মনের 
সেই আদিম অরণ্য । 

মেসে ফিরে পেল বাণীবতর 
চিঠি। দরজার ফাঁক দিয়ে ভেতরে 
গলানো । 2 

দাদা, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলা 
আপনার জন্যে। বিকেলে ভবেশ- 
বাবু মারা গেছেন। কাকে কাকে খবর 
দিতে হবে জানি না, আমি আরে 
কয়েকজন সাহিত্যিকের কাছে যাচ্ছি? 
আপনি আসবেন নাকি একবার? 

ভবেশদ! মারা গেছে । একবারের 
জন্যে হৃৎপিণ্ড থমকে গেল। মনে 
পড়ল তার স্ত্রীর মুখ, মনে পড়ল 
বাচ্চাগুলোর কথা | দ্রুতবেগে সিড়ি 
দিয়ে নেমে চলল কিরণ । 

যাওয়ার মুখে মাগেজারকে বজে। 


গেল, রাতে বোধ হয় আজ আর 
ফিরতে পারব না। (ক্রমশঃ) 








৬,3৩ চীনা বাজার প্টাটিকাল কাতা-৯ . 


'. ৰলে যেতেই 
সকলেই জানেন সমরেশ ' সরকারের ' 


গল্পের শেষ নেই'---ডাঃ বসাক 
উপস্থিত সকলের মনের উত্তেজনা 
বুঝতে পেরেও প্রশৃটা এড়িয়ে গেলেন, 
‘আমরা যেখানে শেষ মনে করি, 
সেখানেই হয়তো নতুন আর একটা 
পরিচ্ছেদের আরম্ভ । তবু বলতে সুরু 
করেছি যখন, ' শেষ পৰ্যন্ত আমাকে 
হবে। আপনার! 


পারিবারিক জীবন সুখের ছিল না| 


চক্রান্তকারী, এই পরিস্থিতির স্থযোগটুকু ' 
মনোমালিন্যের 


নিতে ছাড়ল না] 
মুচনায় বুঝিয়ে বললে অনেক ক্ষেত্রে 


ভালো ফল পাওয়া যায়। কিন্তু, 


এক্ষেত্রে উল্টোটাই করা হোল । 
অর্থাৎ ইন্ধন যুগিয়ে আগুনফে আরও 
দাউ দাউ করে জালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
চলল। সিন থেকে, ওদের দুজনকেই 
সরাতে 'হবে, এবং মৃত্যুর কারণ 
আত্মহত্যা বলে প্রমাণিত করতে-পারলে 
আর কোন ভাবনা নেই।.চরম অসুখী 
দুটি মানুষ জীবনের যন্ত্রণা সইতে না 
পেরে আঁত্বহত্যা করল--এই ভেবে 
পরিচিত আত্মীয়স্বজন ' বন্ধু-বান্ধবের দল 
দীর্ঘনিঃশাস .ফেলবে ও তারপর ভূলে 
যাবে। জীবনের আর পাঁচটা অতীতের 
কাহিনী যেমন লোকে ' ভূলে যায়। 
তারপর আড়ালে - লুকিয়ে থাকা লোকটি 
তার হাতের - মুঠোয় পাওয়া অফুরন্ত 
সুযোগের সদ্ধবহার করার উদ্দেশ্যে 
লোকচক্ষুর অন্তরাল থেকে বেরিয়ে 
আসবে । প্রশু হচ্ছে কি সে সুযোগ?’ 
- আপনি সমস্ত কিছুই বড় বেশি 
নাটকীয় দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখছেন ।” 
ফমলেশ বসু ঈষৎ বিরক্তির. সঙ্গে 
বলে উঠলেন--'আমাদের এতটা 
সাসপেন্গ সহ্য করা কঠিন হয়ে 
উঠছে। Le 
রামবিলাসের হাত থেকে দ্বিতীয় 
দফা কফির পেয়ালা টেনে নিয়ে 
ডাঃ বসাক মৃদু হেসে বললেন_- 
‘আগে বিশেষণ ও পরে উদঘাটন. 
নইলে উপসংহারে পেছন যায় লা। 
মাধবী সরকারকে হত্যা করা হোল, 
ঘারপরের ' লক্ষ্য ছিলো সমরেশ 








( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


সরকার । কিন্তু অজান্তে ফাঁদে পা 
দিলেন সুনন্দ মিত্র। হয়তো উপর- 
ওয়ালা আর একজন কেউ আছে, 
যে এমনি করেই আমাদের সব 
পরিকল্পনাকে বানচাল করে দেয়। 
কিন্ত একবার যে রক্তের স্বাদ পেয়েছে, 


‘তাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। তাই 


নাপিংহোমেও আর একটি ক্রাইম ঘটে 
গেলো । প্রথম দুবার পরিস্থিতি এমনই 
জটিল ছিলো যে, পুলিশের পক্ষে 
সমস্ত প্রমাণ খুঁজে বার করা সম্ভব 


হয় নি। কিন্ত ভাগ্য প্রতিবারই স্ুপ্রসন্ন ' 


থাকে না॥ তৃতীয়বার মরীয়! হয়ে 
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পমেকখানি বাঁক নেওয়ার দরুণ এছ, 


উপন্যাসের নায়ক চালে বেশ কিছু 
ভুল করে ফেললেন। আমাদের মনে, 
সন্দেহের বীজ অঙ্কুরিত হয়ে উঠছিল 
কিছুদিন ধরে, এবারে আর সন্দেহের 
অবকাশ রইল ন! ৷" | 

‘কাকে: আপনার! সন্দেহ 
করছেন---?' সত্যজিৎ সামন্ত কপালের 
ঘাম মুছতে, মুছতে হাতথড়ির দিকে 
তাকালেন । ৃ 

দি বলি আপনাকেই--- রাম, 
দুলাল দত্ত . হঠাৎ গম্ভীর জুরে বলে 
উঠলেন ।, 

তা হলে বুঝৰ আপনারা নিছি- 


“ সমিছি নিজেদের ব্যর্থতা ঢেকে রাখার 


চেষ্টায় আমাদের সময় নষ্ট করছেন। 
বসাক, "আই ওয়াণ্ট আযান প্রক্স- 
পানেশন-- 


'সার্টেনলি'--কীধ ঝাকুনি দিলেন 


ডাঃ বসাক--সব কিছু এক্সপেন করব, 
বলেই তো আজ আপনাদের ডেকেছি।। 


মার্ডার কেসে মোটিভের কথাই সব চেয়ে 
আগে আমাদের দেখতে হয়। আপনার, 
ক্ষেত্রে মোটিভের সম্পূর্ণ অভাব বলেই 
হয়তো আপনার উপর আমার নজর 
পড়ে ! পুলিশেরও। নিজের গা, 
বাঁচিয়ে চলার চেষ্টা ‘সকলেই করে, 
মিঃ সামন্ত, এতে দোষের কিছু নেই।, 
কিন্ত একদিন না একদিন সত্যি 
কথাটা বেরিয়ে পড়বেই। 7 
“আচ্ছা; স্বাপনার কেসটা গোড়া 
থেকেই আলোচনা করা যাক। সমরেশ 
সরকার আপনাকে গাজিয়ান হিসেবে 
দেখতো ও আপনার পরামর্শ না নিয়ে 
কোন কাজে হাত দিতো না। ব্যবসায়ে, 
যত টাকা ঢেলেছে, সবই আপনার, 
কথায় । যখন প্রথম ওকে আমার 
পেশেণ্ট হিসেবে দেখি, আমার স্পষ্ট 
ধারণা হয়েছিল, কেউ ওর মাথায় 
কতকগুলো উদ্ভট কল্পনা জাগিয়ে 
তুলেছে। এমন কেউ, যার কথার 
ওপরে ভদ্রলোকের অগাধ বিশাস! 
স্রো-পয়জনিং করা হচ্ছে--এই কথাও 
সেদিন ও বার বার তুলেছিলো | মি. 
সামন্ত, আপনিই কি এসব - গালগল্প . 


এরপর সমরেশবাবুর পালা । 


ধানিয়ে বাঁদিয়ে দেদিন সমরেশ 
লরকারকে বলেছিলেন ?" 

“কি বলছেন আপনি ডাঃ বসাক ?’ 
সত্যজিৎ সামত্তের মুখ লাল হয়ে 
উঠন--আই অবজেক্ট টু ইট্‌ ।' 

. “আমার কিন্ত মনে হয় আপনিই 
এই অসুখী পরিবারের বিচ্ছেদের 
ধ্যবধান এমনি করেই তিলে তিলে 
ঘাড়িয়ে চলেছিলেন। এর মধ্যে সুনন্দ 
মিত্রের আমদানী হওয়াতে খুব সুবিধা 
ছোন| তবে ঘটনাচক্রে সে যখন সরে 


"চড়ার প্যান করছে, আর মাধবী 
"সরকারও 


বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা 
রে তার টাকাকডি নিয়ে কনভেপ্টে 


“চলে যাবে ভেবেছে, আপনি আর দেরি 


যশ! করে পার্টির দিন সুযোগ “বুঝে 
‘বিষ মিশিয়ে দিলেন। আমরা সেদিন 
“কেউ বিন্দমাত্রও সন্দেহ করি নি এতে 
আপনার কোনরকম হাত আছে। 
সমরেশ; 
ঘাবু পুরোন উইল বদলাতে চাইছেন 
দেখে আপনি আবার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
তারপর ওর গ্রাসেও বিষ 
দিলাম। সেটা খেলো সুনন্দ! কি 
জাহজ সরল উত্তর । কিন্তু কেন?” 
“কেনর উত্তর পরে দিচ্ছি--- 
ডাঃ বসাক হঠাৎ পরিহাস-চপল হালকা 
ঘণ্তন্বর পাল্টে গন্ভীর হয়ে গেলেন-- 
“আগে বলি কি করে তৃতীয় হত্যাকাণ্ড 
ধটন। দু'দটো মানুষ প্রাণ হারিয়েছে--- 
এবারে তৃতীয় আঁর একজন যাতে 
এভাবে আপনার বলি না হয়, তাই 
দ্গরেশবাবুকে আমি সরিয়ে ফেললাম, 
'নানিংহোমে .কড়া পাহারার নমুনা 
দেখে আপনি লতিক! দত্তকে লেভি 
দেখালেন। অভাবের তাঁড়নার ছিন্ন ভিন্ন 
কাটি পরিবারের ফুটো নৌকোর হাল 
ধরে বেচারী কোনগতিকে দিন কাটায় | 
পাঁচ হাজার টাকার লোভ সে সামলাতে 
গ্রে নি? কিন্ত শেষ মুহূর্তে বিবেক 
ংশুনের জ্বালা যে মেয়েটিকে এতটা 
বিচলিত করে তুলবে, একথা আপন্নি 
পারেন নি মিঃ সামন্ত । হয়তে৷ 
তা উপলদ্ধি করা আপন্থার পক্ষে 
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' সাপ্তাহিক বসুমতী 


সম্ভবও ছিলো না, কারণ সার্থ আর 
লোভ ছাড়া আপনার হৃদয়ে অন্য কোন 
অনুভূতিই বোধ হয় নেই’ 

‘ডাঃ বসাক--" প্রার আর্তনাদ 
করে উঠলেন সত্যজিৎ সামন্ত--ঠাটটারও 
একটা সীমা আছে। আপনি সেই সীমা 


ছাড়িয়ে যাচ্ছেন এবারে 1” 
‘আমি এখন সম্পূর্ণ সিরিয়াস 


মিঃ সামন্ত । সেদিন আপনিই লতিক। 
দত্তকে ওভাবে নিষ্ঠুর উপায়ে মার্ডার 
করেছিলেন! লিকার কাছে যাতে 
কোন প্রমাণ না থাকে, আপনি সে 
বিষয়ে :' যথে্ট গচেতন ছিলেন । 
চিঠিীঁলো- পুড়িয়ে ফেলার নির্দেশ 
সে. সম্ভবৃত্‌ “পবা. কাছ থেকেই পায় । 

কতি ড়া ই্সিজের * একটি অংশ 
রকি আমীর হাতে পড়ে! একটি 
বাক্যের ভগাংশ, মাত্র তিনটি শব । 
--রাত্তি বারটার পরে---। আমি আপনাকে 
সেদিন একটি বাংলা চিঠি জোর করে 
লিখিয়েছিলামি--মনে আছে ? তাতে 
‘রাত’ নয়, দুপুর বারটার পরে" এই 
শব্দ কটি ছিল। দুপুর বাঁরটার পরে 
ডাঃ বগাকের চেম্বারে এলে ক্ষতিপূরণ 


হিসাবে প্রাপ্য টাকাটা ভদ্রমছিলাকে" 
দেওয়া হবে! তিনজন হ্যাণ্রাউটিং 


স্পেশালিল্টকে দেখানো হয়েছে, এবং 
তাঁরা সকলেই একবাক্যে বলেছেন 
দুটি হস্তাক্ষর একই লোকের লেখা |” 
“কিন্ত কেন? হাঁডারটা প্রশূ এক- 
সঙ্গে উচ্চারিত হোল সকলের চোখে 


মুখে 
সত্যজিৎ সামন্ত, আমি আপনাকে 
এই তিনটি হত্যাকাণ্ডের জন্য 


দায়ী করে ওয়ারেন্ট ইস্ু করেছি--” 
রামদূলাল দত্ত এবারে টির এলেন 
সামশে। 
আমি 
টেনে টেনে হাসলেন সত্যজিৎ সমিস্ত--- 


“বিনা কারণে এতখাণি ঝঁকি নিয়ে 

আমার লাভ কি?’ 
'লাভলোকসানের কথাটাও 

তলিয়ে দেখেছি, মিঃ সামন্ত 


ডাঃ বসাক সোজ৷ চোখের দিকে 
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কেন একাজ করব?" 


তীক্ষদষ্টত্তে  তাকালেন---“আপনিই 
সমরেশ সরকারের বিশাল সম্পত্তির 
একমাত্র ট্রাস্টি! কতকগুলো মনগড়া 
কোম্পানীর নামে প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
টাক। দেওয়ার ব্যবস্থ। আপনিই করে- 
ছেন। তা ছাড়া সমরেশবাবুর সম্পত্তির 
ওয়ারিশ যখন কেউ নেই, তখন 
দাবি জানাতে অথব। হিসেব-নিকেশ 
চাইতে কেউই কোনদিন আসবে না। 
আপনি ধীরে সুস্থে লোকের চোখে 
ধুলে দিয়ে একটু একটু করে সব 


কিছুই নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে 


সমরেশবাবু, এবারে আপ- 
পরশু করব, ঠিক 


আসবেন। 
নাকে কতকগুলো 
মতে৷ জবাব দিন।? 

সমরেশ সরকারের মুখ সাদা 
হয়ে গেছে, উত্তেজনায় সারা শরীর 
থরথর করে কাঁপছে! 

আপনার স্ত্রী যে আপনাকে 
বিধ খাওয়াচ্ছেন--সেকথা করি কাছ 
থেকে শুনেছিলেন £? 

শুনি নি--আমি, মনে “আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম, তারপর কাকা” 
বাবুও বললেন সো-পরজনিং-এর কেন 
হলে যে ধরণের উপসর্গ দেখা দেয়-- 
সবই আমার শরীরে দেখা দিয়েছে ।" 

বুঝেছি-উইলে যে সব ছোট- 
খাট কোম্পানীকে আপনি দশ-বিশ 


ছাজার টাক! দিয়েছেন, তাদের সঙ্গে 
কি আপনার ব্যক্তিগত জানাশনেঃ 
ছিলো? 


না থাকলেও কিছু এসে যার 


না। আমি চিরকাল কাকাবাবুর 


কথা মতই কাজ করেছি। আপনি 
নিশ্চয় ভুল করছেন ডাঃ বসাক ॥ 
আমার মনে হয় না কাকাবাবুর 


এ ব্যাপারে কোন হাত আছে।' 

তুমিই বল লসমরেশ--হঠাৎ 
সত্যজিৎ সামন্ত উঠে পড়লেন চেয়ার 
ছেড়ে-এখানে তামাসা দেখার জন্য 
আমর! আসি নি। আমাদের নিজেদের 
কাজকর্ম যথেষ্ট আছে।? 

এতক্ষণই যদি কষ্ট করলেন 
মিঃ আমন্ত-আর কয়েক মিনিট 


অপেক্ষা করুন। মিস সুরমা বিশাস 
সিঁড়িতে অন্ধকারে আপনি সেদিন 
যাকে দুবার দেখেছিলেন, এই কি 
সেই ভদ্রলোক? ভালো করে তাকিয়ে 
দেখুন ৷’ 

“এতো " আলোয় বুঝতে পারছি 
না--' সুরমা বিশ্বাস জড়োসডো! 
গলায় বগল । 

বড় আলোটা সঙ্গে সঙ্গে 
নিভিয়ে দিলেন ডাঃ বসাক 1 ছায়া 
ছায়া অন্ধকার, সকলের অস্বস্তিজনক 
নড়াচড়ার শব্দ। | 

মুখোমুখি তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে 
"দুরম! বিশাস বলল-আমার মনে 
হচ্ছে,-হঁয।, ইনিই--নিজেকে সেদিন 
ডাঃ বসাক বলেছিলেন। দাঁড়িয়ে 
থাকার. সময় সামনের দিকে একট- 
খানি ঝুকে পড়ার ভঙ্গী আমার স্পষ্ট 
মনে আছে 1? 

আলো জলে ওঠা মাত্র সত্যজিৎ 
সামন্ত হঠাৎ পাগলের মত ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ভয়ে বিস্ময়ে হতচকিত 


মেয়েটির গলা দূহাত দিয়ে সজোরে ' 


টিপে . ধরলেন। কয়েক সেকেও 


দেরি হয়ে গিয়েছিলো, তার মধ্যেই 
সুরমা বিশ্বাসের মুখ নীল হয়ে উঠল। 
রামদূলাল দত্ত ও ডাঃ বসাক সঙ্গে সঙ্গে 
ঝাঁপিয়ে না পড়লে কি হোত বল৷ 


যায়না । দূদিক থেকে দূজন ইনম্পেক্টার 
যখন সত্যজিৎ সামস্তর হাত দুটো 
. চেপে ধরে ঘরের বাইরে নিয়ে গেল, 
ভদ্রলোক তখন পাগলের মত টিকার 
করছেন। 

‘আমি কিছু জানি না। সব 
মিথ্যা কথা | আসলে ওঁ ডাক্তারটাই 
দায়ী। গোড়া থেকে ওই লোকাটিই 
সব চক্রান্ত করছে 1, 

এতক্ষণ কেউ কোন কথা বলে নি। 
র নিস্তক হয়ে যাওয়ার পরও 
কেউ কিছু বলল না। অপ্রত্যাশিত 
ভাবে ঘটনার মোড় ঘুরে যাওয়ার 
ফলে ওরা সকলেই বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। যা কিছু জানবার, সবই জানা 
হয়ে গেল, তবুও যেন অনেক কিছু 
অসমাপ্ত বলে মনে হচ্ছে। যেন 
আরও কিছু যোগ না দিলে অনেক 
অংশ ফাঁকি পড়ে যাবে) 


গাগ্তাহিক বসুমতী 


তারপর?" সুরমা বিশ্বাসকে 
ব্যাণ্ডি সহযোগে গরম দুধ খাইয়ে 
ড্রাইভারকে একেবারে বাড়ি পর্যন্ত 
পৌছে দেবার নির্দেশ দিয়ে ডাঃ বসাক 
প্রশু করলেন। 

‘তারপর কি ?' মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করল সকলে। 

‘আপনারা 
এর পরে?’ 

‘অর্থাৎ’ কমলেশ বসু ডাঃ বসাকের 


অর্থপূর্ণ দৃষ্টি দেখে অস্বস্তিতরা গলায় 
বললেন। ' 
‘জীবনকে উঁচু. নীচু বলে 


মেনে নিয়েছি সকলে তবুও এগিয়ে 
যেতেই হবে !- সময় কাবো জন্যে 
অপেক্ষ। করেন৷?’ 

হঠাৎ দার্শনিক তথ্য আলোচনা 
সুরু করলেন ডা: বসাঁক--“কমলেশবাবু, 
সময়কে অবহেলা করে বয়ে যেতে 
দিলে শেষ পর্যন্ত আপশোষ ছাড়া আর 
কিছুই বাকি থাকবে না? 

“সেকথাটা আপনি এ ভদ্রলোককে 
বুঝিয়ে বনুন'---বসন্ত মল্লিকের শ্রী 
আউল দিয়ে স্বামীকে দেখিয়ে দিলেন--- 
‘সারা জীবনই আমি জলে 
পুড়ে মরছি। তবু ভালো আপনি ছিলেন 
নয়তো, ওকে তিন-তিনটে খুনের 


দায়ে ফাঁসিকাঠে ঝুলতে হোত ।; 


আমি তো মানে-- থেমে 
থেমে কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করলেন 
বসন্ত সল্লিক ! 


“ঢের হয়েছে এবারে থামে৷।' 
জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন মিসেস 
বসন্ত মল্লিক । তাঁর অপ্রসন্ন ত্রুযুগল 
ধনুকের মতো বেঁকে উঠল) 


‘আপনার কথার তাৎপর্য বুঝেছি 
ডাঃ বসাক'_-“অপর্। লাহিডীর দিকে 
তাকিয়ে হাসলেন কমলেশ বস্স-- 
আমার দিক থেকে চেষ্টার ক্রাট 
হবে না, কিন্ত মানুষ ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা 
বা ুষ্টা নয়। কাজেই তারপরে কি 
হবে বলতে পারি না|; 


অপর্ণা লাহিড়ীর চোখের দৃষ্টি 
তখনও যেন আছন হয়ে রয়েছে 
বিভ্রান্তির কুয়াশায় । স্মরেশকে কথা 
বলতে দেখে হঠাৎ উত্তেজনায় লাল 
হয়ে উঠল সে। 


বসাক 2 
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কে কি করবেন - 


আমার এখন কি হবে ডাঃ 


"আপনি তে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 
উঠবেন সমরেশবাবু । অতীতকে ভুলে 
থাকতে চেষ্টা করুন|”. 

“কি করে ভুলব ? 
যায়।? 

ভুলতে না পারলে" মানুষ বেঁচে 
থাকতো কি করে?’ 

‘কিন্তু কাকাবাবু ! : আমি যে 
এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না।” 

সুরমা বিশ্বাস ব'লে এ নার্গটিকে 
আমি শিখিয়ে দিয়েছিলাম সমরেশবাবু, 
ঘর অন্ধকার হলেই ও বলবে উনিই 
সেই রাত্রিতে দেখা অজ্ঞাতনামা মানুষটি ! 
যদি সত্যজিৎ সামন্তর মনে পাঁপবৌধ' 
লুকিয়ে না থাকতো তাহলে ও কথাটা 
শোনামাত্র উনি অত উত্তেজিত হয়ে 
উঠলে না | তা ছাড়া হ্যাওরাইটিং 
এক্সপার্টের কথা আগেই বলেছি! 
আপনার সম্পত্তি কোনরকমে হস্তগত 
করাই ভদ্রলোকের উদ্দেশ্য ছিল। 


সেজন্য দু’ দুটো মার্ডার করার পয়ান 
উনি অনেকদিন ধরেই করছেন।? 

‘আমার নিজেকে ভয়ানক এক! 
লাগছে ডাঃ বসাক'---অসহায় চোখ 
দুটো মেলে সমরেশ করুণ সুরে বলল} 

ডাঃ বসাক অনিল বিশ্বাসকে ইসারায় 
কাছে ডেকে নিয়ে বললেন,---এয়ার 
প্যাসেজ রিজার্ভ করা হয়ে গেছে।, 
দুটো টিকেট। এই ছেলেটিকে সঙ্গে 
করে আপনি গোটা পৃথিবী ভ্রমণ করে 
আসন্ন! নতুন মানুষের সঙ্গে চেনী" 
পরিচয় হলে এই নিঃসঙ্গতার মেঘ: 
কেটে যাবেই। পৃথিবীটা প্রকাণ্ড, 
জায়গা ! জীবনকে গণ্ডীবদ্ধ করে 
রাখ! অর্থহীন । আর মানুষ এত 
সহজে সব কিছু ভুলে যেতে পারে: 
বলেই আমি নিশ্চিত হয়ে বলদ্ধি 
আপনার কোন ভয় নেই ।' 

কি যাঁদু ছিল ডাঃ বসাকের কথায় 
সমরেশ সরকারের বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে 
আশুস্ত হওয়ার লক্ষণ দেখ! গেলো * 
ঘর ছেড়ে সবাই এসে দাঁড়ালো বাইনে * 
নাটকের শেষ! যারা অংশ নিয়েছে, 
তাদেরও এবারে ঘরে ফেরার পালা । 
রাত্রির অন্ধকার ফিকে করে চারদিকের 
ঝাড়লণ্ঠনগুলো ঝলমল করে 
জ্বলতে লাগলো । 


(সমাপ্ত ? 


ভোলা কি 


2) রর 





সব অঙ্গ হয়ে গেছে --- 
সব অন্ব হয়ে গেছে - 


“সে বেটা কোথায় ?’ 

‘কে. মজিদ?’ 

হী।, বাবা হঁ।। বেটা এখনো বেঁচে 
আছে তো ?'. 

‘বাঁচবে না কেন? 

জানিস না কিছু? 

ক ৯ 

‘আরে এ হারামজাদা তে জালালে 
দেখছি! দাঙ্গা হচ্ছে যে সে খবর 
ভি £? 

না তে!’ খবর যে শুধু রাখেই 

ই নয়, খুব করে ভেবেও মদণ। 

চার মানে বুঝে উঠতে পারলো না। 
তত" বুড়োর শুধোবার রকম দেখে 
এং। বুঝলো সে, কোনো একটা 
খারাপ ব্যাপার আছে শব্দটার মধ্যে। 

টাকা আর খুচরোগুলো বেশ 
তাড়াতাড়ি করে মদনাঁর হাতে তুলে দিয়ে 
বুড়ো আড়ত্দার বললো, আগের 
পয়সাও মিটিয়ে দিলাম, বুঝলি?’ 

ত লাসমত গুণতে যাচ্ছিল মদনা, 
বুড়ো" ধমকে তাড়াতাড়ি সব পকেটে 
পুরে ফেললো । - 

‘পরে গুণিস। আগে কাট বেট!" 

‘মজিদের কথা শধোচ্ছিলে যে ।” 


বন্যায় করেছি বোধ হয়? 
সে বেট! এদিক-ওদিক যেন একটু কম 
ঘোরাধূরি করে। বলে দিস।' 
“ঘুরবে কিগো, পায়ে জখম না 
ওর?" 

জখম! বাঁচা গেল! তা হলে 
বেটার মরার তয় নেই আপাতত । 
শোন, তুইও কদিন এ-মুখো হোস নে। 
কখন কি হয় বলা যায় না! "যা 
গোলমাল ৷” 

“কিসের গোলমাল?’ 

খালি বস্তাটা ভাঁজ করে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়বার জাগে কথাটা জানবার 
জন্যে সামান্য সময়ের জন্য ঘুরে 
দাড়ালো মদনা। ্যাপারটা তার 
মাথায় কিছুই ঢুকছে না। 

“কি আবার, সব শালা অন্ধ হয়ে 
গেছে। কোনো শীলার চোখ নেই। 
যা পালা। খুব সাবধানে থাকবি 


দূজনে |” বলতে বলতে আঁড়ৎ ছেড়ে 


একটু পথ এগিয়ে এলো বুড়ো, 
অনেকটা যেন মদনাকে এগিয়ে দিল | 

আর এক মূহূর্তও দেরি না করে 
মদন) ॥ চলতে চলতে কিছুদূর গিরে 
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ফিরে দেখলো একবারার্টর জন্য) 
বুড়ে। হাত দিয়ে ইসারা করে তাড়াতাড়ি 
চলে যেতে বলছে ওকে। 

এর আগে কোনোদিন এমন. 
করে নি বুড়ো। তার জন্যেও সমস্ত 
ব্যাপারটা ওর কাছে আরো দুর্বোধ্য 
বলে মনে হলো যেন। 

আজই প্রথম মাল নিয়ে কোন 
রকম দামদস্তর করে নি বুড়ো। 
হাড়গুলো বেছে পর্যস্ত দিতে বলে শি 
ওকে ! 

হাড় ওজন করা হলে চুপচাপ 
পয়সাও দিয়ে দিল | 

অন্যদিন হলে কি খিচ্খিচই শা 
করতো ৷ 

টাকাগুলে। অন্যদিন হলে হাতে 
পাওয়া মাত্রই মজিদের সাথে ঝগড়া 
করে হলেও পুরো এক প্যাকেট 
সিগ্রেট কিনে ফেলতে ঠিক। 

' আজ আর তা করলো না মদন! । 

খালের পাড় ধরে হাঁটতে স্থুরু 
করলো ও বেশ জোর পায়ে। 

মজিদটার পায়ে যে কি হয়েছে। 
কতদিন হয়ে গেল তবু সারছেই না । 
আজকের টাক। হাতে এলে ওরা ঠিব 


হ্রৌছল কান-পরণ্ড কাজে না বের 
ঘয়ে দুই দোস্ত মিলে, হাসপাতালে যাবে । 
খা্টা ভালো করে দেখাবে সেখানে! 

কিন্ত এখন যে গোলমাল। 

ক'দিন নিশ্চয় আর হাসপাতাল 
সুখে৷ হওয়া ঠিক হবে না। 

অন্তত বুড়ো তো তেমনিই 
ধললো। অনেক খবর রাখে বুড়ো, 
থাস শহরের মানুষ | বাঁর বার মজিদের 
কথাই ওধোলো। নিশ্চয় একটা 
কিছু গোলমাল আছে। 

মজিদের কথাটা ভাবতে গিয়ে, 
স্নট। একেবারে দমে গেল মদনার। 

সেই কখন সে এসেছে। 

ট্রেনে মাল নিয়ে আসবার উপায় 
নেই। ওদের ওখানকার রিক্সাওয়াল! 
ঈগুকে বলে কয়ে খানিকটা এনেছে, 
ভারপর এতখানি পথ হাটা । মাঝখানে 
দূ-দৃটে| 
ফিরতে ফিরতে আরে৷ ক্ছ সময় 
যাবে। 

সন্ধ্যা হয়ে না এলে মদনা হেঁটেই 
চলে যেত। 
ট্রেন হয়েছে। দিনের বেলা যা-ও লাইন 
' ধরে দেখে গুনে চলা যায়, রাতে ভরস! 
হয় না! হরদম তো কাটা পড়ছে 
লোক লাইন ধরে যেতে গিয়ে। তাই 
ট্রেনে ফিরবে সে। 

মজিদ গাড়োলটা যা, হয়তো 
এর মধ্যে ডেরা ছেড়ে বের হয়ে পড়েছে। 
শালা দু'সিনিটও চুপ থাকে না। যদি 
সত্য সত্যি বের হয়ে থাঁকে | আর যদি 
ওর কোন বিপদ---| 

না, যে ট্রেনটা আগে পাবে সেটাতেই 
খাবে। 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফিরতে হবে। 
ওকে বিশাস নেই। 

হাঁটতে হাঁটতে রেলপুলটা পার 
হয় ও] 

গোলমাল যে চলছে তা বোঝবার 
উপায় নেই। অন্তত মদনা তা 
বুঝতে পারবে না. ঠিক। অন্যদিনের 
মতই সব কিছু! 

এ কি ধরণের গোলমাল ? 


রেল স্টেশন চলে গেঁছে। - 


আজকাল ইলেকট্রিক: 


হাগাহিক -বসুযুতী 


বুড়ো সব কথা খুলে বললো না? 


শুধু বললো, “সব শালা অন্ধ হয়ে- 


গেছে।? 

অন্ধ ! তার মানে চোখ নেই! 

চোখ নেই মনে হতেই মদনার 
হাড় কুড়োনোর মরদানটার কথা মনে 
পড়ে গেন। ওখানেই সে জানে, কোন 
কিছুর চোখ থাকে না। থাকে, তবে 
শেষ পর্যন্ত সব কিছুর চোখ নিয়ে যায় 
রাণী এসে। 

রোদ উঠতে না উঠতেই সে আর 
মজিদ গিয়ে রেললাইনের উচু পাড়ে 
বসে বসে অপেক্ষা করে। 

এক একটা করে শকুন শেষে 
আসতে থাকে ময়দানে | 

কোথা থেকে যে আসে কে জানে । 
একটার পর -একটা, আসছে . তো 
আসছেই। শকুনে শকুনে ভিড় -হয়ে 
যায় ময়দানের কোণটা । 
একটা ফট্‌ ফট্‌ ফট্‌ শব্দ করতে করতে 
এগিয়ে আসা গাড়ি প্রতিদিনই মরা 


গরু, ঘোড়া, গাধা বা অন্য কিছু 


ফেলে রেখে যায়। 

ভোর না হতেই ময়দানের বাসিন্দা 
পাগলাটে কৃকুরগুলো মড়াগুলোকে 
ছিডতে সুরু করে। কিন্ত বেশিক্ষণ 
পারে না তা করতে। 

কারণ শকুনগুলো আসতে সুরু 
করে রোদ উঠতে না উঠতে | শকুন 
নামতে সুরু করলে কুকুরগুলো লেজ 
গুটিয়ে, বেশ খানিকটা দূরে সরে 
গিয়ে, অপেক্ষা করতে থাকে মদনাদের 
যতই । 
বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে মজিদ 


বলে হয়তো---আমরাও কুকুর, না রে 


মদনা ?? 
. নিজেকে কুরুর ভাবতে খারাপ 


‘লাগে ওর। 


মদনা তাই খিস্তি কাটে । 

ওর খিস্তি গাঁয়ে না মেখে হয়তে৷ 
ঘলে মজিদ---‘কুকুর নয়তো কি বল? 

‘মানুষ ৷” 

নিজেকে মানুষ বলতে ভারি ভালো 
জাগে ওর) 
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যে কোণে, 


বিক্রি করে?’ 


চটে যায় মজিদ } 
“বিক্রি করেই তো | 
‘তোকে বলেছে ।” 
না বিক্রি করলে, আঁড়ৎদাঠ 
আড়ুৎ খুলতে?’ 


শেষ পর্যন্ত মদনার যুক্তির কান্ধে ' 


হার মানতে হয় মজিদকে ৷ 

রেলপুলের ওপর দিয়ে একটা 
ট্রেন এইমাত্র ঝমৃঝয শব্দ করতে 
করতে চলে গেল। 

অন্য সময় হলে ফিরে দাঁড়িয়ে 
ট্রেনটা দেখতো সে। ঝম্ঝযূ শব্দটা 
শুনতো। $ 

পুলের ওপর দিয়ে ট্রেন গেলে ওর 
খুব ভালো লাগে। 

আজ তা.বলে দাঁড়ালো না মদনা ! 

স্টেশনে যাওয়া দরকার। ট্রেনটা 
ধরতে হকে। 

বসে বসে বসে বসে ওদের দুজনার, 
পায়ে ঝিঝি ধরে যায় রোজ । 

মাথার ওপর রোদ উঠে গঞ্জে 
চড়চড় করে । 


” তব্‌ বসে থাকে ওরা । 

এ শকুনগুলোর মতই | এ ক্কুরু 
গুলোর মতই । , 

রাণী আসবার জন্য বষে 
থাকে। 


রাণী । 


এলেই অন্যগুলো সব সরে যার) 


দূরে দূরে। রাণীকে সমস্ত মড়াটা ঘছ: 


সড়াগুলো দেখতে দেয়। ঠোঁট দিয়ে 


ঠুকরে ঠুকরে চোখগুলো খাওয়া শেষ 


করে হঠাৎ উড়ে ফিরে যায় শকুনদের' 


বাণী। 
আর রাণী চলে যেতেই সুরু হয় 
অন্যগুলোর হুড়োহুড়ি | 


সব কটা শকুন একেবারে ছেঁকে 
ধরে মড়াটা বা মড়াগুলোকে। 
তখন দূর থেকে হাড়কুড়োনোর 


ময়দানে কেবল শকুন আর শকুন ছাড়া ” 


অন্য কিছুই চোখে পড়ে না। 
“সব শালা অন্ধ হয়ে গেছে ।" 


রর 


| 


x 


ধৃড়োর কথাটা আবারও তাবলো 
জদনা । | 

তা হলে যাদের কথা বলছে বুড়ে। 
তাদের চোখগুলোও কোন রাণীতে 
খেয়ে গেছে! j 


* তা হলে ওদেরও রাণী আছে। 


শক্নদের রাণী চেনে মদনা | 

আর মানুষের রাণী সে ও মজিদ 
দূজনায় মিলে দেখেছে, একবার মাত্র, 
কয়েক মৃহূর্তের জন্য । 


খালপারে গিয়ে দেখে আড়ৎ বন্ধ! 

আশপাশকার  দোকানপাটেরও 
সেই খ্মবস্থা ৷ সবাই, অনেক সব লোক 
দূরের বড় রাস্তাটার দিকে চলেছে। 

বস্তা দুটো আড়তের সামনে নামিয়ে 


* রেখে মদনা আর মজিদও বড় রাস্তার 


দিকে গিয়েছিল । 

কারণ যারাই যাচ্ছিল, তারাই 
দলছিল “রাণী আসবে ।? 

তাই তারা দুজনে রাণী দেখতে 
গিয়েছিল। 

রাণী যে শুধু শকুনেরই থাকে 
না, মানুষেরও থাকে, একথা আগে 
জানতো না ওরা | 

অবাক তাই হয়েছিল ওরা | 

বড় রাস্তায় পৌঁছে দেখে--ভিড় 
আর ভিড । 

রোদে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকেই 
রাণী. আসবার পথ দেখছিল সেখানে । 
হঠাৎ এক সময় চারদিক থেকে সুরু 
‘হলো হাতিতালি। দিচ্ছে তে দিচ্ছেই। 
মদনা আর মজিদও দিয়েছিল অন্যদের 
দেখাদেখি । 

সেকি হল্লা মানুষগুলোর | 

একটা ঢটাঁকনা-ছাড়া গাড়িতে 
একখানা হাতি দোলাতে দোলাতে 
তাদের সামনে দিয়ে যে চলে গিয়েছিল 
সেদিন, সে নাকি এক রাণী । রাণীর 
একখানা হাত ওভাবে দুলছিল কেন, 
মাথায় অমন একটা টুপিই বা ছিল কেন, 
আর কোথাকারই বা সে রাণী কিছুই 
তার না জানতো মদনা, না জানতো 
গজিদ " 


লাপ্তাহিক বসুমতী 


বুড়ো আড়ত্দারের সাথে দেখা 
হতে শুধিয়েছিল ওরা দূজনে। 

“কোথাকার রাণী গো?’ 

‘সাহেবদের দেশের ৷’ 

‘সাহেবদের দেশ কোথায় ?” 

'সগ্যে | বেশ রাগ-মাখানো গলায় 
বলেছিল বুড়ো | সাহেবদের দেশ 
কোথায়, আর সেখানকার রাণীই বা 
কেন ওভাবে হাত দোলাতে দোলাতে 
যায়, এসবের কিছুই ওদের মাথায় 
ঢুকলো না. বিশেষ । 

বুড়োকে আর ন! ধাঁটিয়ে পয়সা 


কিং এণ্ড কোং, কলিকাতা "৭. 


একমাঁত্র পরিবেশক ২ 
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গুণে নিয়ে ওরা নিজেদের ডেরার 
দিকে রওনা হয়ে গিয়েছিল সেদিন। 


শকুনগুলোর মাংস ছেঁড়া শেষ 
হলে, পাগলাটে কুকুরের দলটা মড়া- 
গুলোকে নিয়ে পড়ে। কৃক্রগুলোর 
জন্যে ওদের মায়া হয় না বিশেষ । 
তা ছাড়৷ শকুনকে যেমন ভয়, কুকুরকে 
তেমন ভয় করেনা ওরা । লাঠি নিয়ে 
ও আর মজিদ কুকুর তাড়ানো সুরু 
করে একসময় ! 

মাংস লেগে থাকা হাড়গুলে 





৫০ ও ১০০ মিলি লিটার-এর 
শিশিতে পাওয়া যায়! 


_ মেসাস আর ডি এম আযাণ্ড কোং ২১, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬ 


ADSENIKING--12 


সি কি সাপ্তাহিক বসুমতী 


ভতি বস্তা নিয়ে খানিকটা রিক্সায়, মাল বিক্রির পয়সা দিয়ে ফেনা” 





" পরম ভাগবত দেবেন্দ্রনাথ বন্ধু বিরাচিত 





ভাঁক্ধর 'মন্দাকনা 

২. প্রেমের অল নন্দ - 

| -" জ্ঞানের আবাশগজ।, 

বঙ্গসাহিত্যে এরূপ ': হাগ্রস্থ আর নাই 

শো ন__সম্মোহন সংস্করণ 
মুল্য পনর ঢাকা. 


পপি 


নিশ্ব-সাহিত্য বস্ুসতার অধর অবদান 
l তৰী, তারবিন্দের 


BNANDAMATH 


- গ্কষি বাঁস্কমচক্দের অমর আনন্দমঠের ভমর *ংরাজী তনুবাদ 


” আনন্দমঠে__ ত্বাধীনতার সাক্রয় সংগ্রামের পুর্ববাভীষ ' 
আনন্দমঠে__বন্দেমাতরম+ মন্ত্রের পৃত-প্রকাশ 
৯ আনন্দঘঠে_ কা বান্ধম ও ঝাঁষ অরাবন্দের আদশ সমন্বয় ) 
আনন্দমঠের এই মহামল্লের অর্দ্ধশতাব্দার সাধনে 
ভারতের স্বাধীনতা অজ্জত 
, ভারতের প্রতি গৃহে এই পবিত্র গ্রন্থ শোভা পাউক। 


... দ্বাম_তন টাকা . 
 বকুমতী প্রাইভেট লিমিটেড 


১৬৬ 'বাঁপনাবহার+ গাঙ্গুলী স্ত্রী, কাঁলকাতা-১২ - 


হাড়কুড়োনোর ময়দান, আড়ৎ, খালপুল, 
'আর নিজেদের ডেরা--এরি মধ্যে ওদের 


চলাফেরা ৷ 


তবে মাঝে মাঝে ইচ্ছে হলে ট্রেনে | 


চেপে শহরেও যায় ওরা | রাস্তাঘাটে. 
ঘোরাঘুরি করে । 
বিস্তর খায় । 


ফিরে আসে । ' ৮ পভ 

তা হলে কি এ সাহেবদের রাণীতেই 
লোকগুলোর চোখ .অন্ধ করে দিয়েছে ! 
ও মেয়েটা ? এবারে তা হলে অন্য 
শকুনের মাংস ছিডতে সুরু করবে 
সবার । 

তারপর জুটবে কুকুর 

তারপর হাড় কুড়োতে আসবে 
কেউ ? | 

অন্তু 
পারলো | কারণ: বুড়ে 
কথাটা তার মনে পড়ে গেল 

সব শাল! অন্ধ হয়ে গেছে ।? 

চোখ না থাকলে অন্ধ হয়। রাণীতে 
চোখ নিয়ে যায়, সে এই সবই জানে। 

মজিদের জন্য বুকের ভেতরটা 
কেমন যেন করছে | ওর কিছু হলে -- 
কবে কি ভাবে যে দুজনে দুজনার 
দোস্ত হয়ে গেছে খেয়াল নেই মদনার । 


আড়ত্দারের 


তাঁর চাইতে বেশি 
অবাক হয়ে চারদিক দেখে । আবার 


তবে অনেকদিন হলো তারা একসাথে - 


আছে! অনেকদিনের তাদের দৌস্তি | 

শীতের রাতে যখন হাড়কীপানো 
বাতাসে ডেরার অন্ধকারে ওয়ে শুয়ে 
কাপতে থাকে তখন দূভনে দুজনকে 
জড়িয়ে হাড়বোঝাই করবার কোনো! বস্তায় 
সমস্ত শরীর ঢুকিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে 
ঘুমোতে পারে | এর বোঝা! বড় হলে 
ও বয়ে দেয়] মাল কূড়োতে না পারলেও 
সব পয়সায় দূজনার সমান ভাগ । 

আড়ৎ্দার বুড়ো ডাকে ওদের 
রামলক্ছ্ণ বলে। 

রাশ বা লক্ষণ যে কে.তার বিছুই 


থেকে মাংস ছাড়িয়ে ভাত্‌ করে করে বস্তা. ia 
এমনি করে দু-ভিনদিনের মাথার খানিকটা হেঁটে যেতে হয় আড়ৎ. কাটা সারে। ৫ নি 
গুদের বস্তা ভতি হয়ে যাঁয়। পর্যন্ত! ‘যেখানেই মানুষের সেখ 

রর টু ওদের যাওয়া-আসা কম। রেললাইন, 


ম্দনা .এ/ সবই ভাবতে 7. 


Ee) 


মুন সমাপে 


'দুর্গাধান সরকার 
"সুজন, তোমার লেখা বছদিন পাইনিক চিঠি । 
এদিকে হয়েছে পরশু ঝড় 
চানু-ডাল-নুন-তেল-মাছ সবই দুর্লভ | আকাল 


তব্‌ যার কি বলা একে? অস্তরালে চলেছে চ্যারিটি। 
লণ্ডন ফেরৎ তুমি। আমি এম-এ ; বৌ বি-এ, বি-টি | 


চাকুরিদাতার কাছে দৌহে যাচ্ছি সকাল-বিকানি । 


তমি কি বঝাবে দশ্বা আমাদের ? 


ুমি কি বু, হা পোড়া কপাল! 
ঘরে না জায়গা পেয়ে ছেলেগুলি রকে দিচ্ছে সিটি । 


জানি না, তোমার চোখে এসব পড়লেও, দোষ-ক্রাটি 
ডাক্তার, তোমার ফি বাড়িয়েছ ত’ 


কা'র মনেন্হর ? 
এই আক্রার বাজারে ?. বর্তমানে বত্রিশ নী কত? 


মনে -পড়ছে---সেই দিন, এক সঙ্গে পড়া ॥ মোটামুটি 


ছিলাম ভালই | তুমি অঙ্কে ষাট, আমি একশত এ 
"আছ পেটে বড় ব্যথা ॥ ছোট পাত্রে আপাতত ছুটি । 


ছিল কাল হরতাল 


আহত গাধির মায়ে 
সাল হক 


গীচটি যুবক সি্‌্ধ ই বৃক্ষের খতন £ 
পবৃজ -সুহাদ-পৃষ্ধ 'সাস্মিলিতভাবে ক্রমাগত 


অনুপম আন্দোলিত। পাঁচজনে একটি গগন | 


নিঃশহ্ক রচনা ক'রে নাম দিলো চির প্রিযবৃত॥ 


কোন দেবদত্ত এসে শেতাচিত পাখিকে আহত 


“ক'রে দিলো, এখন পালক তার পড়ে ইতস্তত ॥ 


- আাথচ ও আবার ঠিক 'সেই বৃক্ষ, প্রশান্ত গগন হ 


পরস্পর মুখরিত অনিকেত পীচটি যুবক, 


- প্রখনো জানে না তারা শতাব্দীর বিষণু কৃহক- 
(চিতায় উঠবে কাল গাঁচজন যুবকের মন |) 





১: 
তারা জানে না| তবে . বুড়োর 
ডাক ' শুনে সুক্ষদহ বেজায় এঁশি 
হয়। 


টিকিট কাটলো মদনা | 
ঘাওরা-আমা করলেও টিকিট করে না, 
চাইতে টিকিটবাৰু কিছুতেই তা দেয় নি। 
- হবে | হবে কি হবে জানে না, তারা 
 ঘুখানা টিকিট না পাওয়ার খিস্তি 
সেই রাগে টিকিটই করে নি॥ 
আজ জাবার করলে! 
একখানা হাফ । 
__ শাহয় চেকার উঠে ধরলে, ডেরায় 
পৌছতে দেরি হবে। হয়তো খরেই 
(নিয়ে যাৰে! না, 'দেরি করা চলবে না 
এখন 1 অজিদটা একা । | 
গাড়িটা দাভিয়েই ছিল॥ + 


মদনা 1 


_ তাড়াতাড়ি ভার একটা 
উঠে 'পঁড়ে, কোণ 'দেখে বসে পড়ল 
মদনা  'জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
'গাঁশের লাইনে দাড়িয়ে থাকা খালি 


গাড়িটা দেখতে দেখতে 'বার বার “মনে - 


খাকে। 

একে একে লোক উঠতে স্থরু 
করো একটু বাদেই ৭ ' 

সবাই কি নিয়ে 'যেন €বশ গরম 
সুরে কথা বলছে। . 

দাঙ্গা” শব্দটা এখানেও হবার 
শুনতে গেল মদনা 1 

শব্দটা 
মধ্যে কেমন 'যেন একটা টিপ টিপ 

গাড়িটা ছাড়লেই হয়৷ 

একটামাত্র ভাবরা মদনার--কতক্ষণে 
পৌঁছবে লে ॥ 

বুড়ো '্অডিৎ্দারের কথটি। মনে 
পন; ০ 

| ৩০৯ 





শুলে পৰ্যন্ত তার বুকের . 





'শালারা অর অন্ধ হয়ে গেছে! 

অন্ধ মানে তো চোখ নেই ॥ চোখ 
তো বাণীতে নিয়ে যায়? 'কোব্‌ বাণীতে - 
চোখ নিল? সেই ----? 

- জানে না ‘সে || 

গাড়িটা ছাড়লো এক সমর ॥ 

আর গাড়ি চলতে ভুরু করতেই 


অদনারি খেয়াল হলে! গ্রাঁড়িটা কোথায় 


যারে তাই জানা হয় নি। 

এখন আর জেনে আকার পর্যন্ত 
উপায় 'নেই | | 

স্টেশন ছেড়ে এগিয়ে এসেছে 
গ্রীড়িটা খানিকটা পথ॥ বেশ খানিকটা 
ব্যস্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত একটা লোককে 
ভিজ্ঞেসুই করলে! ও! 

“এটা শাস্তিপূর তো ?* 

- নাম৷’. 

‘তৰে ?* 

bl জর | 
যেন মূখ কানে! করে বলে উঠলো, 
বিদ্ধ হয়েছে)? 





॥ শরতে মহানগরের 
' মামধ-চিত্র ॥ 


শৃহরহকলকাতার অঞ্চন-বিশেষের 
নিয়মিত আলেখ্য আজ নয়, বিনিময়ে 
তার সাবিক অন্তর্দেশে শরতের আবির্ভাব 
কী-বেশে, আজ কেবল তারই খানিকটা 
সম্ভাব্য চিত্রের নৈবেদ্দান আমার 
লক্ষ্য। জানি না, আমার প্রতি প্রীতি 
ও অনুকম্পার অশেষ দাক্ষিণ্যে যাঁরা 
অকৃত্রিম-এ-নিবন্ধ সেই সমৃদ্ধ পাঠক- 
পাঠিকাদের বিরক্তির ইন্ধন জোগাবে 
কতখানি । তবে দ্বিধাহীন প্রত্যয় আমার 
আছে: বিরক্তির মাত্রা তাদের পহন- 
. শীলতার অস্তিম সোপান অতিক্রম 
করলেও, তাঁদের অক্পণ ক্ষমার 
ঘৎকিঞ্চিৎ লাভের অযোগ্য আমি নই। 
অতএব আজ সেই সাহসেই বর্তমান 
- অনিশ্চিতগতি নিবন্ধের মুতি-প্রতিষ্ঠার 
. চেষ্টা করছি-যদিও সে-মৃতিতে 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়তো অসন্তব। 

তাদ্রের উঞ্ণ সেতুপথেই শিথিল 
পদসঞ্চারে আবির্ভাব ঘটে আশ্নের 
আকাশ তার ঘননীল। নীল দিগন্তে 
অব্যক্ত বাত ছুটির, মুক্তির এবং সবকিছু 
চাওয়ার উত্বেও কী-যেন এক চাওয়ার ! 
এ-আকাশ সমগ্র মহানগরের খোলা 
চোখে আসন পাতে, মায়া বিছায় এবং 
একটু-একটু করে গান তুলে দেয় শহুরে 
হাওয়ার গলায়। সাড়া পড়ে শ্রমিক 
দলের শ্রমের কেন্দ্রে; কর্কশ কারখানার 
চুলিবাহী ধুযুজানল এ-আকাশকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। নবীন 
উৎসাহের দোলা লাগে সর্বহারাদের 
বস্তি-অঞ্চলে ; তার নিরন্ধু নোংরা 
পরিবেশের অবিচ্ছিনু খোলার চাল 
নীল দিগস্তকে আড়াল করতে পারে 
না| আলো!-বাতাসের নির্মম বৈরাগ্যের 
প্য-উপগলি- হঠাৎ প্রাণের চাঞ্চল্য 


_ জাগে সেখানেও ; 
শরতের এই ঘননীল দৃষ্টিকে উপেক্ষা 


তার নিমু-মধ্যবিত্ত 


করতে পারে না। আর 'সৌধসালার 
শিখরে শিখরে যেমন চরণ রাখে, 
তেমনই তাঁর অসংখ্য সৌখীন বাতায়নেও 
বার বার উঁকি মেরে যায় এই শাড়ি 
বদলানো আকাশ। তাই সমগ্র মহা- 
নগরের চির-চঞ্চল পাষাণ-মূতি হঠাৎ 
থমকে দাড়ায় এক নিঃসীম বিহ্বলতার 
উপান্তে। 

তারপর? আগমনীর দূরাগত পদশব্র 
শোনে তরুণের দল 1 দিকে দিকে তৎপর 
ছয়ে ওঠে তারা ; চাঁদার খাতা হাতে 
করাধাত করে দ্বারে ছারে। দ্বার খুলে 
যায়। মোটা অঙ্কের সদন্ত দানের 
বিনিময়ে তরুণদলকে আজ্ঞাবহ করার 
সুযোগ পান পাড়ার ধনক্বের। আর 
কেবল কর্তব্যবোধেই তাদের হাতে 
যৎসামান্য দান অর্পণ করেন অতি 


" দরিদ্র প্রতিবেশী | মধ্যবিত্ত এবং নিমু- 


মধ্যবিভ্তদের অনটন-কণ্টকিত হাতও 
দরাজ হয়ে ওঠে সাধ্যানুসারে। 

তবে নিমু-মধ্যবিত্রদের মধ্যে 
এমন কেউ কেউ আছেন--যীরা আসন্ধ্যা- 
সকাল নিবিরতি পরিশ্রমের বিনিময়েও 
নিয়মিত আহার জোটাতে পারেন না 
পরিবারের এবং দুগ্ধপোষ্য শিশুকেও 
তার প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেন দায়ে 
পড়ে। পাড়ার এই ভাগ্য-বিড়দ্বিতদের 
শ্রবণেন্দ্রিয়েই কেবল আগমনীর বার্তা 
আসে নির্মম দুঃসংবাদের মতো । দুর্ধর্ষ 
তরুণদলের হাতে টাদার খাতা দেখলেই 
তারা শঙ্কিত হয়ে ওঠেন যৎ্পবোনাস্তি ! 
দেবো না’ বলা বিপদের * 
‘দেবো’ বলাও সাধ্যাতীত , আবার 
নাস্তির বিশাল শূন্যতায় তরুণদলের 
করুণার দৃষ্টি আকর্ষণ করাটাও অত্যন্ত 
লজ্জার। তাই তখন বাধ্য হয়েই তাঁরা 
ফন্দী আটেন বিচিত্র। অর্থাৎ তরুণের 


nH 


দল চাঁদার খাঁতা হাতে তীদের সম্মুখৰতী 
হলেই তারা সাধারণত বলেন : এভাবে 
আর কতবার চাঁদা দেওয়া সম্ভব বলো! 
এখন পর্যন্ত প্রায় গোটা-সাতেক 
কাব এসে আদায় করে নিয়ে গেছে 
অনেক! তা ছাড়া অফিস-কাবেও 
দিতে হয়েছে বেশ মোটারকমের 
কিছু। এভাবে দিতে দিতেই তো এবার 
প্রায় ভিখিরী হওয়ার উপক্রম । এখন 


তে আর হাতে কিছু নেই’ তবে দু 
একদিন পরে একবার পারলে যেন 
আদা হয়, ভেবে দেখা যাবে। ইত্যাদি 

পর পর চাদা প্রার্থীর যত দলই 
আসুক, সবার কাছে সেই একই কথার 
পুনরাবৃত্তি করেন তাঁরা । প্রতি দলকেই 
বলেন পরে একবার আসতে । কিন্ত 
এলেই যে চাদা পাবে-এমন কোনো. 
নিশ্চয়তা নেই। তীরা কেবল তর্থন 
ভেবে দেখবেন । সুতরাং এই ভেবে 
দেখার পরিণতি অনুধাবন করার অত্যে 
ধৈর্য নেই তরুণদলের | তারা আর 
ফিরে আসার প্রয়োজনবোধ করে 
না। তাই কারো খাতায় এক পয়সারও 
একটি সংখ্যা না বসিয়ে কেবল ফন্দীর 
জোরেই রেহাই পেয়ে যান এ-ধরণের 
কিছু হতভাগ্য ৷ 

অবশ্য জন-কয়েক এই মুষ্টিমেয় 
হতভাগ্যের কাছ থেকে চাদ! ন! 
পেলেও, উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ 
অনায়াসেই সংগ্রহ করে তরুণের দল 
এবং তাদেরই সংঘবদ্ধ তৎপরতার ফলে 
এক পাড়ায় একাধিক পূজানুষ্ঠানের = 
রোমাঞ্চকর দিনগুলিও ঘনিয়ে আসে 
বেশ সাড়ম্বর ছন্দেই। 

আর সাড়ম্বর ছন্দেই রূপ বদলায় 
রাজপথের শ্রেণীবদ্ধ বিপ্ণি এবং সমগ্ৰ 
মহানগরের সংখ্যাতীত বাজার প্রাচীন 
সাইনবোর্ডের সঙ্গেই সংযুক্তি ঘটে, 
নতুন সাইনবোের--যেখানে দেহপণ্যা 


তুলির নতকাঁচালে বিন্যাস ঘাটে পিজা 


ফনসেশন' শব্দের । এই কনসেখনের - 
জ্ুবিধে গ্রহণ করেও  যে-বস্র 


ঘা মূল্য দিতে হয় ক্রেতাদের---তা 
পুজাপূর্ব সময়ের মূল্য অপেক্ষা প্রায় 
দেড়গুণ এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
স্িগুণ। তবু সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত 
লবশ্রেণীর ক্রেতা অস্বাভাবিক মিছিলে 
দেহদান ক'রে ভেসে আসে উথ্ব 
উত্তেজনায় । এ যেন এক হঠাৎ ইন্দজালের 


মায়াম্পশে স্বরূপের রূপান্তর ঘটায় 
ভূখা-মিছিলের মহানগর । যে-ফাপাথে 


অজস্‌ দিনের দুঃসহ অনাহারের যন্ত্রণার 
নিংশব্দেই মৃত্যুবরণ করেছে কোনো 
নরনারায়ণ--তারই উলঙ্গ এবং বিকৃত 
শব পাশে রেখে, ক্রেতার নির্বিকার 
মিছিল এসে থামে রকমারি বিপণির 
আলোকোড্ছুল দ্বারে । বিকৃত শব যেমন 
হঠাৎ কারে! প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ ক'রে 
অযথা আর বিকারগ্রস্ত হওয়ার প্রয়োজন- 
বোধ করে না, তেমনই অজস ক্রেতাও 
যেন এক-একজন স্রপ্রসাধিত মৃত্যু-- 
ঘারা বিকৃত শবদেহের মুখের দিকে 
তাকিয়ে, হঠা্আতকে ওঠার 
স্বাভাবিক হৃদয়-বৃত্তিকে নিধন করেছে 
অনেককাল আগেই । যাস্বিক মন তাদের 
পুণ্য-পসারিণী আগমনীর গজ-পদধ্বনি 
গুনে নেশাতুর | তাই বিকৃত শবের পাশেই 
তারা ক্রয়-ক্ষমতার বিস্তর প্রতিযোগিতার 
উদ্‌ভ্ান্ত নায়ক এবং নায়িকা । 

অন্যদিকে, বিষম ব্যস্ততার 
চবড়াজালে আবদ্ধ ক্মারটুলি। সেখানে 
অজয় প্রতিমা-শিল্পীর চঞ্চল আঙ্লে 
নেচে নেচেই এক-একটি মৃত্-প্রতিসার 
আত্মপ্রকাশ ঘটে ললিত মাধূর্যে | কৃমার- 
টুলির এই উপেক্ষিত সৃষ্টারাই মহা- 
নগরের সৰ-মহল্লায় সরবরাহ করেন 
তাদের শিল্প--যে-শিল্পে আপনাকে 
প্রতিষ্ঠা ক'রে সম্ভবত সবিশেষ ধন্যা 
হন দেবী সারদা । হয়তো এই শরৎ 
কালই একমাত্র কাল---যা সারা বৎসরের 
জংস্থান জয়ের খানিকটা স্ুযোগদান 
'করে কুসারটুলির এই অতি দ্বীন 
শিক্পী-সমাজকে । 





@ পুণ্যাদণে পূতচিত্ত পূজাথীঁদের ভিড় 


আর অভূতপূর্ব ব্যগ্রতার অবিরাম 


দোলায় উছেন হয়ে ওঠে প্রতিটি 
পত্রিকা-সম্পাদকের দণগ্ডর। তাদের 


শারদ-সংকলনের আয়োজন চলে মহা- 
সমারোহে | প্রতি দপ্তরের বিরামহীন 
তাগিদে অতি ক্রতচালে অগ্রসর হয় 
কবি-সাহিত্যিকদের কলম। কোনো 
কোনো রুচনার আশ্চর্ষ উত্তরণ ঘটে 


১৩১১ 


সার্থক স্থষ্টির শৃঙ্গদেশে, আবার কোনে 
কোনো রচনা আশ্চর্ভনকভাবেই 
ৰিকলাঙ্গ হয়ে হামাগুড়ি দেওয়ার 
অপচেষ্টা করে অপাঠ্যের অধঃ:পাতে 
তৰু তারই সাহায্যে কলেৰর ক্কীত্ত 


ক'রে মহানয়ার পূর্বেই আত্মপ্রকাশ 
করে নানা রঙের বাহারে অসংখ্য 


শারদ-সংকলুন। কিন্তু বাজার মাত 


ৃ রা উদ ও বাতাস হয়ে 
জোয়ারে আবার নিরঞ্জন ঘটে ভাব- 


মদমত্ততার : বিরামহীন 


1] গরান্তীর্ধের। তাই ষনে হয়: সভ্যতা 
, কেরল লাঞ্চিত নয়, নির্বাসিত। তার 
এই অকাল নির্বাসনের মেয়াদ 


দিকে। কিন্ত পূজার লগু কেটে যেতেই 
ভারস্বরে চিৎকার করে - ওঠে মাইক। 


র অভিভাবকের 


আর কতকাল-কে তা বলতে পারে! 


.বাত্রিকালেই আবার অভাবনীয় 


দর্শনার্থীর ভিড়ে বেসামাল এবং বিপর্যস্ত 


রূপ ধারণ করে মহানগর । তখন পদে- 
পদেই বাধাপ্রাপ্ত হয় যানবাহন, সুদীর্ঘ 
যতির জটিল বন্ধনে মুমূরধ, হয়ে ওঠে 
শান্তিপ্রিয় 
ৃষ্টিচ্যত হয়ে বেপধু 
অরণ্যে বৃথা রোদনের মতোই আর্ত- 


চিৎকার করে তারা । উৎকট-উদ্ধস্ততার 
নত ও তাদের ঠেলে নিয়ে যায় আরও 
গোলকর্ষাধায়। অভি 


ভাবকের হায়হার বিলাপ যেখানে 
পুলিশের সতর্ক চোখের 


লে না এবং | 
তারাও. যেখানে অন্ধতালাত করে 


ন নিত [হে | ৮ 


এভাবেই মহাসপ্তমীর পর ভি 


ক্রান্তি লাভ করে মহ।-অষ্টশী | তারপর 
মহানবীর অন্তিম উতৎসবান্তে বিজয়া 
নি 


দশমীর সুপ্রভাত আসে 


হাজার হাজার মাইকে হিন্দী ক 


পান্থের পদক্ষেপ 1 হঠাৎ 


হারিয়ে যায় কিশোর-কিশোরী । 


সুযোগলাভ করে দেবী-প্রতিমার। গঙ্গার 
সমগ্র তীরপ্রান্তে এগিয়ে আসে মহা. 


না জানি মুক্তির অনুখায়। bs 
-_ শেঘরাত্রে গঙ্গার তটপ্রান্ত থেকে 
আবার যথাস্থানে ফিরে আসে “মহা- 


ধর্মাবিকরণের _শরণাখি নী হয়েও 
ধরণীকে বলে দ্বিধা হতে। 
এভাবেই নির্বাপলাত করে : 





* ৯৯, 


পি 


ভদ্রলোক . হঠাৎ ঘরে দাড়ালেন, 
এই বে” এরুটু- ভণবেন--- . j 
ভোররেলা .বাশে পেস্ট মাখিয়ে 
দীপ! সবে বাগানে এসেছে-। পুকুরের 


প্রাণে সরকারী জমিতে বেড়! দিয়ে 


জীতেশ এই বাপানটি করেছে গত 
বছর। ফুলের সখ ওর দারুণ। ইতিমধ্যে 
কিছু, ফুলও ফুটেছে । বেল, চক্্রমলিকা, 
গাঁদা ইত্যাদি ৷ হাসপাতালের কেয়ার 
টেকারের কাঁ করে সীতেশ | সুতরাং 
ভাল বীজ পেতে কোন অস্ুবিধাই হয় 
না । ভোরবেলার বাঁশ হাতে বাগানে 
আসা ওর অভ্যাসে দাঁড়িয়ে . গেছে । 
ভাফিসের সময় পর্বন্ত এখানে বসেই 
ফাগজ পড়ে, চা খায়। শীতকালে রোদ 
পোহার, মাঞ্ছ্র খেলা দেখে । 

ভদ্রলোক্চকে  সীতেশ চেনে । 
শিশিরবাবু- ।- হাসপাতালের কম্পডিগার 
অন্লীরবাঁবুর মামা হন । একদা সামান্য. 
পরিচয় হয়েছিল । কিন্তু এই 
জকালবেলাম তাঁর সঙ্গে কি এমন দরকারী 
ফথ। থাকতে পারে? বাশটা ফুল 
গাছের গায়ে দাড় কররে রেখে কাছে 
এল সীতেশ, ডাকছেন? 
--আাজ্জে। হ্যা | বিয়ে করবেন? 
বিয়ে? সীতেশ অবাক হল । 
শিশিরবাবু কি রসিকত৷ করছেন £ 

-করুন ন। বিরে | আমার হাতে 
ভাল পাত্রী জাঁছে। 

জীতেশের হাসি পেল ভদ্রলোক 
কি এই ভোরে ঘটকালী করতে এলেন ? 
বলল, না । 

শা কেন ?£-শিশিরব।বু লাফিয়ে 
উঠলেন : আ.ন্রকালকারি ছেলেদের ওই 
এক কথা! কেন আমরা বিয়ে 
করি নি? 

তখনকার দিনে এখনকার দিনে 
অনেক পাখক্য মশাই 1--দীতেশ বিরক্ত 
হুল : ত ছাড়ু। ছয় ভাই আছে, বোন আছে, 
মা আছে। কীই-বা মাইনে পাই বলুন । 
এ অবস্থার বিয়ে করা কি সম্ভব ?-- 
পীতেশ যুক্তির পথে নেমে এল। 

শিশিরবাবু কিন্তু একটু বিচলিত 
হলেন না। 

ছয় ভাই আছে, 


সি 


তাতে কি 





হয়েছে ? হয় তাই মিলে যখন চাকরী 

করবেন তখন তো রাজার হালে থাঁকবেন। 
--আপাতিত প্রজার হালে থাকতে 

দিন--সীতেশ হাসল। 
শিশিরবাবুও হাসলেন! 


৯ 


যাকে 


'বলে নাছোডবন্দা | 


আপনি যা ভাবছেন তা নয় । 
মেয়ে জুন্দরী। কলেজে পড়ে! উনিশ 
বছর বয়েস 1 আপনার সঙ্গে মানাবে 
ভাল । | 

--আচ্ছ। আপনি মাকে বলে 
দেখুন ।--দীতেশ বাগানে ফিরে এল | 


- অক্ষরগডলো 


ইতিমধ্যে বেলা বেডে গেছে । খবরের 
কাগজটা পড়তে চেষ্ট৷ করল | কিন্তু 
এলোমেলো | অস্পষ্ট । 
পাঁচ মিনিট পড়ার পর বুঝতে পারল ও 


কিছু মানে বুঝতে পারছে না 1 শেষে 


নিড়ূনিটা নিয়ে ফুলগাছ পরিচর্যার 
বসে গেল 1 কিন্ত পয়ল। খোঁচাতেই 
চন্দ্রমল্লিকার শিকড় ছি ডে যাবার উপক্রম 
হল । হাত কীপছে। খোচাটা একটু 
জোর হয়ে গেছে । সুরের তাপ লাগছ্ছে 
গায়ে। পুকুরে হাত ধৃতে গিয়ে দেখল 
মাছের! চলে গেছে। বুঝল, আক কে" 


4 
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উম উখাও হয়েছে। 

সোয়া দশটায় অফিসে এল । 
ঘাথার ওপর প্রকাণ্ড ঘড়ি | পনের মিনিট 
হলট | প্রচুর কাজ । হিসেবের পর 
হিশেব | একনাগাড়ে হিসেব করে 
ধরে বেলা তিনটেয় এসে একটু 
জিরোবার সময় পেল 1 বেয়ারা এই 


জময়ে চা নিয়ে এল জানালার বাইরে 
প্রকাণ্ড সবুজ মাঠ রোদ পোহাচ্ছে । 
ওই দিকে তাঁকাতে গিয়ে হঠাৎ সকালের 
ঘটনাটা মনে পড়ল॥ সে সঙ্গে শিকারী 
বিড়ালের মত একটা চতুর হাসি ঠোটের 
হাক দিয়ে বেরিয়ে গেল । কেউ লক্ষ্য 
করছে না তে৷ ? সীতেশ সভয়ে পার্শ, বর্তী 
টেবিলগুলোর দিকে তাকাল । 


কয়েকদিন পর দ্ববিবার। 

দীতেশ হাসপাতালের ক্যান্টিন 
ক্ষমে চা ও খবরের কাগজ সহযোগে 
ফয়েকজন বন্ধুর সামনে রাজনীতি 
জম্পর্কে মতামত প্রকাশ করছিল | এমন 
গময় অনন্ত এল। সীতেশের ছোট ভাই! 
গা ডাকছেন | ববিবারে ক্যাণ্টিন রুমে 
ঘসে বারোটা-একটা পর্যন্ত আডডা 
দেওয়াই রেওয়াজ । কিন্ত আজ ন'টাতেই 
ঘসতঙ্গ ঘটায় বিরক্ত হল! তবুও উঠি উঠি 
ফরেও মিনিট কুড়ি কেটে গেল | 
গীতেশ ঘরের সামনে এসে দেখল 
অপরিচিত এক জোড়া ভুঁতো৷ ৷ দরজার 
 ্ধাছে মা দাঁড়িয়েছিলেন কাছে আসতেই 
ফিস ফিস করে বললেন, মেয়ের ভাই ৷ 
তোকে দেখতে এসেছে 1--শুনেই বিরক্ত 
হল সীতেশ | মনে মনে শিশিরবাবুর 
সুুপাত করল । তবে এ সময় ঘাবড়ালে 
চলবে না । স্পষ্ট করেই মেয়ের ভাইকে 
গ্জানিয়ে দেবে, বিয়ে করা বিলাসিতা 
মাত্র । আশায় আশায় ওদের ঝুলিয়ে রেখে 
বক লাভ ? বধিলা দেশে সুপাত্রের 
'ধখন অভাব নেই | কয়েক সেকেণ্ডের 
শ্রধ্যে বক্তব্যগুলি গুছিয়ে নিয়ে পাক! 
অভিনেতার মত সীতেশ ঘরে ঢুকল ! 
'গিছন ফিরে চুলটা একটু অশচড়াতে 
শৃ্গয়ে আয়নায় ভদ্রলোকের ছবি দেখতে 
€গেল। বেশ সুন্দর চেহারা ! মুখে বৃদ্ধির 
ছাপ। ফরসা রং। কালো চশমা | এর 
বোন খন, তখন আুন্দরীই হবে! 
ভদ্রলোকের পাশে শিশিরবাবু বসে 


এর 


রয়েছেন । আশ্চর্য ! এই সময় শিশির- 
বাবুকে খুব বিরক্তিজনক মনে হল না। 
সযতে চুল আচড়ান শেষ করে সীতেশ 


ঘুরে দাঁড়াল : 

নমস্কার | আপনি কি মেয়ের 
ভাই। 

--আজ্ে হ্যা 1- ভদ্রলোক 
সপ্ৰতিভ ৷ 


শিশিরবাবু বলে উঠলেন, আপনাকে 
দেখতে এসেছেন। 

-তা দেখুন [-সীতেশ যেন 
সুযোগ পেয়ে গেল। বেশ অভিনয়ের 
সুরে আরম্ভ করল : এই দেখুন দেওয়ালের 
আসন্তর খসে পড়ছে, জানাকাপড়ের 
অবস্থা দেখতেই পাচ্ছেন, আসবাবপত্র 
বলতে ওই একটি খাট, তারও আবার 
পায়া ভাঙা, এই দেখুন তোষকের তুলে! 
বেরিয়ে পড়েছে । আর আমকে তো 
দেখতেই পাচ্ছেন সাক্ষাৎ কাতিক ; 
এখানে, বিয়ে দেওয়া মানে জেনে শুনে 
জলে ঝাঁপ দেওয়া | 

"তাতো কি হয়েছে? সব মধ্যবিত্তের 
অবস্থাই এই রকম ! জলে পড়লেও 
সীতার কেটে পারে পৌছান যায় বৈকি! 
ভদ্ৰলোক হেসে ওঠেনু। 

উহু! এই জলে অনেক হাঙ্গর 
কুমীর বাস করে 1-দীতেশ আরো 
জোরে হেসে উঠল! উত্তরটি বেশ জৎসই 
হয়েছে । হাসি থামলে বুঝল, এখানে 
বেশিক্ষণ থাকা নিশ্পয়োজন | বক্তব্য 
যা ছিল বলা হয়ে গেছে, সুতরাং 
ছোট্ট একটা নশস্কার করে বেরিয়ে 
পড়ল 1 ক্যাণ্টিনঘরে একবার উঁকি 
দিয়ে দেখল কেউ নেই সেখানে । 
হাসপাতালের কনম্পাউও ছাড়িয়ে বড় 
রাস্তায় পড়ল | রিক্সা বাস মোটর গাড়ির 
হুড়োহুড়ি সেখানে। রিক্সা বাস যোটরের 
মুখ থেকে বাচাতে বাঁচাতে কেমন 
নেশাগ্রস্তের মত মনে হল নিজেকে । 
গত পুজোয় সিদ্ধি খেয়ে ঠিক এই রকম 
অবস্থা হয়েছিল | খানিকক্ষণ এলোমেলে। 
ঘুরে ঘড়ির দিকে তাকিরে দেখল 
বেলা বারোটা | ঘরে ফিরল । খেয়ে 
দেয়ে গয়ে পড়তে গিয়ে খাটটার দিকে 
চোখ পড়ল--স্ই জায়গাটা যেখানে 
কিছুক্ষণ আগে মেয়ের ভাই বসেছিল ।--- 

পরদিন সোমবার । সীতেশ আগে 
থেকেই বড়বাবুর কাছে ছুটি চেয়ে 
রেখেছে, টিফিনের সময় চলে যাবে । 
মা দীতেশকে নিয়ে বেহালায় মেয়ে 
দেখতে যাবেন জাজ 1 কথা দিয়েছেন 


৯৩১৪ 


“ওদের | সীতেশের হাসি পায় । হেশেপ্ত 


ফেলল | 'জানালা দিয়ে সবুজ ভাসা 
পরা মাঠটার দিকে তাকিয়ে গতকালের 
কথা মনে করল ! সত্যি, উত্তরটা বেশ 
ভূত্মই হয়েছে । নিশ্চয়ই মেয়ের ভাই 
বাড়ি গিয়ে হাজর-কুষমীরের গল্প 
করেছে । আর কপাটের আড়াল থে 

উনিশ বছরের একটি কলেজে পড়া নেয়ে 
তা শুনেছে। নিশ্চয়ই ঠোঁট কামড়ে এ 


হেশেওছে । হাসিটা উপভোগ করসে 
গিয়ে হঠাৎ খেয়াল হল টিফিন আসন্ন! 


তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে বেরিয়ে পড়ল! 
ট্রেনে চেপে শিয়ালদহে এল | সেখান 
থেকে বামে এসপুানেড ! লাল আলে। 
জ্বলছে রাস্তার মোড়ে | অনেক বাস- 
ট্রামের ভিতর একটা চোদ্দ নদ্বর বাস 
দাঁড়িয়ে আছে। বাসটা বেহালার বাবে L 

এই বাসে উঠে পড়লে কেমন হর ? 
ওদিকে কি বই চলছে? একটা টিকিট 
কেটে ফেলল হঠাৎ | কিছুক্ষণ দেখার্‌ 
পর মনে হল ছবিটা" অত্যন্ত বাজে ॥ 
সুতরাং হল থেকে বেরিয়ে পড়ল L 
সমস্ত এসপ্রাণেড জুড়ে আলোর ফোয়ার!; 
মোটরের শোভাযাত্রা, সাহেব মেমের! 
নির্লজ্জ গলাগলি | সে সব সন্ত্পপ্রে। - 
এড়িয়ে কারন পার্কের সবুজে এসে, 
বসল সীতেশ। ভীষণ কান্তি লাগছে !' 
মা'র কথা মনে পড়ল 1 নাভির মুখ 


দেখতে চান | অথচ বোঝেন না--কেন 
দেওয়ালের আশ্তর খসে পড়ে, কেও 
তোষকের তুলো বেরিয়ে পড়ে, খাটের, 
পায়াটা তিন বছর ধরে তাগ্া থাকে, 
কেন? 

অনেক উঁচুতে অসীম শান্তির 
মধ্যে ভারাগুলি জলছে। সেই দিঝ্চে 
তাকিয়ে ধীরে ধীরে দীর্ঘখাস ফেলে 
শুয়ে রইল সীতেশ। সীতেশের চারপাশে 


অফিস-ফেরৎ মানুষের সমত । তার! 
সীতেশকে দেখছে | সীতেশও ওদের 
দেখছে । হঠাৎ সীতেশের মনে হল' 
আজ থেকে দশ-বারো অথবা পনের বছর 
পরেও এই সব শিশিরবাবুদের তাড়নার 
এইরকম সম্বন্ধ আসবে ! খুশি হ 

সীতেশ। বড়বাবুর কাছ থেকে ছুটি চেয়ে, 
টিফিনের সমর বেরিয়ে এইরকম একটা 


বাজে ছবি দেখতে যাবে । দশ-বারে! 
অথবা পনের বহর পরেও পার্কের 
সবুজ মাঠে ওয়ে দীর্ঘশাস ফেলে আকাশের 
তারা গুণবে সীভেখ! 


চি 


॥ ঝড় এলে উঁচা নীচ দু’গাছেই বাজে ৷ 


সেদিন রাতে আনন্দীরামের বাড়িতে 
ঘড় আচার্য এলেন। গ্রামে তিনি মানী 
পুরুঘ। অর্থে প্রতিপত্তিতে সমাজের 
মাথা, দন্তে মাথা উচু করে থাকেন! 

এক সময়ে তারাই ছিলেন এ- 
গ্রামের ভূস্বামী | রাজা টোডরমল্ল যখন 
বাংলায় আসেন, আচার্ষদের পূর্বপুরুষ 
ছিলেন তাঁর ওয়াকনবীশ 1 খাতা লিখে 
হিসেব রেখে কানে কলম গুঁজে 
ছুটোছুটি করতেন | বলতেন “এখনই ত’ 
ভাই কাজের সময় । এখন আমি 
ফল কুড়োচ্ছি, এ সময়ে টিলেঢালা 
হলে চলে? 


মান্য বলত বেঁটে বামুন 
ঘুদ্ধিতে খর। তাই ছচ হয়ে সিধ 


কাটছে, ফাল হয়ে বেরুবে। টোডরমল্ল 
তাকে ফরমান দিয়ে এ-গ্রাম পত্নী 


তৌলেন, বৃহৎ দেবদেউল গড়েন, 
উপযুক্ত দিনে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করেন। 


‘কিন্ত কোথায় যেন হিসেবে কি ভুল 


হয়েছিল, বাদ্দণ হয়ে বাদশাকে 
'অগদীশুর' বলে তদৃগত ভক্তিতে 
নমস্কার করে ঈশুরকে রুষ্ট করলেন 
এ-কথা কেউ কে বলে। আচার্ষের 
বংশ থাকল না। অনেকবার বিয়ের 
পিঁড়িতে বসেও বংশ রাখতে পারেন নি। 
শেষ জীবনে আনন্দীরামের 
প্রপিতামহ ' বললেন “আচাধি মশায়, 
এবার একটি দত্তক নিন,. নইলে এমন 
বংশটার নাম থাকবে না। 
আমাদের কষ্ট হয়?” 
আচার্য অর্জনগাছের নীচে 
বসেছিলেন। উচু আসনে বসতেন, 
সঙ্গে চাকর থাকত, মাথায় ছাতা ধরত, 
রাজপুরুষদের সংসর্গে শেখা বিলাসিতা । 
যে অর্জনগাছের নীচে দাড়িয়ে 


SN 


ভাবলে 





সুরকণ্ঠের দিব্যদশন হয়, এ সেই অর্জন- 


গাছ। সায়র খোঁড়ানো দেখছিলেন, 


আচার্ষ। গ্রামের চৌহদ্দিতে বড় বড় 
আটটি দীঘি থাকবে এ তার কল্পনান্ব 
ছিল। 

এমন অনেক বড় বড় স্বপু 
তিনি দেখতেন। এএগ্রামের সুন্দর 
পরিকল্পনা, ইট বাঁধানো রাস্তা, মাঝে 
হাটতলা ও আটচালা বসানো, সবই 
তিনি করেন। টোডরমল্লের সঙ্গে দিল্লী 
গিয়ে বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচন্ন 
হয়। রাস্তাঘাট বানানে, সআুষ্ছীদে 
বাড়িঘর তেরি করা, বহু নতুন নতুন 
ধারণা তাঁর মনে সর্বদা টগবগ করত। 

দাঁহাপাড়ার হাট ছিল বিখ্যাত। 
আচার্য ঢোলডগর বাজিয়ে নি্কর 
বেচাকেনা হবে, হাটমাশুল দিতে হবে 
না, এসব কথা প্রচার করে এ-হাটে 
বিক্রেতা ও ক্রেতা দু-দলকেই টেনে 
আনেন। 


“বিনা শুল্ক হাঁটে বসবে, এমন 


ফথা ত’ কোনদিন শনি নি", ব'লে 
ধয়স্ক থামবাসীরা আপত্তি তোলেন। 


আচাধ শুকনো হেসে বলেন 
'আপনা। ত’ অনেক কিছুই শোনেন 
নি। বপমান শহর অবধি দেখেন নি। 
গ্রাম ছেড়ে অন্য গ্রামে যেতে জাত যায় 
আপনাদের । শে ধারণা নিয়ে বসে 
থাকলে চলে? দিন পালটাচ্ছে না? 
নতুন নতুন জিনিস শিখতে জানতে 
হবে বইকি! নইলে গ্রাম বড় হবে 
কেন?’ 

. _ সায়রের দিকে চেয়ে আচার্ষের 
' গাব কথা মনে হয়েছিল। মুখোটির 
থা শুনে বলেছিলেন, “ই, দত্তকই 
নিতে হবে হরত। কিন্ত কি জানেন, 
কেবল মনে হয় হেরে গেলাম |? 

“হেরে গেলেন? আপনি বলছেন কি 
আচাযি মশায়, এমন গ্রাম গড়ে তুললেন 
গতুন করে, কতবড় একটা কীতি 
আপনার !' 

'মুখোটি মশায়, ইমারতে মন্দিরে 
'্বীধিতে কীতি থাকে বটে, কিন্ত তাতে 
কি অংসারী লোকের মন ওঠে? 
আমার রক্তের 'রজ কেউ রইল না 
স্বানেই আমি কোথাও রইলাম না 1” 


‘বড় আচার্যানীর ইচ্ছে, আমি 
ধাড়ির মেয়েদের কাছে শুনলাম, 


খাঁপনার - জ্ঞাত ভাইপো কেশবকে 
গুষ্যি নেন! সেও ত’ রক্তের রক্তই 
হল।' 

“কেশব! টুলো পণ্ডিতের ছেলে! 
ঘা রেখে যাব সেটি হয়ত রক্ষা করবে, 
কিন্ত আমার মত এমন গ্রামের জন্যে 
ফলবাগান, কুলবাগান, দীযি, পথ, 
ইদারা করবে? আবারমাণিককে 
ক্রমে বর্ধমানের শোভা করে তুলবে? 
ঘা মুখোটি মশায়, আমি ভীষণ হেরে 
গেছি। বিধাতা আমার দৃশ্গালে চড় 
মেরে দেখিয়ে দিয়েছেন অধিক আশা 
ফরলেই গাছে ফল ধরে না 

খুব মন ভেঙে যায় আচাধের। 
্মশান সংলগু সায়র আর তিনি শেষ 
ক্রেন নি। দেশাচার অনুযায়ী সয়রে 


সাণ্ীহিক বসুমতী 


জল আনার জন্যে বলি-পৃূজোও 
করেন নি। বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন 
‘জল থ'কলে জল উঠবে, সেজন্যে 
বাজে ক্রিয়াকর্মের দরকার দেখি না|? 
সায়রের পাঁড়ের মাটি রাঢ়ের 
জলবাতাসের গুণে পাথর হয়। 
এখনো লোকে তাঁকে পাহাড়' বলে। 
অর্জনগাছাটি দেড়শো বছরে বুড়ো হয়ে 
গেছে। কিন্ত আচার্ষের সায়রে বারো 
মাস কাকচন্চু জল টলমল করে । আচার্য 
বড় প্রাণবন্ত জিনিস, পুত্রের মুখ 
দেখার আকাউক্ষা, বলি দিয়েছিলেন 
ওখানে! দাম্ভিক, কর্মবীর একটি 
উদ্যোগী পুরুষের মে মর্মান্তিক দুঃখের 
কথা কম লোকই জানে। ॥ 
আচার্ষের ভবিষ্যদ্বাণী কালে 
সঠিক বলে প্রমাণিত হল। কেশবকে 
আর কেউ রাজা” বলে নি, বলত 
‘ভূমিপতি কেশবানন্দ আচার্য 1” ক্রমে 
আচার্ধবংশ ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে। 
কাশিষবাজারে জগৎপতি . ও 
সৈদাবাদে মহীপতি এই, আচার্যদেরই 
জ্ঞাতি। সে সূত্রে বড় আচার্য এবং 
পাতানী পিসীরাও তাঁদের আত্ীয়। 
যদিও, এত কাছে থেকেও তাদের 
যোগাযোগ নেই, কেন না, জগৎপতির 


ঠাকুদাকে বড় আচার্ষের জ্যাঠামশার . 


বালক পেয়ে নিঃস্ব অবস্থায় বের ক'রে 
দেন। সেইজন্যেই জগৎপতি 
মহীপতি কখনো গ্রামে এলেন না! 

এ-্রামে দাপটে শাসন চালান। 
এ-প্রামের সমাজে তার বিধান সবাই 
মাখা পেতে নেয়। সামান্য অপরাধে 
জেদিনও রামাই-এর শালাকে খড়ম 
পিটিয়ে ছোট জাতের চোখে বড় জাতের 
ইজ্জৎ রাখেন। গ্রামের বাইরে যে 
ক-ঘর মুসলমান জাছে তাদের মুরগীর 
ডাক শুনলে কথায় কথায় জরিমানা 
করেন। সবচেয়ে বড় কথা, মেয়েদের 
বিষয়ে বৃদ্ধ বাহ্মণ বড়ই কঠোর | মেয়েদের 
আচরণে এতটুকু এদিক-ওদিক দেখলেই 
“গেল গেল’ রব ভোলেন। কথায় 
কথায় দম্ভ করে বলেন “আমার মেয়ে 


শি 


বা নাতনী হলে এখনি গিয়ে বিষ 
দিতাম, বিষ দিতে মায়! হ'লে নবদ্ীপ্গে- 
ফেলে দিয়ে আসতাম! মাথা সুডিয়ে 
ভিক্ষের ভাত খেত!’ 

পাতানী পিসী তাঁরই বোন। 


সংবাদ ঘরে ব'সে পান। বড় আচার্ষের 
শাসনে সবাই তটস্থ থাকে! আজ তিনিই 
আনন্দীরামের বাড়ি এসেছেন। 

বাবা আনন্দীরাম, আমি যে 


তোমার কাছে এসেছি তা বাড়িতে - 


কেউ জানে না। তুমি-যেন তোমার 
বাড়ির কাউকে ব'ল না !? রর 
বাশণের গলা ভারী হল। চোখ 
মুছলেন। আনন্দীরাম বিস্িত 
হলেন। ' আচার্য তীকে পছন্দ করেন 
না| “ও ছোঁড়াই গাঁয়ে নতুন হাওয়! 
বওয়ালে' এ-কথা সৰ্বদা বলেন। 
এখন তীঁকে কাতর ও মিনতিপরায়ণ 
দেখে আনন্দীরাম যারপরনাই অবাক 
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হলেন। ধীরে বললেন, চলুন 
বাইরে যাই |” 
‘সেই ভাল বাবা, চল বাইরে যাই |” 
“কোথায় যাবেন?’ 


‘এই বেড়াতে বেড়াতে সায়রের 
দিকে যাই চল। ওদিকটায় রাতেভিত্তে 
কেউ থাকে না|? 

সায়রের দিকে? 
করবে ?' 

‘না, ভয় কিসের | তবে রাত বলে 
কথা, দাড়ান, চকমকি আর লাঠিটা 
নিই ।? 

লাঠি ঠুকঠুক করতে করতে 
দূজনে এগোল। আনন্দীরামের মনে 
মনে নানা প্রণ। তবু ঈষৎ হেসে 
বলেন ‘লতার ভয় আর থাকবে না 
যা প্রলয় হয়ে গেল, মাটির প্রাণী ভয়ে 
পাতালে শেৌেঁদিয়েছে।' 

আচার্য বিষণুভাবে বললেন ‘ত 
যা বলেছ আবন্দীরা। যুদ্ধবিগ্রহেও 
বোধ হয় এমনটা হয় না! তোমায় বলৰ 
কি, বাসুকি ফণা নাড়লেও বুঝি 
এমনটা হয় না। এগারো শ' সনে; 
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অর্থাৎ উনপঞ্চাশ বছর আগে মস্ত ভূমিকম্প 
হয়েছিল। তুমি তখন কোথায়! বাড়ি- 


- ধর ভেঙেছিল বটে, কিন্ত এ যেন “০০? 


আনন্দীরাম বোঝেন এবার আরো 
ঘড় কোন বিপদ ঘটে গেছে, সম্ভবত 
ধ্যভিগত আঘাত পেয়েছেন বড 
আচার্য! নিজের ক্ষতি না হলে যানঘ 
তেমন সচেতন হয় না | কিন্ত কি হতে 


, পারে? টাকাপয়সা গয়নার কডির 


কথা বলবেন বলে কি বড আচার্য তাকে 
নিয়ে গ্রামের বাইরে যাঁচ্ছেন ? 

বড় আচার্ধ স্বগত বললেন, 
ওপরে “য কাকটা থাকত, সেলি চঠাৎ 


পড়ে মারা গেল। ওটা দাড়কাক, 
অনেকদিন ওর আয়ু, দেবমন্দিরের 


প্রাণী মরাটা দর্লক্ষণ নয়?’ 


এসেছি, আর দূরে যাবার দরকার কি?’ 


সিং 


ঘুঝবে এখন ৷” 


বলে মনের রাগ চেপে রেখে ভাণ 
করছেন না। তীর বয়সী বহু লোকের 
শত বড় আচার্য ও প্রেতযোনিতে বিশ্বাসী, 
তবু শ্মশানতলার মাঠে যেতে চাচ্ছেন! 
ব্যাপার বোৰ হয় গুরুতর! আনন্দী- 


রামের ত’ মনে পড়ে না আঁচার্ষ- 
বাড়িতে কেউ মারা গেছেন বলে। 


শুনেছেন সুরকণ্ঠের 
গেছেন, এবং 


পিসী মারা 
আপত্কালে সুরকণ্ঠ 


এ-কাজটির প্রতিক্রিয়া হবে সমাজে, 
কথা উঠবে অনেক, কিন্ত সে কথা 
আগেভাগে গোপনে আলোচনা 
করবেন বলেই কি বড় আচার্য এত 
গোপনতা করছেন? 

অর্জনগাছের নীচে আসেন 
দূজলে। বড় আচাৰ্য বলেন, ‘দাড়াও ৷" 

আনন্দীরাষ দাড়াল । 


“তোমায় বলতে আমার মাথা 


সাপ্তাহিক বস্ুষতা 


হেঁট হচ্ছে আনন্দীরাম্‌, কিন্ত লা বলে 
উপায় নেই, নিষলি- আমার একমাত্র 


- অস্তান বললেই হয়, ছেলেটা জন্ম- 


হাবা, থেকেও নেই, জান নিশ্চয়!’ 
জানি!’ বড আচার্য এতদিন 
অবধি আনন্দীরামের সঙ্গে সর্বতোভাবে 
শত্রুতা করেছেন, কিন্তু এখন কি কেউ 
গে কথা বলে? 
‘নির্মলার কথা, কি বলব আনন্দী 
ও মেয়ে আমার প্রাণ । আসার ভিন স্ত্রী 
নিমলি বলতে অভ্ঞান। নিমলি জানে 
তিনজনই ওর মা, সৎ কেউ নন।' 
নির্বলার কি কিছু হয়েছে?" 
“কিছু হতে আর বাকি নেই বাবা! 
নিমলির মত মেয়ে হয় না বাবা, 


' নিজের মেয়ে বলে বলছি না ।' 


হাঁসি দেখা যায় না| নির্লাকে তিনি 
প্রায় দেখেন। গোপনে স্বামীমাক্ষাৎ 
মত ফিরে যায়৷ 

‘ডাকাতে আমার সর্ববাশ করেছে। 
হতভাগীর পেট কৌচড়ে মায়েদের 
গয়না ছিল, ডাকাঁতেরা ওকে টেনে 
নিয়ে গয়না কেড়ে নিয়েছে।' 


“তারপর £ 
তারপর আর কি! ডাকাতে 
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টুয়েছে, ও মেয়ের এখন গতি কি হবে, 
এই চিন্তায় আমর! মরি, এমন সময়ে 


নরপতি এসে উপস্থিত। সে ছিল 
অতিথশীলে | শিমলির লাঞ্চনা 
স্বচক্ষে দেখে!’ 


'জ্যাঠামশায়, নিমলির কাছ থেকে 


মাথার চুলগাছাটি সরিয়ে ক্ষতি করে নি, 
কিন্ত আর ক্ষতির কি বাকি রইল বাবা ?” 

‘কেন?’ 

‘নরপতি বলে গেল সমাজে 
ঘুরে ঘুরে সে এ-কখা জাহির করবে? 
আমাকে আসামী দাড় করাবে, নিসলিকে 
নারকেল মালা পরণে ছেঁড়া 
ট্যানা নবৰীপের পথে ভিক্ষে করাৰে 
এখন উপায় বল!” 

আনন্দীরাম অভিভূত এমনি 
করেই হয়ত পৃথিবীতে চাকা ঘোরে! 
নরপতির সঙ্গে অনেকদিন দেখা নেই 
তাঁর! এক সময়ে দুজনে একই সাথে 
পাঠশালে যেতেন। বন্ধুত্ব কিছু কষ 
ছিল না। তারপর যা হয়, দুজনকে 
দূই ভিন্নজীবণের আবর্ত টেনে নিলে। 
আনন্দীরাম দেখেছেন শ্মশান সীমান্তে 


ES IAS) 


বিলুবাসিনীর খালে মাঝে মাঝে 
এ-রকম ছোট ছোট ঘৃণী ওঠে! 


এক এক যূণীতে এক একটি পাত৷ 
'বোর্বো করে ঘুরতে থাকে, কেউ 
কারো কাছে যেতে পারে না । সানুষও 
দাসানুদাস বইকি। 

আমি কি করব বলুন!” 

তুমি ওর মুখ বন্ধ কর আনন্দীরাম, 
তোমার কথা ও শুনবে।? 

বৃদ্ধের গলায় অবুঝ মিনতি। 
আনন্দীরামের শুধু মনে হল নরপতি 
যে একদিন ফিরে আঘাত পাবে 
এ-কথা৷ বড় আচার্য স্বপুও ভাবেন নি। 
ভগবানের ধর্মচক্র এমনি করেই ঘোরে। 





গয়না কেড়ে নিয়েছে শুধু, আর 

মারধোর করে নি ত' ? * চেষ্টা করব’, তিনি দ্বীরে. 
না বাবা, এই পইতে টুয়ে বলছি, বললেন ৷’ ( ক্ৰমশঃ ) 

" সুশীতল আব্রামদায়ক হাওয়া পশ্রিবেশনে সুপাৱ টডিম্ুন্স 








১৩টি ককিন্ডি পযন্ত 
কোন বাড়তি খরচ নেহ 
মার্কনী ইলেক্ট্রিক করপো 
(প্রাঃ) 
১১৭, কেশব সেন হ্রীট, কলিকাতা-৯ 
ফোন £ ৩৫-৩০৪৮ 
রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ শকাল ১7ট। 
হইতে রাত্রি ৮টা পর্যস্ত খোলা থাকে 
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এখানকার 
ঘাঁটিতে রেণু রেণু হয়ে মিশে আছে বহু 
ঘুদ্ধ, বহু রক্তপাতের কাহিনী । 
ধ্াংলার এককালের রাজধানী এই 
মুশিদাবাদ। তাই অনেক সিংহাসন 
ধদন, অনেক রক্তপাত আর ইতিহাসের 
অনেক বাড়ঝঞ্ধার ইতিবৃত্ত পরম 
ঘুশিদাবাদ, কাশিমবাজারের পথে-ঘাটে। 
রাজার রাজধানী যেখানে, বাজ- 
প্রাসাদ, সেখানে বাণিজ্য স্বভাবতই 
'বিপুলভাবে বিস্তার লাভ করে । রাজকার্য 
উপলক্ষে আসে বহু লোক। শুধু 
গ্মাসে নয়, রাজধানীতে থাকতে হয়! 
গড়ে ওঠে অজসু রকমের ব্যবসা 8 
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( পূৰ-প্ৰকাশিতের পর ) 


এখানকার পুরানে। কার 
বাণিজ্যের ইতিহাস খুজতে হলে 
যেতে হবে কাশিমবাজারে । ইতিছাস- 
প্রসিদ্ধ এই শহরের প্রান্তে আজও দেখা 
মা বনতুলসীর জঙ্গলে আচ্ছন্ন এক 
একটা কুঠিবাড়ির ভগুস্ূপ। এখানকার 
মাটিতে পা দিলেই যনে হবে 
অবলুণ্ধ কীতির মহাশ্মশান এই 
কাশিমবাজার। যেদিকে তাকাও 


দেখবে তগু, বিলুণ্ঠিত, জীর্ণ প্রাসাদের “ 


বঙ্কালচ্ণ ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে। 

হঁযা। এইখানে আপনাকে 
দীড়াতে হবে। স্মৃতির সরণী বেয়ে 
চলে যেতে হবে কালের ব্যবধানকে 
এড়িয়ে, অতীতের কুয়াশা ভেদ করে 
একেবারে সুদীর্ঘ তিন শতাব্দী পূর্ব 
যেতে হবে! আপনার চোখের সামনে 
ফুটে উঠবে, শত শত কর্মব্যস্ত মানুষের 
কোলাহলে মুখরিত এক 
জনপদের ছবি? 

হড় বড় কুঠিবাড়ি। নারী; পুরুষ, 


a. 


| বাংলার এই এককালের 


বধিষ্ণু 


” 





শি, বৃদ্ধ সারি বেঁধে বলে বিস্ময়কর 
ক্ষিপ্রগতিতে আর অদ্ভুত নিপুণতায় 
রেশমগুটি থেকে সিল্কের সূতে। ছাড়াচ্ছে 
মধ্যে মধ্যে সোনার মত রোদ ঝারছে। 
সেই রোদে সুতো শুকোতে দিচ্ছে 
তার! । তাতঘরে শ্রব্দ উঠছে 
খট-খট-খটা-খই-_সেই শব্দ বাতাসের 
সওয়ার হয়ে ভেসে ভেসে চলে যায় 


সাতশে; কি আটশো৷ কারিগর নিয়োগ 
করেছিলেন ই রী 


বর্ণিকরা আরও বেশিসংখ্যক লোক 


নিয়ে রেশমকৃঠি সুরু করেছিলেন। 
বিখ্যাত 
শিল্প-রেশম ব্যবসার সহছে আদি 


কলকাতার জনন সব চার্নকে নায় 
জড়িত রয়েছে ! 
ইংরেজী ১৬৮১ খুস্টাবে . 


বিলেত থেকে দুশো৷ ত্রিশ হাজার 


পাউণ্ড চার্ককে পাঠানো হয়েছিল 
ওধু বেঙ্গল সিল্কের উন্নতির জন্য । 
বেঙ্গল সিল্ক । একদিন সাগরপারে 
ভার খ্যাতি পৌছেছিল। বেঙ্গল 
সিল্ক ! ইউরোপের দেশে দেশে ধনী, 
বিলাপীদের ঘরে ঘরে শোভা পেত 
অপরূপ এই সুদৃশ্য সিল্ক । প্রতি- 
যোগিতায় হেরে গিয়েছিল ইটালীয়ান 
আর চীনা সিল্ক। 
নবাব আলিবদাঁ খান নেই | নবাবের 
ঘাজ্য শেই। অব বিস্মৃতির কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে । কিন্ত মুশিদাবাদের 
ফাস্টম হাউসের পুরানো নথিপত্র খ'জলে 
হয়তো বেরিয়ে পড়বে বহুকালের 
পুরানো হিসাবের খাতা | দেখা 
যাবে--লেখা আছে বছরে সাড়ে 
গাতাশী লক্ষ টাকার সিল্কের সুতো 
বিক্রি হয়েছে। ' 
সাড়ে সপ্তাশী লক্ষ টাকার সিল্ক | 
শুধু দেশী লোকদের দ্বারা পরিচালিত 
কারখানা থেকে উৎপন্ন সিলক। 
" ইউরোপীয়ানদের তৈরি সিল্ক এই 
+ হিসাব থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। 
তাঁদের ব্যবসার শুল্ক মাপ করা 
- হয়েছিল । 
কাশিমবাভার। ইতিহাসের বহু 
উ্থানপতনের সাক্ষী এই শহরের 
ইভিহাস--রেশম সিলেকরই ইতিহাস। 
ভাই বিখ্যাত ভারত-প্রেমিক বেদেলের 
ক্ষখাটা মনে পড়ে, 2 
Cossimbazar is 026 
general market of Bengal 
silk and a great quantity 
of silk and cotton stuffs 
are manufactured here. 


এই সময় ইংরেজদের সিল্ক 
ফ্যা্টরীতেই প্রায় বিশ লক্ষ টাকার 
শপ্দ্বদুপ্াতি ছিল।  জঙ্গীপুর ছিল 


রেশম উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র! 
" "এন জি মুখাজীর নোগ্রাফ অন দি 
সিল্ক ফেবিকস অফ বেঙ্গল’ বইতে বলা 
হয়েছে আটাশ হাজার নয়শো পঞ্চাশ 
জন লোকের অন্ন আসতো এই 
রেশম কারখানা থেকে । রেশম শিল্পের 


best 


লাগাহিক বসুষতী 


যেমন বিপুল উৎকর্ষ আর স্ফীতির 
কথা আছে গ্ৰন্থে, তেমনি আছে 
অবক্ষয়ের করুণ ইতিহাস । বেশম- 
গুটিতে মহামারী সুরু হলো। বহু 
গাছের ক্ষতি হলো । তারপর গবেষণা 
সুরু হলো---কেমন করে কীট-পতঙ্গ 
ধ্বংস করা যায়। 

আজও বহরমপুর, মুশিদাবাদ, 
কাশিমবাজারে রেশম শিল্পের প্রচলন 
আছে। সেরিকালচারের স্কুল আছে। 
ফ্যাক্টরী আছে। এইসব কারখানা শত শত 
শতাব্দী পূর্বের স্মৃতি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 


আরও একটা বিচিত্র শিল্প 

আছে এই জেলায়--হাতীর দাঁতের 

কাজ । ১৮৮৮ সালে সরকারী 
ইস্তাহারে বল! হয়েছিল £ 

Murshidabad carvers 

were declared to be the 
in India, 


এই কাজে মুশিদাবাদ কারিগরের 
জুড়ি ভারতবর্ষে নেই--একথা প্রফেসার 
রয়্যালের লেখা, ‘লেকচারস অন দি 
আটস এও ম্যানুফ্যাকচার্স অফ ইণ্ডিয়া’ 
বইতেও বলেছেন | নবাবী আমল 
আন্তমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই শিল্পও 
প্রায় উঠে গিয়েছে । ত্রিশ বছর আগেও 
মাথরা দৌলতবাজার, রামনগরের 
গ্রামে গ্রামে বাঙালী কারিগররা! 
বিস্ময়কর নিপুণ্তায় আর অদ্ভুত ছন্দে 





যতিতে নির্মাণ করতেন হাতীর 
দাতের কালী, দূগা, আরও ঠাক্র 
দেবতার মূতি। 

দয়ানগর গ্রামে তেলের 
ছিল। বাঙালী প্রতিষ্ঠান । ভগবান- 
গোলা, খাগড়া, বহরমপুরে, কান্দীতে 
জঙ্গীপুরে পিতল-কীসার বাসন তেরি 
হতে৷। মাছের ব্যবসাও খুৰ 
জমজমাট ছিল। ভাগীরখী-জললীর 
মত বিশাল নদী ছিল। ছিল বড় বড় 
বিল আর দীঘি। তাই মাছের অভাব 
ছিল না! 

আভিমগঞ্জ, জঙ্গীপুর, ভিরাগঞ্জ, 
খাগড়া, ধলিয়ান, কাঁদী ছিল এ-জেলার 
প্রধান ব্যবসাকেন্দ্র | 

আজ এ-ভেলার রেশন শিল্প, 
হাতীর দাঁতের কাজের ইতিবৃত্ত 
লিখতে বসে মনে হয়, সেকালের 
মুশিদাবাদ সিল্কের সুদৃশ্য শাড়ি, কি 
হাতীর দাতের তৈরি শেতিশব্র পাল্কী 
এবং ভগদ্ধাত্রী মুতির ভেতরে কত 
লক্ষ লক্ষ বাঙালীর পেশী-নঞ্চালনের 
ইতিহান নিঃশব্দ হয়ে রয়েছে। কত 
বাঙালী এই সিল্কের ব্যবসা করে কত্ত 
ধনী হরেছে--কত দূর দূর দেশে তাদের 
পণ্যসন্তার রপ্তানী করেছে--সে সব 
নগণ্য মানুষের ইতিহাস আজি বিস্মৃতির 
গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। (ক্রমশঃ) 





মহষি কণাদ প্রণীত 


বৈশেধিক-দর্শনম 


শশিস্যগণ নিকঢে ৬পাস্থত হইলে মহাষ কণাদ তাহাদের সম্বোধন কাঁরয়া 
বাঁললেন,-দহে শিস্তগণ । এই সুত্রে তোমাদের নিকট ধর্থবব্যাথ্যা কাঁরব ॥” 
মহাষির এই বাক্যের নাম প্রাতজ্ঞাবাক্য । ধর্শ্মের বাভন্ন দক, কার্ধযকারণ॥ 
দ্রব্য ও সত্তার পাথক্য ও গুণত্বের এবং জাতির পার্থক্য, পৃঁথবীর লক্ষণ, 
জল, বায়ু, দ্রব্য ও আকাশান্ুমান, পরমাণুতত্ব, মনঃহৈ্খ্য, যকত, জন্মান্তর, 
ভ্রম ও প্রমাদ--মহযি কণাদ ধর্মকথার মধ্যে আধুনিক 'ৰদ্ধানের বাণী 


ব্যক্ত কাঁরয়াছেন। 


স্বর্গত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অন্াঁদত 
মূল্য দুই টাক 


বস্ুমতী প্রাইভেট লিমিটেড 
১৬৬, 'বীপনাবহারা গাঙ্গুলী স্্রীট, কাঁলকাতা-১৭ 


১৩১৬ 





পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে 


বসন্ত 
ধাতুকে কেন্দ্র করে আনন্দোৎসব 
উদযাপিত হয়। কিন্ত বাংলা দেশে 


সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যাপার! বাংলা 
দেশের: মানস-প্রকৃতিতে ক্ষণিক 
আনন্দের স্থান বড়ই নগণ্য। তাই 
বসন্তের পরিবর্তে বাংলা দেশ সাদর 
সম্ভাষণ জ্ঞাপন করে শরৎ খতুকে ! 
কেন না, বৎসরের পূর্ণ পরিণতি 
পখানে। ফসলের গোঁপন আয়োজন 
সকল খতুতেই, কিন্ত ফসলের প্রকাশ 


' হয় ও সময়েই ।” এইজন্য পূর্ণতার 


সন্ধানী বাঙালী-চিত্ত শরতের সিপ্ধতার 
মধ্যে যেমন নিজেকে বিস্তারিত করার 
সুযোগ পায়, তেমনি স্যষ্টির জন্য তার 
মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে । শরৎ থাঁতুতে 
উৎসৰ পালনের মধ্য দিয়ে যেন তার 
উভয় অভিব্যক্তি প্রকাশমান হয়ে ওঠে। 
যে আনন্দ সহজে বিলীন হয় না, সে 
আনন্দের বস্তুকে সে মনের নিভৃত প্রদেশ 
থেকে আহরণ করে নিয়ে আসে। 

এই কারণে আমাদেরও জনিতে 
ইচ্ছে হয়, বাইরের চাকচিক্যে বে 
শারদোৎখসবের আয়োজন হয় শা, 
আসলে তার সাড়ায় বাংলা দেশ কোন 
উপহার তুলে ধরে,--সারা বিশে যার 
কদর হতে পারে । বহর মধ্যে সাহিত্যই 
হয়তো প্রধানতম সেই বস্ত। এ যেমন 
আনন্দের বিষয়, তেমনি শারদোঁৎসবের 
যথাযোগ্য উপহার । 

এখনো যদি কোনো বুকস্টলের 
কাছে গিয়ে দাঁড়ানো যায়, তাহলে: নাঁন। 
বর্ণের পত্র-পত্রিকা আমাদের মনকে 


- গল্পও প্রকাশিত হয় । 


সহজেই আকৃষ্ট করবে । কতো শিল্পীর 
অনেক যত্নে আকা আশ্চর্য রকম 
প্রচ্ছদচিত্র। কিন্তু সেখানে তু’ ওভাবে 
দু’ চোখ বদ্ধ থাকতে চায় না, মন চায় 
পত্রিকা হাতে তুলে একের পর- এক 
পাতা উল্টোতে 1 হয়তো এইভাবে 
সূচীপত্র পড়ে পাত৷ উল্টিয়ে কিনতে 
হয় পত্রিকা । কিন্তু তার আগেই অনেক 
পত্রিকার মনমাতাঁনো” খবর বিজ্ঞাপন 
সারফৎ সচেতন পাঠককে ধাক্কা মারে। 
নিরীহ. পাঠকর।, হয়তে। অনেক সময় 
বঞ্চিত হন। তবু ভেতরের খবর 
কে-ই বা কতটা জানে। দৈনিক ও 








সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলির যখন শারদীয় 
সংখ্যা প্রকাশিত হয়, তখন পাঠকরা 
লাঞ্ছনার হাত থেকে অনেকটা বক্ষা 
পান এই কারণে যে, তাঁদের মধ্যে 
ধীরে ধীরে তাল-মন্দের ধারণা একটা 
গড়ে ওঠে। তা ছাড়! ব্যক্তিগত 
মালিকানায় প্রকাশিত ও সব পত্রিকার 
বেতনভোগী সম্পাদকগণ পাঠকদের 
সম্পর্কে সততই সজাগ | তাই খুব 


‘ভালো যদি না-ই মেলে, এ সব পত্রিকায় 


আবর্জনা জাতীয় ছাইভস্ম প্রকাশিত 
হয় না। তা ছাড়া পত্রিকাগুলিতে 
মননধর্মী প্রবন্ধের সঙ্গে উৎকৃষ্ট কবিতা, 
অনেক সময় 
সঙ্গে থাকে ছোটদের জন্য একটি 
পৃথক বিভাগ । 

অবশ্য বর্তমানে এ সব পত্রিক! 

১৯৩২০ 
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জিনেদা- "পত্রিকাগ্ুনির মতে যে 
বিরাট” বিরাট- উপন্যাস . দিচ্ছেন, 


তা :শরতখৃতুর মধ্যে ও বিরাট, ফসল 


ফলানো কিভারে সম্ভব হয়, খঁজে 
পাওয়া মুষ্কিন। বাংলা দেশের 
পাঠক-পাঠিকারা কি উপন্যাসের জন্য 
পত্রিকার দ্বারে মানৎ করেছেন 
এ-প্রশু আজ অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই 
করতে হয়। তা৷ ছাড়া লোভের দ্বার! 
আকৃষ্ট হরে বই আকারে প্রকাশিতন্য 
বারে! টাকা দামের উপন্যাসের বদলে 


৩।৪ টাক দামের পত্রিকা যিনি 
কেনেন, তার মাল-মশলা সম্পর্কে 
তিনি কোন খোঁজ রাখেন কি? আগেই 
বলেছি শারদোখসবের প্রাকালে 
একজন উওপন্যাসিকের প্রক্ষে দশ 


জায়গার গড়ে ১০1১২ টাকা দামের 
ফসল ফলাঁনো সহজ ব্যাপার নয়। 
কাজেই: লেখকদের নামের নেশায় 
আচ্ছন্ন করে দিয়ে গৌজামিলের 
সাহায্যে পাঠকদের ঠকানো- ছাড়া 
গত্যন্তর নেই ! 

এ-ঘটন৷ এ বছরেও ঘটেছে। 
কেনো. একটি পত্রিকায় অব্যবহৃত 
পৃথিশীলার পত্রিকার পাতা কেটে 
ছাপিয়ে দেওয়। হয়েছে । একমাত্র 
যা নতুন, তা শুধু নামকরণের 
মধোই সীমাবদ্ধ । নয়তে৷ বামাল ধরা 
পড়ার ভয় আর কি। কেউ বিশু 
করুন ব। নাই করুন, চার-চারটে 
উপন্যাসকে নতুন নাম দিয়ে ছাপিয়ে 
দিলেও কোনে! কোনে৷ পত্রিক! 
বিক্রি হয়! কারণ, বিজ্ঞাপনের জোর 
এবং অভব্য দেশী-বিদেশী ছবির 
সমাবেশ। অবশ্য এভাবে চিরকাল 
পাঠক ঠকানো সহজ নয়। পাশাপাশি 
ভালে। পত্র-পত্রিকার কাছে দু’ দিনের 
নকলপন! হার মানতে বাধ্য হবেই। 

এই শারদোখসবে অনেক ভালে! 
পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে। যেমন 
পাঁচমিশেলী সংকলন, মেয়েদের 
উপযোগী ভালে পত্রিকা, তেমনি বের 
হয়েছে শুধু কবিতা, শুধু গল্প, শুধু 
বহসা-রোমাঞ্চ বা কেবল প্রবন্ধের 
সংকলন! প্রবন্ধ পত্রিকাগুলিও বিভিন্ 


বা নি জিন 
আঞ্চলিক. অনেক অজানিত বিষয় | - 
ভালা 


তার ও টিতে আগমনে, প্রকাশ করেছে যে 
মে উপন্যাসের বাংলা পত্রিকা, বাংলা দেশের: ক'জন নি 
ৃ - মানুষ তার খবর রাখে. | 
বারাণসী থেকে প্রকাশিত ‘উত্তরা’ 
আজো বাঙালীর গৌরব। হয়তো 
য় এমন দিন আসবে, যখন আমেরিকা, 
রাশিয়া, লগ্ডন বা জাপান থেকেও মেলায় কী দিয়েছি এবং তা 
প্রকাশিত হবে বাংলা দেশের শরৎ পেয়েছি--এই হিসেব মেল 
তকে রি ক নাজান রকম সবচেয়ে বেশি যা প্রয়োজন 
_ পত্র-পত্রিকা আত্মজিজ্ঞাসা । এই জিল্ঞাঃ 
অই ত’ দেয়ালী সামনেই | বুক-- আমরা "আবার গিষে পৌছবে 
প্লে গেলে আপনি দেখবেন অনেক .. সাহিত্যের উৎসে। 


একটি কবিতার জ জন্ম 
ধার চোখুরী 


_ আও তোমার আমি ডাকতে পাৰ নাং 
তুমি এলে : 


i ফিরে গেলে আড়াল থেকেই । 
আসার বৃকে তখন নিঃসঙ্গ কান্নার নদী ! 


এখানে বড় অন্ধকার । আমি একা । 
| এখানে অসহ্য স্তব্ধতা | ভন্ধতা এখানে 
পচেউ ভূলে | লি? মৃত্যু মৃত্যুর দাতে দাঁতে আমি রক্তাজ। টি 
বলি অন্ধকার, আমি ১১8 ৃ 
| -_ স্তন্ধতা, আসি 
মৃত্যু, আমি 





€ এ লাইন প্রতিমা দর্শনার্থীর নয়--রেশনের দোকানে চাল, 
আট! ও চিনির জন্য লাইন | 


ঘাজধানী : 

গেল সপ্তাহট। শহর কলকাতা 
চিল আনন্দোচ্ছল। আনন্দময়ীর 
শ্রাগমনে কলকাতার বুকে খুশির 
ধান ডেকেছিল। পে বন্যায় ভেসে 
গিয়েছিল সকল খণডতা--ধনী- 
নিধন,  উচ্চ-নীচের ভেদাভেদ 
ছিল না পৃজ। প্রাঙ্গণে। মেতে 
উঠেছিল সকলে মহিঘাস্গরমদদিনী 
মহাশক্তির পুজায়। পূজা৷ সমাপনান্তে 
প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে পরস্পর 
পরস্পরকে প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানিয়ে 
ঘরে ফিরেছে বিষণু চিত্তে । 

কোজাগরী_ পুণিমায় সম্পদের 
অধিগ্াত্রী দেবী লক্ষ্মীর পূজাও 
আমরা - করেছি যথারীতি। তৰ্ও 
আমাদের চিত্তের বিষণুতা. কাটিয়ে 
উঠতে পারি নি। পারবার কথাও 
নয় | উৎসবের উপচে-পড়া আনন্দে 
আমরা ভুলে গিয়েছিলাম সাময়িকভাবে 
আমাদের .দৈন্যের কথা । আনন্দের 
রেশ কেটে যাওয়ার: সঙ্গে সঙ্গেই 
তা আবার প্রকট হয়ে উঠতে 
খাধ্য | হয়েছেও তাই । 

গঙ্গার পুণাসলিলে _ আমরা 
প্রতিমাকেই শুধু বিসর্জন দিয়েছি--- 
বিসর্জন দিতে পারি নি কাম, ক্রোধ, 
লোভ, মোহ ও মাৎসর্যকে। সে 


সঙ্কজ্পের অভাব ছিল আগাগোড়া । 
তাই উৎসবে মাতামাতিটাই ছিল 
অধিক । শক্তিসাধনার উপযুক্ত 
উপচার আমরা সংগ্রহ করতে পারি নি। 
সঙ্কল্পে দৃঢ়তা থাকলে পূজার উপচার 
চোরের ঘরে পাচার হতো 'না। 
মায়ের ভোগের অর নিয়ে চোরা- 
বাজারের  পিশাচের দল এমন 
ছিনিমিনি খেলতে পারতো না। 
মহাষ্টমীতে আমরা সঙ্কল্পবাক্য উচ্চারণ 
করি নি, এমনও নয়। কিন্ত তাতে 
ছিল না গভীর আন্তরিকতা | 
আত্মপ্রত্যয়ের অভাব থাকলে সঙ্কল্পে 
দৃঢ়তা আসে না| -সঙ্কল্পে দৃঢ়তা 
থাকলে পূজার প্রাক্কালে গম, আটা 
ও ময়দার অভাব হতো না। দেশের 


সরকার নীরব, নিবিকার থাকতে. 


পারতেন না। মাতৃপূজার ভোগের 
অল্নের অনটনও ঘটতো না। চৌর্য, 
শঠতা,. মিথ্যাচার বিস্তারলাভ করতে 
পারতো না। পূজার প্রধান. অংশ 
কাঙালী বিদায় বাদ পড়তো না । 


* Ez ‘ক 
শক্তিপূজার আনন্দোচ্ছল পরিবেশে 
পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্ 


সেন আরেকটি আনন্দের কথা 
ঘোষণা করেছেন। শহর কলকাতির 
মানুষকে আর হন্যে হয়ে 


১৩২২ 


ঘুরতে হবে না। কলকাতার 
মানুষকে খাওয়াবার পর্ণ দায়িত্ব 
নিচ্ছেন সরকার জানুয়ারী মাস 
থেকে। জেলাগুলিতেও রেশনৈরা 
ব্যবস্থার আশাস তিনি দিয়েছেন | 
তবে, সেখানে তাঁকে নির্ভর করতে 
হবে অনেকখানি কেন্দ্রের সাহাযষোর 
ওপর। 

পূর্ণাঙ্গ রেশনের অভিজ্ঞতা 
কলকাতাবাসীর কাছে নতুন নয়। 
আংশিক রেশন এখনও কলকাতায় 
চালু রয়েছে। পূজার সময় এই সব 


দোকান থেকে আটা, ময়দা ও সুজি 


দেবার কথা ছিল। মুখ্যমন্ত্রী পূজার 
একমাস আগে দৃপ্তকরেঠে ঘোষণা 
করেছিলেন, পূজার সময় ময়দার 
অভাব হবে না। তা" ছাড়া, তিন 
সপ্তাহ অতিরিক্ত চাল সরবরাছের 
কথাও. ছিল । গম, আটা, ময়দা ও 
সুজি তিনি দিতে পারেন নি। 
চালও সকলে পায় নি। ভাগ্যবান, 
বিত্তবানদের পল্লীতে অবশ্যি ভিন্ন 
ব্যবস্থা ছিল। ষেখানে কোনটাবুই 
অভাব ঘটে নি। 

মুখ্যমন্ত্রী পিংহলের নারকেল 
তেল দিয়ে সরঘের তেলের অভাব 
পূরণ করবেন বলে আশাস দিক্বে- 
ছিলেন। সরষের তেলের বিকল্পের 
পরিকল্পনা নিয়েও সরকার মাতা" 
মাতি কম করেন নি। মাতামাতিই 
সার হয়েছে। বাঙালীর রান্নার 
প্রধান উপকরণ তেল বাজার থেকে 
ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যাচ্ছে । 
তেল ও ডালের দাম আবার নতুন 
করে ঘোষিত হয়েছে। ৮০ পয়সার 
ডালের দাম গেল তিনমাসে বেড়ে 
যেখানে গিয়ে উঠেছিল সেটাই 
ঘোষিত হয়েছে ন্যাধ্যমূল্য হিসেবে 
তাই বলছিলাম শক্তিসাধনায় আমরা 
শিদ্ধিলাভ করতে পারি নি। আমাদের 
সঙ্কল্পের অভাবে, আমাদের দবলতার 
সুযোগ নিয়ে আমসুরিক শক্তি বিস্তার 
লাভ করছে। 

কালোবাজারের অসুরদের দমন 





ধরার প্রতিজ্ঞা গিয়ে না নামতে পারলে কিনতে হচ্ছে গাঁটের পয়সা খরচ- 


প্রকারের নয়া খাদ্যব্যবস্থাও বানচাল 
হতে পারে। খাদ্যশস্য বাষ্টায়ত্ত করে 
গুনাফাখোরদের মুখ বন্ধ - করার 
« ধ্যবস্থা সরকার করেন নি। শস্যের 
ঘাম বেঁধে দিলেই সমস্যার সমাধান 
হতে পারে না। সে অভিজ্ঞতা পশ্চিম 
ঘাংল। সরকারের কম নয়। 
ধান-চাল থেকে সুরু করে মাছের দাম 
বেধে দিয়ে কোন ফল হয় নি। 
ধারকার যে দাঁমই নির্ধারণ করুন 
মা কেন, তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
ধরে ব্যবসায়ীরা খুশিমত দাম 
দিয়ে শস্য গুদামজাত করতে একটুও 
দ্বিধাবোধ করবে না। অর্থাভাবে 
চাষীর মাথা পর্যন্ত বাঁধা পড়ে আছে 
মহাজনের ঘরে। দরিদ্র চাষীকে 
দাদন দিয়ে শস্য কাটার আগেই 
পাইকার ও মজুতদারের দল ক্ষেতের 
ধস্য কিনে রাখে । এ সব কথা 
সরকারের অজানা নেই কাজেই 


ঠর্বোচ্চ বা. সর্বনিযু দাম নির্ধারণেই 


স্বাদ্যসমস্যার সমাধানের আশা করা 
ছ্রমীচীন হবে না। 

কলকাতার মানুষ উচিত মুল্যের 
€াকান থেকে যে চাল এখন পাচ্ছে 
তাতে কীকরের ভাগ দিনের পর দিন 
ঘাড়তে সুরু করেছে। প্রতি কে-জি 
চালে প্রায় একশ’ গ্রাম করে কাকর 


করে। তাও পেতে হলে সকাল 
থেকে লাইনে ধর্ণা দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা | 
এখনও. যারা কীকরবিহীন চাল 
কিনছেন বাজার থেকে, এড়িয়ে 
চলছেন রেশনের দোকানে ধর্ণা দেবার 
কষ্টকে---তারাও বাধ্য হবেন ন্যাযা- 
মূল্যের দোকানের খাতায় নাম লেখাতে । 
দোকানের সংখ্যা সে ক্ষেত্রে যেমন 
বৃদ্ধি করা প্রয়োজন হবে তেমনি 
প্রয়োজন হবে সরবরাহের দিকটা 
শক্তিশালী করে গড়ে তোলা । 
আগামী দু'মাসে সরকারের আমলারা 
কতটা তৎপর হতে পারবেন তার 
ওপর নির্ভর করে নতুন রেশন 
ব্যবস্থার সাফল্য | তার প্রস্তুতি 
এখন থেকেই প্রয়োজন। আমরা 
বরাবর এ কথাই বলে এসেছি । আট- 
ঘাট না বেঁধে কোন কাজে নামতে 
নেই। তাতে বজ আঁটুনি ফক্কা 
গেরোতে পরিণত হয়ে যায়। হচ্ছেও 
তাই। খাদ্যশসা রাষ্টায়ভ্ত করার 


ভ দশমীর অপরাহে 
প্রতিমা বরণের 
দৃশ্য। 


সংগঠনের অভাবের কথাটাও সফ্ণ- 
কারকে বারবার স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে আমরা বলেছিলাম, সে কাজে 
যে সংগঠনশক্তি ও অর্থবলের প্রয়ো" 
ভন তা সরকারের নেই। অযথা! 
গালতরা কথা বলে মানুষকে বিভ্রান্ত 
করে লাভ নেই। 

এবারেও বলতে বাধ্য হচ্ছি, 
আন্তরিকতা ও দৃঢ়তা না থাকলে 
সঙ্কল্পবাক্য উচ্চারণ মিথা। আত্ম 
প্রতারণার সামিল হয়ে দাঁড়ায়! 
সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ হতে পারে 
না। তবু, স্বীকার করতেই হবে 
সরকার আশার কথা শুনিয়েছেন। 
যার ভোগের অন্ন নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলতে কস্ুর করে নি তাদের কব্জ। 
থেকে কলকাতার মানুষকে মুক্তি 
দেবার ব্যবস্থা সরক!র করছেন। 
মেদিনীপুর ঃ 

দেশের মানুষ সহযোগিতার হাত 
প্রথম থেকেই প্রসারিত করে আছে॥ 
দীঘার সমুদ্র উপকূলে সরকার যেদিন 
স্বাস্থ্যনিবাস গড়ে তোলার কাজে হাত 
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হয়েছে বলে অভিযোগ উঠেছে, 


তা সত্য হলে, খুবই মারাস্বক। একজন : নলক্‌' 


সামান্য কী দফাদার |. তাকে ঘায়েল 
করতে . এত নিযুস্তরের কাজে কেউ 
নামতে পারেন রিশায করাও কঠিন। 
শোনা, যাচ্ছে, তার বিরোধী 

লোকেরা তাকে চীনাদের ও পাকিস্তানের 


চর বলে বটাতে সুরু করেছে। 


এর চাইতে ঘৃণ্য কোন কাজ কল্পনারও 
অতীত । 

অঞ্চল পঞ্চায়েতের তহবিল থেকে 
এমনি করে টাকা মামলার জনা জলের 
মত খরচ করলে পঞ্চায়েতীরাজ গঠনের 


_-. স্বপু দুদিনেই ভেঙে যাৰে । 


+ কক | Ld 


_দশবর! অঞ্চলের দীঘিডা কাঁগজ- 


1. কলের তিরিশজন শ্রমিক এখন অপহার। করে - 





পদে! রিডার অন: | 
ছাঁটাই নিয়ে। এ ঘটনা চার বছর 
- আগেকার | দফাদারের ছাঁটাই ও তার 
. জায়গায় আরেকজনকে নিয়োগ নাকি 
"যথাযথ হয় নি! এ. নিয়ে, চলেছে 
বক্ষ একটার পর একটা মামলা । সব ক'টা 
1. যামলাতেই. হার : হয়েছে. অঞ্চল, 
প্রেত টার বরচ হযেছে এতে 
অনেক । র 
..:. -ুফাদারকে মামলার হারাতে শা 
পেরে এখন যে কৌশল অবলম্বন করা 









ওপরে না। একটু চেষ্টা 


করা অসম্ভব হবে না বলেই আমরা 
মনে করি । সে উৎসাহ স্থানীয় কংগ্রেস. 
গেৰী কর্মকর্তাদের না খাকলে তারা 


ঘরে দীড়াতে প্রারেন। 








আমেদপুরের চিনির কলটি মাডাজে 
ড় আবার নতুন 

















এট উৎসাহিত করতে রী ৃ 
তারা উৎপাদন বাড়াতে “এমন দ্রবস্থা হতে পারতো না । ১৯৬৩ 
1 সুশিদাবাদেও আখের চাম বৃদ্ধির সালের.২১শে সেপ্টেম্বর থেকে বহরমপুর গম রব করবেন 1. আজ 
পৌরসভার সাখায় অবশ্য বসে আছেন দৃষ্পাপ্য । রেশনের দোকানে নি: 
একজন সরকার নিযুক্ত প্রশারক 1 গম সরবরাহ হচ্ছে না... 
আমলার হাতে পৌরসভা আসার পর . আটা বিক্রি হচ্ছে প্রতি, কে-জি 
-আমলাতদ্বের বাইরে কিছু, আশা 
কেউ করেন না--কর। সম্ভবও নয়। :. 
পৌরসভার নির্বাচনের " বৈধতার : গ্রে র 
[ফয়সালা হয়ে গেছে। এখন কর্মকর্তা ঘুরে ঘুরে হয়রাদ হচ্ছে ।. 
নিয়োগের পালা | - এ নিয়ে জল্পনা- টার বাত যাচ্ছে না। 
কল্পনা ও তৎপরতা সুরু হয়েছে। 
নতুন পৌরসভা নিদিষ্ট অর্থে হেল্থু 
= অফিসার না পেলে, দূশ' ষাটের 
পরিবর্তে তিনশ’ ষাট দিলেই লোকের 
অভাব হবে না {:  তাঁতেও অভাৰ 
হলে, নয়া পাশ কর! একজন এয়-বি, 
বি-এস চিকিৎসককে অনায়াসেই 
নিয়োগ করতে পারেন। স্যানিটারী 
ইন্সপেক্টরের চাইতে  এম-বি, বি-এস 
খারাপ হবে লা? 
# + LY 
সরকার তীর প্রতিশর্তি রক্ষা ৃ ডি 
করতে পারেন নি।. মফস্বলের ‘ক' ঘটেছে। তাই বলছিলাম, এ এক 


দেশ সেবায় নিয়োজিত, 


এলবার্ট ডেভিড লি 
ক (লক [তা-৫9. 


প্রস্ততকৱণেৰ অগ্রণী 


ব্ৰাঞ্চ সমূহ “ 
বোম্বে - মাদ্ৰাজ - প্দিল্পী -  আাগপুর 
বেজওয়াডা - শ্রীনগর - শহা 


































কথাই: নেই । 
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উঠছে সর্বত্র । 
. দূর্গাপুর ইন্পাত কারখানার স্থানীর 
কর্মচারীদের একে একে বিতাড়নের 
একটি চক্রান্ত চলে আসছে বছদিন 
থেকে৷ এদের শিক্ষাগত যোগ্যতা ও 
অভিজ্ঞতা নেই, তেমনও নয় ডি-জি-এম 
{ পুযাণ্ট)-এর ১৬ই সেপ্টেম্বরের এক 





- শিল্পের অগিকাণ্ডের কথাটা যেন: 
রর না ভুলে যান। 


: ক্রটিবিচ্ুতি, চিকিৎসক ও কর্মীদের : 
- উদাসীন্যে দিনের পর দিন বেড়েই 
- চলেছে। মানুষ, স্বভাবতই সেবাপরায়ণ। 


তাঁদের মধ্যে আরও বেশি করে, 





আমরা করছি । 


| আসা বেলে ক চিকিৎসার পর. * 
শ্রীমতী . স্বর্ণরাণী সাহাকে পাঠায়, 


মাথায় ও 
এ “অবিলম্বে তার এক্স-রে প্রয়োজন 


নস এই বিচারের ক 









হলে ধূমায়িত_ অসন্তোষ একদিন 
বিস্ফোরণের স্থা্টি করতে পারে। এ 


নজীরের অভাব নেই । রীচীর ভারী 






হারপাতানের: রিচা রাবার করা ঠা রুগিণী যন্ত্রণাকাতর 
পড়ে আছেন | কনের লেখকে 
কোন ভক্ষেপই নেই । আমরা আগেই : 
হাসপাতালের অব্যবস্থা, চিকিৎসক ৃ 
পদের হরির 
নী শ্রীমতী পুরী বুঝেসীবযার? 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি । আশা হল 
এককালের  সমাজসেবিকা শ্রীমতী 
মুখোপাধ্যায়ের হৃদয় কষ্টের কাত্রতায় *. 
কেঁদে উঠবে। এখন দেখছি, তিনিও 
আমলাতন্বের বেড়াজালে সম্পূর্ণ আটকা 
পড়েছেন! 

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার 
৬৯তম অধিবেশনের প্রস্তুতির কা 
এগিয়ে চলেছে দ্রুতগতিতে দুর্গাপুরে 
আগামী জনযারীতে কংগ্রেসের বাধ: 






অপরের দুঃখ ও বেদনা তার চিত্তকে 
সহজেই বেদনাত করে “তালে $ 












6 শীণফুল যেন 





চিকিৎসাঁকার্ধকে ধারা জীবনের বত 
হিসেবে গ্রহণ করেছেন সেবার মনোভাব 


্ূ তিনি 
দুর্গাপুরে কংগ্রেস অধিবেশনকে সফল 











বিকশিত হওয়ার কথা । বাস্তবে অনেক 
ক্ষেত্রেই মিলছে তার বিপরীত সাক্ষ্য । 
এই ধরণের একটি ঘটনার উল্লেখ, 









য়োপরের... পুরন. করিনা 


বিজয়চাদ হাসপাতালে |  স্বর্ণরাণীর 
পাঁজরে জখম: গুরুতর 


গু ন্চিন জার্মান 


ৰ অধুনা নাট্যান্দোলনে শক্তিশালী নাট্যাডিনেঞ্ 


বাট বেচ-এর জুড়ি পাওয়া দায় 


নিয়ন্ত্রণে জার্সীনী বিচ্যুত, বিচ্ছিয় 
হায়ে পড়েছিল ইউরোপীয় সংস্কৃতির 
শেষ্ট এতিহ্য থেকে? হিটলারবা 

উর ঞ বিস্তারে ফি 


রথ াযান্ধের পর দুর্বল 
ভাইমার রিপারিকের আমলেও 
যখন দেখা গিয়েছিল মানবতন্ময়তার 
‘বিচিত্ৰ সমারোহ | এনাট্ট-টলার, জর্জ 
- কাইজাবের গণ-নাট্য, সন্মিলিত বাদা- 


গ্রহ করেই যখন রচিত হয় 


জার্ীনীর পরাজয়ে । 

উন্িশশো  পঁর়তালিশে জার্মানীর 
রাট্রীয়' জীবনে নতুন পৰিচ্ছেদ 
হয় । 


হ’ল ₹ দিবাবিভ রনী | কান 





হদ্ধের দানও রয়েছে বইকি। হিটলার- 
ঘাদের ধ্বংসস্তপের ওপর গড়ে উঠছে 
শ্বাণতান্িক পশ্চিম জার্মানী | অসাধারণ 
কর্মকূশলতায় জার্সানরা অন্য ক্ষয়ক্ষতি 
গত দৃ'দশকে প্রায় মুছে ফেলেছে। 
হুদ্ধোতর জার্মানীর প্রথম পর্বে জার্মান 
ষানসলোকে যে এক ' মহাজাগতিক 
শূন্যতা দৃষ্ট হয়েছিল দই জাতি, দুই 
প্রাণ, দুই রাষ্ট, দই বিপরীতধর্মী রা্ট- 
নীতি দেখে, তার ঘোর কাটিয়ে উঠতে 
পেরেছে আভকের. পশ্চিম জার্মানীর 
হ্টিধমী শিল্পীরা: । আবার তারা 
যেমন ঘর বেঁধেছে, তেমনি বেঁধেছে 
ঘজমঞ্চ, নতুন পালা | 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমাপ্তির পর 
নতুন গড়ে ওঠা পশ্চিম জার্মানীর 
পাংস্কৃতিক “ জীবনে নব পরিকল্পিত 
মাট্যধারা অনেক নতুন আলোক- 
পাতের সন্ধান দিয়ে আসছে । গোটা 
জামান থিয়েটারের মোটামুটি চরিত্র-- 
এর ইতিহাস আর বর্তমান অবস্থার 
কখা জানাতে প্রথমে বলে রাখি, জার্মান 
জাতির চরিত্রের যে বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
ফ্ষমক্শলতা--তারই প্রতিচ্ছবি আজকের 
পশ্চিম জার্মানীর থিয়েটারের 
ধর্সকথা | জার্মানীতে প্রচলিত প্রবাদ 
বাক্য 'মঞ্চটাই জগৎ’---এর যথার্থতা 
যেন লুকিয়ে রয়েছে থিয়েটারের স্টেজে । 
এটি শিল্পীদের চোখে যেমন তাদের 
জগত্রূপে পরিগণিত ; তেমনি দর্শক- 
ৰৃন্দের কাছেও । যে জগতের সঙ্গে 
দিনের পর দিন তাদের প্রাত্যহিক জীবন- 
যাপন করতে হয়ে থাকে সেই জগতের 
প্রতিচ্ছবি যেমন এই থিয়েটারের 
স্টেজে উপস্থাপিত হয় : তেমনি সাময়িক 
কালের জন্য, মাত্র দূ'তিন ঘণ্টার জন্যে 
হলেও সম্পূর্ণভাবে জাগতিক দুঃখ- 
কষ্ট, দায়দায়িত্ব থেকে মুক্ত করে 
এই রঙ্গমঞ্চ শিল্পী ও দর্শক উভয় 
গোষ্ঠ ঈকেই অন্য এক আনন্দ ও চিন্তার 
ব্রাজ্যে ঠেলে নিয়ে যায়| 


নাট্জগতের নিজস্ব পরিবেশ 


ঘয়েছে। সে পরিবেশে কত শত লেখক 
স্বপু দেখে তাদের স্থষ্ট নায়ক-নায়িক।, 


সাপ্তাহিক স্ভমনী 


বিভিন্ন চরিত্রগুলি প্রাণবন্ত হ'য়ে উঠবে 
বলে। শে সুখস্বপুে তার এক আনন্দ- 
জগতের স্পর্শ পায় । কত শত যুবক- 
প্রাণও নেচে ওঠে এ সব চরিত্রগুলিকে 
বূপদানের জন্য । আবার কেউ বা! 
খুজে পায় নাটকের চরিত্রের. মধ্যে 
নিজেকে | আমরা কালচার’ বা 
সংস্কৃতি বলতে যা বুঝি এই খিয়েটার 
বা নাট্যকলা হ’ল তারই একটি অংশ 


বিশেষ | এই অর্থে সমাজের সংস্কৃতি 


যতভাবে জাতির বিভিন্ন সত্তাকে 
পরিস্ফুট করে থাকে, নাট্যবারাও তেমনি 
জাতির বিভিন্ন রূপকে প্রকাশের 


একটি বিশেষ সহায়ক 1 এক জাতির 
সঙ্গে অন্য জাতির পার্থক্য বা একা 
বোঝার পক্ষে এক দেশের নাট্যধারার 
সঙ্গে অন্য দেশের নাট্যধারার বিচারেই 
সম্ভব। প্রত্যেক জাতি ও তার সংস্কৃতির 
পরিবর্তন কালের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে হওয়া স্বাভাবিক । জার্মান নাট 
কলার পরিবর্তনও তাই স্বাভাবিক ॥ 
সে পরিবর্তনের ঢেউয়ে পশ্চিম জার্মানী 
নাট্যধারায় এসেছে নতুন জোয়ার । 
ওদেশে  গণতান্বিক  রাষ্টনীতির 
মাধ্যমে আজ মধ্যবিত্ত ও শ্রমিকশ্রেণীর 
এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা সুরু হয়েছে। 


€ নিউনিক ও বালিন মঞ্চের শ্প্রতিষ্ঠিতা সুন্দরী যঞ্চাভিনেত্রী হেইডলিণ্ডে 
ওইজ চলচ্চিত্রেও প্রতিষ্ঠঠলাভ করেছে ঃ | 





অঞ্চস্থ করে থাকে । একটা 
শহরে রয়েছে এমন: একাধিক 
বড় থিয়েটার যেখানে গোটা মরশুষে 


হিসাবে প্রথমেই চোখে পড়ে, এই 
পশ্চিম জার্মানীর নাট্য 

ঠাজনায় কোন জাতীয় নাট্যশালা 
ধৰা: সাধারণের জন্য বা সাধারণ 
মাদিত নাট্যবিষয়ক কেন্দ্র বলে 
কিছু নেই । পশ্চিম জার্মানীতে 


[কৰে খাত হাহ চিন্তাদ। 


od hod atte ay মাধ্যমে 


_ নাট্যশিলপী, নাট্যকার: ও. প্রয়োগ 


কতীদের শিল্পচর্চার সহায়তা বরে 
থাকে 

প্রত্যেকটি থিয়েটারের নিজস্ব 
দল আছে) নতুন অভিনেতা অভিনয় 
শিক্ষার বিশেষ বিদ্যালয়ের পাঠ: শেষে 
থিয়েটারে যোগ দিয়ে 1 আমাদের 


কলকাতার ফুটবল মরক্রমে যেমন 


এক" বৎসরের চুক্তিতে খোলোয়াড়দের 
দলভুক্ত হতে হয়, তেমনি: পশ্চিম 


জার্ধানীর প্রত্যেক বাৎসরিক মরণ 


প্রারন্তে প্রতিটি থিয়েটার দলে অভিনেতা, 
. অভিনেত্রীদের চুক্তিবদ্ধ. হতে. হয়. 1 
সে মরশুমের জন্য নিদিষ্ট শিল্পী 


১৯৪৯ সাল 
থেকে প্রতি বছর পশ্চিম জার্মানীর 
আর্লেঞ্জেন' শহরে অপেশাদার নাটা- 
গোষ্ঠীর সন্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে ॥ 
লন্মেলনে তার! নাট্য রীতিনীতি নিয়ে 





শের সাছিত্য-কলা যথার্থ পরিপুষ্ট 
২ জনি 


নতুন যুগের চিন্তা ও ধারণ 
লাগলো : এমন মাট্যকারকে: 
সেগুলোকে রূপ দেবেন নতুন ট 
নতুন আঙ্গিকে । ts 
এখানে বলা দরকার, 
সাহিত্যের দুটি দিকই আছে 
আনন্দবোধ, অপরটি: কল্যাণ? 


5 শিলপন্ষ্টির বে ই te রে 


কাজ করে। 


| এ নিয়ে যত অতভেদই ধাৰ, মির 


স্তরে চলে যায়। অতিনাটকীয়তা ও 
তাবালুতাপূর্ণ _ নাটকগুলো তখন 
মঞ্চে স্থান পেতে থাকে । কিছু পুরনো 
ভালো নাটক অবশ্য মাঝে মাঝে 
অভিনীত হতো : কিন্তু ছাঁটকাট করে 
সেগুলোকে এমনভাবে পরিবাতিত কর! 
হতো যে, সাহিত্যিক মহল. ও নাট্য- 
রসিকরা তাতে দস্তর মতো বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিলেন। : পুরনো নাটক তখন 
সংক্ষিপ্ত আকারে মঞ্চস্থ করার কারণও 
ছিল।  যগ্্রবিজ্ঞানের  উ্নতির ফলে 


মানুষের কর্মজীবন বেড়ে যাওয়ায় 


অবসর শময় কমে যায় | তাই নাট্যশালায় 
গিয়ে দীর্ঘ সময় অতিবাহিত করতে 
দর্শকরা প্রস্তুত ছিল না, আর সেই 
কারণেই নাটকের অঙ্গচ্ছেদ হতে 
লাগলো । তখন প্রয়োজন হয়েছিল 
নতুন নাটকের । . পুরনো কাব্যনাট্য 
অনুসরণ করে নতুন নাটক লেখার 
চেষ্টা চললো ; কিন্তু সে চেষ্টা এক 
রকম ব্যর্থই হলো. বলা চলে। এমন 
কি ইংলণ্ডে কোল্রিজ, বাউনিং এবং 
টেনিসনের মতন শক্তিমান কবিরাও সে 
পথে গিয়ে ব্যর্থকাম হলেন। পুরাতন 

পুনরুজ্জীবিত করতে গিয়ে তাঁরা 
নাট্যশালাকে নতুন প্রাণশক্তি যোগাতে 
পারলেন না। - এলিজাবেখীয় যুগের 
যে অবসান হয়েছে, মানুষের মনে যে 
নতুন চিন্তা ও ধারণা এসেছে, সেই 
নতুন চিন্তা ও ধারণা যে নাট্য- 
সাহিত্যেও প্রকাশ পেতে চাচ্ছে, তা 
উপলব্ধি করতে না পারাই তাঁদের 


রী অনুধাবন করলে 


সম্পর্ক, তেমনি 
মূল উদযা : উৎপাদন শজি। 


মনে হয় প্রতিটি কর 
্বত্ ও স্বাধীন ; কিন্ত < 


মানসিক বা বৈষয়িক 

মতোই শিকুপ-সাহিত্যেরও 
উৎপাদন। . সুতরাং 
স্বাভাবিক নিয়মানুসারে নাট্যসাহি 
সাধারণ উৎপাদনেরই একটি ফঃ 
রাজনীতি, ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, 


কোনোটাই শিল্প বা 





হাতে 


পান্তরিত করেন ।. যেদিক থেকেই, 


কৃতি নয় বলেই দু-এর সধ্যে যোগসূত্র 


হয়ে গৌণত্ব লাভ করে! বস্ত 


: দ্বারা স্থষ্ট হয় তা সত্যও হতে 


পারে, আবার কল্পনাশ্রয়ীও 
পারে। অবশ্য ভাবের 


আভা বিকাশ ফুটে শিলেশ। 
_ অস্তরোপলব্থিকে প্রকাশ এ 


সম্ভাবনা ! 


- কারণ ঘটাৰো না । 


শড়ে। 


নিঃসঙ্গ করে তোলে? সেই ছিলেদত মরি 
- থেকে বাচার উপায় - জনজীবনের 
_ সাঙ্ছে অংযোগ রাখা । 
_ উল্মাগী হয়ে কল্পলোকে তথাকথিত 
সত্য শিব ও সুন্দরের সন্ধানী হবার রেখ 
জনজীবনে. কোথায়. উ 


না রাখলেই 


রূপান্তরের তীব্‌ বাসনা ও আবেগ, 
তার সন্ধান শিল্পীকে করতে হয়। 


তখনই শিল্পীর সত্যোপলব্ৰি জন- 


ষানসের বক্ষে একীভূত হয়ে থাকে । 
বিচার করলে এর বছ দৃটাস্ত দেয়া যায় 


ৰিভিন্ন যুগের : শিল্প-সাহিত্য থেকে। 


দৃষ্টাস্তের সোপান সাজিয়ে কান্তির দি 
শিপ নন্দন- 
কাননের পারিজাত পুষ্প, এই ধারণার 
অবসান হয়ে শিল্প এই সৃত্তিকারই 
প্রজাত কুসুম, বীরে ধীরে এই চিন্তা 


আসল প্রসঙ্গে চলে আসবো। 


উনিশ শতকের গোড়ার দিকেই 
বিজ্ঞান সম্পর্কে মানুষের মনে একটা 


বিশাস ছিল, কতকগুলো উপাদান 


অধিক গুরুত্বপূর্ণ, আর কতকগুলো - 
উপাদান কম গুরুত্বপূর্ণ । কিন্ত 
কতকগুলো উপাদানকে অনাবশ্যক 
বোবে যদি বাদ দেওয়া হয় এবং 


 সাষগ্রিক স্থষ্টিকে যদি ভাবা না হয়, 


তবে বাস্তব খণ্ডিত ও বিকৃত হয়ে 


চিন্তা আমে বুদ্ধিজীবী যহলে। 





এ থেকে সামগ্রিকতার একটা নেই। 


= ক দেশের 


খান: মাঘৃঘের অরুচি হলো, 
সেদিনই জন্ম নিল রোমাণ্টিক নাটক। 
কুযাসিক্যালর মাটকের নিয়ম ও ধর্ম 
ভেঙে রোমাণ্টিক নাটক রচনা করলেন 
" শেক্সপীয়র এবং স্পেনীয় নাট্যকার 
লোপ ডি ভেগ৷ ও ক্যানৃডিরন। 


কমেডি ও ট্র্যাজেডির মধ্যে যেন্দুর্লঙঘ্য : 


প্রাচীর তুলে রাখা হয়েছিল, তারা তা 
ভেঙে দিয়ে প্রয়োজনক্ষেত্রে কমেডি 


ই ও ট্র্যাজেডিকে এক সঙ্গে মেশালেন ; 


'ল-অব-দি-থি-ইউনিটিজ'কে অস্বীকার 
ধরলেন এবং আকস্মিক সঙ্গীতোচ্ছাস 


লেখার অনুকরণ করতে লাগলেন এবং 
হানৃকা রসেত্ব ফরাসী লাটকগুলিকে 
অনুদিত করে সহজে অর্থোপার্জনের 
লালসায় ' ইউরোপ ও আমেরিকার 
পেশাদার মঞ্চমালিকগণ উদৃগ্রীব হয়ে 
উঠলেন! . 

কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই এর 
বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহের সূচনা দেখা 
দিল। ফরাসী নাটকের রচনাশৈলীর 
প্রশংসা করলেও একদল লোক বলতে 
আরন্ত করলেন, এগুলি অন্তঃসারহীন 
এবং সমাজচেতনারহিত। এর পরেই 


_ থেকে নাটককে মুক্তি দিলেন। জার্মানীতে আরপ্ত হয় 'আইডিয়া-প্রধান নাটক 


[ক্যাসিক্যাল নাটকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ধিরে রোমাণ্টিক নাটক রচনা করলেন 
ই লেপিং, গয়টে ও শীলার'। প্রভাব গিয়ে 
পড়লো ক্রান্সেও। ভিক্টর হুগৌো ও 
-ধড়ো ডুমার- নেতৃত্বে সুরু হলো নব 
রোমাণ্টিক নাট্য আন্দোলন । গ্রীক ও 
ও ল্যাটিন ক্যাসিক্যাল নাটকগুলোতে 
এই ভাব প্রকট যে, মানুষ নিয়তির 
দাস। ফরাসী বিপুবের পরে মানুষের 
নে এক চিন্তা-বিপব ঘটলো ৷ মানুষ 
ভাগ্যনিয়ন্তা ।  রোমাণ্টিক নাটক 
: প্রচনার মূলে ছিল এই ভাবধার! | 
রর কালক্রমে এই রোমাণিক নাটক 
আবার বিপথগামী হয়ে অধ:পতনের 
পথে পা বাড়ালো । হার্কা রস, 
যেলোড়রামা, অতিনাটকীয়তা পেয়ে 
বসলো তাঁকে । গতীরতার পরিবর্তে 
তরল আমোদ-প্রমোদ বিতরণের দিকে 
প্রবণতা দেখা দিল। সামাজিক ও 
নৈতিক তাৎপর্যহীন- এই সমস্ত 
নাটকের সংলাপ, চরিত্র, পরিবেশ, 
জংঘাত, আবেগ--সবই হয়ে উঠলো 
কৃত্রিস। ফ্রান্সের সক্রাইব ও সার্দো 
এই দূজন নাট্যকার হয়ে উঠলেন এই 
২. -প্রমোদসর্বস্ব অন্তঃসারহীন  নাট্যবারার 
= ৰূবপাত্ৰ। তাঁরা দুজনই নট্যি- 
রচনায় ছিলেন কৃশলী---কাজেই তাঁদের 
মাটকগুলো মঞ্চসাফল্য লাভ করলো । 
মঞ্চপাফল্য দেখে ইউরোপের অন্যানা 
নাটযকারগণও 


iS 


রচনার পালা । ফ্রান্সেরই লেখক 
ছোট ডুমা এগিয়ে এলেন এই পথে। 


গু বানার্ড শ' 


জার্মানীতে এ-নিয়ে আন্দোলন 
সুরু হরে গেল । উনিশ শতকের চতর্খ 
দশকেই জার্মানীতে রোমান্টিক নাটকের 
ইতি ঘটে। হাইনে, গুৎস্কভ ও 
সোউবে সেখানে জাইডিয়া-প্রধান 
নাটক রচনার হাত দেন। 

আইডিয়ার ওপর অত্যধিক ভোর 
দেওয়ার এ-সনস্ত নাটকের অধিকাংশই 
প্রচারধনী হয়ে পড়ে এবং এগুলোর 
আবেদনও হয় সীমিত। তরে একটি 
জরফল ফলে ॥ বুদ্ধিজীবী ও চিন্তাশীল 


সক 


এই দুজনের ব্যক্তিরা আবরার খিয়েটারের দিকে পেল অপাঝারণত্ব॥ 


৯৩৩৩ 


আকৃষ্ট হন এবং নোকেও ভাবতে আক 


নাটকে পারিপাশিকের সঙ্গে ব্যক্তির 
সংঘাত দেখতে পাওয়া যায়। উনবিংশ 
শতকের সপ্তম দশকে ইংরেজ নাট্যকার 
টমাস রবার্টসনও সমসাময়িক জীবন 
অবলম্বনে বাস্তবধমী নাটক রচনার 
চেষ্ট। করেন। তাঁর “কাস্ট' নাটকাট 
নতুন আলোর সন্ধান দেয়। ও 
সুতরাং দেখা যায়, ইবসেন এসে- 
ছিলেন যুগের দাবিতে । সে-যুগে তিনি: 
যে-শক্তি নিয়ে এসেছিলেন, তীর. 
সমকালীন নাট্যকারদের মধ্যে আর 
কারে৷ সে-শক্তি ছিল না| “হে 
ইবসেন সম্পর্কে বানার্ড শ’ বলেছেন 
‘তিনট। বিপুৰ, ছ’টা ক্রুসেড, 
দুটো বৈদেশিক আক্রমণ ও একটা 
ভূমিকম্পের যা ফল হতে পারে 
ইংনগ্ডের ওপর ইবসেনের প্রভাব তার 
সমতুল ৷’ a 
ইবসেনের_ নাটকের 


প্রধান 
০ যে, তীর নাটকের উপাদান রি 


দিকে তার প্রখর দৃষ্টি ছিল। নি 
প্রথা ও ভীবনধারার সঙ্গে বনি 
সংঘাত ও সংগ্রামের মব্যেই তিনি 
কমেডি ও ট্র্যাজেডির উপকরণ খ'জে 
পেয়েছিলেন | তীর নাটকগুনোকে বল৷ 
যার প্রথম সাথক সোস্যাল ট্র্যাজেডি । 

ইবসেনের আবির্ভাব ও প্রতিষ্ঠার 
সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী নাটকের প্রভাব 
ইউরোপ থেকে তিরোহিত হলে৷ | 
মেলোড্রামা ও অতিনাটকীরতা। মঞ্চ 
থেকে বিদায় নিল। কৃত্রিমতা খেকে 
মুক্ত হয়ে মঞ্চ নেমে এলো স্বাভাবিক 
সাাজিক জীবনের কাছে। সাধারণ 


(ক্রমশঃ) 





টু রি লাভ করতে পারবে, অপরদিকে 
বাংলা সাহিত্যের বর্তমান সুসজ্জিত 
বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ উদ্যান ভবিষ্যতে 











জন্য গৌবি মরুভূমির ওপর দিয়ে- 
ছিলেন প্রাচীর । যাতে মধ্য এশিয়া থেকে 









নতুনভাবে 


“চীনের প্রাচীর ।' 


_বিভাগগুলিও বেশ আকর্ষণীয় । 





পারে। ইতিহাসও নাকি বলে-- 
“T'sin-chi-Hwangti (221-209 ৯. 





C.) 0২৩. great Emperor of China 
began great wall across Gobi desert. 


He directed the trade route towards 
Pengal.. . ৰ 

এই হল ‘ধনপতি সওদাগরের লেখা । 

কিন্ত আমরা আর এক ইতিহাসে 
পাই-_মব্য এশিয়ার বর্বর হুণ জাতিদের 
আক্রমণ হতে আত্মরক্ষা করা চীনাদের 
একটি গুরুতর সমস্যা হয়ে দাড়াল। 
অবশেষে তাদের ঠেকিয়ে রাখার 
জন্য চীনারা তাদের পশ্চিম প্রান্ত 
বরাবর একটা দৃঢ় ও অত্যন্ত প্রশস্ত 
প্রাচীর নির্মাণ করল । এটাই বিখ্যাত 


আমি স্বীকার করছি ‘ধনপতি 
সওদাগর’ ইতিহাসের কথাই বলছেন। 
কিন্ত আমরা কোন্‌ ইতিহাসের কথা সত্য 
বলে জানব? 


সম্পাদিকা'র নিকট অনুরোধ 

করছি 
লেখাটি আরেকটু বাড়ালে ভাল হয়। 
এত অলেপ পিপাসা মেটে না। আর 
একটি অনুরোধ করব, নবীন লেখকদের 
আরেকটু “সুযোগ দিতে। 

শ্রীমাখনলাল ঘোষ 

ছাত্র ( কলাবিভাগ ) 
ক্যানিং ডেভিড সেন্গুন উচ্চতর-মাধ্যমিক 
বহুমুখীন বিদ্যালয় ( চব্বিশ পরগণ! ) 


Ld কক. 


সংখ্যা খুব মনোযোগ সহকারে পাঠ 
কন খাঁকি। ‘আন্তর্জাতিক’ বিভাগটি 


আমার খুব তাল লাগে। 
“সাহিত্যের দেশ-দেশাস্তর”, 'তারতদর্শন' 


আরো সুন্দর হয়ে উঠবে। 
কেউ বাণিজ্যের জন্য চীনে না শা 


জি পাঠ মু হযেছি। বিশ্ব 


বাণিজ্যে সেকাল ও একাল? 


হি! যেমন--(১) প্রশ্োত্তর বিভাগ, 


আমি Re কলেজের তরুণ 
সাপ্তাহিক বসুমতী'র প্রতিটি - 


টি 
্স্থমেলা', 


রি সম্পর্কে কয়েকটি অভিযোগও রয়েছে 


শ্রীঅসিতকুমার . দত্ত 
৩০, বাজেশিবপুর হয় বাই লেন 
টা শিবপুর, হাওড়া 


“সাপ্তাহিক বীর আজকের 
মানুষ, বঙ্গদর্শন, আন্তর্জার ভা 
তধা কোর প্রকার পাওয়া সি 
এ বলতে আমার দ্বিধা নেই। .. : 

ব্যভিগতভাবে আমি এই পত্রিকার * ্‌ 
রাজনৈতিক 















































আলোচন। এ কোন হটগা টন 
সম্বন্ধে পূর্বাতাসগুলি সম্পর্কে আমি 
বলবো--আঁপনারা স্বার্থক হয়েছেন | 
কারণ, একূপ বু পূর্বাভাস সফল হয়েছে ॥ 
এখন এই পত্রিকার 7 
ত্রুটির কথা উল্লেখ রি উম. 





পত্রিকার মলাটের কাগজ ভাল নয় 


ছাঁপা অনেক সময় এমন দুর্বোধ্য হয় ফেঃ 
পাঠ করা একেবারে অসম্ভব হয়।' 


এই পত্রিকায় কিছু নতুন বিভাগ 
সংযোজনের জন্য আপনাদের অনুরোধ 





বাজনীতি, অর্থবীতি প্রভৃতি বিষয়ের 


 প্রশ্টোতিরমালার প্রকাশ, (২). কান, ট 


বা ব্যঙ্গচিত্ৰ মুদ্রণ, (৩) হালক চুটকি 
জাতীয় রচনা সন্নিবেশ করা, (8) থাম- 





বাংলার বিভিন্ন সংবাদের একটি বিভাগ; 








৩ একটি বিজ্ঞান ৰিভাগ। 
যদিও সবগুলি 


কিন্তু আমার প্রিয়. পত্রিকাটি 


সংযুক্ত আরব রাষ্টে চলচ্চিত্র-শিল্প রাষ্ট্রীয়করণের প্রসঙ্গ ইতিপূর্বে আলোচনা 

'ফ্করৌছি। চলচ্চিত্র-শিল্প জাতীয়করণের এক বৎসর কাল সময়ের মধ্যে সেখানে 
&৪টিছবি নিমিত হচ্ছে বিভিন্ন বিদেশী রাষ্ট্রের যুক্ত উদ্যমে | যে হলিউড একবছর 
পূর্বেও একচেটিয়াভাবে ছবি দেখিয়ে আরব থেকে বিদেশী মুদ্রা অর্জন করতো, 
লেই হলিউড চাপে পড়ে আরবের সাথে ঘুক্তভাবে ছবি নির্মাণের চুক্তি করতে 
ধাধ্য হয়েছে। গত বছর পাকিস্তানের ফিল্ম ফেডারেশন মাকিন ছবির প্রদর্শন 
ধন্ধ রেখেছিল! তাদের দাবি ছিল পাকিস্তানে অজিত মাকিন অর্থ পাকিস্তানে 
ছবি নির্মাণে ব্যয় করতে হবে। আমাদের দেশেও আরব বা পাকিস্তানের পোলিশ চলতি - অত 
মত বছরে প্রায়. তিনশ' মাকিন ভুবি প্রদশিত হয়। কিন্তু তার ৰীটা তাইসৃকিউইৰ একটি ভারতী 
বিনিময়ে ভারতীয় চলচ্চিত্র কোন রকমেই লাভবান হয় না, বরঞ্চ প্রতিযোগিতার ছবিতে অভিনয় করবেন জানা গেছে। 
পন্দুখীন হয়। এদেশ থেকে মাফিন চিত্র পরিবেশকরা যে মুনাফা ছবিটির নাম চিন্দ্রগুপ্ত ও চাণকা* 
নিয়ে যায় সেই মুনাফার একাংশও ভারতে চিত্র নির্মাণে ব্যয় হয় না । আমেরিকানরা 

ভারত সরকার বা কোন ভারতীয় প্রযোজকের সঙ্গে চিত্র নির্মাণে উৎসাহী নয়। 

এদিক থেকে সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রশংসনীয়। যদিও ভারতে বছরে 81৫টির 

বেশি যোভিয়েট ছবি. প্রদশিত হয় না, তথাপি সোভিয়েট ইউনিয়নই সর্বাগ্রে যুক্ত 
‘উদ্যোগে পরদেশী” ছবি করেছে, ৮ “মদন মির নামক ছবিটি 

।নিসিত হচ্ছে। 

বিভিয় দেশকে ভারতে যুক্তভাবে চিত্র নির্মাণে উৎসাহী করার দায়িত্ব 

কেবলমাত্র সরকারের নয়। এ ব্যাপারে ফিল্ম ফেডারেশনের দায়িত্ব আরো বেশি। 

ফিল্ম ফেডারেশন যদি পাকিস্তানের মত চাপ স্থষ্টি করতে পারে তবে আমেরিকা, কারার ভূমিকায় অভিনয় করে। তারপরে 
ঘুটেন প্রভৃতি দেশ ভারতীয় প্রযোজকদের সঙ্গে যুক্তভাবে এদেশে ছবি নির্মাণে কিছুকাল কেটেছে পড়াশুনার, বীটার 
ঘাব্য হয়। এ ছাড়া আমেরিকা ও বৃটেনকে বিনিময় ব্যবস্থায় ছবি প্রদর্শনে ফেডারে- দ্বিতীয় ছবি “ওয়ানরুম টেনাণ্ট'। 
শেন বাধ্য করতে পারে। ফেডারেশনের কোন বলিষ্ঠ নীতি না থাকার জন্য এখনো 

ভারত হলিউডের ‘কলোনী’ পর্যায়ে রয়েছে। কিন্ত এই অবস্থার পরিবর্তন ন! 

ঘটলে আজ যে সংকট বাংলার স্টুডিওতে দেখা দিয়েছে, সেই সংকট সারা ভারতে 

দেখ! দেবে »-সুজন। 


 বীটা তাইসকিউইৰ্‌ 


পোলিশ অভিনেত্রী বাটা 


তাইস.কিউইঝ 





গ্রভিনয় বিশেষভাবে দৃষ্টি আকষণ 
করে। এই ছবিটি সানসাবেস্তিয়ান 
চলচ্চিত্র উৎসবে পুরস্কার লাভ করে। 
 এইটির পর তার অনবদ্য অভিনয় দেখা 
গেছে “টু নাইট এ টাউন ডাইস' ছবিতে 
এবং আদ্রে ওয়াজদার “সামসন' ছবিতে। 
ফ্যাসিবিরোধী যুদ্ধে দেশরক্ষার সংগ্রামে 
ই গেরিলা যোদ্ধ তরুণীর ভূমিকায় বীটা 
অভিনয় করেছে “হলোউইন', “ব্যাক 
, উইজগস' প্রভৃতি ছবিতে। শেষোক্ত 
.. ছবিটি মস্কো উৎসবে রৌপ্যপদক 


 নাগ্বিন কা 


(বিশূরূপা থিয়েটার) 


‘লগু’ নাটকটি সম্পৃতি আমর দেখলাম | 


চা 


বিধায়ক _ ভট্টাচার্য । 


@ '‘নিশি-যাপন’ চিত্রের একট দৃশ্যে সন্ধ্যারাণী ও সুমিত! সান্যাল, 


নাট্যক।হিনী 
গড়ে উঠেছে এক নাট্যাচাষের স্বপু 
ও সাধনা অবলম্বন করে। সেই স্বপু 
যখন বাস্তবে রূপ পাবার পথে অগ্রসর 
হচ্ছে, তখন সন্দেহকাতর নাট্যাচাষের 
জ্ীর ঈর্ার আগুনে সব ব্যর্থ হয়ে 
যায়। 

বিধায়ক ভট্টাচা খ্যাত নাট্যকার । 
কিন্ত ‘লগু’ নাটকে তীর খ্যাতি অস্তমিত- 
প্রায়। অধিকাংশ চরিত্র এখানে সুগঠিত 
হতে পারে নি। যে নাট্যাচাষকে আমবা 
মঞ্চে দেখলাম, তার মুখে চুরুট এবং 


@ 'বহানগু' ছবির একটি দৃশ্যে কল্যাণা ঘোষ 


আবৃত্তি ছাড়া এমন কোন বৈশিষ্ট 
তার মধ্যে পাওয়। যায় না, যাতে 
তাঁকে মহৎ শিল্পিরূপে গ্রহণ করা 
যায়। বিশেষত তার জীবন যাপন- 
পদ্ধতি, তার বাড়িঘর ইত্যাদিতে 
চরিত্রটি বাস্তব অপেক্ষা অধিক 
পরিমাণে কাল্পনিক হয়ে উঠেছে। সমস্ত 
রকমের প্রতিক্রতার বিরুদ্ধে নাট্যাচার্য 
(জহর গাঙ্গুলী) 'শঙখনাদ' নাটক 
নিয়ে এগিয়ে যাবার সংগ্রাম করছিলেন | 


_শেই নাটকের নায়িকা নিবাচিত হয়েছে 


বোঙ্গাইয়ের এক প্রখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী 
উবশী | এ সম্পর্কে সংলাপে দর্শক 
মনে যথেষ্ট কৌতূহল স্থট্ট কৰৈ, 
কিন্ত যখনই নায়িকা উর্বশী ( জয়শ্রী 
সেন ) মঞ্চে প্রবেশ করে, বিশেষ করে 
দ্বিতলমঞ্চে রৈশিষ্ট্যহীন তার নাচাট 
দেখার পর কৌতূহল মুহৃতে বিলীন 
হয়ে যায়। পূৰে উৰশী সম্পর্কে 
বলা নাট্যাচাষের সংলাপ অর্থহীন 
মনে হয়। আর একটি চরিত্র গোপেন্দ্র, 
নাট্যাচার্ষের প্রিয় সুরকার | পত্নীর 
বিরহে কাতর শিল্পী (তরুণকুমার) । 


সংলাপের দিক থেকে চরিত্রটি আদর্শ- 


নিষ্ঠ, তবু চরিত্রটি বাস্তব হয়ে উঠতে 
পারে নি। বিশেষ করে মুখে দগদগে 
পোড়া ঘা নিয়ে হাসপাতাল থেকে _ 
পালিয়ে আসা কষ্টকল্পিত। চরিত্রগুলি 





গ দিনাত্তের আলে।' ছবির একটি দৃশ্যে অনুপক্‌ মার, 


গদানন্দ চক্রবর্তী, কালী ব্যানাজী। 


*ফল্পিত এনে হলেও অভিনয়ের 
দিক থেকে এর। কেউ ব্যর্থ নন, 
বরঞ্চ তাদের শিল্প-প্রতিভার পরিচয় 
পাওয়। যায় । নাট্যাচাবের ছাত্রীদের 
চরিত্রগুলি হাস্যরসের প্রয়োজনে 
ফরমায়েসী স্থাষ্টি মনে হয়েছে । আরতি 

দ'চ্রণবিধি বধি বাস্তবিকই স্থুল। 


নাটকের অন্যান্য টারীক্রগিহ | 


মধ্যে নাট্যাচাধের স্ত্রী ইন্দ্রাণী, নার্স 
দস্তা, অপরাপর চরিত্রে যথাক্রমে 
সাধনা! রায়চৌধুরী, মিতা চ্যাটার্জী ও 
অসিতবরণ যথাযথ অভিনয় করেছেন । 
অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে ডাক্তার ও 
ডাক্তারের স্ত্রা, পরিচালক মধুসূদনের 
চরিত্রে অভিনয় করেছেন বিধায়ক 
ভট্টাচার্য, দীপিকা ভঙাচার্ম, সস্তোষ 
সিংহ । 

‘লগু’ নাটকের মঞ্চসজ্জ। ও মঞ্চরীতি 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। একসঙ্গে 
বিভিন্ন দৃশ্যাভিনরের সঙ্গে দূরদৃশ্য 
এবং. আলোকসম্পাতের বৈচিত্র্য 
বিভিন্ন পরিবেশ রচনা করেছে এবং 
ত দৃষ্টিসুখকর | কিন্তু এমন অভিনৰ 
দয়, যার জন্য থিয়েটার কর্তৃপক্ষ বিশ্বে 
এই প্রথম বলে দাবি করতে পারেন। 
খিয়েটারস্কোপ ব৷ যে নামেই প্রচার করা 
হোক---এরূপ বহুস্তর বিশিষ্ট মঞ্চরীতি 


ইতিপূৰে মিনাৰ্ভা থিয়েটারে “ফেরারী 
ফৌজ’ নাটকে দেখা গেছে । তারও 
আগে থেকে বাংলার মঞ্চ ও দর্শক 
এই রীতির সাথে পরিচিত |, সারা 
বিশ্রে কথা কোনরকমেই আসে না, 


জার্মান ও অন্যান্য দেশে এই মঞ্চরীতি 
প্রায় পুরানে| হয়ে উঠেছে। 


_বেস্কল কেমিক্যালের 


আয়ুবেদমতে কাচা 
তিল তৈল কেবল 
মন্তিফ ও শরীর 
স্লিগ্ধ রাখে না - 
ইহা কেশোদগ- 
মের সহায়ত! করে 
- কেশকে উজ্জ্বল 
ও মস্থণ রাখে ।. 


হয়। 





গত অক্টোবর ৷ ইউনিভাগিটি 
ইনস্টিটিউট থিয়েটার মঞ্চে মেডিকেল. 
কলেজ হাসপাতালের ড্রামাটিক কাবের - 
সদস্যগণ কর্তৃক প্রশান্ত চৌধুরীর 
সূবমূখী' নাটকটি : শ্রীবীরেশর 
মুখোপাধ্যায়ের - পরিচালনায় অভিনীত 
সভার -প্রারভ্তে নাটকের - 
প্রয়োজনীয়ত৷ সম্বন্ধে প্রধান অতিথি ডাঃ 


এম এল পান ও সভাপতি ডাঃ ক্রুনকচন্দ্র 


সৰাধিকারী সারগর্ভ ভাষণ দেন । 


উপস্থাপনার ক্ষেত্রে টিমওয়ার্ক 


যথাষথ । আলোকসম্পাতে ও আবহ" 
সঙ্গীতে কিছু কিছু ভুলক্রটি পরিলক্ষিত 
হলেও শিল্পীদের অতিনয়নৈপুণেঃ 
নাটকটি যথেষ্ট রসোত্তীর্ণ হয়েছে । 
অভিনয়ে বিশেষ করে মাণিক 
চক্রবর্তী (নেপাল রক্ষিত), ধরণী মণ্ডল _ 
(পঞ্চানন), নারায়ণ গোস্বামী (বৈরাগী); 
ও শিবশংকর ঘোষ (দপনারায়ণ) 
উল্লেখযোগ্য |. অসিত গুহ (রক্ষিত 
মহাজন), শ্বিপ্রসাদ বোস (ঘটক), 


সুদিন খান (নিতাই) অন্যান্য সার্থক. টু 


অভিনীত চরিত্র | 





অবলম্বন করার জন্য কিন্তু তীদের কথা তৌসার ব্যবহারে ই পে র 
এক কানে শুনেছেন, অপর কান দিয়ে 
বার করে দিয়েছেন অপরেশচক্র |: 
নতু নাটকের মহলা চলচিলে৷ ৷ ভাতেও 


তাই মনে করেছিলাম মাইনে দিয়ে 
তোমাকে বসিয়ে রাখবো এবং সেই সঙ্গে 
দর্শকদের মন, থেকে তোমাকে সরি 
- দেব। তা যাকৃ। এসেছ যখন. ৭ 

. করো | তবে মনে রেখো--ঘরের গন 
__ আর ঘরের ঘঙ্র ঘরেই আবদ্ধ থাকে 1. | 

.. ভার যশও নেই, খ্যাতিও নেই! 


করা হয়েছো  ক্ষিন্ত ধর নাবিক 
এবং. বাঞ্চাট' নীরবে, সহ্য করেও 


যে জ্ঞান-স্থয্যের তোমুখ ভার 

পরেই নকরণচ্ছটায় ভারত-মাহিমা 1রভাস্বর- 

ৃ গেল। লেই সাহিত্যজগজ্ঞ্োতি_প্রাঁতভা ও 

বুপুরের আওয়াজ থেমে. গেল। মনীষার অবতার-_লাহত্য-তপস্তা নিষ্ট- 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্থীর 


কাঞ্চনমালা, বেণের মেয়ে, মেঘদৃত। 
ৰাল্মীকর জয়, ভারত-মহিলা, বাঙ্গাল! 
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রাজি, মোহনী । 
কাছের একটি আসন দেখিয়ে বলেন 
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বসুমতী প্রাইভেট : EE 
১৬৬, বিপিনাৰ্হারী গাঙ্গুলী স্ট।. 
'কলিকাতা-১২ 





গিরিশচন্দ্র ছিলেন একাধারে নট, 


লাট্যকার এবং নাট্যাচার্য। “বাংলা 
ঘজমঞ্জের উৎপত্তি ও গিরিশচন্দ্র প্রবন্ধে 
‘যে সকল গুণ থাকলে একটা 
ফরানো যায় সে সকল গুণ গিরিশচন্দের 
মধ্যে অতিমাত্রায় বর্তমান ছিল। নিজে 
খুব বড় অভিনেতা না হলে, 
অভিনয় সম্বন্ধে খানিকটা তত্তজ্ঞান 
{theoretical knowledge) না 
থাকলে, কেহই একটা অভিনেতৃমণ্ডলীর 
নেতৃত্ব গ্রহণ করতে পারেন না। 
গিরিশচন্দ্র অভিনয়কলার theory ও 
Dtactice দই বিষয়েই তাহার 
সহযোগীদের মধ্যে চিলেন দক্ষতম । 
‘সনেকের ধারণা উচ্চশ্রেণীর 
'অভিনয়নৈপূণ্য অর্জন করতে হলে 
লেখাপড়া জানার বিশেষ প্রয়োজন 
১ নেই | এই ধারণা সম্পর্ন 
ভ্রমাত্বক। লেখাপড়া ও পঠিত বিদ্যা 
নটের বিশেষ প্রয়োজন । গিরিশচন্দের 
বিদ্যার পরিধি ছিল বন বিস্তত। 
ষোড়শ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ পর্যন্ত যে বহু বিস্তৃত ইংরাজী 
দাহিত্য তার সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের পরিচয় 
লামান্য ছিল না। ইংরাজী সাহিত্য, 
ইতিহাস ও নাট্যসমালোচনার প্রায় সকল 
বিভাগেই তিনি লন্বপ্রবেশ ছিলেন। 
গমসাময়িক ইউরোপের রাজনৈতিক 
ইতিহাসও তাঁর অজানা ছিল না। 
ঘহু প্রবন্ধে তিনি তার পরিচয় দিয়েছেন। 
সাহিত্যের দর্শ ন বিভাগেও তার অধিকার 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বিস্তার লাভ করে। 
তবে জ্ঞানমার্গের থেকে ভক্তিমার্গে তার 
ছিল আন্তরিক প্রবণতা | 
শিশিরবাবুর কথাগুলো যে শুধু 
থার কথা নয়---তার প্রমাণ পাওয়া 
ঘায় গিরিশবাবুর লেখা এবং অন্যদের 
ভাঙ্গে কথোপকথন থেকে । যেমন--- 
“কুমুদবাবু--আপনার কথার ভাবে বুঝছি 
যে সমালোচনাও একটা আর্ট 
বিশেষ। 
গ্িরিশচন্দ্র--তাতে আর সন্দেহ আছে? 
- আটিষ্টের চোখ না থাকলে কি 


আটি বুঝতে পারে, না বোঝাতে 
পারে! প্রকৃতির hidden truth 
কৰি গায়ক চিত্রকর ভাস্কর ও 
প্রফেট আবি্ধার করেন। যে 
সত্যসাধক সাধনায় উপলব্ধি করেন, 
কবি কল্পনার রসে তাকে অপূর্ব 
করে দেখান, গায়ক সুরে সেই 


@ 'চাণক্যের' ভূমিকায় সুগীয় দানীবাব, 


সত্য প্রকাশ করেন। চিত্রকর 
বিভোর হয়ে তা আকেন, আর 
ভাস্কর তাস্কর্ষে তার মাধুর্য ফুটিয়ে 
তোলেন। সমালোচক বিশ্েণ 
করে বুঝিয়ে তা প্রচার করেন। 
দেখ, ভাস্কর একখণ্ড পাথর কুঁদে 
স্বুলূপে ভাবের লীলাবৈচিত্র্য 
দেখান, চিত্রকর নানাবর্ণের 


করেন। 

কলাসঙ্গিলী করে মহামায়া এই 
বিশুব্ন্দাণ্ডে নিয়ত খেলা কচ্চেন। 
নানা বর্ণে নানা ছন্দে তারই : 
মাধুরী লীলা । 


কুমুদবাবু--ডায়ালগের ভিতর এত 


মারপ্যাচ আছে--তা আমার পূর্বে 


ধারণাই ছিল না। 
গিরিশচন্দ্র--নাটকের প্রত্যেক কথাটির 
উপর ভাবী চরিত্রের বীজ ছড়ানো | 
এই ডায়ালগগুলি _ বিশেষ 
সাবধানতার সঙ্গে 00৮ করা-.. 
নাট্যকারের সবচেয়ে শক্ত কাজ । 
Dramatic dialogue মানে 
কথাগুলি এমনভাবে গাঁথা থাকবে ষে, 
প্রত্যেক কথাই action indicate 
করবে--তাতে এক বা ততোধিক 
চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলবে--সঙ্গে সঙ্গে 
ভাৰ বা রসের ফোয়ারা খুলে দেবে 
অথচ স্বাভাবিকভাবে স্বচ্ছন্দগতিতে 
চনতে থাকবে--গঙ্গার অনাবিল স্বচ্ছ 
প্রবাহের মত। ভাল কবিতার একটি 
শব্দ বা অক্ষর যেমন এদিক-ওদিক 
হলে কবিতা খাপছাড়া ও যতিভঙ্ক 
দোষে দুষ্ট হয়, নাটকের ডায়ালগের 
গরমিল হলেও ঠিক তেমনি হয় | 
কুমুদবাবু--কিস্তু 019109586 কি. 
নাটকের চরম আর্ট ? 
গ্রিরিশচন্দ্র-স্থাষ্টি বৈচিত্র্যই নাট্যকারের 
প্রধান আট ॥ তধু নাট্যকার 





8 'সরল।' নাটকে ‘গডাচড়-টবৃডোড়েড’ 


__ (গদাৰরচন্দ্রের) ভূমিকায় সুগীয় দানীবাব্‌ 


কেন--কৰি, ওপন্যাসিক সকলের 
পক্ষেই এটা সত্য। ৰাস্তৰ জগতে 
যেমন আমরা স্থাষ্টির লীলা-বৈচিত্র্যে 
আত্মহারা হই, কবির কাব্যে 


ছাঁট্চকারের নাট্যে কল্পনার বিচিত্র | 


সছষ্টিতে তেমনিই মুগ্ধ হই ॥ মানব- 
চরিত্রের স্থাষ্ট--তার বিকাশ উন্মেষ 
প্রতিভা । ঘটনার পারম্পর্যে, ঘটনার 
ঘাত-প্রতিধাতে, অন্তর সংগ্রামে 
মানুষের যে চরিত্র ফুটিয়া উঠে সেটি 
নিপুণভাবে স্তরে স্তরে দেখানোই 
প্রকৃত না্টঃকারের কলা-কৌশল। 
ব্লঙ্গমঞ্চে সেই তাব গুলি represent 
করা অভিনেতার বিশেষ আবশ্যক । 
অভিনেতার সঙ্গে নাট্যকারের এইখানে 
ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ ৷ 
এমনি বহু বিষয়ে গিরিশচন্দ্রের 
বিরাট পাণ্ডিতেঃর পরিচয় পাওয়া যায়-- 


সাগ্ডাহিক- _ৰসুমতী 


যথা, সংস্কৃত নাটক, গ্রীক নাটক, 
এলিজাবেথীয় নাটক, দর্শন, সাহিত্য, 
রাজনীতি--তাঁর লেখা প্রবন্ধ এবং 
বিভিন্ন লোকের সঙ্গে কথোপকথন 
থেকে। সঙ্গীত সম্বন্ধেও গিরিশবাবুর 
যথেষ্ট জ্ঞান, ছিল--শুধু দেশী নয়, 
বিলাতী সঙ্গীত বিষয়েও । 

আর একটা বিষয়েও  গিরিশ- 
চন্দ্রের যথে  পারদশিতা ছিল। 
থিয়েটারের ব্যবসাটা তিনি খুব 
ভালভাৰেই বুঝতেন । তার মানে এ নয় 
যে, বিকৃতরুচির নাটক দেখিয়ে লোক 
প্রচেষ্টা করতেন--কিন্ত থিয়েটারেও 
যে একটা ব্যবসার দিক আছে এবং 
সে দিকটাকে অগ্রাহ্য করলে বিপদে 
পড়তে হয় এ তিনি খুৰ ভালতাবেই 
বুঝতেন।, তার এমাররেল্ডে যোগ- 
দানের কারণও হচ্ছে এই । 

ধনকুবের গোপাললাল শীল যখন 
স্টার থিয়েটার কিনতে চাইলেন তখন 
গিরিশচজ্র দেখলেন এতবড় ধনীকে 
বাধা দিতে গেলে পরিণামে তীদেরই 
হৰে বিপদ । সুতরাং থিয়েটার বাড়ি 
গোপালবাবুকে বিক্রি করে স্টারের 
হাতীৰাগানে জমি কিনে স্টারের নতুন 
ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা হোল । 

পুরানো স্টার থিয়েটারের বাড়িতে 
গোপালৰাবু নতুন থিয়েটার খুললেন 
এমারেল্ড | এখানকার অধ্যক্ষ হলেন 
কেদারনাখ  চৌঝুরী--তারই রচিত 
‘পাণ্ডব নিবাসন'নাটক দিয়ে এমারেল্ডের 
উদ্বোধন হোল | এখানে এসে যোগ দিলেন 
অর্ধেন্দু মুস্তাফী, মহেন্দ্র বসু, মতি সুর, 
রাধামাধব কর প্রভৃতি। কিন্ত তৰু 
থিয়েটার জমে না। আর নতুন 
থিয়েটার জমতে দেবার মত ধৈর্য 
বা অধ্যবসায় তো কাপ্তেন ধনীদের 
মধ্যে থাকে না। গোপাল শীল উদৃখয্‌ 
করতে লাগলেন কি করে গিরিশচন্দ্রকে 
ভাঙিয়ে আনা যায়। | 

স্টার গিরিশচন্দ্রকে ছাড়তে চায় 
না--এদিকে আবার ভয়ানক টাকার 


টানাটানি। গোপাল শীল গিরিশবাবুকে 


অফার করলেন এমারেজ্ডে যোগ 


দেবার জন্য। গিরিশচন্দ্র দেখলেন 
এমারেল্ডে যোগ দিলে এই টাকাটা 
থেকে স্টারের যথেষ্ট সাহায্য হৰ্বে। 
কিন্ত সেক্ষেত্রে স্টারের নাটক লেখে 
কে। গিরিশ সে সমস্যারও সমাধান- 
করলেন--নতুন স্টারে গিরিশবাবুর 
নতুন নাটক নসীরাম নিয়ে মঞ্চাবতরণ 
করলেন--লেখক ? লেখকের জায়গায় 
বলা হল ‘সেবক’ প্রণীত। : কুড়ি 


হাজার টাকা বোনাসের ঘোল হাজার 
টাকাই গিরিশবাৰু বিনা সর্তে স্টারকে 


প্রখ্যাত কথাশিল্পী 
জ্বীরামপদ স্কুখোপাধ্যায়ের 
রামপদ গ্রন্থাবলী 
৩৯২ পৃষ্ঠা-_মূল্য ৩২ টাকা 
বাংলার শ্রেষ্ঠ মহিলা সাহিত্যিক 


রচিত কয়েকখানি 
ভাল বই 


্বণৰুমারা দেবার গ্রন্থাবলা 


৬ষ্ঠ ভাগ 
গিরান্্রমোহনী দেবীর 
্রন্থাবলী 


সুল্য-বার আনা 

মায়াদেবী বস্র_ 

আখির চুলে 
সরসীবালা বসুর. 

শিবানী 
িজনপ্রভা দেবীর-_ 

দাড়ী মাহাত্ম্য 
চারুবালা বস্কুর__ 

পাঁতত্ৰতা 


বন্ুমতা প্রাইভেট লাঁমটেড 


১৬৬, িপিনাবিহারী গাঙ্গুলী ষ্রীট. 
কলকাতা-১২ 





দান করলেন। একবার ভেবে দেখ্জ 
 থিয়েটোরকে কতোটা ভালবাসলে 
এত টাকা এভাবে দান করা যায়। 
গিরিশচন্দ্র এমারেল্ডে যোগ দেবার 
পর কেদার চৌধুরী, অর্থে ন্দুবাবু, 
_ ব্লাধামাখৰ কর প্রভৃতি কয়েকজন 
থিয়েটার ত্যাগ করে যান। গিরিশবাৰু 
প্রথম নীলদপণ মঞ্চস্থ করেন। পরে 
ফয়েকটি পুরানো  বইতে-যথা, 
সীতার বনবাস, মৃণালিনী, মেঘনাদ 
বধ--নিজেও নামতে সুরু করলেন॥ 
_ এখানে দুটি নতুন নাটক করলেন» 
_ পূৰ্ণচন্দ্ৰ ও বিষাদ। পূৰ্ণচন্দ্ৰ সম্পূর্ণ 
ভক্তিমূলক নাটক--এর কাহিনী হিন্দী 
নাটক ‘পূরণ-ভকৎ’ থেকে নেওয়া ॥ 
এই এক নাটকের সাফল্যেই গ্রিরিশ* 
ধাবুকে দেওয়া বোনাসের কৃড়ি 
হাজার টাকা উঠে আসে | গিরিশবাৰু 
গাচ বছরের এগ্রিমেণ্টে এমারেল্ডে 
আসেন--কিন্তু কিছুদিন বাদেই গোপাল 
শীলের থিয়েটারের সখ মিটে যায় 
হস্তাত্তরিত হয়ে থিয়েটার চলে যায় অতুল 
মিত্র ও মহেন্দ্র বস্তুর হাতে। সঙ্গে 
জে গিরিশচন্দ্রের এগ্রিমেন্টও বাতি 
হয়ে গেল। তিনি আবার স্টারে ফিব্রে 
এলেন। 
স্টারের বিডন গ্রাটের বাড়ি বেচে 
“যে টাকা হোল তাই দিয়ে অমৃত মিত্র, 
অমৃত বোস, দাস নিয়োগী এবং হরি- 
গোপাল বস্তু হাতীবাগানে স্টারের জন্য 
নতুন জমি কিনলেন-প্রেক্ষাগার মঞ্চ 
ইত্যাদি তৈরি করবার জন্য 
বাইরে বাইরে মফস্বল টাউনে অভিনয় 
ফরে কিছু টাকা তুললেন। কিছু 
ধার করলেন এবং বেশির ভাগ টাকাটা 
পেলেন গ্িরিশচন্দের থেকে--অর্থীৎ 
“তীর বোনাসের সেই ষোল হাজার 
টাকা । থিয়েটার তো হোল--কিন্ত 
নাটক লেখে কে? গিরিশবাবুই নসীরাম 
লিখে দিলেন--লেখকের নাম না দিয়ে 
ত৷ প্রকাশিত হল আগেই বলা হয়েছে। 
দ্বাত্রে লুকিয়ে শাড়ি পরে মহিলার 
বেশে খাল ধারে একটি খোলার ঘরে 
"ঘসে গিরিখচল্দ নাটকটি লিখতে নস 


€ ‘প্রফ্ল’ নাটকে যোগেশের ভূমিকায় ষুর্গীয় সুবেন্্রনাথ ঘোষ (দানীবাধু) : 


কারণ গোপাল শীল জানতে পারলে 
মহা বিপত্তি হবে। নসীরাম সাজতেন 
অমৃত বোস, অনাথনাথ অমুত মিত্র, 
ফাপালিক অঘোর পাঠক, শম্ভু বেলবাবু-- 
মেয়েদের মধ্যে ছিলেন কাদঘ্িনী, 
হরিমতী, গঙ্গামণি প্রভৃতি । উদ্বোধন 
রজনীর বর্ণনায় বিখ্যাত অমর দত্ত 
বলেছেন যে বঙ্গালয়ের ইন্দ্রপুরীতুল্য 
আাজসজ্জা ইত্যাদিতে তীর মনের 
উপর এক অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করল। 
অমরেন্রনাথের বয়স তখন বার বছবর। 
থিয়েটারের নেশা তাকে পেয়ে বসল-- 
মনে মনে ঠিক করলেন তিনিও ভবিষ্যতে 
অভিনেতা হবেন। অভিনয় আবস্তের 
আগে অমৃত বোস গিরিশচন্দ্রের এই 
কবিতাটি মঞ্চ থেকে আবৃত্তি করেন ২ 
‘হে সজ্জন1 পদে নিব্ছেনু 


নির্বাসিত মনোদুহতে 

বঞ্চিলাম অধোমুখে, 

বাঞ্চিত বাঞ্চিত, তৰ যুগলচরণ 3 

যুগ সম বর্ষের ভ্রমণ, 

আজি পুনঃ পূর্ণ আকিঞ্চন॥ 

স্বাগত সুজন ! 

করে দাস---করুণা প্রয়াস। 

রসবশে গুণাকর, ভুল দোষ, গুণ ধরব. 
তব পুজা আশৈশব উচ্চ অভিলাষ! 
পারি হারি না বুঝি আভাষ, 

হর্ষ সনে ছন্দ করে ত্রাস 

পূরিবে কি আশ? 

অভিনয় ইতিহাস ক 

দেশ ভেদে নানামত, যে জাতি যে রাগ যত 
আদি, হাস্য, বীভৎস, শোণিত কোথ। বয়।' 
হিন্দুপ্রাণ কোমলতামর, 

ধর্মপ্রাণ শ্রেষ্ঠ পরিচয় -- 
ধর্ম-রজলয় !' 





গু পতৌদির নবাবের নেতৃত্বে ভারতীয় দল ফিল্ডিং করতে নামছেন 
ক্রিকেটের নন্দনকানন ইডেন 


গঙ্গার বারে ময়দানের কোলে 


মাথ৷ রেখে শান্তিতে শুয়ে আছে 
ক্রিকেটের নন্দনকানন ক্রীডামোদী- 
দের স্বর্গ---ইডেন উদ্যান। সারা বছর 
ভার কাটে নিঃসঙ্গ নীরস জীবন, 
সে শুধু নীরবে প্রতীক্ষা করে যেন 
কার পদং্বনির । মনে হয় যেন সুন্দরী 
ইডেন রূপকথার রাজকন্যার মত 
মরণকাঠির ছোঁয়ায় ঘুমের কোলে 
ঢলে পড়েছে, আর টেস্ট খেল৷ যেন 
তার জীয়নকাঠি। তারই মধুর স্পর্শে 
জেগে উঠে ইডেন নতুন রূপে নতুন 
বেশ ধারণ করবে; নববধূর সাজে 
সজ্জিতা ইডেন উদ্যান হয়ে উঠবে 
উৎসবমুখর, অগণিত ক্রীড়ামোদীর 
আগমনে ইডেনের প্রাণে জাগবে 
সাড়া, বুকে উঠবে আনন্দের হিল্লোল । 
এর পর ক'দিন চলবে একটানা 
ছলোড়, ব্যস! তার পরেই আবার 
ঘুমিয়ে পড়বে ইডেন, সুউচ্চ ঝাউ 
আর দেবদারুর সারি তখন তার অতন্দ্র 
প্রহরী । 

ইডেন উদ্যানের প্রথম দিকের 


ইতিহাস কিছুটা অস্পষ্ট । তবে 
শোনা যায় যে, উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম দিকে এই বাগানের মালিক 
ছিলেন রাণী রাসমণি। সেই সময়ে 
লর্ড অকল্যাণ্ডের সহোদরা কুমারী 
ইডেন কলকাতায় ছিলেন। কুমারী 
ইডেনের সঙ্গে রাণী রাসমণির ঘনিষ্ঠতা 
জন্মে এবং সেই সূত্রে তিনি নাকি 
উদ্যানটি ইংরেজ-তনয়া ইডেনকে 


প্রীঅমিতাভ 


উপহার দেন। গঙ্গার কোলে অবস্থিত 
এই উদ্যানটি ইডেনকে আকর্ষণ 
করে। উদ্যানটিকে একটি মনোরম 
স্থান করে তোলার জন্য কুমারী 
ইডেন উঠে পড়ে লাগলেন। 
তখনকার নামকরা স্থপতি ফিটজেরাল্ড 
সাহেব ইডেনের স্বপুকে সার্থক 
রূপ দেবার ভার গ্রহণ করলেন। 
প্রয়োজনীয় অর্থাদি এল ইস্ট ইণ্ডিয়! 
কোম্পানীর ভাণ্ডার থেকে । এই সময়ে 
উদ্যানটি অকল্যাণ্ড গার্ডেন নামে 
পরিচিত ছিল, কিন্তু আস্তে আস্তে 
অকল্যাণ নামটি মুছে গেল। কুমারী 


নামকরণ হল ইডেন গার্ডেন। 

ইডেন উদ্যানের দুটি অঙ্গ 2 
একটি ভ্রমণবিলাসীদের স্বর্গ, অন্যটি 
ক্রিকেটের লীলাভূমি ।  বিলেতের 
লস মাঠের সঙ্গে নাকি ইডেন 
গার্ডেনের অনেকটা সাদৃশ্য আছে॥ 
বিশ্ব ক্রিকেটে প্রাচীন মাঠের . 
তালিকায় ইডেনের স্বান দ্বিতীয়। 
সবুজ ঘাসের গালিচা বিছানে॥, 
ইডেনের আঙ্গিনায় বহু ধুরন্ধর 
ক্রিকেট খেলোয়াড়ের আবির্ভাব হয়েছে, 
ক্রিকেটের বহু 
হয়েছে পুণ্যতীর্থ 
বুকে। জাডিন, 
মূস্তাক, লর্ড টেনিসন, ওরেল, উইক্স,' 
কম্পটন, হার্ভে বেনোড, অমর সিং, 
অমরনাথ, নিসার, সোবার্স, কানহাই৯/ 
রামাধীন এবং আরও অনেক বিশ্ব 
ক্রিকেটর রখী-মহারথী উইলোদও এবং 
বল হাতে এখানে ভেল্কী দেখিয়েছেন; 
আর তার নীরব সাক্ষী ইডেনের 
ঝাউ আর দেবদারুর সারি। এখনও . 


ইডেনের বুকে কান পাতলে শোন! 





দ্যানেরা ভারতের “বোলিং আক্রমণক্কে 
চূর্ণ : করে দিল।- ৩৯৭ রাষে 
অস্টেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হল 
৩২৩ রান সংগ্রহ করতে পারলেই 
জয় ভারতের মুঠোর নবো, কিন্তু 
১৯৩ রানে দ্বিতীয় ইনিংসে ভারত 
আউট হয়ে ১৩৯ রানে পরাজিত হল & 

দ্বিতীয় টেস্টে নাটকীর পকি 
স্থিতিতে ভারত সিম্পঘনের দলবলকে 
পরাজিত করল বোদ্বাইয়ের বাৰো 
শ্টেডিয়ামে। খেলার শেষ মৃহৃত পযস্ত 
ছিল উত্তেজনার ছোঁয়াচ। ৰোস্বাইযের 
ক্রীড়ামোদীদের যে অভূতপূর্ব খেল৷ 


দেখার জুযোগ হয়েছে তা তাদের 
€, কানপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে বিজয়ী ভারতীয় ঈ্িফেট দল সারা জীবন স্ারণ াকালে। 
ঙ না 


ঘাঁবে বহু রোমাঞ্চকর কাহিনী, ৰহু 
অজানা ইতিহাস 

*_ ১৮২৫ সাল থেকে 5৯৫০ 
জ্ঞাল পযন্ত ইডেনের মালিকানা ভোগ 
রে ক্যালকটি। ক্রিকেট কাঁব। তার 
: পর এল. ন্যাশনাল ক্রিকেট কাব 
“কাটি স্টেডিয়াম গঠনের সঙ্কল্প নিয়ে | 
অসমাপ্ত সেটডিয়ামের একাংশ এক 
ভূত রূপ নিয়ে দাড়িয়ে আছে, 
কবে যে ইডেনের বুকে পূর্ণাঙ্গ 
০০ উঠবে তা জানি না। 


মাদ্রোজে পরাজয় £ বোন্দাইয়ে জয় 


সংবাদপত্র 'আর 'আকাশবাণীর 
'লাহাচ্য্য মাদ্রাজের নেহরু স্টেডিয়ামে 
অনুচিত ভারত-অস্ট্লিয়া প্রথম 
টেস্টের খেলার রসাস্বাদ কলকাতার 
মুঠো থেকে ফস্কে গেল জয়ের আশা * 
শেষ ইনিংসে অস্ট্লিয়ার ব্যাটস- 
ঘ্যানরা প্রচুর বান সংগ্রহ করে শেষ 
পর্যন্ত বাভীমাত করে 'দিল। অস্ট্েিয়া 
দল প্রথম ইনিংসে মাত্র ২১১ 
হানে খেলা শেষ করে। প্রত্যুন্তরে 
ভারত প্রথম ইনিংসে সংগ্রহ করল 
২৭৬ প্লান | অধিনায়ক পতৌদি 
১২৮ রান করে অপরাজিত রইলেন | ইডেন উদ্যানে তৃতীয় টেষ্ট খেল খেলার প্রথম দিনে বৰি সিল্থমন ও 
* দ্বিতীয় ইনিংসে অক্ট্রেলিয়ার ব্যাটস- বিল লরি ব্যাটিং করতে যাচ্ছেন | 


৯৩৪৩ 








বস্ট্লিয়ান্জ দ্বিতীয় টেস্টে প্রথম 


ইনিংসের রান হয় ৩২০ এবং 
দ্বিতীয় ইনিংগে মাত্র ২৭৪ রান। 
ভারত প্রথম ইনিংসে সংগ্রহ করে 
৩৪১ রান । দ্বিতীয় ইনিংসে ভারত 
খেলা সুরু করে। চলতে থাকে আশ! 
নিরাশার ছন্দ। একবার খেলার গতি 
ভারতের অনুকূলে এল--আবার এক 
সময় অস্টেলির। প্রাধান্য বিস্তার করল। 
শেষ পযন্ত ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের 
সন্মিলিত প্রচেষ্টার ভারত অস্ট্রেলিয়াকে 
২ উইকেটে পরাজিত করে চলতি 
সিরিজে সমান সমান হল। কলকাতার 
ইডেন উদ্যানে খেলা সুরু হয়েছে। 
এখানে ভারত যদি অস্টেলিয়াকে 
পরাজিত করতে পারে তবেই রাবার 
আসবে ভারতের হাতে। 


গ্রীন পার্কের মধুর স্মৃতি 


কানপুরের গ্রীন পার্কে অসপ্তবকে 
সম্ভব করেছিল ভারতীয় ক্রিকেট 
একাদশ ১৯৫১৯ সালে। আজ পৰন্ত 
ভারত আর অস্ট্লিয়া ১৪টি টেস্ট 
খেলায় অবতীর্ণ হয়েছে । ৯টি টেস্টে 
অস্ট্রেলিয়া: ভারতকে পরাজিত করেছে, 
শুধুমাত্র গ্রীন পার্কের মাঠে ভারতের 
হাতে অস্ট্রেলিমানদের একবার পরাজয় 
ঘটেছে। 

১৯৫৯ সাঁলে ইংলণ্ড বিজয় সমাপ্ত 
করে অবিষ্মারণীয় ক্রিকেট অধিনায়ক 
রিচি বেনোর নেতৃত্বে জদ্ট্রেলীর 
ক্রিকেট বাহিনী ভারত সফরে এল। 
দিল্লীর ফিরোজ শ। কোটলাতে 
প্রথম টেস্ঠেই ভারতকে ধরাশায়ী 
করল. অস্ট্রেলিয়। ১ ইনিংস ১২৭ রানে 
জয়ী হয়ে। 

দ্বিতীয় টেস্টের পূৰে প্রবীণ 

বোলার জেন্গু প্যাটেলকে হঠাৎ 

হল। ভারতীয় দলে 

প্যাটেলের আবির্ভাব 

যেন দেবদূতের মত হল। 

১৯৯৫৯ সালের ১৯শে ডিসেদ্বর 
/ফষানপুরের এ গ্রীন পার্কে সেই স্বরণীয় 
ইস্ট খেলাটি সুরু হল । প্রথমে ব্যাট 
পরতে নেমে ভারত মাত্র ১৫২ রানে 


্ 


বসুমতী (প্রাঃ) 
বস্থুমতী প্রেস 


লিঃ-এর 


উ টোকিওতে অষ্টাদশ অলিম্পিকের উদ্বোধন দিবসে ভারতীয় দল 
পতাক। অভিবাদন (মার্চ পাস্ট) করছেন। 


প্রথম ইনিংদ শেষ করল। 
অস্টেলির। তুলল ২১৯ 
ইনিংসে ভারতীয় ব্যাট ন্যানরা প্রথম 
নিংদের  ভুলক্রটি সংশোধন করে 
পদ্ধতিতে খেল। সুরু করল। 
কেনা, বোরদে এবং 
শির অনবদ্য ব্যাটিং ভারতীয় 
দলের দ্বিতীয় ইনিংসের রান সংখ্যাকে 
২৯১-এর কোঠায় পৌছে দিল। 
এদিকে অফ্ট্রেলিরা যখন দ্বিতীয় 
ইনিংসের  খেল। সুরু করেছে তখন 
পিচের অবস্থা শোচনীয়। গ্রীন 
পার্কের নরম পিচ ভেঙে গিয়েছে 
আর উইকেটে স্পিন ধরেছে মারাত্বক- 
ভাবে। জেস্গু প্যাটেলের কাটল 
স্পিনে ভরা বল অস্ট্রেলিয়ার বাঘা 
সম্পাদকা_ জয়ন্তী সেন 
পক্ষে ১৬৬, বিপিনবিহারী 


ভুত 


১৯৩৪৪ 


বাঘা ব্যাটসম্যানদেরও ভেল্কী 
দেখাতে লাগল ; অন্য প্রান্তে উমরী- 
গড়ও ধারণ করেছেন সংহারমৃতি। 
দূধর্ঘ অস্ট্রেলিয়ান . ব্যাটসম্যানদের 
প্যাভেলিয়ানের পথে ফেরার 
শোভাযাত্রা! সুরু হয়ে গেল। 
ম্যাকডোনাল্ড আর হার্ভে দলের পতন 
রোধের- জন্য বুক বেঁধে দাড়ালেন 
কিন্ত শেষ রক্ষা হল না, মাত্র ১০৫ 
রানে তাদের ইনিংস শেষ। ১৯৫৯ 
সালের ২৪শে ডিসেম্বরের সেই স্বরণীয় 
দিনটিতে ভারত ১১৯ রানে 
অস্টরেলিয়ানদের পরাজিত করে একটি 


নতুন ইতিহাস রচন৷ করল। কানপুরের 


স্মরণীয় বিজয় ভারতীয় ক্রিকেটের 
একটি মধুর স্মৃতি । 


গাজুলী জ্টনটস্ব কলিকাতা-১২ 
হইতে শ্রীস্ুক্ষার গুহমজুমদার কতৃক মৃদ্রি৩ ও 


প্রকাশিত ॥ 



















ক্ষাক্ছ্য রানে এক্কাম্ত ওল ক্সোজিন্দ 


আপনি কাজ করতে র্লান্তি বোধ করেন--.কাছে উৎসাহ পান্থ বয় 
অথবা সর্দি কাশিতে ভূগছেন...হয়ত খিদ্দে হ্য়না 
যা খান তা হজমও হয়না। 


তা" হলে দু'চাম5 মৃতসপ্ভীবনীর সঙ্গে চার চামচ 
মহাত্রাক্ষারিধ্ট (৬ বসরের পুরাতন) খেলে 
আপনার স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে। 






চু স্তিলগ দত ক জগ কাগজ ভার ii 
| 
সালা ভসলালস্ম ঢাক এ 
৩৬, সাধনা ওষধালয় রোড £  মৃতসজীবনী 
সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮ 7 রর 
হি যর bl 
অধাক্ষ ডাঃ যোগেশ চন্দ ঘোষ, এষ-এ, { (৬ বসবে পুরাতন) রর 
আমুর্কোদপা তরী এফ.সি.এস, Red A SF id Brac ah hal ae LA 





(লিওন), এমপি. এস, (আমেরিকা, 
ভাগলপুর কলেজের রসায়ণ শহর কলিকাতা কেন্ত ডাচ নয়েশ হন্ত খোদ, 
ভূতপূৰ্ব অধ্যাপক ॥ এফবি, কি-এক, আন্থাক্ব আছে ও 









সোভিয়েট রাশিয়ার দুই নতুন কর্ণধার | 
কম্যুনিস্ট পাটির ফাস্ট সেক্রেটারী 
: ব্রেজনেভ ও প্রপানমন্ত্রী কসিগিন। 





{ কালকাতা Re Sd সাতকোত্তর বিভাগের পাঠ্যপুস্তক ) 


্যযুগের বঙ্গসাঁহত্যে কাঁবকদ্ধপ মুকুন্দরাম চক্রবর্তাই সর্বশ্রেষ্ঠ কাঁব । তাহার 


পীর কাীহন বাঙ্গালার 1বশিষ্ট জাতায় জশবনের কাহিনী । তাঁহার কাব্য 
পা মধ্য র বাঙ্গালার দনখু ত সমাজের অস্পষ্ট আলেখ্য । শাসক সম্প্রদায়ের 


মুকুন্দরাম দ্রঃখ ও বেদনারনষ্ট বাঙ্গালার প্রাঁতানাধ 


কাঁধ স্যার দুঃখ ক কাঁরয়া সর্ববজনের দুঃখ হইতে পারে বাঙ্গালা সাহিত্যে 
তাহা মুকুন্দরামই সর্বপ্রথম দেখাইয়াছেন। এই হিসাবে তানি আধুনিক 
 বাঙ্গালার রোমান্টিক সাঁহত্যসাধনার অগ্রদূত । 
| | -বওঁমান গ্রন্থে আছে 
> মল নাছ ২। ছাবস্তুত ভূঁমকা, ৩। কাঁবর জশবন?, ৪ । কাব্য-পাঁরাঁচাঁত, 
। কাঁবকঙ্কণ যুগের বঙ্গভাষা ( খাঁষ বাক্ষমচন্দ্রী লাঁখত ), ৬ | বস্তুত 
কাব্য সমালোচনা এবং * অপ্রচালত শব্দের অর্থ । 


ল্য সাড়ে চার ঢাক। 


ংলার « E 
£ নাহাররঞ্জনের দান পূৰ্ব 
--তেরখানি নির্বাচিত রচনা 

কালো ভ্রমর, করেজে যা ম 


পিশাচ, পঞ্চমুখ হারা, রক্তগেরুয়।, 
ঘুম, কালচক্র, কবর, পাথরের 
চোখ; সর্প, অঙ্গুরীয়, প্রণাম জানাই 


প্রীতষ্ঠীবান নাট্যকার ওপর? সা ত 


২য় ভাগে--৬খান রচনা ৩ ১০ পু 


প্রাইভেট লিমিচ্ডে, ১৬৬. বিপিনবিহারা গান্গুলা ছ্রীট, কলিকাতা- ১২ 





মাৱায়ণচন্দ ঘোষ 
মহাস্বেত৷ ভট্টাচাৰ্য 
ধনপাত সওদাগর 
শ্রাপদার্তিক 

জয়ত্তী সেন 

দিগিন্চন্দ্ মিলে 


চা 


শিলা 
দেবনাৱায়ণ গুপ্ত 


শ্রীআ্মতাড 


ছাহ্ছাত্ৰ {শক্ষক-শাঁক্ষক।, বেকার, চাকুরী প্রাথা ও |শঙ্ষান্তবাগীদের 


রর sis _--- মাইকেল মধুসূদন দত্তের 
ভাষা ক্ষার পক্ষে অ যয একমাত্র প্রস্থ 
॥1বদেশী ভাষায় দক্ষতা অর্জনের ক্ষেত্রে শ্রেষ্ট সহায়ক ॥  স্ািকের সা 
০০০ স্বশ্রমে পর্যাপ্ত ফল অবশ্যস্তাবী ০০০ 
উপেক্নাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাঁদত 


রাজ তা 


aie. মূল্য তন টাকা 
( ইংযাজা ভাষা সহজে 'শক্ষার আঁদ্ধতাঁয় সাহায্যগ্রন্থ) | দ্বিতীয় ভাগে :_ ক্ফকুমারন নাটক, 
এক আধারে £ ভাষা - ব্যাকরণ - শব্দাথ 


j শনিষ্ঠা নাটক, িলোতমা-সম্ভব 
ইংবাজ) হইতে বাডিলাশ- ৩৫. ॥ ইতবাজশী হইতে উচ্ছ, ১৬৭ কাবা, ব্রজাঙগন! কাব্য, চতুর্দশপদদ 


মহাত্মা কোলাএেনর। সংহের কাঁবভাবলী, ৰ্ঁৰধ কাব্য, 


মায়! কানন, হেকৃটর বধ । 


| মূল্য--হৃই টাকা . : 
বড | =ওঁপন্ধাসক প্রতিভার শ্রেষ্ট দীন-- 
| দামোদৰ মুখোপাধ্যায়ের 
[ পর. দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড | 


(প্রতি খণ্ড মূল্য আট টাকা) . ঘাযোধং ব-গ্রন্থাবলী 
জন্ভ-প্রকাশিত চতুর্থ খণ্ড £ ই টাকা ১মখণ্ড ১:৫০. ২য় খণ্ড ২-৫০ | 
: a el ম্বতস্ত |. ওয়খণ্ড ১৮০ ওখ খণ্ড ২৫০ 


বহ্ধমতা রি [লামটেড 
সা বাপনাবহারা লা ইট, কাঁলকাভা-১২ 








৬১ বর্ষ, ২২শ সখা--মলা ২৫ পঃ 
= পৃহস্পাতিরার, ১২ই কাতিক ১৩৭১ 








জা পল সা 5 ব-এর সঙ্গে আমাদের 
5 দেশের মানুষের পরিচয় করিয়ে দেওয়া 
_অনাবশ্যক । এই ফরাসী ওপন্যাসিক, 

নাট্যকার ও দার্শনিক-এর পরিচয় না 
প্বাথা অপরাধের সামিল: |. হয়তো 


তববাদের দাশনিক হিসেবে তার যে 















" মে লিকী 
ঘথাসন্ভপ আঁলেচিন। করেছেন । 

. লাতর-এর. মধ্যে অন্য যে গুণ 
নান ত ie এই যে, সর্বাংশে 


নর নিবেন ইচ্ছার, বিরুদ্ধেও, একদা 
লংগা: করতে কোনোরকম সিধাবোধ 
কে নি।  বিশ্যানবত, ও 
 জবশাপুষষর সমান স্বাবীনতা জন্য যে 

প্রা " সবদাই উৎসগীকৃত,--সাহিত্যে, 
র্শনে যে মানুষ বিশ্‌বন্দিত---সেই সার্তর 
মলি বস্তার মতো নোবেল পুরস্কার 
ল্য ১৯ হাজার পাউণ্ড ) 
ন (ত । 


রি শব’ শেষ পর্যন্ত পুরস্কারের 


জঁ৷ গল সাত ও নোবেল পুরস্কার 


টাকাটা ভাষাতান্তিক গবেষণার জন্য 
ডাবলিন বিশ্বিদ্যালয়ফে দিয়েছিজেন । 
পাস্তারনাক অনেক দুর্ভাগ্যের মধ্যে 
পুরস্কারের ও অর্থ নিতে অস্বীকার 
করেছিলেন । 

'গীতাগ্জলি'র জন্য রবীন্দ্রনাথকে 
নোবেল প্রাইজ প্রদানের মধ্যেও নাকি 
অনেক রাজনীতির খেলা ছিল, এরকম 
কথা আজে! শোনা যায় । অবশ্য এই 
ইতিহাস রচিত হয় না। আগামীকালে 
সাহিত্যকৃতিই শাশূত রূপ লাভ করে । 
তাই ববীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠত্ব 
আজো অয়ানরূপে বিরাজ করছে । 
নোবেল পুরস্কার আন্তর্জাতিক খ্যাতির 
একটা মাপকাঠি হলেও রবীন্দ্র-সাহিত্য 

খ্যাতির কাছে এ পুরস্কার তুচ্ছ । 
আর এই প্রসঙ্গে স্বরণীয় যে, রবীন্দ্রনাথ 
নিজে শর পুরস্কৃত অর্থ গ্রহণ করেন নি। 
সমস্তই তিনি বিশ্ভারতীর উন্নয়নকল্পে 
দান করেছিলেন । আবার, এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখ্য যে, একাধিক রুশ সাহিত্যিক 
নোবেল প্রস্কার থেকে বঞ্চিত হলেও 
তীদের সাহিত্যও চিরভাস্বর | 

জা পল সাত্তর-এর সাহিত্যিক 
খ্যাতির নিকট বর্তমানে যে কোনো 
পুরস্কারই তুচ্ছ ! বরং বিশে পাঠক- 
গোষ্ঠীর কাছে তিনি স্বতঃস্ফৃত বে 
সন্মান পেয়েছেন, তা অতুলনীয় | 
সার্তর নোবেল পুরস্কার গ্রহণের 
অসন্মতির কারণ স্বরূপ জানিয়েছেন যে, 


১৩৪৭ 
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'জী। পল সর্তির' এবং ‘নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্ত জী পল সাতর' এই দুটি স্বাক্ষর 


পুরস্কারকে জড়িয়ে ফেল! হয়েছিল 
সার্তর-এর বুক্ষেপহীন মন্তব্যে সুইডিশ 
একাডেমী হয়তো সতক হবেন 1. 
সেই সঙ্গে বাংলা দেশের পুরী 
কোনো কোনে 
সাহিত্যিকের সতর্ক হওয়ার, কাৰ 
অবশ্যই আছে । লা 
সাহিত্যিকরা ফরাসী বারি 
সঙ্গে নাকি নৈকট্য অনুভব করেন 
কিন্ত দুঃখের ব্যাপার বাংলা ভাষার মত ৰং 
এমন সাহিত্যিকও আছেন যিনি, 
আমেরিকার পাঠাগারগুলি থেকে প্রেমেন্্র 
মিত্র, তারাশঙ্কর প্রমুখের গ্রন্থ বিদায় দিরে 
আন্তর্জাতিক পুরস্কারের স্বপু দেখেন এবং 
নোবেল পুরস্কারের তালিকায় নিজের 
নামটা উল্লিখিত খাকা--দেখার জনা 
ব্যাকুল হয়ে পড়েন । সার্তর-এর ত্যা 
দেখে এ সব সাহিত্যিকের ভোগ 
কিছুটা নিবৃত্ত হবে কি? 











এই বন্ধুর পথই গিয়ে মিশেছে দিগন্তে,---অথবা তারও ওপারে 
শাধনা-সিদ্ধির বৈকুণ্ঠে । এই পথ শ্রেয়’ পথ। তাই এ পথেই 
চলেছেন প্রৌঢ়োত্তর দার্শনিক প্রলোভনভরা প্রশংসাকীর্ণ “প্রেয়' 
(পখকোরবতু সতর্কতার পাশ কাটিয়ে । পাথিব জীবনের এ যেন 













































বিদ ফরাসী দার্শনিক-সাহিত্যিক জী পল সার্তর এ বছর 
শ্লাহিত্যের মহামূল্য নোবেল পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করেছেন । 
সাহিত্যজগতের ষবচেয়ে বড় সন্মানও সার্তরকে এতটুকও মোহিত 
করতে পারে নি। হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও যাঁর! এই বহুজন- 
বাঞ্ছিত সন্মানকে লোষ্টখণ্ডের মত ছুঁড়ে দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে 
সার্তর তৃতীয় মানুষ | দীর্ঘ ৬৩ বছরের ইতিহাসে তার আগে 
ছিলেন দূজন--জর্জ বার্নার্ড শ’ এবং বরিস পাস্তারনাক । 
আার্তর আর শ'-এর বিবেক হয়ত একই অনুশাসন মেনেছে । 
প্রাস্তারনাকের ক্ষেত্রে তা আলাদ। | তিনিও এ পুরস্কার নেননি! 
ভবে ত উগ্র রাজনৈতিক বাধ্যবাধকতার ছন্যই। বিবেকের 
কাছে কৈফিয়ৎ দেবার কারণে নয়। 


অবশ্য সারের নিজের মুখ থেকে এখনও আমরা তাঁর এ 
আচরণের স্পষ্ট কোনও ব্যাখ্যা শুনি নি। তবে এ ঘটনার কিছুকাল 
গে তিনি তীর ঘনিষ্ঠ মহলে বলেছেন--কোনও পুরস্কারই 
তার চাই না, তা সে একবস্তা আলু কিংবা আড়াই লাখ টাকারও 
বেশি দামের নোবেল পুরস্কার---যাই হোক না কেন! 

তখন তিনি 'মণ্টপারনাসে' বেস্তোরায় বসে মধ্যাহ-ভোজনে 
ব্যস্ত ছিলেন। সঙ্গে ছিলেন বন্ধু ও সমসাময়িক সাহিত্যিক সাইমন- 
দ্য-ব্যুতর | খবর এল : এ বছর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার” 
লাভের জন্য নির্বাচিত হ'রেছেন বরেণ্য পাশ্চাত্য দার্শনিক জী- 
পল মাত্র | শুনে সার্তর একটুও বিচলিত হ'লেন না । শুধু 
বললেন £ এ পুরস্কার আমি প্রত্যাখ্যান করছি এবং আমার বক্তব্য 
আমি সুইডিশ সাংবাদিকদের কাছে ঠিক সময়েই জানাব |? 
বন্ধুরা তাকে এ সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করতে অনেক অনুনয় করলেন | 
তীর প্রকাশক এম কুড গালিমার্ত বছ চেষ্টা করলেন (একটা গোটা 
বিকেল ধরে) তার মত বদলাতে ! কিন্ত কিছুই কাজে আসে নি | 
বং এরপর সাতর যে কোথায় লোকচক্ষর আড়ালে অন্তহিত 
হ'লেন তাও সকলের অজানা রয়ে গেছে । অবশ্য তীর ঘনিষ্ঠ 
হলের কেউ কেউ বলেছেন--তিনি আছেন আলজিরিয়ায়ি । 
আজ নোবেল পুরস্কারের জন্য নিবাচিত বলে নয়, সার্তর 
বহুদিন থেকেই পৃথিবীর অগণিত সাহিত্যানুরাগীর কাছে 
রচিত। তাঁর বিশিষ্ট চিন্তাধারা এবং দাশনিক মতবাদ 


- ১৩৪৮ 


অর্ীশৃর জী পল সার্তর পরই উবাই কর ব্রাবেও যেকোনও 
প্রলোভন ব৷ পুরস্কারের আকাঙক্ষ। থেকে নিজেকে ,স: 
করবার শক্তি রাখেন | আমরা ভার এই শক্তির উৎসের সন্ধান 
এখনও পাই নি। যদি তীর সুখেই কখনও শুনি বা নিজেরাই, ’ 
খুঁজে পাই তবে তা আমাদের বীচবার অর্থকেই হয়ত অনেক 
সুনির্দিষ্ট ও সুসংবদ্ধ করতে সাহায্য করবে। ২ 

সাম্পৃতিককালে সাম্যবাদ নিয়ে অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষা 
করেছেন তিনি । কিন্ত রাজনীতিতে সাম্যাবাদের প্রতিষ্ঠা চাইলেও 
কমিউনিস্ট দর্শনের কার্ধকারিতায় বিশেষ ভরসা পান নি। বিখ্যাত 
ফরাসী পত্রিকা লা সঁদ-এ তীর এক সাক্ষাৎকারের বিবরণ বন্ধ' 
চিন্তাবিদৃকেই ভাবিয়ে তুলেছে । নিরন্ন কিট মানুষের জন্য যে 
সাহিত্য নয় তাকে তিনি বিশাস কৰেন না--ক্ষুধাত মানুষের । চাৰে 















উর NA তোর 


কমনীয় শিল্পের মাধুর্য থাকতে পারে না--সাতঁরের না 
লেখনীর অ'চড়ে এই কথাই বার বার বেজে উঠেছে। স্পষ্টত 
তিনি ভিন্ন ধাতুর মানুষ ।---তাই তিনি নোবেল পুরস্কার প্রত্যাখ্যান = 
করায় এত চাঞ্চল্য---এই সপ্রশ্ প্রতীক্ষা | সার্তর স্বয়ং যেদিন 

এর রহস্য উদ্ঘাটন করবেন---জানি না সেদিন আসাদেরও 
চিরাচরিত ভাবনা-চিন্তার বা জীবনচেতনার নতন দিক 
নিণীতি হ'বে কিনা ৷ ৭ 








ন ন্ধে আমার অশস্তপূর্ব 


রিনি জালার, যন্ত্রণা 


"সুযোগ ৰা দুর্যোগ হয়তো 
কিছু কিছু পেয়ে থাকেন। সাহিত্যে 


করেন; কিন্তু বিয়ে করবার জোর ছিল 


না মনে! তাই, সেবার নিজের 
বিয়ের প্রস্তাব নিজেই ভেঙে দেন। 
আ'র-একবার পরিণয়ে উদ্যোগী হন 
বটে, কিন্ত সেবার ধরা পড়ে যে, 
তার যক্ষা হয়েছে। 

এইভাবে জীবনের ধাত-প্রতিঘাতে 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে, গভীর সংবেদনশীল 
মনের যন্ত্রণায় জলতে-জুলতে ১৯২৪এ 
ইত কানু ফ্রান্জ্‌ কাফকা । 


শতপুত্রের  শরাসনের ওপর 
গাদ্ধারীর ক্ষধার - উদ্দীপনা আমি যেন 


নিজের মনের মধ্যে পাথরের মৃতির 


মতে৷ সুস্পষ্টভাবে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখলুম ৷ 

দেখলুম তাঁর লোল রসনা, 
বিস্ফারিত চক্ষু। তাঁর সণিবন্ধে, 
বাছমূলে, জানু থেকে পদমূল অবধি 
পেশীর কুঞ্চন-প্রসারণ, শিরার স্ফীত- 
তাব ইত্যাদি স্পষ্ট চোখে পড়লো 
যেন। জীবনের অবসাদ ভুলে 
গিয়ে জীবনধারপের উদ্দেশ্যে মেতে 
উঠেছেন তিনি। গাছের শাখা 
নুইয়ে নিচে নামিয়ে দৃঢ়সুষ্টিতে পাকা 
ফলটি বাগিয়ে ধরেছেন তিনি! 

জীবনের এইসব দৃশ্য দেখবার 
সকলেই 


তো বটেই, আমাদের নিজের নিজের 


জীবনেও এরকম দৃশ্য ঘটছেই। 


কিন্তু স্মৃতি বড়ো চঞ্চলা! 
সংসারের নাম মায়া! হায় রে হায়, 
আমাদের মনে মনে কিছুই স্থায়ী 
জ্ঞান হয়ে জেগে থাকে না বুঝি! 
তাই ভুলে যাই। আমরা 
টাকার নেশায় সুখের লক্ষ্য ভুলে যাই, 


সুখের নেশায় দুঃখকে ঠাই দিতে - 
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বিমুখ হই। আমরা সুখের ভর 
অথচ দুঃখই তো জীবনবোধ। 
হায় রে হায়, সেই গান মনে আসনে, 


ভ্রমর যেমন হয় বিবাগী, 
নিভৃত নীল পদ্য লাগি । 


কেন 
হবে,--এতে৷ 


_এসেছি---কোথায় 
যন্ত্রণা 


তৰু বিষ ভ্রমরের দেখা নেই 


কঃ বুকের মধ্যে টন্‌টন্‌ 
ওঠে। ত্র্রের জন্যে ছটফট 
করতে কাফৃকার একচলিশ 
পরমায়ু মনে পড়লো আবার 1. 

ক্রান্জু কাক্কার “দি টা 
বেরিয়েছে ১৯২৫এ,--দি ক 
১৯২৬এ,---“আযামেরিকা' 
“দি গ্রেট ওয়াল অৰ চায়ন৷'-১৯৩ 


নিজের অবচেতন. মনের 
ধরে তিনি তার, ‘বিচার’ (দি 
বইখানি লিখে গেছেন। জী 
দুঃসহ ভারের বেদনা! ফুটেছে ৫ 
বইয়ে । রি 
কী যেন এক অভিযোগ এসেছে 
জোসেফ কে-র বিরুদ্ধে! সকাল অটেটা় 


কী যটলে৷ রে বাবাঠ 








বলে অগত্যা । 










দরজায় করাধাত। 
খুলে যে লোকটা ভেতরে 
এলো, জীবনে এই তার সঙ্গে প্রথম 
দেখা! কালো পোষাক তার। তাতে 
আঁটগীট  নিখত মাপ-মাফিক ভাব, 
বোতাম, পকেট, : বেল্ট, বকলশের 
আড়ৰর,-যেন কোনো  ভ্রমণরত 
কাজের মানুষ! 
কে তুমি? কী চাও 1--বিছানায় 
একঠ দেহ উঠিয়ে জিগেস করলে 
টা 
সে-সৰ 





দোর 



























কথার জবাব দিলে ন! 
ঘণ্টা 


হতে পারে, অনেকেও হতে পারে ! 





ভালে। করতে।' 

... পঃআমি এখানে বসে থাকবে৷ 
তোমাকে এভাবে কথা বলতেও 

দেবে না,-_আগে বলো, তুমি কে? 

“লোকটা বললে, ‘আমি যথা কথাই 

ধলেছি।' এই বলে সে দরজাটা নিজেই 

খুলে দিল। 

‘কে’ পাশের ঘরে আন্তে আন্তে 
























ক্ৰ গৃচ্ৰাকের যর সেটা। ঘরে 
গান। আসবাবের ভিড়। যেমন ছিল, 
তেমনিই আছে। শুধু খোল! জানলার 


রর তুলে সে বললে,_- তোমার 
নিজের ঘরেই তোমার থাকা 
ছিল, ফ্রান্জ্‌ তোমার বলেনি সে-কথা ?” 
হা, হা, কিন্তু তোমৰা কী 
করছে। এখানে? | 
লোক দুটোর দিকে তাকিয়ে, 


ঘরের অন্য দিকের জানলায় উঠে- - 


দাড়ানো সেই বুড়ির দিকে চোখ 
পড়তেই ‘কে’. বললে,-আমি বরং 
পাশের বাড়িতে গিয়ে ক্র গচ্বাকের 
কাছেই এ-ব্যাভারের কৈফিয়ৎ চাইবে |” 


বইখানা টেবিলের ওপর আছড়ে 


ফেলে লোকটা বললে--“তোমার বাইরে 
যাওয়া চলবে না, তোমাকে গ্রেপ্তার 
করা হোলে ।' E 
এই আকস্মিক গ্রেপ্তারের ছবি 
দিয়েই কাফৃকার “দি ট্রায়াল' শুরু 
হয়েছে। ইপ্টারোগেশন-কমিশনের 
লোকজন এসে হঠাৎ এইভাবে 
একদিন ঘর তচ্নচ করে। ওয়ার্ডার- 
দের সঙ্গে কথা-কাটাকাটি চলে। 
প্রাতরাশ পৌছোয় না ঠিক সময়ে। 
বিছানায় শুয়ে পড়ে পাশের তাক 
থেকে গত রাত্রের আপেলটাতেই দাত 


বসাতে হয় অগতা1. ব্যাঙ্কের 
চাকরিটা থাকবে না। তাহলে? 
আত্মহত্যা করবে ‘কে’? এ-রকম 
অবস্থায় সে-কাঁজটা বড়োই. বেমানান 


নয় কি? 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে চীৎকার 
শোন! যায়। ইনষ্পেক্টার ডাকছেন 
তোমাকে । বিছান৷ থেকে লাফিয়ে 
উঠে পাশের ঘরে যেতে উদ্যোগী হয় 
‘কে'।  ওয়ার্ডাররা৷ বলে, আহা হা, 


করে৷ কি, করো কি,--ও শার্ট পরে দিত 


ইনুস্ূপেকটারের সামনে যাওয়া চলে? 
কের কালো কোট তারাই হাতে 
তুলে দেয়। তাদের অনুমোদনমাফিক 
তাই-ই পরতে হয়। ওয়ার্ডাররা বলে, 

হা এ-কোট চলতে পারে। 


জে পোষাকে ভে 


- কিন্ত ‘কে 






কারণ, 


কথ৷, তার 

ভাববার নেই। 

কথাবার্তা বলা দরকার । কী হবে 
অকারণ নিজের 


- নিরপরাধ ভাবটা র 





‘কে’ জানল। 
চোখ দেয়। 
দাঁড়িয়ে আছে: তি জমে 
বাইরে। 

ইন্যুপেকটার বলেন, না, না 


সেখানে ক’টা লোৰ : 
















অনুগ্রহ করে আপনি টেরি 
করুন” EAA 

= শান।, আমি টেলিফোন করবো 
হাতি ঢা নি 






বিছানা থেকে শক্ত ন পিটি তুলে দির 
নিজের মাথায় বসিয়ে দিলেন দু 
দিয়ে । নু 














্ আচ্ছা উঠি 
- আবার 


যেন হঠাৎ কোনো কোনো লঙব বৈ 
জেগে উঠছে। হয়তে৷ ইনৃধৃ্ে 
সেই গভীর লঙঘনবোধের 

হয়তো অন্য কিছু। 


আলোর উবাচ জার ন 

চরিত ধারায়, আমাদের নিয়সিত কাজের ায়াবাজিও যুগে যুগে পোষাক 
আবে) বাস করেও যাঝে সাঝে হঠাৎ দেখা দিয়েছে। শুধু কি. 
দুর্বোধ্য কোনো ইনুস্পেক্টারের হাতে 

গ্রেপ্তার হয়ে যাই। | 

. ক্ষার্ছু 'কাফৃকা কী ভেবে 

লিখেছিলেন, জানি ন৷। একটি 
কবিতাই যেষন লক্ষ মনে লক্ষ দীপ যুগে যুগে তাই, দেশে 


হয়ে জুলে, তেমনি কাফ্কার এ আআ সেই কথাই মনে এ 
“বিচার'-কাহিনীর নব্য আমরাও Al 


প্রষণ! 


জুলন্দ! দাশগুপ্ত 


ছান্ত সন্ধ্যা | অবসন্ন আমি পথচারী । অসীম পাখার ঘেরা বিজন দ্বীপের সত মনে 
তবুও বিবর্ণ মনে বেজে ওঠে পুরবীর রেশ? - য়ে আনে সচকিত দর শিহরণ ; 
দূরের আকাশে এ উড়ে যায় মেঘের বলাকা 
- আকারবষ শেষে সন্ধ্যারাগে অজানা আবেশ শহরের এ অরণ্যে আসাদের একক সভার ৃ 
ূ _..... অনেক সমস্যা আছে। অনেক দীনতা আছে ধা 
ময়দানের তুষ তৃষাদীর্ণ মহীরুহ শাখে আমাদের কুযন্ত জীর্ণ অকরুণ মনে বাসা বাধে 
্‌ উনি | কর্মের মনে জাত পু্জীভূত বেদানার গ্রানি। 


দুখ হৃত লিন বসুধ! যেথা অমর্ত্যের বড় কাছাকাছি 
বৃষ্টি আছে, ফুল আছে, গান আছে, আর 
লি সন খে অকারণ হাসির বনক 


তাই বেঁচে 





} গত ১৫ই অক্টোবরের সংবাদপত্রে 
আনেক বড বড় খবরের ভিডের. মধ্যে 
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আকর্ষণ করেছিল--ডঃ মার্টিন লুখার 
কিংকে ১৯৬৪ সালের নোবেল শাস্তি 
পুরস্কার দেওয়া হবে বলে সরকারী- 
ভাবে ঘোষণা করা হয়েছে। 
ডঃ মার্টিন লুখার কিং 
চিন্তাশীল মানুষের কাছে একটি 
পরিচিত নাম। তবে. সে নামের মধ্যে 
| রাজনীতিবিদদের বর্ণের 
উজ্জুলত৷ নেই । তিনি যেন এক নিঃসঙ্গ 
পখিক--যে পথে. সচরাচর লোক 
হাটে সে পথে তাঁর পদচিহ্ন পড়ে না। 
থোরো বৰ৷ গান্ধী, এরা কেউই 
প্রচলিত পথের যাত্রী নন। তেমনি 
ডঃ মাটিন লুথার কিং, যিনি লক্ষ লক্ষ 
উত্তেজিত নিগ্রো জনতার সামনে 
দাঁড়িয়ে অনুত্তেজিত কণ্ঠে বলতে 
পারেন--৬/০ must not allow 
our creative Dprotest to 
degenerate into physical 
violence " 


পৃথিবীর 


বৃহৎ বৃহৎ 
“ পদ 


; তিনি বলেন, ‘যে নবজাগ্রত 
শক্তি - নিপীড়িত নিগ্রো জনতার 
মধ্যে আজ জেগে উঠছে, 
হিংসাত্বক ঘটনার পথ বেয়ে সে 
শক্তিকে বিংবস্ত হতে দিতে আমর! 
পারি না। অতএব, নতুন পথ ধরে 
আমাদের চলতে হবে। কারণ চলাটা 
লক্ষ্যে পৌছবার জন্য, মাঝপথে 
স্তব্ধ হয়ে থেমে যাবার জন্য নয়।' 
তবে সে পথটা কি? নিপীড়িত এবং 
অপমানিত নিগ্রোসমাজকে কেবল 
অন্মানের সঙ্গে বাঁচবার অধিকার অর্জন 
করতে হলে-কোব্‌ সংগ্রামের পথ ধরে 
তাকে হাটতে হবে ? 
মার্টিন লুখার বললেন--1 am 
still convinced . that non- 
“violence is the most potent 
weapon availab'e to the 
Negro in his struggle for 
freedom and justice.’ 
একটি অত্যন্ত .শক্তিশালী হাতিয়ার 
জনতার হাতে তুলে দিলেন তিনি। 


রা ই, 


লুথাৰ রিও 
ৃতছযুনা্তি ও 


৬. 


তার 
the method 


অন্ত্রট হল “অহিংস সত্যাগ্ৰহ’ । 
মতে---‘This is 
which must guide us 
through this tense period 
Ot transition. We are moving 
from the old order to the 
new order. We have - the 
inevitable birth pains, the 
inevitable tensions that 
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‘accompany the birth ofa. 
“new age.’ 


নতুন যুগের, নতুন দিনের প্রসবলগু 
যখন আসবে তখন পৃথিবীর আকাশ 
যন্ত্রণায় একটু আরক্ত হবেই । তবেসে 
যন্রণাকে নিজের বুকে তুলে নেবার 


জন্য দু-একজন. নীলকণ্ঠের দিকে 


মানবসমাজ তাকিয়ে থাকে |. 
তাঁরাই গান্ধীজী, তারাই ডঃ মী্টিন 
লুথার! তাদের মধ্যেই বিক্ষুণ্ধ 
সমুদ্রের কোলে বন্দরের নিরাপত্তা 
আসন বিছিয়ে থাকে! 

পৃথিবীর কোন মহৎ আদশের 
কোন ভৌগোলিক সীমা থাকে ন৷। 
মনীষী থোরোর অহিংস সত্যাগ্রহের 
আদর্শ একদিন গান্ধীজী ভারতের 
মাটিতে নিয়ে এসেছিলেন---ডঃ মাটিন 
লুখার কিং আবার গান্ধীজীর অহিংস 
সত্যাগ্রহ পদ্ধতি আমেরিকার নিগ্রোে- 
দের মধ্যে প্রয়োগ করে দেখলেন । 
থোরো, প্টো, এ্যারিস্টোটল, কশো। 
প্রভৃতি দার্শনিকদের রচনাবলী পাঠ 
করলেও, অহিংস সত্যাগ্রহ সম্পর্কে 
ডঃ লুখার কিং তখনও খুব বেশি 
আকৃষ্ট হন নি। এমন সময় একদিনুগ 
তিনি হাওয়ার্ড বিশুবিদ্যালয়ের Dr, 
Mordecar Johnson-এর গান্ধী 
দর্শন বিষয়ে একটি বক্তৃতা শুনে 
গান্ধীজীর রচনা সম্পর্কে খুব আকৃষ্ট হন। 
হাতের কাছে গান্বীজীর যত বই ছিল, 
সব পড়লেন, বুঝতে পারলেন এই. 
সত্যাগ্রহের মধ্যে অপরিসীম শক্তি 
পুঞ্জীভূত আছে, যাকে সমাজ-সংস্কারের 
কাজে লাগানো যেতে পারে। 

দেখতে দেখতে একদিন আমেরিকার 
বাটিতে, সেই পত্যাগ্রহের শক্তি পরীক্ষার 
সময় নিকটতর হল। 

ঘটনাট এমন কিছু নয়। রোজ! 
পাক নামী এক নিগ্রো মহিলা যখন 
যাত্রীপূণ 'বাস'-এ চড়ে যাচ্ছিলেন, 
তখন যাত্রীদের মধ্যে এক শ্তোঙ্গ 
মহিলাকে তিনি তার আসনটি ছেড়ে 
দিতে অস্বীকার করেন। এই অঞ্চলের 
রীতি ও আইন হল, শ্েতাঙ্গ যাত্রীর 
জন্য নিগ্রোদের আসন ছেড়ে দি। ত 





নিগ্রোষমাজের শ্রেষ্ঠ নেতৃত্বের আসন 
“জেন 


-. দেখতে দেখতে অবস্থা চরম আকার 
পক্রল।, 


অপরাধে ৯০জন : নিগ্রোকে 


‘বয়কট’ বিরোধী আইন 


"_ ফলে দেখা 


জন্য আসন সংরক্ষণ রি, ধর 
জয় হ'ল, তরুণ গান্ধীবাদী নেতার । 


তরুণ ডঃ মার্টিন লুখার কিং-এর 
মনে অহিংস.নীতির সাফল্য সম্পর্কে 
সেই যে দৃঢ় ধারণা বদ্ধমূল হল, সেই 
ধারণা থেকে আজও তিনি সরে 
সেই সত্যবোধ তাঁকে 


প্রঙার তাঁর সেই আদর্শ অনুসরণের 
এক স্মরণীয় স্বীকৃতি। 
১৯৫৯ সালে ভারতে এসে তিনি 
শ্রীনেহর ও বিলোবাজী ' প্রভৃতির সঙ্গে 
দেখা করেছিলেন।. ভারত থেকে 
ফিরে গিয়ে প্রথমে তাঁকে কিছু কিছু 
গঠনমূলক কাজে হাত দিতে দেখা 
যায়। এরও কয়েক বছর পরে, 
১৯৬৩ সালে তিনি নাগরিক অধিকার 
নিয়ে এক বিরাট . গণ-সত্যাগ্রহে 
অবতীর্ণ হন। আমেরিকার অগ্রগতির 
ইতিহাসে এই সত্যাগ্ৰহ একটি নিদি? 
ভূমিকা রচনা করে গেছে। . 

এই. অগ্রগতি বৈষয়িক অগ্রগতি 
নয়, মানবতাবাদের অগ্রগতি। সেদিন 
ওয়াশিংটনে. সমবেত মুক্তি-অভিযাত্রী, 


সত্যাগ্রহীদের সংখ্যা ছিল রায় দু'লক্ষ | 
তার আগে সত্যাগ্রহীদের উপর 
অকথ্য অত্যাচার হয়েছে, 


পুলিশ- 
কুকুর লেলিয়ে দেওয়া হয়েছে, লাঠি- 
পর দিন গ্রেপ্তার হয়েছে। কিন্ত 
“ওদের, বাঁধন যতই শক্ত’ হয়েছে, 
এদের বাঁধন ততই টুটছে! সত্যা- 
গ্রহীরা সমস্ত অত্যাচারের সম্মুখে অহিংস 
ছিলেন এবং সবসময় অন্তত শঙখলা 
রক্ষা করেছিলেন । এ 

ডঃ মার্টিন লুখার কিং-এর ৰ্যক্তি- 


১৩৫৬৯ 


গেল বাস 


কিছু মিল আছে। দক্ষিণ আক্মি 
অত্যাগ্রহের- সময় একদিন প্রকাশা 
রাজপথে গান্ধীজীর উপর আক্রমণ 
হয়। 


তিনি কখনও ্ত্যাধাত দেন নি। 
মতে--অহিংসা হল আন্তসংযমের 
একটি স্তর এবং 
আধাত না দেওয়া তার শেষ পৰীক্ষার 
অন্তিম সীমারেখা । তিনি বলছে 
ভালবাসা, অহিংসার প্রশান্ত বৃত্তের 
কেন্দ্রবিন্দু। কিন্তু এই ভালবাসার 
সংজ্ঞা হল, কাউকে প্রত্যাঘাত না 


পোকামাকড় মারুন 
এরা অনেক রকম লাস ছড়ায় 


আরসোলা, ছারপোকা, মশা প্রভৃতির 
নির্খাত প্রাণ-ঘাতক 


কলিকাতা * বোম্বাই * কানপুর 





অত্যাচারীকে ভাবাবেগ দিয়ে 
ভালবাসবে এ হয় না। হলেও অত্যন্ত 
কঠিন এবং প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । 
১৯৬৩ সালে হাওয়ার্ড বিশুবিদ্যালয় 
থেকে ডঃ মার্টিন লুথার কিংকে গান্ধী- 
স্মারক বন্তুতা দিতে আহ্বান জানানো 
হয়। তার এই ভাষণটি থেকে 
অহিংস! সম্পর্কে তীর মূল ধারণার 
পরিচয় পাওয়া যায়। এই ভাষণ থেকে 
কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করা হল £ ' 
‘যখনই সমাজে কোন সঙ্কট দেখা 
দেয় ব৷ যখন সমাজের একদল লোক 
বা শ্রেণী আর একদলের ওপর নিপীড়ন 
চালায়, তখন সাধারণত তিনটি 


২. উপায়ে নিপীড়িত দল তার- সমাধানের : 


- পথ বেছে নেয়। প্রথম উপায় হল,. 
নিপীড়নকে নীরবে মেনে নেওয়া |. 
দ্বিতীয় উপায়, হিংসার পথে 


তৃতীয় উপায়টিকে অর্থাৎ অহিংস 
চাই। পালা বদলের উত্তেজিত দিন- 
গুলিতে এই অহিংস প্রতিরোধ আমাদের 
ঠিক পথে নিয়ে যেতে পারে। 

এখন. এই অহিংস প্রতিরোধ 


~ 


পথটি কি, কি দর্শন এর মধ্যে নিহিত, 
সে নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে। 


সমাধানের জন্য অগ্রসর হওয়া |. } 
তৃতীয় উপায়, অহিংসভাবে নিপীড়নের . 


প্রতিরোধ করা। কিন্ত প্রথম উপায় 
প্রতিকার নয় বা প্রতিরোধও নয়, 


২. সে কেবল অত্যাচারকে ভাগ্য বলে 


'মেনে নেওয়া । তার মধ্যে নৈতিকতা 
নেই বা সাহসিকতা নেই, আছে শুধু 
সেই নিপীড়নকে স্থায়ী করে তোলার 
_ অযোগ্যত৷ । বস্তুত, এই নিপীড়নের . 
দায়ভাগে নিপীড়ত ব্যক্তিও একজন 
অংশীদার হয়ে ওঠে। কাজেই এই 
উপায় অন্যায় ও অগসঙ্গত। 

দ্বিতীয় উপায়টি বরং আমাদের 
পরিচিত। এই হিংসাত্বক উপায়কে 
আমরা চিনি এবং এই উপায়ে কখনও 
কখনও কাজ হয় না--এ কথা আমি 
.. ঘলতে পারি না। ইতিহাস বলবে, 
হিংসার পথে বহু দেশ স্বাধীনতা লাভ 
করেছে, কখনও কখনও সাময়িকভাবে ৷ 
+ সাফল্য অর্জনও সম্ভব হয়েছে হিংসার 
পথে। কিন্তু আমি বলতে চাই, 
এ পথে স্থায়ী শান্তি আসে না বরং 
. এ থেকে সমাজে বহু জটিল সমস্যার 
জন্ম হয়। ত৷ ছাড়া এই পথ নীতি- 
সন্মতও নয়। খুনের বদলে খুন 
্লাওয়ার রীতি অবাস্তব এবং দেখ! যায় 


€ নোবেল শান্তি পুরস্কার পাওয়ার সংবাদ 
প্রাপ্তির মৃহূর্তে সম্ত্রীক কিং 


পথ ও লক্ষ্যের মধ্যে এক্য। লক্ষ্য 
যদি আমাদের পবিত্র হয়, তবে আমাদের 
পথকেও পবিত্র হতে হবে । আমর! 
যে আদর্শে পৌছতে চাই, আমাদের 
পথে যেন সেই আদর্শের প্রতিধ্বনি 
থাকে। আগামীকালের ইতিহাস 
প্রমাণ করবে। ধ্বংসাত্বক পথে গিয়ে, 
গঠনাত্বক পরিণতিতে আমরা পৌছতে 
পারি না; নীতিহীন পথে গিয়ে 
নৈতিকতার লক্ষ্যে আমরা পৌছতে 
পারি না; কাজেই অহিংস! হল, 
নৈতিকতার পথ বেয়ে সত্য লক্ষ্যে 
পৌছবার কঠিন প্রয়াস। 


২৩৫৪ 


আঘাত ন৷ দেওয়া । ভারতীয় দর্শনে 
অহিংসার অর্থ হল--হিংসা না-করা বা 
কাউকে আঘাত না-কর!। 
দর্শনের এইটিই হল মূল কথা | 
আঘাত না-দেওয়ার চরম প্রকাশকে' বলঃ 
হয় প্রেম। ২ 
তৃতীয় কথ৷ হল, নিপীড়ন সহ্য 
করার মধ্যে একপ্রকার শক্তি আছে 
এবং সেই শক্তি নিজেই নিপীড়নের 
অবসান ঘটায়, সেখানে নৈতিকশঙ্তি 
দৈহিকশক্তির মুখোমুখি এসে দীড়ায়। 
সেখানে সত্যাগ্রহী বলে, “তোমার 
হাতে যত শক্তি আমাদের দখা 
করার শক্তি দিয়ে তার” মুখোমুখি- 
দাঁড়াব, তুমি যত আঘাত দাও না কেন, 
তোমাকে আমরা ভালবাসব। আমর! 
তোমার অন্যায় আইনকে মানি না, 
তার জন্য আমাদের জেলে দাও, 
ফাসি দাও, তবু তোমার প্রতি আমাদের * 
ভালবাসা থাকবে। একদিন আমাদের 
সহনশীলতার পথ বেয়ে আমাদের 
মুক্তির আলে৷ এসে পৌছবে।? i 
একদিন মনীষী থোরে৷ যে-পথের 
সন্ধান দিয়েছিলেন, একদিন হাতা! 
গান্ধী পরাধীন ভারতবর্ষের মুক্তির 
জন্য যে-পথ বেছে নিয়েছিলেন, আজ 
সেই পথ ধরে আমেরিকার একটি 
বন্ুপ্রতিষ্ঠিত অমানবিক প্রথার অবসান " 
হতে চলেছে। বস্তুত সে-পথের কোন 
ভৌগোনিক সীমারেখা নেই, বিশেষ 
কোন দেশ, কাল ও জাতির জন্য 
সে পথের কোন মাইলস্টোনও নিদিষ্ট 


নোবেল পুরস্কার দেওয়ার মধ্যে, সেই 
পথের প্রতি আজ শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি দেওয়া 
হল। &. 

* 5091৮ পত্রিকার প্রকাশিত 
একটি প্রবন্ধ থেকে সাহায্য নেওয়া 








হিমালয়ের ওপার 





থেকে |. মানুষ 
তাতে আতঙ্কিত। রাষ্ট নেতার! 
স্বভাবতই  উদ্বিগু | শোনা যাচ্ছে 


ভাতের চতু্ঘ পরিকল্পনার রদবদলের 
হচ্ছে ওপারের পটভূষিকায প্রয়োজন 
হবে প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থাকে আরও 
শক্তিশালী করে গড়ে তোলার । চীনের 
"পারমাণবিক বোমা বিদারণের সঙ্গে 
জঙ্গে ভারত তার নীতি পরিহার করে 
পারমাণবিক, অস্ত্রের দিকে না ঝকলেও 
প্রতিরক্ষার সরগ্রাম তাকে বাড়াতেই 
প্রতিরক্ষার উৎপাদন বৃদ্ধি 
শিল্পকে উপেক্ষা করা 
সাড়ে একুশ হাজার কোটি 
টাকার চতুর্থ পরিকল্পনায় এই ব্যয়- 
বৃদ্ধি খাপ খাওয়ানো কতদূর সম্ভব, সে 
চিন্তায় এখন আমাদের পরিকল্পনা" 
ফারগণ বাস্ত | 
ৃ চীনের ‘কাগজের বোমা’ বিস্ময় 
ও আতঙ্কের স্থা্টি করলেও বিষণৃতা 
আনতে পারে নি। ক্রুশ্চেভের বিদায় 
এবং চীনের বোমা বিস্ফোরণে 
নয়াদিলী বরং এবারে খুবই তৎপরতার 
পরিচয় দিয়েছে চীনের জঙ্গী 
নায়কদের ভয় দেখিয়ে প্রভাব বিস্তারের 
ফন্দীটা নয়াদিল্লী ফাঁস করে দিয়েছে । 
পারমাণবিক বোমা হাতে নিয়ে শাস্তি- 
প্রস্তাবও ধুণাতবেই প্রত্যাখ্যান 




































'নাদিরী। এই উত্তেজনার মৃহর্তে, 
তার মধ্যে ভোলে নি তার 





অতিথিদের । ভারতের পরম সুহৃদ 
সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী সিরিমাভে! 
বন্দরনায়ক জানিয়েছেন আন্তরিক 
অভিনন্দন । 

ভারতের বিপদের দিনে যে- 
ক'টি রাষ্ট্র সহানুভূতির মনোভাব 
নিয়ে তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল, 
সিংহল তাদের অন্যতম ! চীন-ভারত 
বিরোধের মীমাংসায় বরাবরই সিংহল 
আন্তরিকতার পরিচয় দিয়েছে 1 বিশূ- 
রাজনীতিতেও সিংহল স্বাধীনতা 


অর্জনের পর থেকে ভারতের কাধে 
১৩৫৫ 





€ পালাম বিমানর্ধাটিতে শ্রীমতী বন্দরনায়ক জনতার অভিনন্দন গ্রহণ করছেন 










কাধ মিলিয়েই চলেছে। দুই রাষ্ট্র 
মধ্যে বাণিজ্যিক সম্পর্কও অত্যন্ত মধুর 


বলেই তারা সিংহলে অবাঞ্চিত 
রাষ্টুহীন নাগরিক । সিংহলের জাতীয় 


কালের এ্রতিহাপূর্ণ সম্পর্ক এবং বর্তমান 


' ধনিষ্ঠতার পরিবেশে বিচাঁর-বিবেচনা 
করলেই এ সমস্যার সমাধান সম্ভব বলে 
__ আমর! মনে করি | শ্রীমতী বন্দরনায়ক 
এবারে একটা মীমাংসার মনোভাব নিয়েই 
নাকি এসেছেন 1. তার আগমনের 
পূর্বে এ নিয়ে কুটনৈতিক পর্যায়ে 
একদফা আলোচনা হয়েছে ! উভয় 
রাষ্টের অফিসারগণ অনেকটা ক্ষেত্রও 
আগেই প্রস্তুত করেছেন । এখন তার 
চূড়ান্ত রূপ দেওয়া হবে প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীলালবাহাদূর শান্্ীর সঙ্গে আলোচনার 
পর। সে আলোচনাই এখন চলেছে । 
আশা! করি, এ সমস্যার সুষ্ঠু সমাধান 
একটা হবেই | 


ক * # 
জাতীয় সংহতি দিবসে প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীলালবাহাদূর শাস্ত্রী কৃষি উৎপাদনের 


ওপর জোর দিতে বলেছেন | জলমগু 


খরলাকা উদ্ধার করে চাষের ব্যবস্থা 
এবং ছোট ছোট সেচের ব্যবস্থার 
ওপর তিনি গুরুত্ব আরোপ করেছেন । 
তা’ ছাড়া, সরকারী খাঁদ্যভাওার 
যাতে সহজে খাদ্যশস্য আনতে পারে 
সেদিকে লক্ষ্য রেখে টাকার পরিবর্তে 
শস্য দিয়ে রাজস্ব মেটাবার আহ্বানও 
, তিনি জানিয়েছেন । 

খুবই সাবু প্রস্তাব সন্দেহ নেই । 
মুস্কিল হ'ল কোন প্রস্তাবই শেষ পর্যন্ত 
: কোপে টেকে-না। শস্য দিয়ে রাজস্ব 
শোধ করতে চাষীদের আপত্তি হবে 
না| মহাজনকে তারা শস্য দিয়েই 


সম্ত্ট রাখে । চাষীর ঘর থেকে এরই 
শস্য সংগ্রহের জন্য চাই উপযুক্ত 
সংগঠন। সে সংগঠন না গড়ে তুলে 
চাষধীকে শস্য দেবার আহ্বান জানালে 
কতটা লাভ হবে আমরা বুঝে উঠতে 
পারছি নে। 

খাদ্যমন্ত্রী শ্রীস্ুবন্মণিয়ম এমনি 
ধারা অনেক কথাই বলেছেন । মুনাফা- 
খোরদের সায়েস্তা করার হঙ্কারও 
তিনি কম দেননি। সে হুঙ্কার আর 
তাঁর মুখে শোনা যাচ্ছে না | এবারে 
তিনি আহ্বান জানিয়েছেন সাধারণ 
মানুষের কাছে। সাধারণ মানুষ সর্বদাই 
প্রস্তুত | তাদের পরিচালনার প্রশুটাও 
রয়েছে। সেদিকে রাষ্কর্ণধারগণ 
একেবারে নীরব। শুধু নীরব নন, 
সাধারণ মানুষ এগিয়ে এলে তাঁরা 
নিক্ষির দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ 
করতেই অভ্যস্ত বেশি। 

তাদের এই নিক্ষ্ষিয়তায় নয়া- 
দিল্লীর প্রতিরোধ আন্দোলন ঝিমিয়ে 
পড়ছে। আন্দোলনকারীদের পেছনে 
পেছনে এর মধ্যেই ঘুরতে সুরু করেছে 
গুগ্ডার দল । মুনাফাশিকারীরা৷ সহজে 
ছাড়বার পাত্র নয়। প্রতিরোধ আন্দো- 
লনকে পর্যৃদস্ত করতে তারা সকল 
অস্ত্ই প্রয়োগ করবে । শক্তিনগর, 
কীতিনগর, প্যাটেলনগর প্রভৃতি 
অঞ্চলের প্রতিরোধ আন্দোলনকারী- 
দের ওপর মুনাফাবাজদের ভাড়াটে 
গুণ্ডার হামলা সুরু হয়েছে । সরকারের 
পক্ষ থেকে খাদ্যমন্ত্রীর উদাত্ত আহ্বানের 
পর গুগ্ডাবাজী চলতে থাকলে, শান্তি- 
প্রিয় মানুষের সঙঘবদ্ধ আন্দোলনে 
গুণ্ডার এসে বিশৃঙ্খলা স্থির 
অবাধ অধিকার পেলে বুঝতে হবে 
নেতাদের কথায় ও কাজে ফারাক 
অনেক। তাঁরা যা বলেন, তাতে থাকে 
না আন্তরিকতা | সাময়িকভাবে সমস্যাকে 
এড়িয়ে যেতে যতটুকু বলা দরকার 
তা’ বলে কর্তব্য শেষ করেন। 

কফির মূল্য অত্যধিক দাবি 
করাতেই নয়াদিল্লীতে সুরু হয়েছিল 
আন্দোলন | সে আন্দোলনে কিছুটা 

২৩৫ 


€ শাঁমেহেরচাদ খান্না 


সাফল্য অর্জনের পর দুধ, শাকসব্জীা 
ও অন্যান্য পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি 
প্রতিরোধ আন্দোলন গড়ে ওঠে ৷ দিল্লী 
মিউনিসিপ্যালিটি জনপথে সামিয়ানা 
খাটিয়ে কফির দোকান চালাতে দিত্তে * 
নারাজ হয়েছেন এর মধ্যেই । মিউনি- 
সিপ্যালিটির কর্তারা তো ক্ষেপেই 
উঠেছেন। তাঁরা বলতে সুরু করেছেন, _ 
পথের ওপর দোকান খুলতে দিয়ে 
মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধ আন্দোলনকারী- 
দের আস্কারা দেওয়া হচ্ছে | কাজেই - 
দোকান বন্ধ করতে হবে। 

পথের ওপর দোকান কেউ 
সমর্থন করতে পারেন না। আমরাও 
করি নে। কিন্তু অসাধু ব্যবসারীদের 
দমন করতে হলে ন্যাধ্যমূল্যের 
দোকানের সংখ্যাব্দ্ধি অত্যাবশ্যক! 
দিলীর পৌরপিতারা সে দায়িত্ব গ্রহণ 
ধানীর পথের ওপর দোকান সাজিয়ে 
বসতে হতো না। সে দায়িত্ব দিল্লীর 
মিউনিসিপ্যালিটির কর্তারা পালন 
করেন নি। অথচ আন্দোলন দানা 
বেঁধে উঠতে-না-উঠতেই কায়েশী 
স্বার্থের পথ পরিফষারের জন্য তীরা 


‘ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 


পূর্ত ও গৃহ দপ্তরের শ্রী 





-* স্থাপনের বিড়খনাটা আগে বুঝতে 
পারেন নি। 
ঝুঁকি তারা মাথায় তুলে নিতেন না। 
সরকার ইচ্ছে করলে দিল্লীর মেয়েদের 
উৎসাহিত করে জুশুঙউখলভাবে, 
আইনানুগ পথেই সুনাফাশিকারী 
হাঙ্গরদের দিল্লী থেকে বিতাড়িত 
করতে, পারতেন |. সমবায় গড়ে 
তুলতেও সরকারই এগিয়ে আসতে 
পারতেন। ৮ 


আত্মগোপনকারী নাগা বাহিনীর 
একাট পল্টন অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে আত্মসমর্পণ 
করেছে | বিশ্‌স্ত মহলের ধারণা, 


পারলে এ বিপদের 


সাপ্তাহিক বসুমতী 
তাৎপর্যপূর্ণ | নাগারা বিনা কারণে 


এবং প্রবল উস্কানী না থাকলে সহজে 
উত্তেজিত হয় না । স্বাভাবিক অবস্থায় 


তারা খুবই শাস্তিপ্রিয। দীর্ঘকাল অনিশ্চিত 


অবস্থার মধ্যে নিবিড় জঙ্গলে কাটাবার 
পর, তারা যেন আজ নতুন জীবনের 
আলো দেখতে পেয়েছে । তাই আজ 
তারা শাস্তির জন্য উদৃগ্রীব হয়ে উঠেছে। 

মূখ্যমন্ত্ৰী শীশিলু আও এই সুযোগটি 


তেমন কারো মুখে শোনা যাচ্ছে না। 

শাস্তির আলোচনা আবার সুরু 
হতেই নাগারা নিরাপত্তা বাহিনী 
প্রত্যাহারের দাবি তুলে ভারত সরকারকে 


বিবৃত করতে পারে বলে রাজনৈতিক 


মহল মনে করছে। বিষয়টি আলোচনার 
চুক্তিতে নেই । কাজেই কোন পক্ষ এ 
প্রশু সেদিক দিয়ে তুলতে পারেন না । 
ভারত সরকারের প্রতিনিধিদলের £ 3 
চুক্তি-সর্তের ওপরই জোর দিলেও 


কর্ণধারদের ভেবে দেখা উচিত হবে | 


আত্মগোপনকারী নাগাদের 
স্থানীয় ব্যক্তিরা এখনও ক্ষমতা 
পরিহার করে উঠতে পারেন নি। তা 
সাধারণ নাগাদের কিছুটা এড়িয়ে চলত্তে 
চেষ্টা করছেন । তীদের অনুগামীর বি 


মন্ত্রিসভা আবার সঙ্কটের 
হয়েছে। কৃষিমন্ত্রী শ্রীচরণ সিং নত 


@ শ্রীচরণ সিং 


দাৰি তুলেছেন। তাঁর দপ্তরের পুন চু 


গঠনের দাবি এর মধ্যেই মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীমতী সুচেত৷ কৃপালনীব কাঙ্ছে 
জানানো হয়েছে । মুখ্যমন্ত্রীকে তিনি 
জানিয়েছেন, দপ্তরে পুনবিন্যাস না 


সরকারী কর্মচারীর পরিবর্তে সরকারী : 


নেতৃস্থানীয় কোন প্রতিনিধি এসে 
আলোচনায় বসলে পরিস্থিতির পরিবর্তন 
হবে বলেই অনেকের ধারণা 


৯০৫৭ 


আাছে। শ্রীচরণ সিং চান. এই বিভির 





& শ্রীকমলাপতি ত্রিপাঠী 


অংশগুলোর :মন্য় সাধন করতে। 
তার মতে, সমনুয় না হলে কৃষি 
মন্ত্রণালয়. কথাটাই অর্থহীন। 

শ্রীকমলাপতি ত্রিপাঠীর পদত্যাগের 
পর আরেক ঝামেলার স্থাষ্টি হয়েছে। 
শ্রীত্রিপাঠশীর শুন্যস্থানে অধুনালুপ্ত 
প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের নেতা শ্রীগেন্দ! 
সিংকে নিয়োগের পক্ষপাতী শ্রীমতী 
জুচেতা কৃপালনী | শ্রীসিং কংগ্রেসে 
যোগদানের পর মন্ত্রিত্বেরে আশাও 
রাখেন । তা’ ছাড়া, তিনি শ্রী সি বি 
গুপ্তের একজন পরম সুহৃদ । 

প্রদেশ কংগ্রেস বেঁকে বসেছেন। 
তারা এ নিয়ে দিল্লীর - দরবার পর্যন্ত 
গিয়ে হাজির হয়েছেন। কংগ্রেস হাই 
কমাণ্ড নাকি শ্রীমতী কৃপা নীকে একটু 
দমঝে চলার নির্দেশ দিয়েছেন। 
ইতিমধ্যে প্রদেশ কংগ্রেসের এক মুখপাঙ্জ 
শাসকগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে দলীয় দ্বন্দ 
জীইয়ে রেখে নিজেদের ক্ষমতা- 
রক্ষার অভিযোগ তুলেছেন। তীর মতে 
শ্রীকমলাপতি ত্ৰিপাঠী প্রদেশ কংগ্রেসের 
সভাপতি হওয়ার পর থেকেই রাজনীতির 
জট পাকাতে সুরু করেছে কংগ্রেস 
সংগঠনের মধ্যে। শ্রী সি বি গুপ্ত 
কংগ্রেসকে তীর মুঠোর মধ্যে ধরে 
রেখেছিলেন। এখন তর অনুগামীরা 
পরাজয়ের গানি মুছে ফেলার জন্য 
জবশক্ডি নিয়োগ করছে 


চেষ্টায় আছেন। 

নিরপেক্ষ বলা যেতে পারে । গোগণ্ডার 
নির্বাচনের ব্যাপারে শ্রীগুপ্তকে সমর্থন 
একটা দল বিরূপ মন্তব্য করতেও 
ছাড়েন নি। তাদের মতে, শ্রীমতী 


কৃপালনী নিরপেক্ষতার 'মুখোস পরে" 


সমর্থন করে চলেছেন শ্রী সি বি গুপ্তকে | 

দুটি দলের কৌদলের মাঝখানে 
পড়ে শ্রীমতী কৃপালনী খুবই বিব্ত৷ 
হয়ে পড়েছেন। তিনি নাকি এখন 
সসন্মানে বিদায় নেবার জন্য অত্যন্ত 
ব্গ্র হয়ে পড়েছেন। পারস্পরিক 


কাদা ছিটানো আর বরদাস্ত করে 
উঠতে তিনি পারছেন না। 


দোর্দগুপ্রতাপ প্রাক্তন - মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীএডওয়ার্ড গুবার্ট একেবারে বে-সামাল 
হয়ে পড়েছেন। নির্বাচনের প্রাক্কালে 


কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজকে 
সমুচিত শিক্ষা দেবার সঙ্কল্প তিনি গ্রহণ 


করেছিলেন। নিজে কংগ্রেসপ্রার্থী 
হিসেবে নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দিতা করলেও 
তাঁর পাশ্বচরগণ কংগ্রেস টিকেট না- 
পাওয়ায় তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিলেন। 
তার অনুচরেরা স্বতন্ত্র প্রার্থী হয়ে 
কংগ্রেসের বিরোধিতা করতে কস্থুর 
করেন নি। এদের নানাভাবে শ্রীগুবার্ট 


সমর্থন. করেছেন। স্বতন্ত্র প্রার্থী 
হিসেবে তাঁর তিনজন বিশ্বস্ত অনুচর 


নির্বাচনে জয়লাভও করেছেন । 


ক শ্ীএওয়ার্ড গুবাট 
১৩৫৮ 


@ শ্রীকামরাজ নাদার 


কংগ্রেস জয়ী হয়েছে ২৩টি 
কেন্দ্রে। এই ২৩ জনের মধ্যেও নাকি, 
৪ জন গুবার্টপন্থী। তিনি নিজে 
এসেছেন কংগ্রেসের টিকেটে । আইন- 


সভার মোট সদস্যসংখ্যা তিরিশ! : 


গুবার্ট আটটি আসনের মালিকানা 
পেয়ে কংগ্রেসকে আরেক দফা শিক্ষা 
দেবার জন্য উঠেপড়ে লেগেছেন। 

শ্রীগুবার্টের গৌসার কারণ অনেক 
তাকে ঘায়েল করে তাঁর প্রতিন্দী 
নেতা শ্রীভেম্কটস্তভা  রেড্ডিয়ারের 
পথ সুগম ফরার জন্য নির্বাচনে প্রার্থী, 
মনোনয়ন বেছে বেছে করা হয়েছে 
বাদ দেওয়া হয়েছে তাঁর বিশ্বাসভাজন। 
কংগেসসেবীদের | নির্বাচন-পর্ব-সমাপ্ডিয় 
পর দলীয় নেতা নির্বাচনের কালে 
তাঁকে আহ্বান করা হয় নি! 
এ সব অভিযোগ এখন তুললেও নেতা 
নির্বাচনকালে গুবার্ট কোন আপনিই 
উত্থাপন করেননি । সর্বসন্মতিক্রমেই 
শ্রীরেড্ডিয়ার নেতা নির্বাচিত হয়েছেন 

নেতা নির্বাচনের অব্যবহিত পরেই 
গুবাটি রাজ্য রাজনীতিতে কংগ্রেস 
সভাপতির হস্তক্ষেপের কঠোর সমা- 
লোচনায় নেমে পড়েছেন। তিনি 
কংগ্রেস সভাপতির কাজে একনায়কত্ের্‌ 
ভূমিকা আবিষ্কার করে ফেলেছেন। 


কংগ্রেসের নামে যিনি এতদিন 





বেগুনে জলে উঠেছেন। তিনি সরাসরি 
সংগ্রাম ঘোষণ। করেছেন শ্রীকাম- 
+ রাজের বিরুদ্ধে । কংগ্রেসের ষধ্যে 
খারা শ্রীগুবার্টের : মতই বেসামাল 
হয়ে পড়ায় জনপ্রিয়তা হারিয়েছেন 
এব. মেসের সমালোচনায় পঞ্চম 
হয়ে উঠেছেন, তীদের নিয়ে জোট 
পাকাবার চেষ্টা এখন চলছে। 
শ্রীণ্বাট নাকি পাঞ্জাব, উত্তর প্রদেশ, 
বিহার, উড়িষ্যা ও কেরলের বিদ্রোহী 
কংথেসকমীদের কাছে তার প্রস্তাব 
পাঠিয়ে চিঠিও লিখেছেন । 
পাঞ্জাব : 

কংগ্রেস সংগঠন ও মন্ত্রিসভার 


বেত ক্ষমতার খেলাটা এমন করে 


ধীরে বীরে দানা বেঁধে উঠবে, কেউ 
ভাবতেও পারে নি।. কায়রৌপস্থীর৷ 
আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে। তীর! 
এখন নতুন কৌশল অবলম্বন করছেন! 

শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কষিটীর 
 নিবাচন পৰ্যন্ত কংখেসকে ঢেলে সাজাবার 
‘কাজে বাবা স্যষ্টি করার পন্থা তারা 
অবলম্বন করছেন। গুরুদ্বারের নির্বাচন 
হবে জানুয়ারীতে এবং এই নির্বাচনের 
ওপর তার! গুরুত্ব দিচ্ছেন সব চাইতে 
*. বেশি। কায়রৌপত্থীর। এ. ব্যাপারে 


& শীপতাপ সিং কায়রে৷ 


শরণাপন্ন হয়েছেন হাই কমাণ্ডের 
মোরারজী ভাইয়ের অনুগামীদের। 
নিজের দলকে চাঙ্গা করে তোলার 
জন্য শ্রীপ্রতাপ সিং কায়রৌ৷ নয়া পরি- 
কল্পনাও নিয়েছেন । তাঁর পরি- 
কল্পনা বিশ্ষেণ করে বুঝিয়েও 
দিয়েছেন অনুগামীদের। কয়েকজন 
এরপর নীরব থাকতে না পেরে 
প্রকাশ্যেই বলতে সুরু করেছেন, 


কায়রৌকে বহিষ্ষার করা হলে অথবা 
আইনসভা থেকে পদত্যাগে বাধ্য 


করা হলে, তীরা একযোগে কংগ্রেস 
ত্যাগ করবেন। 

কায়রৌপন্থীরা হাত মিলিয়েছেন 
আকালীদের সাথে । মাস্টার তাঁর! 
সিং গুরুদ্বার দখল করতে পারলে 
পাঞ্জাবের রাজনীতি পাল্টে ষেতে 
বাধ্য। সেই আশায় কায়রে নিজে 
আকালীদের সঙ্গে আতাতের আলো- 
চন৷ চালিয়ে যাচ্ছেন। আকালীর! 
ক্ষমতার এলেই কায়রৌপম্থীর৷ খাদ্য- 


পন্থীদের কবলিত। 
ওয়াকিং কমিটীর সভায় 





চীকা দিতে কোন ব্যাক্কও উৎসাহী 
₹ দৰে বলে মনে হচ্ছে না। 


সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী নেতা শ্ৰীচন্দপ্রতাপ 


তেওয়ারী। মুখ্যমন্ত্রী শ্রী ডি পি মিশ্র, 


শে প্রস্তাব মেনেও নিয়েছেন এবং একটি 
বিলের খসড়ায় হাতও দেওয়া হয়েছে। 
... বিল প্রণয়নে বিলম্ব দেখে 


_.. উৎপাদকদের কাছ থেকে পাতার 
এজেণ্ট কিভাবে নিয়োগ হবে, 
এ্রজেন্টরাই বা পাতা কার কাছে 
বিক্রি করবে তার কোন নির্দেশই 
'বিলে নেই। এ ব্যবসায় প্রয়োজন প্রায় 
বিশ কোটি টাকার। ব্যবস্থা হয়েছে 
মাত্ৰ পঞ্চাশ লক্ষ টাকা । টাকার প্রশ 
ছাড়াও উৎপাদকদের পক্ষে ডিপোতে 
এনে পাতা পৌছে দেওয়া সহজ 
ব্যাপার নয়। তারা এতদিন ঘরে 
সেই পাইকারের কাছে বিক্রি করতে 
পারতে ॥  ব্যাপারীদের কাছ থেকে 


পাপ্ডাহিক বস্তষতী 


তারা এতদিন দাদন পেয়ে এসেছো 


সরকারী এজেণ্ট নিশ্চয়ই অগ্রিম টাক! 
দিতে পারবে না। 

এই ব্যাপারবীদের কবল থেকে 
পাতা-উৎ্পাদকদের রক্ষার কোন 
ব্যবস্থা বিলে নেই। বিডি তৈরি এবং 


বাইরে রপ্তানী ভিন্ন অন্য কোন 
উদ্দেশ্যে তেগুপাতা বিক্রি বিলে 


নিষিদ্ধ করা হয়েছে । এতে বিড়ির 
ব্যারনদের বরং আরও সুবিধে হবে-- 
তারা একচেটিয়া মালিকানা পেয়ে 
বসবে। এক্ষেত্রে বিডির ব্যবসাকে 
রাষ্ট্রায়ত্ত করার প্রশু এসে যায়। 


তেগুপাতার উৎপাদকদের সরকার 
এভাবে কোন সাহাযাই করতে 


@ এডি পি মিএ 


পারবেন না। প্রতিযোগিতার পথে 
এজেণ্ট নিয়োগ অথবা সবটা পাতা 
সরাসরি কিনে নেবার ব্যবস্থা না 
করতে পারলে ব্যবসায়ীদের খপৃপর 
থেকে তাদের মুক্ত করা যাবে না। 
আসাম: 

পাকিস্তানী নাগরিকদের স্বদেশে 
পাঠাবার কাজ দু'সপ্তাহ স্থগিত আছে। 
রাজ্য সরকার এ কাজ করতে বাধ্য 
হয়েছেন। পাকিস্তানী বিতাড়নের নামে 
ভারতীয় নাগরিকদের ওপর পুলিশের 
জবরদস্তির অভিযোগ উপর্যুপরি কেন্দ্রে 


করে শক্রকে ঘরে 


| ₹ গংসদের কয়েকজন কংগ্রেপী - 
সদস্য ইতিমধ্যেই সরেজমিনে যুরেও 


এসেছেন। সংখ্যালঘু নেতাদের বক্তব্যও 


তারা 
মতামত কেন্দ্রীয় সরকার পেয়ে যাবেন। 


তাঁদের কথা শোনার পর ভারত সরকার 


পরবর্তী কর্মপন্থা স্থির করবেন। 


তাজ্জব এদেশ! একটা অছিল৷ * 


পেলেই চারদিক থেকে সুরু হয় 
সুযোগ গ্রহণের কামড়াকামড়ি | দেশাত্ব- 
বোধ তখন শিকেয় ওঠে । জাতীয় স্বার্থ 
জলাঞ্জলি দিয়ে ব্যক্তিগত ও দলীয়. 


স্বার্থের কিনারার জন্য সকলেই একে-. 


বারে দিশেহারা হয়ে পড়েন। আসামে 
পাকিস্তানী নাগরিক বেছে বের করা 
সহজসাধ্য নয় মোটেই । তারা এখানে 
এসে আশ্রয় নিয়েছে নিকট-আত্মীয়ের 
বাড়িতে | আত্বীয়-বিচ্ছেদের বেদনা! 
পরিহার করতে গিয়ে অনেকেই চেষ্ট। 
করছে মিথ্যার আশ্রয়ে আত্বীয়কে 
আড়াল করতে। সেক্ষেত্রে পুলিশকে একটু 
কঠোর হতেই. হয়। পুলিশ নির্দোষ 
একথা আমরা বলবো না। সংখ্যালধু- 
দলের নেতারা সেচ্চারে যতটা 

তাঁদের করছেন, ততটা অপরাধ তার! 
করে নি। এই সুযোগে কমিউনিস্ট পার্টি 
সংখ্যালঘুদের মধ্যে আস্তানা করে 
নিতে চাইছে । আসামের কমিউনিস্ট 


পার্টি সংখ্যালঘু নেতাদের পর্যন্ত 
ছাড়িয়ে গেছে। ভারতীয় নাগরিকদের 


হয়রানি'র জন্য ব্যগিতচিত্তে পার্টি 
একটি প্রস্তাব পাশ করে বলেছেন” 
অভিযোগ প্রমাণের মত সাক্ষা-গাগ 
তাদের কাছে আছে। 

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচালিহাকে এই চালে, 
মাৎ করার জন্য কংগ্রেসের একাংশ 


সক্রিয় হয়ে উঠেছেন। তাদের অভি- 
যোগ পাকিস্তানীদের বিতাড়নে বিলম্ব 
পুষে রেখে 


আসামের নিরাপত্তা বিঘিত করে 
শ্রীচািহা | এরা সহজে 
হওয়ার পাত্র নন। 
তাই বলছিলাম তাজ্জব এদেশ 
কোন ক্ষেত্রে জ্লুম-জবরদস্তি হয়ে 
থাকলে ভারতীয় নাগরিক আইনের 
আশ্রয় নিতে পারেন। কিন্ত এ নিয়ে 
দলগত উদ্দেশ্যসিদ্ধির প্রয়াসী হওয়ার 
অর্থ পাকিস্তানের সরকারকে পরোক্ষ 
ভাবে সাহায্য করা । এতে তাদের 
মিথ্যার বেসাঁতি আরও বেশি করে 
ভ্মে উঠবে। : 


শুনেছেন। শীগগিরই তাদের. 


ES 





~ 


এ যেন পাকিস্তানের নবরূপায়ণ। 
শ্রগণিত “মানুষের হৃদয়ের পরতে পরতে 
লেখা" নাম--মিস ফতিমা জিন্না। 
গণতন্ত্রের মন্ত্রে উদ্বদ্ধ পাকিস্তানবাসীর 
ধড় আশা, শ্রদ্ধা, আর ভালবাসার “মাদাঁর- 
ই-মিল্লাত'। সম্পতি তিনি আয়ুবের 


অভূত 
অভিনন্দন জানিয়েছে পূর্ব পাকিস্তানের 
নিপীড়িত গণতন্বকামী জনতা । 
পাকিস্তান ইন্গ্যর ওপর নির্বাচন 
অনুষ্ঠানেও এমন প্রাণবন্ত সাড়া জাগে 
নি। মিসজিন্নার এ সফরে দেশের সবত্র 
পথে পথে মাঠে ঘাটে যে কাহিনী 
চিত হচ্ছে তা বস্ততই পাকিস্তানের 


গণচেতনার ইতিহাসে এক স্বর্ণোজ্জুল 
অধ্যায় । 


হাত ১৫ই অক্টোবর মিস ফতিমা 


জিনা ঢাকা সফরে এসেছিলেন। 
তাকে স্বাগত জানাতে উদ্বেলিত 
জনগণ পুলিশের বেষ্টনী ভেঙে বিমান 
বন্দরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল। 
অপরাহ তার ভাষণ শুনতে বেশ 
কয়েক লক্ষ লোকের সমাবেশ হয়েছিল 
ঢাকার পল্টন ময়দানে । জনসভায় 
আন্তরিক সম্বর্বনা এবং আওয়ামী 
লীগের শেখ মুজিবর রহমানের 
স্বাগতবাণীর প্রত্যুক্তরে মিস জিনা 
বলেন, এই নির্বাচন দুজন ব্যক্তির 
মধ্যে নয়--দূটো পৃথক শাসন ব্যবস্থার 
মধ্যে। একদিকে স্বৈরতন্ব অন্যদিকে 
স্বাধীনতা আর মর্যাদা | এ দুয়ের 
মধ্যেই আপনাদের বেছে নিতে হবে 
একটি । ২ 

গগনভেদী উল্লাসে সেদিন প্রতিটি 
লোক ধ্বনি তুলেছিল---‘আমর! গণতন্ব 
চাই ।' 

মাত্র আশী হাজার ভোটদাতার 


১৩৬১ 


বিরাট জনসমাবেশে ফতিমা জিগ্নার আয়ুবশাহীর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ 


তুলনায় এই জনপসবর্থনৈর কোনও সীঃ 


নেই। কিন্ত বেসিক গণতন্ত্রের নাষে 
আয়ুবশাহ যে প্রহসন রচনা করেছেন 
তার প্রতিদানে এই জনসমর্থন শুধমাত্র 
এ কথাই প্রমাণ করেছে যে, দেশনায়ক 
হিসেবে আয়ুব-শাসনযন্ত্রেরে সমাধি 
রচিত হয়েছে বহু পূর্বেই | আয়ুবের 
স্বেচ্ছাচারী দণ্ডকে প্রতিহত করতে 
আরও চরম দণ্ড আছে। 

মিস জিনা বলেছেন--সে দপ্ত 
পাকিস্তানের জনসাধারণ ।' এই একই 
আত্মপ্রত্যয়ের প্রতিধ্বনি উঠেছে পূর্ব 
পাকিস্তানের প্রতিটি অঞ্চলে । বিপুল 
জনযোত মাদার-ই-মিল্লাত-এর অনুগামী 
হয়েছে। ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম যাবার 
পথে পদে পদে তীর স্পেশ্যাল ট্রেন 
গ্রীন আ্যারো'কে থামতে হয়েছে 
জনতার স্বতঃস্ফর্ত দাবিতে । লাইনের 
দূপাশে যতদূর চোখ যায়, গাড়ির 
ছাদে, পাদানিতে সর্বত্র লোক--লোকে 





লোকাবণ্য। ভাকই মাধো। সন্থরগতিতে 
এগিয়ে 'গছে গ্রীন শ্যারো”। হাতে 
- হাতে পোস্টার নিয়ে অপেক্ষায় 
থেকেছে সকলে--“গাড়ি তুমি থাম, 
আমাদের মাকে একবার দেখি।' 
পাকিস্তানের শিক্ষিত সম্পৃদায়, 
বিশেষ করে আইনজ্ঞ, শিক্ষক ও ছাত্র- 
মহল তীর সম্পর্কে খুবই আশী 
পোধণ করেন। তাদের এই আশার 
পেছনে অন্যতম প্রধান সমর্থক হলেন 
পূর্ব পাকিস্তাশের প্রাক্তন গভর্নর লেঃ 
জেনারেল আছঙ্জম . খ। এককালে 
তিনিই ছিলেন প্রেসিডেন্ট আয়ুবের 
মৌলিক নীতির দিক থেকে মত্বব্ষৈষ্য 
ছওয়ায় আজম খা বিরোধী সদস্যদের 
নজেই পদে ইস্তক! দিয়েছেন এবং 
'ক্রিয়ভাবে আয়ুবের গণতন্ত্র-বিরোধী 
শাসন সংস্থার বিরুদ্ধে বিবোধী দলের 
ব্যাপক আন্দোলনে এক গুরুতুপূর্ণ 
ভূমিকা নিয়েছেন মাদার-ই-যিল্লাতের 
পক্ষে জনগণের যে স্বাভাবিক 
সহানুভূতি ছিল আম খাঁর 
সহযোগিতায় তা আরও দৃঢ় হয়েছে। 
মিন জিন্না ক্রমে ক্রমে সফর করেছেন 
খুলনা, যশোর, পাবন।, বাজসাহী, ময়মন- 
সিংহে । পাবনার উশরদীতে ৮০ হাজার 
জনতার এক সভায় হিপ জিনা 
দৃঢ়কণ্ঠে তীক্ষু ভাষায় প্রদেশে শ্রমিক 
গোলযোগ ও শ্রমিক হত্যার তদন্ত দাবি 
ক্ষবেন। মিস জিনা ষেখাঁনেই 
গিয়েছেন সেখানে একটি কথাই 
ধার বার উচ্চারিত হতে শুনেছেন--- 
“আসর গণতন্ত্র চাই 1” 
_ মাদার-ই-সিল্লাতের সঙ্গে আজম খু, 
মৌলানা ভাসানী, মৌলানা তর্কবাগীশ, 
শেখ মুজিবর রহমান, অধ্যাপক গোলাম 
আজম, জনাব আবদুল রফি বালুচ 
এম-পি প্রমুখ বহু বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ 
বিভিন্ন অঞ্চলে সফর করেছেন। 
নির্বাচনী সফরের শেষপর্বে ময়মনসিংহেও 
অনুরূপ হৃদ্যতা ও উল্লাসের সঙ্গে 
অভ্যর্থনা জানানে। হয় কতিমা 
‘জয়াকে ॥ 


পার্ধাহিক বসুমতী 


প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, এরই 
ময়মনসিংহ জেলা থেকেই ফিল্ড 
মার্শাল আয়ুব খানকে দু" আনার 
টিকিটে কনভেনশন লীগের সদস্য 
করা হয়েছিল এবং এই ময়মনসিংহই 
প্রদেশ প্রধান জনাব আবদূল মোনেম 
খানের জন্মভূমি । আজ সেখানকার 
জনগণ করভারে জর্জরিত । আয়ুব 
শাসনের যুগে তারা৷ জীবনের নান! 
ক্ষেত্রে প্রতারিত | মাদার-ই-মিল্লাত 


এই শহর. সফরে এসে যেন: নতুন 


করে এখানকার জনগণের - মধ্যে 
প্রাণসঞ্চার করে গেছেন। ময়মনসিং 
থেকে  যাদার-ই-মিল্লাত মিস জিরার 
জরদেবপুরে যাত্রার পথে তার স্পেশ্যাল 
ট্রেনটর নাম ছিল '“মুক্তিযান+ | 
এরপর ২২শে অক্টোবর পূর্ব পাকিস্তানে 


প্রথম পর্যায়ে নির্বাচনী সফর শেষ 


করে মোহতারেমা ফতিমা জিনা 
করাচীতে ফিরে গেছেন। সেখানেও 
অপেক্ষমাণ এক বিশাল জনতা তাকে 
স্বাগত জানাতে বিমানবন্দরে উপস্থিত 
ছিল! ফতিমা জিন্নার ভবিষ্যৎ নিয়ে 
যে গুঞ্জন উঠেছে তা বস্ততপক্ষে 
সারা পাকিস্তানেরই ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের 
প্রণ। গণতন্তপ্রেমী মানুষের সন্মিলিত 
শক্তি আজ আয়ুবের জঙ্গীবাদী শাসন 
ব্যবস্থার ইমারতে ফাটল ধরিয়েছে 
অব্যর্থভাবে।  প্রেগিডেণ্ট আয়ুরও 
এ ব্যাপারে যথেষ্ট সচেতন এবং যত 
দূর সম্ভব সতর্কতার সঙ্গে তার নিজের 
অভিসন্ধি -চালিয়ে যাচ্ছেন । মিস 
ফতিমাকে তিনি নির্বাচনী ব্যাপারে 
বেতার বা অন্যান্য সকল সরকারী 
মাধ্যম ব্যবহার থেকে বঞ্চিত- করেছেন ; 
সবচেয়ে আশ্চর্য হ'ল যে 
অসংযত ভাষায় পাকিস্তানের জনক 
কায়েদ-ই-আজমের বহুজন শ্রদ্ধেয় 
ভগী ফতিমা জিন্নার প্রতি ব্যক্তিগত 
আক্রমণ করতেও তিনি কুণ্ঠিত 
হননি! 
বৃটেন ৪ 

দীর্ঘ ১৩ বছর একটানা শাসন 
চালাবার পর রক্ষণশীল দলকে গদী 


৯৩৬২ 


উইলসনের শ্রমিক দল জয়লাভ করেছে । 
কিন্ত নির্বাচনের ফলাফল যা হয়েছে 
তা থেকে বোঝা যায় যে, ইংরেজ - 
ভোটাররা শেষ পর্যন্ত কোনো সঠিক 
সিদ্ধান্তে আসতে পারে নি---কারণ লেবার 
দল মাত্র ৪টি আসনের ব্যবধানে 
জিতেছে । অর্থাৎ যে অনিশ্চয়তা গোড়া 
থেকে ছিল তা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত 
অক্ষণু ছিল, সঠিকভাবে নির্বাচনের 
ফলাফল সম্পর্কে কেউই ভবিস্প্্ণী 
করতে পারে নি। 

লেবার দল নিরাচনে জয়লাভ 
করলেও কনজারভেটিত (টোরী) দল 
এ সান্তনা পেতে পারে যে, সাধারণ 
অর্থে যাকে পরাজয় বলে তা তাকে 
বরণ করতে হয় নি। কারণ মাত্র 
কয়েকটি আসনের ব্যবধানের দ্বারা একর্থা 
নিশ্চয় বোঝায় না ভোটাররা তাদের 
বিরুদ্ধে রায় দিয়েছে। বরং তাদের * 
ওপর ভোটারদের আস্থা অসীম এজন্যে 
যে, শ্রমিক দলের দর্বলতার সুযোগ 
নিয়ে যে-কোনো মুহূর্তে সরকারের _ 
পতন ঘটাতে তারা রক্ষণশীল "লক্ষে 
সহায়তা করেছে। এটাও সংল্দ্ই 





অনুমান ফরা যায় যে, যদি একদিন 
আগে চীন আ্যাটম বোমা পরীক্ষা 
ফরতো বা আরো দুদিন আগে 
-ক্রুশ্চেভের পতন ঘটতো, তা হলে 
রক্ষণশীল সরকারই শেষ পর্যন্ত টিকে 
থাকতে! | কারণ সঙ্কটের সময় ভোটাররা 
খুকি নিতে চায় না। 

"তিনটি দল শেষ পর্যন্ত ৬৩০টি 
আসন এভাবে ভাগ করে নিয়েছে : 
শ্রমিক দল ৩১৭, রক্ষণশীল দল ৩০৪, 
উদারনৈতিক দল ৯। ভোটের শতকরা 
হিসেবে শ্রমিক দল পেয়েছে ৪৪'২১/, 
ব্রক্ষণশীল ৪৩'৪./* উদারনৈতিক 


১১:২./* কমিউনিস্ট '২./* এবং অন্যান্য 
১০./* | এই ৪টি আসনের সামান্য 


কারণ, ১৯৫০ সালেও ক 

এ্যাটলীর শ্রমিক সরকার মাত্র ৬টি 
আসনের. সংখ্যাধিক্য লাভ করলে 
দুর্ধর্ষ বিরোধী নেতা চাচিলের পাল্লায় 
দাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা করতে হয় 
এবং বল! বাহুল্য, সে নির্বাচনে শ্রমিক 
দল হেরে গিয়েছিল রক্ষণশীল দলের 
কাছে। এবারেও স্যার হিউম যে তার 
জন্যে সব সময়ই সচেষ্ট থাকবেন সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই | অর্থাৎ যদিও 


* জেমস কালাগান 


লিবারেল (উদারনৈতিক) 
জো গ্রিম্ড যতদুর সম্ভব শ্রমিক সর- 
কারের সঙ্গে সহযোগিতার প্রতিশবর্ঘত 
দিয়েছেন, তবুও শ্রমিক সরকারকে 
সর্বদাই সচেতন থাকতে হবে, রক্ষণ- 
শীল দলের গতিবিধি সম্পর্কে । অর্থাৎ 
রক্ষণশীল দলও যে চেষ্টা করবে না 
শ্রমিক সরকারকে গদীচ্যুত করার 
জন্যে এবং উদারনৈতিক দলের সাহায্য 
নেবে না এমন কোনো গ্যারান্টি 
নেই। শ্রমিক দলকে তাই রোগ-শোক 
ভুলতে হবে, দেশ ছেড়ে বাইরে 
যাবার প্রয়োজন ত্যাগ করতে হবে, 
হয়তো নাওয়া-খাওয়াও ছাড়তে হবে ! 


* প্যাক ডন ওয়াকার 
১৩৬৩ 


দলনেত! . 


পার্লামেণ্টে মাত্র ৫ জন শ্রমিক সদস্য 
যদি কোনক্রমে গরহাজির থাকেন 
তা হলেই কন্ম সারা! উপনির্বাচন* 
গুলিতেও শ্রমিক দলকে জিততে হ 
সংখ্যাধিক্য বাড়াবার জন্যে, সরকারের 
নিরাপত্তার জন্যে। 

যিঃ হ্যারল্ড উইলসন তাঁর মন্ত্ি 
সভার সদস্যদের নাম ঘোষণা 
করেছেন। রক্ষণশীল দলের মতোই 
তীর ক্যাবিনেটেও ২৩ জন সদস্য 
থাকবেন এবং এ ছাড়া প্রায় ১০৫ 
জন সেক্রেটারী, আগার সেক্রেটারী 
ইত্যাদি থাকবেন বলে ঘোষণা কর 
হয়েছে। উইলসন ক্যাবিনেটের 
সদস্যদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন 
প্রধানমন্ত্রীর পদে হার্ড উইল 


* ডেনিস হিলে 


(৪৮), ডেপুটি প্রধানমন্ত্রী ও অর্থ 
নীতি বিষয়ক মন্ত্রী জর্জ বাউন (৫০), 
চ্যান্সেলর অফ এক্সচেকার জেমস 
কালাগান (৫২), পররাষ্ট্রমন্ত্রী প্যাট্রিক 
গর্ভন ওয়াকার (৫৭), প্রতিরক্ষা দপ্তরে 
ডেনিস হিলে (8৭) এবং লর্ড 
চ্যান্সেলর পদে লর্ড গাডিনার (৬৪)॥ 
প্যাট্রিক ওয়াকার নির্বাচনে হেরে 
গিয়েছিলেন, উপনির্বাচনের ব্যবস্থা 
করে তাকে জেতাতে হবে। 
ক্ষমতা দখল করে শ্রমিক দল্প 
তাদের নির্বাচনী প্রতিশর্ত মতো 
ইস্পাত শিল্প আরো৷ রাষ্ট্রীয়কর্ণ 





বোধ করার চেষ্টা করবে, বার্ধক্য 
ভাতা ও পেন্সন বাড়াবে, রপ্তানী 
বাড়াতে চেষ্টা, করবে এবং বৃটেনের 
যে' প্রতিক্ল লেনদেন, ব্যবস্থা: রয়েছে, 
- তার পরিমাণও  কমাবার চেষ্টা, করবে 
বলে আশা করা যায়। কিন্ত জনগণের 
ওপর আরো ট্যাক্স চাপিয়ে এবং 
__ আমিদানীর ওপর বিধিনিষেধ প্রয়োগ 


(যার প্রমাণ মিঃ জের পিকিং 
যাচ্ছে) এবং এ কারণেই, রাষ্ট্রসংঘে 
চীনের আসনের জন্য শ্রমিক সরকার 


_ বলতে গেলে । কে ভাবতে পেরেছিল যে; 
নিকিতা সার্গে ভিচক্রুশ্চেত যিনি ১৯৫৪. 


এ-আকস্মিকতার জন্যে স্বয়ং. 


ক্রুশ্চেতও তৈরি, ছিলেন: না-_-যদিও 
তার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত, তিনি পেয়েছিলেন | 


পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটী ক্ষান্ত রইল না, 
ক্রুস্চেতের ছবি: নামিয়ে ফেলা হল । 
ক্রুস্চেতের লেখা সব বই ভুল ও 
ক্রুটিপ,এ বলে চিহ্নিত করে বাজার থেকে 
সরিয়ে: ফেলা হল এবং ইতিহাস 


hw 


- থেকে ক্রশ্চেভের নাম চিরতদে 


মুছে ফেলার ব্যবস্থা হল। ( ইতিহাসে 
নিষ্ঠুর পরিহাস এই যে, ক্রুশ্চেভ নিঝে 
স্ট্যালিন৷ সম্পর্কে এ নীতি অৰলম্বন, 
করেছিলেন )। ক্রুশ্চেভের ভবিষ্যৎ 
কী কেউ বলতে পারেন না, তবে 
কোতল করা হত এক্ষেত্রে তা 
নিশ্চয়ই হবে না, স্বয়ং ক্রুশ্চেত যে 
অন্তরালে ঠেলে দেবার--তিনি নিজেও 
তারই শিকার হবেন বলেই ধরে নেওয়া 
যায়। ৃ 
রুশ কমিউনিস্ট পাটির কেন্দ্রীয় 
কমিটীর পক্ষ থেকে প্রথমে দ্বার্যক্য ও 
স্বাস্থ্যের কারণে” পদত্যাগের অজুহাতত 
দেখানো। হলেও তা'ফে সত্যি নয়, তার 
প্রমাণ পেতে দেরি; হয় নি। প্রথমেই . 
উল্লেখযোগ্য হল, শুধু ক্রুশ্চেতই নয় 
তীর সঙ্গে কশ কমিউনিস্ট পার্টির , 
মুখপত্র 'ইজভেস্তিয়ার' সম্পাদক 
ক্রুস্চেতজামাতা, আদজুৰেই, প্রাভদার 
সেক্রেটারী সহ আরো 
পদচ্যুত করা হয়।  ক্রুশ্চেতের 
বার্ক্য ও স্বাস্থ্যহানির কারণে 
নিশ্চয়ই এ তদ্রলোকদের চাকরি যেত 
না । সমস্ত৷ ব্যাপারটি সুপরিকল্পিত 


করে না। তা সে ভুল যত উচ্চক্ষমতাসীন 
ব্যক্তিই করে থাকুন না কেন। 
ক্রশ্চেভের নামোল্লেখ না করে 
বলা হয়েছে যে, “বাগাড়ম্বর, বুলি 
বিরোবী। তার সহজ অর্থ যে, 
ক্রুশ্চেতের এ দোষগুলি ছিল বলেই 
পার্টি মনে করে, স্বরে কথা বলা বাহুল্য ॥ 

ক্রুশ্চেতের আকস্মিক পতনেক্ক 
ফলে ভারতসহ সারা বিশ্বে দারুণ 





৬ জনকে. 


ফরেছেন। অর্থাৎ, এখানে এখন 
- জ্কুশ্চেভ-হীম ক্রশ্চে-নীতির প্রয়োগ 
চলবে । বাস্তবিক একথা কখনোই 
অস্বীকার করা যাবে না যে, স্ট্যালিনোত্তর 
যুগে ক্র শ্চেত একটা উদারনৈতিক পন্থা 
অবলম্বন করে রাশিয়ার দরজা স্বাধীন 


অবদান ছিল যা রুশ ইতিহাস স্বীকার 
না করলেও বিশ্বইতিহাস . শ্রদ্ধার 
সঙ্গে  সারণ করবে। 


অগ্রগতির ক্ষেত্রে, কি বৈষয়িক ক্ষেত্রে 
সাহাব্যদানে ক্রুশ্চেত কাপণ্য করেন 
নি। চীনা আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে 


ক্রুশ্চেতকে ক্ষমতার আসন থেকে 
রিয়ে দেওয়া হয়েছে বলে অনুমান 
হচ্ছে। এ অনুমান করার আরো! 


ক এই বিশেষ রিচি (ইউ-পি-আই প্রেরিত) কশুলীকৃত ধোয়ার আকারে 
চীনা আপবিক বিস্ফোরণের সম্ভাব্য স্থান দেখালো হয়েছে 
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| 
পশ্চিম চীনের সিংকিয়াং-এর 
মরু অঞ্চলে পারমাণবিক 


ন্্পরীক্ষা করেই কিন্তু চীন ক্ষান্ত 


পারমাণবিক অস্ত্র ধ্বংস করার জন্য 
একটা বিশ্ব-সন্মেলন আহ্বান করার 
_ প্ৰস্তাব করে। চীন এ-কথাও বলেছে 
যে, চীন অন্তত প্রথম পারমাণবিক 


অস্ত্র ব্যবহার করবে না, অর্থাৎ আত্ম- 


ব্রক্ষার খাতিরেই সে তার ওই আয়ূধ 
প্রয়োগ করবে । চীনের এ সব গল্পে 


আবিষ্কারের ফলে সোভিয়েট রাশিয়া . 


আর তার সঙ্গে বিরোধ করতে উৎসাহী 
হবে না, অবশ্য মাও-সে-তুঙয়ের চরম 
শক্ত প্রধানমন্ত্রী ক্র শ্চেভ ইতিপূৰেই 


পদচ্যুত হবার ফলে রুশ-চীন মিতালি 
নতুন করে গড়ে ওঠার সম্ভাবনা দেখা 
দিয়েছে। অন্যদিকে, _ রাষ্টরসংঘের 
বাইরে চীনকে আর কতদিন রাখা 


যাবে তাও. ভাববার বিষয় । কারণ, 
যে পারমাণবিক বোমা চীন আবিষ্কার 
করেছে তার শক্তি যদিও সামান্যই 
এবং আগামী কয়েক দশকের মধ্যেও 


তার সোভিয়েট রাশিয়া বা মাকিন 


যুক্তরাষ্ট্রের সমকক্ষ হতে পারার কোন 
সম্ভাবনা নেই--তবূ যেটুক, সে অর্জন 


করেছে তার গুরুত্বও একেবারে উড়িয়ে 
দেবার মতো নয়। 
জান্বিয়। $ 

আফ্রিকার আর একটি পরাধীন 
দেশ মুক্তির স্বাদ পেল, বৃটেনের নবম 
আশ্রিত রাজ্য জান্বিয়ার আকাশে 
স্বাধীনতার সূর্যোদয় হল | 

জান্বিয়া নামটি এক হিসেবে নতুন, 
জান্বেসি নদীর তীরে অবস্থিত বলে 
এর নামকরণ করা হয়েছে জান্বিয়া | 
স্বাধীনতা পাবার আগে এর নাম ছিল 
উত্তর রোডেশিয়া | প্রায় একশ’ বছর 
আগে বৃটিশ পর্যটক ডেভিড লিভিংস্টোন 
প্রথম আপার জান্বেসি এবং বারোতসে- 
ল্যাণ্ডে আসেন । সেই থেকে বৃটেনের 
সঙ্গে জান্বিয়ার সম্পর্ক | এর পরে সেসিল 
রোডস-এর বৃটিশ সাউথ আফ্রিকান 
কোম্পানী এখানে এসে বাণিজ্যের 
নামে দেশ শাসন করতে থাকে--যেমনটি 
করেছে বৃটিশ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
ভারতবর্ষের বেলায় | মিশনারীরাও ক্রমশ 
আসতে থাকে এখানে খ্বীষ্টধর্ম প্রচার করতে 
এবং তার জন্য কিছু কিছু পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবর্তন করতে ! ১৯২৪ 
সালেই এখানে আনুষ্ঠানিকভাবে বৃটিশ 
শাসন স্থাপিত হয় | 

জাদ্বিয়া একটা ছোট্ট দেশ | আয়তন 
যার ২,৯০,৫৮৭ বর্গমাইল এবং লোক- 
সংখ্যা ৩৫ লক্ষের মত। এই অধিবাসীদের 
মধ্যে ৭২ হাজার ইউরোপীয় এবং 
এশীয় ও মিশ্রজাতি রয়েছে ১১ হাজার | 
বাকী সকলেই আফ্রিকান | কৃষিপ্রধান 
দেশ হলেও তাম্‌ উৎপাদনে এক সময়ে 
উত্তর রোডেশিয়ার স্থান ছিল পৃথিবীর 
মধ্যে তৃতীয়। বল৷ বাহুল্য, এই তামার 
খনির লোভেই ইংরেজরা এতদিন উত্তর 
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গঠন করা হয়েছিল শেতাজদের পক্ষ 


থেকে-যার নাম হয়েছিল মধ্য আক্রিকা। 
ফেডারেশন | কিন্তু উত্তর রোডেশিয়ার 
জনবরেণ্য নেতা কেনেথ কৌণ্ডার দল 
ইউনাইটেড ন্যাশনাল -ইণ্ডিপেণ্ডেন্স 
পার্টি তাকে দীর্ঘদিন : গল নিতে 


* কেনেথ কোৌণ্ড৷ 


পারে নি ৷ তাই ১৯৫৩ সালে যে ' 
ফেডারেশন গঠিত হয়েছিল দশ বছরের : 
মধ্যেই তার নাভিশাস উঠলো ॥ 


জনমতের চাপে পড়ে বৃটিশ সরকার 
উত্তর ফেডারেশন 
(5৪০০০) 


রোডেশিয়াকে 
সন্মত হল । এর পরেই পূর্ণ স্বাধীনতার 
জন্যে আক্রিকানদের আন্দোলন আরো৷ 
জোরদার হল---যার ফলে গত জুন-জুলাই 
মাসের ভিক্টোরিয়া ফলস-এর সম্মেলনে - 
উত্তর রোডেশিয়াকে পূর্ণ স্বাধীনতা 
দেবার কথা স্বীকৃত হয়েছে । 


কেনেথ  কৌগার. দীর্ঘদিনের 
সাধনা ও স্বপু আজ সফল হল, স্বাধীন. 
জান্বিয়া প্রজাতন্ত্রের তিনি রাষ্ট্রপতি 
নির্বাচিত হয়েছেন ॥ 





সি, 


র্‌. 


লোক জগেছে বিশ্তর---বিচারালয়েশ 
ছোট কোঠাটি ভরে গিয়েছে । রীত৷ 
চৌবুরী নামক মেয়েটিকে নিয়ে কত 


. কথ৷ শোনা যায় চারদিকে | 
অনেক গুলো সাক্ষী পুলিশের পক্ষ 
থেকে যোগাড় হয়েছিল--সবই পরীক্ষা 
করা হয়ে গিয়েছে । কাঠগড়ায় স্থির 
অচঞ্চন দৃষ্টিতে যে লোকটি দাড়িয়েছে 
ওকে নিয়েই বিচার । পুলিশ বলছে, 
সিতীশচন্দ্র দাঁসই রীতার মৃত্যুর একমাত্র 
কারণ | 

এযাউভোকেট এবারে 
প্রোসিকিউশানের জন্যে আরগুমেন্ট 
করবেন, উঠে দীঁড়ালেন। কোর্ট 
নিস্তব্ধ হল] ধীরে ধীরে বলতে আরন্ত 
ধরলেন : 

মাননীয় বিচারপতি, এই কেপটি 
একটু জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্ত 
আমি অত্যন্ত সহজতাবেই বোঝাতে 
চেষ্টা করছি! সবগুলো সাক্ষী ও 
প্রমাণ ভালভাবে বুঝে নিলে রীতা 
চৌধুরীর মৃত্যুর পেছনে যে রহস্য 
ঘয়েছে--তা স্পষ্ট হয়ে যায়। 

আপাতদৃষ্টিতে দেখা যাচ্ছে রীত৷ 
বিনয় নামক একটি লোককে 
ভালবাসত। সেই বুঝি মৃত্যুর কারণ, 
কিন্ত সুবিনয়ের কোন হদিস পাওয়া 


দত্ত 





যাচ্ছে না! কেউ জানে শা! কে সে? 
আমর! প্রমাণ করবো সুবিনয় কে? 
সুবিনয়ের কথা আলোচনা করবার 
পর আসবে দ্বিতীয় অঙ্গ। অর্থাৎ 
রেস্তোরাঁর ম্যানেজার সতীশচন্দ্র এই 
মৃত্যুর সঙ্গে কিভাবে সংশিষ্ট ? 
যতগুলো সাক্ষী আমরা পেয়েছি তাঁদের 
মধ্যে সতীশচন্্র দাসের ছোট চাকরটি 
হচ্ছে প্রধান! ওর কথাগুলে৷ আপনারা 
শুনেছেন। | 
রীতা চৌধূরী কবি ছিল। ওর 
নিজ হাতের লেখা কবিতাগুলো প্রধান 
প্রমাণপত্র । সুবিনয় নামক একজন 
কবির সঙ্গে ওর সম্পর্কের কথা লেখার 
মধ্য দিয়ে পাওয়া যাচ্ছে। কিন্ত 
সুবিনয়কে পাওয়া যাচ্ছে না? 
সুবিনয়ের প্রেম-নিবেদনমূলক কবিতা" 
গুলো রীতার নিজের হাতে লেখা ৷ 
কলকাতার শহরতলীর এ 
রেস্তোরাটি আুবিনয় নামক ব্যক্তি" 
চরিত্রের লীলাক্ষেত্র1? এখানে কেন 
এরূপ ঘটনা ঘটেছে সে সম্পর্কে 
সাক্ষীদের কথা শুনেছেন | সুবিনয়ের 
কোন অস্তিত্বই নেই। 
সতীশচন্দ্র দাস এ মেয়েটিকে 
উনিশশো। পঞ্চাশ সালে একটি বাড়িতে 
একটি কোঠায় রেখেছিল ভাড়াটে 
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হিসেবে । ওকে চাকুরি জুটিয়ে দিয়ে 
ছিল। এ প্রযার্ণগুলো অত্যন্ত স্পষ্ট | 
রীতা চৌধুরী রেস্তোরার সমৃদ্ধির 
প্রধান কারণ, এও আমরা বুঝেছি॥ 
কাজেই রীতা চৌধুরীর মৃত্যু সম্বন্ধে 
সতীশচন্দ্রের দায়িত্ব এসে যাচ্ছে! 
ব্যাপারটি সহজেই লক্ষ্য কর! যায়॥ 

আচ্ছা, সুবিনয়ের প্রসঙ্গে আলোচন! 
সেরে নিচ্ছি । সুবিনয় কে, জান। নেই ॥ 
পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে শুধু কবিতা 
থেকে! কিন্তু কবিতা থেকে কি প্রমাণ 
পাওয়া যাচ্ছে? 

সুবিনয় অত্যন্ত আধুনিক লোক 
ওর জীবনের খিওরিগুলে৷ আধুনিক 
এবং ব্যক্তিগত ইচ্ছাপ্রসূত। সে “প্রেমে” 
বিশ্বাসী নয়। সুবিনয়ের থিওরি হচ্ছে 
মানুষের মধ্যে এমন কোন আকর্ষণ 
থাকতে পারে ন! যাকে নিয়ে মানুষ 
একেবারে প্রযনত্ত পাখির মতো এক* 
লগু হয়ে জীবন কাটাতে পারে! 
প্রাণীজগৎ্, সৌরমগ্ডল---সর্বব্রই একের 
সঙ্গে অন্যের লগু থাকার প্রসঙ্গ আসে! 
এমন কি ইলেকট্রন ও প্রোটনের 
সম্পর্কটা সেইরূপ । 

সুবিনয় বলছে, মানুষ এ ব্যাপার 
থেকে স্বতন্ত্র, কারণ সে বুদ্ধিজীবী ॥ 
বৃদ্ধির জন্যে মানুষ শ্রেষ্ঠ জীব | শ্রে 


গ্লুন্যে - তাঁর আঁচরণ আলাদা । স্বাধীনতা 
মানুষের পরম 'সম্পদ। অতএব 
সে মেরেদের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্কে 
স্বাধীন ৷ 

ন্থবিনয়ের কাজ হচ্ছে কবিতা ও 
ব্যক্তিগত তত্ুকথাঁর দ্বার৷ মেয়েদের 
মধ্যে আলোড়ন স্থা্টি করা | এক-একটি 
মেয়েকে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো ! চা ও 
কফির দোকানে নিভৃতে আড্ডা 
দেওয়া । 

'সুবিনয়ের আকৃতির বর্ণনাও 
‘কবিতায় পাওয়া যাচ্ছে । দীর্ঘ টান! 
চোখ, টিকোলো নাক ও মুখমণ্ডল দীর্ঘ 
ছাদের । মাথায় ঝাঁকড়া চুল! ভদ্রতায় 
শিষ্টতায় সে অনুপম । -দেখেই মেয়ের! 
মুগ্ধ হয়। 

সবিনয় বুদ্ধিদীপ্ততার দাহনে মেয়ে- 
দের মন দগ্ধ করে দেয়। আহ্বান 

করবার রীতিটি অতুলনীয়, সে বিনয়ের 
_ প্রতিযূতি, অর্থাৎ কেউ ওকে প্রত্যাখ্যান 
করতে পারে না। 

গ্যাডভোকেট দত্ত একটু থেমে 
বললেন, স্যার, রেস্তোরাতে মৃতদেহের 
- শঙ্গে যে কবিতাগুলো পাওয়া গিয়েছে 
সেগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়দে 
সুবিনয়ের সম্বন্ধে এ সব কথা জানা 
যায়। কিন্ত সাক্ষীরা সুবিনয়ের সম্বন্ধে 
কোন কথা বলতে পারছে ন]। 
-আ্ুবিনয়ের প্রকৃতি স্ধন্ধে কবিতা পড়ে 
শোনাব। CO ! 
আমি যে কবিতা পড়ে শোনাচ্ছি 
গুলো পাওয়া গেল রীতা চৌধুরীর 
ব্যাগের মধ্যে। কবিতাগুলো রীত৷ 
" চৌধুরীর হাতে লেখা ! সুবিনয় নামক 
ব্যক্তির কোন সই নেই। অর্থাৎ রীতা 
চৌধুরীই তাকে জানতো-_পৃথিবীর 
আর কেউ নয়. এবারে শুনুন সুবিনয়ের 
উক্তি: £ 

আমার কালে! চুলে ঝরেছে 

কালো কালো ইলশেগ্ড'ড়ি 
তোমার বাগানের ফুলের রঙে রূপে 
নেইকো জুড়ি! 

টোপর পরি শিরে তোমার দোরে 
এসে তোমাকে চাই 


গাপ্তাহিক বসুস্তী 


সবুজ ঢচেউ-চাক! তোমার দেহ-তীরে 


পৌছে যাই 
আমার মনে জাগে রূপোলী স্পন্দন, 
বুঝেই দেখে৷ 


তুমিই প্রাণতরা র্যাফেলী নেশা নিয়ে 


আমাকে একো । 
'নিভূত ভাগীরথী তীরের পটভূমি 
ডাইনে রেখে 
আধারে এসো তুমি একাকী 
নিরজনে আমাকে দেখে! 
প্রাণীরা যূথে বাঁধা অণু ৩ 
পরমাণু একাকী নয় 
প্রোটন ইলেকুট্রন চলেছে যুথ বেঁধে 
বিশ্বময় | 
মানব মনধাণে ক্ষণিক যৌবনে 
একটি দোলে 
সুখের সের! সুখ পেয়েই 
হয় ব্যথা সবই ভোলে । 
. সে সব ক্ষণগুলি গ্রন্থিবাধা হয়ে 
আজকে তুমি তাই রূপের সোতে 
গলা দেহাটি আনো । 


চেষ্টা করছে। নানা ভঙ্গিতে দেহের 
আকর্ষণ জাগিয়ে তুলছে | অবশেষে 
গঙ্গার ধারে কোন নিভৃত জায়গায় 
যেতে বলেছে। সেখানে সুখের চরম 
পরিণতি হবে। এর স্বপক্ষে যুক্তিও 
রয়েছে কবিতাতে। 

. এরপর আর একটি কবিতা পড়ে 
শোনাচ্ছি]: এই কবিতাতে সুবিনয় 
নামক ব্যক্তিটি যেন রীতা চৌধুরীকে 
মুক্ত আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । এ কবিতাটিও 
রীতা চৌধুরীর হাতে লেখা এবং 
জুবিনয়ের কোনও সই এতে নেই। 
কবিতাটি এই £ 

এসো এসে শিবিরে এসো 
একাটিমাত্র খাট একটি টেবিল - 
একগাছা ফুল, একক আলোতে 
এককে নিঃসঙ্গ হয়ে একাকী দেখব । 


৯৩৬৮ 





বাংলার শ্রেষ্ঠ মহিলা লাহিত্যিক 


বণকুমারী দেবার এস্থাবলী 


সুল্য-বার আনা 

মায়াদেবী বসুর-- 

আঁখির চুলে ue 
স্রসীবালা বস্তুর 

শিৰানী ॥০ 
{বজনপ্রভা দেবীর. 

দাড়ী মাহাত্য le 
চাকরুবালা বস্সুর_ 

পাঁতব্রতা 1০ 
বসুমতী প্রাইভেট লামটেড 


১৬৬ বপিনাবিহারী গানুলী ্বীট, 


হাদয়ের একটি তারে তোমার তন্ত্র 
রবাবের আঙ্ল ছোঁয়ায় একটি 

রাগ বার্জে, 
মন্দির হয় নি তৈরি, শিবির 

সুজন করেছি 
এবার জুনয়নী, শিবিরে এসো 7. 
যে আমাকে চায় আমি তাকে বঞ্চনায় 
রেখেছি অনেক দূরে তোমার আশায় * 
আমার বক্ষের দুপাশে শোণিতের বিক্রম 
বীরের দেহ শত্রুর তনুতে বন্দী হবে ॥ 
শিবিরজীবনে অগ্ জ্বলবে 
আছতি তার হতাশার অনস্ত পিপাসা, 
বৃথা বলবে ‘না না আর নয়।” 





প্রখ্যাত কথাশিল্পী 
আরামপদ সুখোপাধ্যায়ের 


রামপদ গ্রন্থাবলী 


৩৯২ পৃষ্টামূল্য ৩২ টাকা 







রচিত কয়েকখানি 
ভাল বই 





ষ্ঠ ভাগ-_1)* 


গিরীন্্রমোৌহনী দেবীর 
গ্রন্থবলী 



















কাঁলক তা-১, 


স্পটই দেখছেন সুবনয় কবিতার 

মধ। দিয়ে একট! যুক্ত দৈহিক সুখের 
উদ্দেশ্যে আসমন্ত্রণ জানাচ্ছে। কিন্ত 
সুবিনয় নামক কোন ব্যক্তির ঠিকানা 
পাওয়া যাচ্ছে না; বোধ হয় রীতা 
' চৌধুরী ছাড় আর কেউ জানতো 
না৷ 
* ' এবারে আমার বক্তব্য বলছি 
শুনুন। রীতা চৌধূরী যাকে হাতে 
‘লিখে ওর হাতবাক্সে বা নিজ ব্যাগে 
সযতে রক্ষা করেছে, নিশ্চয়ই ওর 
মনেরই একটি ভাব। অর্থাৎ এরকমের 
জীবন যে রীতা ভালবাসত একথা 
প্রমাণ করে বলতে হয না। স্বকীয় 
ভাবের প্রকাশ যেখানেই হয় তাকে 
মানুষ নিজের করে ধরে রাখতে চায় । 
বল৷ বাহুল্য যে, রীতা চৌধুরীর মনের 
আকাউক্ষার কথা আর প্রমাণ করতে 
হবে না। মানুষের চিঠি যদি ডকুমেন্ট 
বা দলিল হতে পারে, এক্ষেত্রে 
কবিতা হচ্ছে তার চেয়েও বড় 
_ ডকুমেণ্ট ব৷ দলিল্র--যা রীতার গভীর 
মনটিকে, প্রকাশ করছে। 

এবারে সংক্ষেপে আমি কেসটির 
মূল সিদ্ধান্তগুলোকে তুলে ধরছি : 

রীতা চৌধুরী উচ্ছুউখন জীবন 
ভল্বাসত এবং ওর আকঙিক্ষা 
ওদিকেই ছিল । 

সুবিনয় নামক কোন লোক ছিল 
ছ্ধা। 

রীতা রেস্তোরীতে মারা যায়। 

ডাক্তার বলছে হার্ট-ফেলিওর। 


ম্যানেজার সতীশচন্দ্রের রেস্তোরাতে | 


| ভুশীতল আৱামদায়ক হাওয়া পাৱৱেশনে সুপার ডিম্যুক্স 


মাবণ ফ্যান 


১৩টি কিস্তি পযন্ত 
কোন বাড়তি খরচ নেই 


মার্কনী ইলেকট্রিক করপো 


ঘটন। ঘটেছে বলে ওকে ধরা হয়েছিল | 


এখন জানা যাচ্ছে রীতা ম্যানেজারের : 
জীবন যাপন | 


সাহায্যেই কলকাতায় 
করেছে---স্কল, কলেজে পড়েছে। 
বীতার আত্মীয় বলতে কেউ নেই । 


সঙ্গে যাতায়াত করতো । 


আপনারা শুনেছেন, রাম নামক | 


ছোট ছেলেটির যে সাক্ষ্য পাওয়া গেছে, 


সে হচ্ছে ম্যানেজার সতীশচন্দ্রের | 


শেল। সতীশচন্দ্র সবদিক ‘মানেজ’ 






এই দু 
রেস্তোরাতে সর্বদা ভাল ভাল ছেলেদের 7 


গাগ্ডাছক- বসুমতী 


করেছে, আমার মতে ডাক্তারের 
রিপোর্ট, পোস্টম্টেম--সব ব্যবস্থ পাকা 


করেছে, কিন্তু ছোট ছেলেটি, অর্থাৎ 


বাষের কথাটি ভাবে নি। রামের 
সাক্ষীতে ওর মরণ ডেকে 
এনেছে। ূ 


সতীশচন্দ্র রেস্তোরীর ওই বন্ধ 
ঘরে বহু সময় নিভৃতে কাটাতে 
এবং সেখানে রীতা চৌধুরীকেও 
দেখা বেত--একথা আপনারা - এই 
সাক্ষীর মূখে শুনেছেন। রীতা 
চৌধুরী ছেলেদের ধরে নিয়ে আসত 


একথাও শুনেছেন! রীতা চৌধুরী 
নিজে সাহিত্য করতো, কবিতা 
লিখতো এও প্রমাণ হয়েছে। 


ম্যানেজারের দায়িত্বেই যদি এ ঘটনা 
ঘটে থাকে তবে সুবিনয় কে? এ প্রশু 
আপনাদের মনে জাঁগবে। 

সুবিনয়’ রীতা চৌধুরীর আকাঙক্ষার 
স্ষ্টি। রীতা চৌধুরীর কবিকল্পনা । 
যেমন করে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
আমরা “জীবন দেবতা’ নামক কাল্পনিক 
সত্তাকে পাই, সুবিনয় রীতা চৌধুরীর 
সেইরূপ কল্পনা | রীতা চৌধ্রীর যে 
আকাওক্ষা অপরিতৃপ্ত রয়েছে, কাল্পনিক 
সুবিনয়ের মধ্য দিয়ে তাই পরিতৃপ্ত 
হয়েছে। রীতা সতীশচন্দ্রের উদ্দেশ্য- 
সিদ্ধির পাত্রী । কিন্ত রীতার আকঙিক্ষা 
পরিতৃপ্তির কোন পথ নেই। এজন্যেই 
কবিকল্পন। | 








) 


১১৭, কেশব সেন গ্রীট, কলিকাভী-৯ 
ফোন 2 ৩৫-৩০৪৮ 

প্লবিবার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১টা 

হইতে রাত্রি চটা পর্যন্ত খোলা থাকে 


এতক্ষণে বিচারক একবার জিন্দরেস 
করলেন, আপনি বলতে চেয়েছেন 
যে সুবিনয় রীতা চৌধুরীর কাল্পনিক 
ভাব মাত্র? 

হ্যা, নিশ্চয়ই তাই} রীভ। 
চৌধুরীর যে আকাঙক্ষা অপরিতৃপ্ত 
ছিল তাই ওর কবিতার মধ্যে একটা 
পুরুষের কূপ নিয়েছে । সুবিনয়কে 
রূপবান পুরুষরূপে দেখা যাচ্ছে। 
রীতা চৌধুরীর সঙ্গে যারা এসে এই 
রেস্তোরাতে চা পান করত, তাদের 
শধ্যে অনেকের সন্ধান পাওয়। যাচ্ছে 
না--আর তাদের এখানে নিয়ে 
আসবার কোন সঙ্গত কারণ নেই। 
কবিকল্পনায় তাদের কারে৷ চেহারার 
সঙ্গে সাদৃশ্য থাক কিনা থাক-_তাতে 
আমাদের কিছুই ভাববার নেই। মোট 
কথা আপনারা যে কোন ভাল কবির 
কথা স্মরণ করে দেখুন, কবি নামক 
অদ্ভুত- মানুষের মনে এই double 
petrsonality-র উদ্ভব হয়ে থাকে! 
দেখা যায় রবীন্দ্রনাথের এরকম একটি 
জীবন দেবতা" ছিল । ববীন্দ্রনাথ বড় 
কবি। ওর মধ্যে এ ব্যাপার সূক্ষ্ম 
হয়েছে। রীতা চৌধুরীর মধ্যে সেই 
রকমের একটা ব্যাপার স্থূল ভাবে 
হয়েছে । 

এবার সাক্ষ্য প্রমাণ, পুলিশের 
রিপোর্ট ইত্যাদি দ্বারা রীতা চৌধুরী 
সম্বন্ধে যে সব তথ্য পাওয়৷ গেছে 





লিঃ 




















রি 


কত ওর পাঁরচয় এবং ম্যানেজার 
ধতীশচন্রের দায়িত্ব. স্পষ্ট প্রয়াণিত 


গববে ' 


প্রথমে এই মেয়েটির কথা | ম্যানে- 
জারের কাছে ওর একটি বাক্স পাওয়া 
খাচ্ছে, তাতে আছে শাঁড়ি-কাপড়, 
কবিত। ও বই। যেখানে সে ছিল সে 
ধাড়িতেও কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না--- 
শুধু বই, কবিতা, শাড়ি-কাপড়, কিছু 
টাকা-পয়স! ও গহনা । এ জব-আপনাঁর৷ 
কো্টেই দেখেছেন । , পোস্টমর্টেম 
একজামিনেশানে আমি হতাশ হয়েছি। 
ডাক্তার বললেন রীতা চৌধুরী অত্যন্ত 
দুল মেয়েসানুষ ছিল। মারা গেছে 
হা্টফেলিওরে | ডাক্তার মনে করেন 
ওর কোন ড্রাগ খাবার অভ্যাস ছিল! 
বানের প্রতি বতুশীল ছিল না, ছিল 
ওর মধ্যে পৃষ্টিতার . অভাব, 
ইল-নারিশমেণ্ট। রীতা একটি' সংস্কৃতিবান 
পরিবারের মেয়ে। পঞ্চাশ সালে অলপ 
ধয়সে কলকাতায় এসে ছিটকে 


পড়েছিল । এই ম্যানেজারের সহায়তায় - 


পড়াশোনা জুরু করে--পরে কয়েকটি 
ঘাহ্দয় লোকের সাহায্য পেয়েছিল। 
একটি কর্পোরেশন স্কুলে কাজ করতো । 
ঘযানেজার সতীশচন্দ্র ওকে দেখাশোনা 
করত। শাস্টারী করতে করতে 
গড়াশোন।  ক্রতো--বি-এ, এম-এ 
গাশ করে। 

রীতা চৌধুরীর 'এ সব. ইতিহাস 
আপনারা সাক্ষীদের মুখে শুনে 
ঝুঝেছেন। এখন এর সঙ্গে মূল ঘটনার 
যোগাযোগ কি তাই বলছি। বাড়ি- 
ওয়ালা সতীশচক্রের কথা বলেছেন।- 


সাপ্তাহিক" বন্মতী 


সৃতীশচন্দ্র নিজের চেষ্টায় একটি. ঘর 
ভাড়া নিয়েছিল । ব্যস, বাড়িওয়ালা আর 
কিছু ওরা জানে না। ওর! নিয়মিত 
বাড়ি ভাড়া পেত! ওদের পরিবারের 
সঙ্গে যোগাযোগ ছিল না, না থাকাই 
সঙ্গত। এই কেসে সাক্ষী দিতে হবে, 
দুর্ভোগ ভুগতে হবে--কাজেই ওরা 
কিছুই জানে না। 

যাক, সতীশচন্ত্র সম্বন্ধে আপনার। 
শুনেছেন। 
রাখা, ওকে 


দিয়ে ভালো ভালো 


ছেলেদের রেস্তোরাতে ধরে নিয়ে. 





ছা 


রি অপি a PP 


আনবার্ধ কারণবশত এ সপ্তাহে 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়:এর ধারাবাহক .. 


উপন্তাস “কৃষ্ণচূড়া” প্রকাশিত হোল না) 
আগামী সপ্তাহ 
প্রকাশিত হবে। : 
--সম্পাঁদকা 

চপাপপাপা্পাপাাশাপাশাপাির্পী ৬ 


আসা এবং ওর সঙ্গে অর্থাৎ রীত৷ 


-চৌধ্রীর সঙ্গে বন্ধ ঘরে সর্বদা থাকা 


এ সব আলোচনা করলে দুর্ঘটনার 
মূল বোঝা যায়। সতীশচন্দ্ৰ পাকা 
ব্যবসায়ী। কাজেই অত্যন্ত সাবধানে 
কাজ করেছেন। সহজ কখায় 
বে-আইনী রক্ষিতার পর্যায়ে এসে যাচ্ছে 
এই রীতা চৌধুরী। অন্যায় যখনই 
ধরা পড়বে তখনই অন্যায় । সতীশচন্দ্রের 
এ অন্যায়ের . সঙ্গে আর একটি 
অন্যায় মিশেছে। সে হচ্ছে রীতার 


ু চিমানিও গ্লাস গয়ে বা ঠায় সহজ f 2 
A মা মা এ 4 LS 





মেয়েটিকে একটি বাড়িতে, 


থেকে যথাবগাঁত 


ক্লেস্তোরাতে মৃত্যু। মৃত্যু যে জন্যেই 
হোক মৃত্যু ঘটানোর জন্যে সতীশচন্র 


'দায়ী- আমার পূর্ব আলোচনা ছারা এ 


প্রমাণ করেছি। 
অবশেষে কাল্পনিক জুবিনয়ের --. 
তাবটির দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে রীতা 


চৌধুরীর আঁকাঙক্ষা ছিল কোনদিকে ? 
সে আকাঙক্ষার চরিতার্থতাকে সে যেন 
মনে করত একটি 9৮০:-এর মতই 
ব্যাপার। ম্যানেজার সতীশচন্্র এর 
পহযোগী। কবিতা থেকেই এ লব 
প্রসাণ হয়! 

স্যার, মনম্তভ আলোচনা করলে 
দেখতে পাবেন মানুষ অভ্যাসের 
দ্বারা -পরিচালিত 


ম্যানেজারের সঙ্গে অত্যাসযোগে 
সংশিষ্ট | ' কিন্তু প্রত্যক্ষে কবিতার 


মধ্যে বীতার রববোধ ও রুচির অভিনৰ 


প্রকাশ। দুটো বিরোধী নয়। 

নীতিদুনীতি, ভাল-মন্দের বিচার 
রীতা করে নি। সে সতীশচন্দ্রের 
অনুগতা । আর এদিকে সতীশচন্দ্রকে 
দেখুন] সতীশচন্দ্র স্ত্ীপুত্রপরিবার 


একদিকে রেখেও এই সব করেছিল! 
ছোট চাকর ছেলেটি সাক্ষ্য দিতে 
গিয়ে বলেছে যে, সতীশচন্দ্র সাংসারিক 
জীবনে খুব পরিচ্ছন্ন নয়। স্ত্রীর সঙ্গে 
বীতাকে নিযে নিত্য ঝগড়া ও স্বচক্ষে 
দেখেছে।, 


" রীতা চৌধুরীর ঘরে নানা বিষাক্ত 


এবং এ্যালকোহল জাতীয় ওষুধ পাওয়! 
গেছে। সেসব নিয়মিত সে খেত 
রীতা চৌধুরীর মৃত্যু হয়। সতীশচন্্র 
যে দায়ী একথা বোঝাতে পেরেছি। 
আমরা আরও বহুতর সাক্ষী উপস্থিত 
করতে পাঁরতুম। সতীশচন্দ্রের চরিত্র 
সম্বন্ধে কিছু জেনেছি, আরও জানতে ' 
পারতুম। কিন্ত প্রয়োজন নেই। রীতা 


এখানে 


০৪ 


চৌধুরীর মৃত্যুর জন্যে যে অতীশচন্দ্র = 


দায়ী এ কথা প্রমাণ করা হয়েছে । 
গ্যাডভোকেট দত্ত ওঁর সিদ্ধান্ত 
বিস্তৃততাবে বিশ্ষেণ করে বসে 


+ পড়লেন } জ্রীরা কথা বলতে লাগলেন ॥ 


* 


সেতীশচন্্র কাঠগড়ায় সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত 
হয়ে দাড়ালো | এ্যাডভোকেট সিংহের 
দিকে কাতর দৃষ্টি নিবদ্ধ । পেছনে 


বহু লোক জড় হয়েছে। মনে হয়, 

'সতীশচন্দ্রের আত্মীয়ের * এসেছে 

আরগুমেন্ট শুনতে। | 
বিচারক এবারে গ্যাডভোকেট 


সিংহকে সওয়াল-জবাব করতে বলা 
মাত্র গ্যাউভোকেট সিংহ দাড়িয়ে 
নিজের ডানদিকের পাটি ভাঁজ করে 
চেয়ারের ওপরে উঠিয়ে নিলেন। 
এবারে চশমা হাতে নিয়ে বলতে 
আরম্ভ করলেন: 

মান্যবর বিচারপতি, আমার বক্তব্য 
হবে *খুবই সংক্ষিপ্ত এবং নির্দিষ্ট। 
বিষয়টি একটু জটিল এবং একটু সূক্ষ্ম 
ভাবেই ভাবতে হচ্ছে। এই কেসটিতে 
মনস্তত্ব বিচারের ব্যাপারও আছে । 
আর বিচারপতি নিজেও মনস্তত্ববিদ 
বলেই আমি নিশ্চিন্ত। 

সিংহ একট চুপ করলেন। বদ্ধু- 
* বান্ধবদের কাছ থেকে টাকা-টিপ্পনীও 


অনম্যত| 


বেণু দওরার 


ঝক্তে এত ফুল, নীল অপরাজিতা, 


শুনতে পাচ্ছিলেন। 


“সাপ্তাহিক বসুমতী 


সিংহ বলতে 
লাগলেন 2 

- রেস্তোরাঁর ম্যানেজার আপনাদের 
সামনে দাড়িয়ে রয়েছে! একে ভাল 
লোক বলে আমি প্রমাণ করতে চাই 
নে। ভাল লোক হলে এ ধরণের 
রেস্তোরার ম্যানেজার হবে কেন? 
আর কতকগুলো অশিক্ষিত, অর্বাচীন, 
নিরক্ষর লোক নিয়ে ব্যবসাঁতে নামবে 
কেন? ভাল-মন্দ প্রমাণ করা আমার 
বিষয় নয়। ব্যবসা করতে গিয়ে ঠিক 
যেভাবে লোকে চোদ্দ ঘণ্টা দোকানে 
বসে উপার্জন করতে পারে, এ লোকটি 
তাই করে! বহু লোক এর ক্রেতা! 
দোকানদারী বা রেস্তোরা চালানোর 
ব্যাপারে ওর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ 
শোনা যায় নি। 

জায়গা নয়। কারণ ওখানে সমাজে 
প্রতিষ্ঠিত দায়িত্বজ্ঞানসম্পশ্ন লোকেরা 
যাতায়াত করে না! ওখানে বেশি 
যাতায়াত করে যুবসমাজ । সেজন্যেই 


রেন্টোরীর মালিক ওদের কাছ থেকে 
আরও বেশি পয়সা পাবার জন্যে তৎপর 
হতে পারে। এবং সেজন্যই লোকটি 
এ ধরণের মেয়েদের বেশ বাধ্য রাখতে 
চেষ্টা করতে পারে। ম্যানেজার 
সতীশচন্দ্র দাসের রেস্তোরা যুবসমাজ 
খ্যাতিলাভ করেছে। রীতা চৌধুরী 
মেয়েটি এখানে মারা যায় বলে দাসের 
ওপর একটা দায়িত্ব আরোপ করা হয়েছে । 

আচ্ছা, মৃত্যুর কারণ কি 
ম্যানেজার? পোস্টমর্টেমে যা পাওয়। 
গিয়েছে তাতে সন্দেহ করবার কোন 
সঙ্গত কারণ নেই। মহিলাটির হাট- 
ফেলিওর হয়েছিল। অত্যন্ত দূর্বল 
অবস্থায় বক্সরূমের মধ্যে এসে চা-এর 
আদেশ দেয়! ডাক্তার বলেছেন, ও'র 
মনে হয়, কোন ড্রাগের ব্যবহার ও 
ইল-নারিশমেণ্ট হচ্ছে এর কারণ! 
পৃথিবীতে কোন যুক্তি-প্রমাণ এজন্যে 
অন্য একটি লোককে দায়ী 'করত্তে 
পারে কিনা বিচার করে দেখুন। 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


টি চোধ 


নুধাংশ (দে 


একটা ফ্যানতাস, তা'তে রংবেরং অশচড় 
হয়ত অনেক, হয়ত কিছুই নয় 
হয়ত স্পষ্ট, হয়ত একেবারেই অস্পষ্ট । 


রক্তে এত ফুল কে ফোটালো ভালোধাসায় . 


কে ফোটালো রাঙারক্তের এই গোধূলিতে ॥ 


কাকে যেন বললাম, 
উত্তাপের শিরার মত আলকোহঙ্গে 
আমি কান্ত, 


কান্ত এই পারার মত উজ্জল রৌদ্রের মধ্যান্কেঃ 


ঠিক তখনই তোমাকে স্বপু দেখলাম 
হে আমার নীল অপরাজিতা 
সপ্তায় নির্জন গোধুলিতে 
সন্ধযাকলির মতে! অফুরন্ত বিস্ায়& 


~~ 


দূরে তেসে-চলা অলক মেষ, 


মাঝখানে পত্রারিত দু'টি শাখী, 
সামন্১ে আরো সামনে, শুধু দু'টি চোখ! 


একটা ক্যানভাস, তাতে দু'টি চোখ- 


একটি আমি, আরেকটি তুমি, 


অলক-মেঘস্পশী চোখ দৃ"টি-. 


আমার জীবন, জীবনের পটভূমি, 
দর--বহু দূর / 


১৩৭১ 





৪ সীমান্তরক্ষায় এরাই সুদৃঢ় প্রহরী 
জন্য। সম্বিৎ ফিরে পেতে- জাগ্রত 


ঘাজধানী £ 

সাগা ভারতের প্রতিটি জনপদের 
প্রতিটি শহরের মানুষের কণ্ঠে কণ্ঠ 
মিলিয়ে দেশের স্বাধীনতা অক্ষুণু রাখার 
মক্ষতপ নতুন করে কলকাতার মানুষ 
' গ্রহণ করেছে ২০শে অক্টোবর | স্বাবীন্‌, 
ভারতের নাগরিকদের কাছে এ-দিনাটি 
যেমন বেদনাদায়ক তেমনি . অপরদিক 
দিয়ে জাতির গর্বের দিন। ১৯৬২ 
সালের ২০শে অক্টোবর বিনা প্ররোচনায় 
চীনা চমুর দল ঝাঁপিয়ে পড়েছিল 
ভারতের বুকে! চীনের বিশবাঘাতকতাঁয় 
জাতি সেদিন হতচকিত, দিশেহার! 
ছয়ে পড়েছিল। কিন্ত সে ক্ষণিকের 


গণমশিস সময় নেয় নি। চীনের 
সমরনায়কদের সাম্াজালালসার 
মোকাবিলা করতে সকল ষততেদ 


পরিহার করে, দৈনন্দিন জীবনের সকল 
সমস্যাকে উপেক্ষা করে সমগ্রজাতি 
অউধবদ্ধ হয়েছিল। জাতীয় এই সংহতি 
সেদিন সারা বিশু বিস্ময়ের স্থাষ্ট 
করেছিল। - 
চীনের জঙ্গীবাদী নেতারা ভেবে- 
ছিলেন, অতর্কিত আক্রমণে ভারত 
পড়বে দুর্বল হয়ে, স্থাষ্টি হবে আত্যন্ত- 
রীণ বিশৃঙ্খলার এবং সেই সুযোগে 


ভীনাপস্থী ভারতীয় দালালদের কাধে 


ভর করে চীন প্রবেশ করবে ভারতের 
১৩৭৭ 


- যায় না। 


বুকে । দলগত রাজনৈতিক মতভেদ" 


বিপদের সময় ভারতবাসী এত সহজে 
উপেক্ষা করে শক্রর বিরুদ্ধে সমগ্র 
শক্তি নিয়ে উঠে দাঁড়াবে, এ কল্পনা 
চীন করতেও পারে নি। 


২০শে অক্টোবর বাইরের শত্রুর ৯ 


হিংস্‌ আক্রমণের দিন--বন্ধু প্রতিবেশী 
রাষ্ট্রের ভারতের প্রতি চরম বিশৃস- 
ঘাতকতার দিনা সে দিনে জাতীয় 
বিপদের কথা এবং তার গৌরবের কথ 
জ্মর্ণ--আমাদের দায়িত্বের কথা 
উপলব্ধির প্রয়োজন অনস্বীকার্য ! | 


, পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপফুলপ- 


চন্দ সেন জাতীয় সংহতি দিবসে বেতার 
ভাষণে জাতির শক্তির মূল উৎসের কথা 
দেশবাসীকে” স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলে 
ছেন, জাতির শক্তি তার সামরিক বাহিনীর 
আয়তন ও রণসন্তার দিয়ে পরিমাপ করা 
জাতির শক্তি নিহিত রয়েছে 
দেশবাসীর ইচ্ছাশজির মধ্যে, তাদের * 
হাতে গড়ে ওঠা সম্পদের মধ্যে। 

এ সব -কথা৷ ১৯৬২ সালেই জাত্তি 
প্রমাণ করে দিয়েছে। ভারতবাসীর 
প্রচণ্ড মানসিক বলের পরিচয় পেয়েই 
আক্রমণকারী চীনা সৈন্য পিছু হঠতে 
সেদিন বাধ্য হয়েছিল। ভারতীয় 
সেনানীরাও সেদিন অসীম বীরত্বের 
পরিচয় দিয়েছিল! কিন্ত ভারতবাসীর 
অভূতপূর্ব সংহতি ও দৃঢ়’ মনোবলের 
পরিচয় না পেলে আধুনিক রণসজ্জায় " 
সজ্জিত বিপুল বাহিনীকে অত সহজে 
চীনের সমরনায়কগণ নিশ্চয়ই ফিরিয়ে 
নিতে বাধ্য হতো না। 

আজ জাতীয় সংহতি. দিবস 
উদ্যাপনের দিনে দেশের নেতৃত্বকেও 
সেদিনের কথা আমরা সাধারণ মানুষের 
পক্ষ থেকে স্মরণ করতে, তার গুরুত্ব 
উপলব্ধি করতে অনুরোধ করি! 
সেদিনের সে সংহতিকে সঠিকপথে 


Ed 


পরিচালনা করতে কি দেশের কর্ণখারগণ তি 


সমর্থ হয়েছেন? তাঁরা কি দেশের সম্পদ 


গড়ে তুলতে সাধারণ মানুষকে 
সমুচিতভাবে উৎসাহিত করতে 
পেরেছেন? পেরেছেন কি সাধারণ 


মানুষের সাহায্যে দেশের অভ্যন্তরে 
বেসামরিক . বাহিনীকে গড়ে তলতে? 





নাকে চু Su অর্থে 









আনন যহেতির জিবি 

চীন আজ আধুনিক পারয়াগরিক 
অত্র. হাতে পেয়েছে. এখনও এল 
ভারতের বিরাট এলাকা দখল করে 
বাবে আজে, ভারতের উত্তর সীমান্তে 
তিনিয়া শোনা যাচ্ছে তার রণ- 
হস্কার। দেশে এখনও জরুরী অবস্থা 
- চালু । অথচ দেশব্যাপী উঠেছে আজ 
| খাদোর হাহাকার | নির্ মানুষ দিনের 





অত্যাবশ্যক  ফরাক্কার বাধ নির্মাণে 
যত বিলস্ন হরে হুগলী নদীর কুক 
তত বেশি ভরে উঠবে পলিষাটিতে-- 
কলকাতার বন্দরকে রক্ষা করা অসম্ভব 
হয়ে উঠবে।. অথচ নানা টাঁলবাহানায় 
দুটি কাজই দিনের পর দিন পিছিয়ে 
যাচ্ছে। 

হলদিয়ার বন্দরের পন্ধিকল্পনাকে 
দিল্লীর জামলারা ভিন্ন অুকের দ্ছার্থে 
নানা মারগার্ঠাচ কমে শক = আাময়ে 
নির্মাণের পূর হুলদিয়ায় অর্থবায় অপচয় 
হরে বলে সোরগোল পর্যন্ত উঠেছিল 
তাদের কেরামতিতে, গড়া জিনিস 


ভাঙে । রুবকাতা বন্দরের মত এত 
-এরেশি মাল রপ্তানী ও আমদানী ভারতের 


অন্য কোন বন্দরেই হয়লা। সম্পতি 
জাতীয় শিপিং পরিষদের চেয়ারম্যান 
শ্রীরঘুনাথ সিং রুলকাতার এক সাংবাদিক 


_ হলদি়ার- এট নদ অন্দর তিন , 








কোচবিহার $ 
৷ প্রধালষনত্রী ২ 
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প্জ-পর্যন্ত বোধ করেন নি। এ-এলাকায় . 


বিদ্যুতের অভাব নেই। হাসপাতালে 
এখনও বিদ্যুৎ প্রবেশ করে নি। 
আধুনিক যুগে বিনা বৈদ্যুতিক আলোতে 
একটা হাসপ্রাতাল- পরিচালনা 
কল্পনাতীত। সাধারণ মানুষের যা" 
কল্পনার বাইরে তাই আমাদের 
সরকারের পক্ষে সন্ভব।. হ্যারিকেনের 
টিমটিমে আলোতে কোন অপারেশন তো 
দূরের কথা ; সন্ধ্যার পর কোন জটিল 
রোগের পরীক্ষা সম্ভব কি না, স্বাস্থ্য 
দপ্তরের ডিরেক্টার বাহাদুরের মুখে 
শুনতে পেলে দেশবাসী নিজেদের 


কৃতাৰ্থ মনে করবে। 


পূজার সময় থেকে জলপাইগুড়ি 
শহর ও আশে-পাশের গ্রামাঞ্চলে চোরের 
উপদ্রব বেড়ে গিয়েছে। চোরের দল 
এবার দেবীমূতিকেও রেহাই দেয় নি। 
শহরের সব চাইতে কর্মব্যস্ত অঞ্চল 
দিনবাদ্বার ৷ দিনবাজারের কালীমন্দিরে 


াপ্তাহিক বসুমতী 
সম্পৃতি চুরি হয়েছে. - মন্দিরের 
দরজা বাইরে থেকে বন্ধ ছিল। চোর 
কোথা দিয়ে, কি কৌশলে মন্দিরে 
প্রবেশ করে দেবীমূতির অঙ্গের অলঙ্কার 
অপহরণ করেছে, কেউ বুঝে উঠতে 
পারছে না। মন্দিরের স্কাই-লাইটের 
কাচ অবশ্য ভাঙা ছিল। 


চাব্বশ পরগণ £ 


জেলার কয়েকটি অঞ্চলে এ-বছর 
আউশ ধান উঠেছে পর্যাপ্ত পরিমাণে । 
গেল দশ বছরে নাকি আউশের ফলন এত 
ভাল হয় নি। শুধু আউশ নয়, আমনের 
অবস্থাও খুব সন্ভাবনাপূর্ণ। মথুরাপুর 
ও ক্যানিং অঞ্চলে মোটা চালের দামও 
তাতে কিছুটা কমেছে। পূজার আগে 
মোটা চালের দাম ছিল ৪৪২ টাকা । এ 
ক'দিনে তা' ৪০২ টাকায় নেমেছে। 
পাইকাররা অত্যন্ত উৎফুল্ল । বাজারে 
চাল আসতে না-আসতেই বস্তা বোঝাই 
করে চালান হচ্ছে কলকাতা শহরে: 


এদিকে স্থানীয় মানুষ খেতে পাচ্ছে নী 
পয়সার অভাবে । ৪০২ টাকা মণ দরে 
চাল কেনার সাধ্য অধিকাংশ মানুষেরই 
নেই । 

রেশনের দোকান থেকে জঅপ্তাহ 
তিনেক আগেই আটা, ময়দা ও গম 
একেবারে লোপাট হয়েছে। মাথাপিছু 
সামান্য কিছু চালের আশায় শেষ রাতে 
রেশনের দরজায় এসে লাইনে যাঁরা 
দাড়াতে পারেন, তীদের ভাগ্যে মাঝে 
মাঝে শিকে ছেঁড়ে। চালের সঙ্গে সামান্য 
আটাও হয়তো কোন দোকানে মিলে 
যায়। ভোরের দিকে এসে লাইনের 
ল্যাজে স্থান নিলে, শেষ পর্যন্ত নাজেহাল 
হয়েই ফিরতে হয়। দুপুর *নাগাদ 
ঠেলাঠেলি করে দোকানের দরজায় 
এসে শুনতে হয়--দোকানীর ভাণ্ডার 
শূন্য--দেওয়ার মত খাদ্যশস্য কিছুই 
নেই। 


সরকারের মূলা নির্ধারণের নীত্তি 
সাধারণ মানুষের যাহে : খন বেদনা" 


ছু বাংল। দেশের অসংখ্য ক্রেতার কতো ন! প্রহর এইভাবে ব্যয়িত হয় 


রেশনের দোকানের সামনে | 
৯৩৭৪ 





ধায়ক প্রহসনে পারণত হয়েছে 
গ্রাসাঞ্চলের মানুষের মনে বদ্ধমূল 


__ ধারণা হয়েছে, সরকার যে-জিনিষের 
উচিত মূল্য স্থির করে দেবেন, তা আর. 


পাওয়া যাবে না| ডালের মূল্য নির্ধারিত 


হওয়ার পর ডালও এখন পাওয়া দুষ্ধর 


হয়েছে। দেড় টাকা কে-জি'র কম 


€কান ডাল মফস্বলের বাজারে পাওয়া 
. গ্াচ্ছে না। 


+ করতে হয়েছে। 


খাদ্যাভাৰ সব চাইতে তীৰ হয়ে 
উঠেছে কাকহীপের গ্রামাঞ্চলে 
শাকসব্জী সিদ্ধ খেয়ে খেয়ে মানুষের 
পেটের রোগ বৃদ্ধি পাচ্ছে । ছোট ছোট 
রোগে। দুঁরিদ্র পরিবারগুলির- দিন 
কাটছে প্রায়ই অনাহারে । শেষ, সম্বল 
পধন্ত পেটের দায়ে তাদের হাতছাড়া 
জমি বিক্রির 
হিড়িক পড়ে গিয়েছে। জমি-জমা, 


“তৈজসপত্র বিক্রি করে দু'মুঠো চাল 


জোগাড় হলেও নিরাপদে তা ঘরে 


 ম্বাখবার উপায় নেই। প্রতি রাত্রিতেই 


ই জাত চোর নয়। 


চুরি হচ্ছে। চোরের নজরটা খাদ্যশস্য 
ও ভাতের হাঁড়ির ওপরই বেশি । এ-চোর 
এরা সবাই অন্নকি 
অতি দরিদ্র মানুষ । দূভিক্ষের সময় 
ভিন্ন এমন ব্যাপক ভাতের হাড়ি অপহরণ 
হয় না। 

আমাদের ত্রাণমন্ত্রী শ্রীআভ। 
সাইতি খয়রাতি সাহায্যের ব্যবস্থা যা” 
করেছেন, প্রয়োজনের তুলনায় তা” 
অত্যন্ত নগণ্য। খাদ্যশস্য বিলি করলে 
তৰু মানুষগুলোর পেটের যন্ত্রণা কিছুটা 
কমতো । পেটের রোগে ভূগে ভুগে 
এ জগৎ থেকে বিদায় নেবার ভয় থাকতো 
না। ত্রাণমন্ত্রী সে. ব্যবস্থা না করে 


. নগদ টাক! বিতরণের ব্যবস্থা করেছেন! 


| ঠক 
| পার 


পনের দিন পর পর মাথাপিছু দৃ'টাক৷ 
দেওয়া, হচ্ছে। যেখানে চাল দূষ্পাপ্য--- 
ৰাজারে চাল সামান্য আমদানী হতেই 
অল্প সময়ের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে যায় 
এবং এক টাকা; তিরিশ পয়সার কষে 
বিক্রি হয় না. সেখানে দৃণ্টাকায 


গ আভা মাইতি 
মানুষের কতটা লাহাধ্য হতে পারে--- 


' ত্রাণসন্ত্রীৰে আমরা একবার তেবে 


দেখতে অনুরোধ জানাচ্ছি। 
নদীয়া : 

মাজদিয়ায় সম্পৃতি কোন খাদ্যশস্যই 
পাওয়া যাচ্ছে না। আটা, সুজি, ময়দা 
ও সরষের তেল ৰাজার থেকে উধাও 
হয়েছে। বাদাম তেল এখনও বাজারে 
আসে নি। অনেকদিন পর রেশনের 
দোকান থেকে চিনি দেওয়া সুরু হয়েছে । 
কিন্ত তা সকলের ভাগ্যে জোটে না। 

কিছুদিন আগেও রাস্তার ধারে 
এক টাকা থেকে পাঁচসিকে কে-জি করে 
চাল পাওয়া যাচ্ছিল। - এখন তাও 
মিলছে না। 


ঞ পূরবী মঝোপাধ্যাক 
১৩৭৫ 


- পারে না। 
চিকিৎসাও সম্ভব নয়। 


আটা-ময়দার অভাবে রুটি ও 
বিস্কুটের কারখানাগুলোর ঝাঁপ বন্ধ 
হয়েছে। 
পড়েছে। 

রাণাধাটে আবার নয়৷ ব্যবস্থ॥ 
হয়েছে। চাকীওয়ালাদের ওপর 


নির্দেশ হয়েছে---গম ভেঙে ছটা বেণনের 

দোকানে সরবরাহ করার। আগে মানুষ 

 চাকীওয়ালাদের কাছ থেকে সামান্য 

পরিমাণ আট! যাও পেতো, তা বন্ধ 

ছয়ে গিয়েছে। 
[1 


চি চি 
দীর্ঘকাল পর কৃষ্ণনগরে আশার 
আলো দেখা দিয়েছে। স্টেশনের 
নিকটবর্তী নিরসীয়মাণ হাসপাতালের 
নির্মাণ-কার্য শেষ হয়ে এসেছে। ১৩১ 
শয্যার নয়া হাসপাতালে এখন ওঠে 
আসবে সদর হাসপাতাল! পূর্বের 
কথামত কয়েকটি বিভা, বিশেষ 
করে, বহিবিভাগ থাকবে পুবণে' 
হাসপাতালেই । 
আমাদের মৎশ্যমন্ত্রী শ্রীকজবুর 
বহমান আবার নতুন দাবি তুলেছেন। 
তিনি চাইছেন---হাসপাতালের বহি" 
বিভাগটিও নতুন হাসপাতালে তুলে 
আনতে । এ নিয়ে তিনি নাকি স্গাস্থয- 
মন্ত্রী শ্রীমতী পূরবী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
আলোচনাও করেছেন। তীর দাবির 
পেছনে যুক্তি নেই, এমনও নয়। 
চিকিৎসক ও নার্সের নতুন হাসপাতালে 
আশ্রয় নিলে পূরনো হাসপাতাজে 
এমার্জেন্স বিভাগ ও বহি1বতাগ থাকতে 
তাতে রোগীর উপযুক্ত 


নতুন. হাসপাতাল শহর থেকে 
অনেক দূরে । শহরের মানুষের পক্ষে 
এতদূরে আসাও কষ্টসাধ্য । পৌরসভার 
ভাইস চেয়ারম্যানের নেতৃত্বে শহরবাদী 
দাৰি তুলেছে--প্রসৃতি বিভাগ, 
বহাবভাগ ও এমার্জেনিসি বিভাগ 
পুরনো সদর হাসপাতালে বজায় 
রাখার। এ-দাবি না মেনে নিলে 
সত্যাগ্রহর হুযকীও দেওয়া 
হয়েছ) রর 





বহু লোক তাতে বেকার হয়ে 

















দিয়েছেন, প্রতি কুইপ্টাল ৪0, টাকা 
_৮৬ পয়স৷ | পাইকাররা এই মূল্য দিতে হচে 
নারাজ হলে এবং ধানের দায় কমে গেলে 
সরকার নিজে বাজারে গিয়ে ধান কিনে ই। চা 
নেবেন, এধন কথাও ছিল।  লেই একদিন ন, আটার সন্ধানে আরেকদিন 
দিকে নজর রেখে ধান কেনার দির্দেশ : এবং চিনির জন্য একটি দিন, সাকুল্যে 
জেলা-শাসকদের দেওয়াও  হয়েছে। সপ্তাহে. তিনটি দিন রেশনের 


আউশ: ধান বাজারে উঠেছে। . দোকানে ধণা দিতে হচ্ছে 
চাষী কিন্তু তার ন্যায্যমূল্য পাচ্ছে না। দোষ দেওয়া যায় না 
ব্যবসায়ীর৷ প্রতি মণ ধানের দাস বারো অপরাধ থাকলে এতদিনে নর 
মান খাদ্যশস্য পরবরাহের থেকে তেরে৷ টাকার বেশি দিতে চাইছে একি সি হয়ে: বেডে)... যাদের, 
আঠু ব্যবস্থাই নেই। অথচ এ- না। গরীব চাষী অনুপায়। বাধ্য গাফিলতিতে দোকানে একই সময়ে 


৯ রতি আটা, চাল ও চিনি আসে না, 
লের শৃতকর৷ ৬০ ভাগ পরিবারকেই হয়ে প্রতি কৃইণ্টাল ধান তাকে বিক্রি সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে 



































কিনে খেতে হয়। - পূজার সমর করতে হচ্ছে ৩৪২ থেকে ৩৫২ টাকায় । te 
যাস. অজ a বধমান শহরের মানুষ খুবই উফ 





ব্যবসায়ীরা নতুন. অজুহাত তুলেছে। 
তাদের মতে নতুন ধান ওজনে কম 











ভারতে: যে-কটা চালকল প্রতিষ্ঠিত হৰে 1 
একটা বসবে বর্ধমান জেলায়? সর্বাধুনিক ৷ 

যন্ত্রপাতিতে সজ্জিত প্রস্তাবিত কল 
আসবে জাপান থেকে । এ কলে অপচয় 








 কলগুলো. থেকে চাল পাওয়া, যাং 

ৃ রঃ | অধিক পরিমাণে। বার 
গণ দিকে তি হইলে মহাষ কণাদ তাহাদের সম্বোধন করিয়া 1 হাতে এর পরিচালনাভার তুলে দেওয়া 
ৃ | তোমাদের দনকট ধর্মব্যাখ্যা কাঁরব ৮” রা হবে... 
| ম ও  স্ধর্ষের ববাঁভন দক, কার্ধ্যকারণ _সমৰায় সমিতির কার্যকলাপের তিক্ত 
দ্রব্য ও সত্তার পার্থক্য ও গুণত্বের এবং জাতির পার্থক্য, পৃথবীর লক্ষণ, অভিজ্ঞতা দেশবাদীর কম নয়। এক্ষেত্রে 
জল, বায়, দ্রব্য ও আকাশান্ুমান, পরমাণুতত্ব, মনঃহৈর্ঘ্য। মু, জন্মান্তর। | তার পুনরাবৃত্তি না হলে, বর্ষযানের মত 
ইটা সারাটা সাক ক না জায়গায় নতুন কলে লাতই হবে। তা" 
J ছাড়া, বতমানে চালু কলগুলোকে 
মেরামত করে : আধুনিক যন্ত্রপাতিতে 


সজ্জিত করার  প্রয়োজনও রয়েছে 
১ AiR AVL | সেদিকে সরকার নজর দিলে _ 
১৬৬, পন স্কুল কঃ ২:১8. লোকসান হাতে রা ৃ 

































তিন মুখে বালা) এই নিয়ে এখন 
কইর্যা দ্যাখচ কি ? আমি রাইক্ষসের হয়ে যায় এক পশলা বিতণ্ডা। 
মত খাই? একদিন দুপুরের আহার 
‘আ হা, কথার কি ছিরি! তোমার ঘরের খাঁটিয়ায় বসে বিড়ি ফুঁ 
কি এট, বোদবাস্যও নাই?’ গোঁ সনাতন। মেয়ে কোলে নিয়ে 
মেরে উঠে গেল লক্ষ্ণী। এসে দাঁড়াল লক্ষ্মী। সনাতন 
আহ৷ হা, রাগ করছ ক্যান? ধোয়া ছেড়ে মুখ ঘুরিরে বসল), 
আমি ত’ তর লগে এট, ভাঁমাসা আমার. কথাডা বুঝি - 
করছিলাম ।' যায় না তোমার ? বলি, ববস্থা 
রাহ, রাহ্‌, এহন আর বাইনারি করলা কিছু ? আমার নিজের লই 
| ন। পা দা তখন করতে হইব না।? - ক্ৰ চাই নাই।' 
র চলতে চায় না। তৃষ্ণায় জিবের লক্ষ্মীর ওপর কোনদিন রাগ 
. ভালু পযন্ত যায় শুকিয়ে। পেটের দেখাতে পারত না. সনাতন । সারা জীবন 
- ভেতরটু - ক্ষুধার দুলতে থাকে আগুনের সে ত’ শুধু কষ্টই পেল তার কাছে। 
টু টু না পেল. .দু'বেলা  দু'সুঠো ভাত, 
না পেল পরনের তাল একটা শাড়ি। : 
টা শাড়ি পড়লে আজও কি সুন্দর মানার 
একটু ডাল “য়েই গোগ্রাসে টানত লক্ষ্দীকে। 
থাকে সে। লক্ষ্মী চেয়ে চেয়ে দেখে। কদিন ধরেই লক্ষ্মী একটা নতুন 
শক্ত মানুষটা পুড়ে পুড়ে কেমন. কালো, ' বায়না ধরেছে স্বামীর কাছে। এতকাল 
dl হয়ে গেছে। গতরে এত পর মা হয়েছে সে। ছেলে হয়নি 
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বউ ০ ales + tense ~~ < উরে! 
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ক্যান? 


ন্‌’ কে টেনে কাছে 
য়ায় বষায়। মেয়েটার গাল টিপে 
বলে, “আ রে, আমারো কি দাদ- 
হলাদ অয় না? রও, রও, আর 
ড়া দিন কষ্ট করা হগল ঠিক 
হইয়া যাইব । 









আমাগ ইঞ্জিনরবাবু " 


ঝুলছে. অজসু বিজলী তার। পথের 


খন ইস্পাতের থামগুলে! যেন 


জাল। 

রেলপথে পাথরের - টুকরোগুলো। 
দু'হাতে সরিয়ে দিতে দিতে উন্মনা 
হয়ে পড়ে সনাতন । ওপরের দিকে 


চোখ ভুলে চেয়ে চেয়ে দেখে সে। 
থাকে না. ভার। 


বিস্ময়ের অবধি 
ক'দিন পরেই কর্ণবিদারী হর্ন বাজিয়ে 
বিদ্যুছেগে ছুটে চলবে সি 
নতুন ট্রেন। 

ম্ধ্যাহের আগুন-ঝরা স্বোদ 
মাথার করে সনাতন সঙ্গীদের নিয়ে 
আঁকে এগিয়ে গেল। দরদর ধারায় 
খাম ঝরছে মাথা থেকে পা পর্যস্ত 
নিদারুণ কান্তিতে অবশ হয়ে আসছে 


দেহ-মন। মাথাটা বন বনু করে 
ঘুরছে! লোহার বিরাট হাতুড়ীটা 


নিয়ে এগিয়ে আসে সনাতন। কুলি 


মত দূরবিস্তৃত রেলপথ বরাবর শূন্যে. 


আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল ।- অপরাহের 


ধাবমান নটর-ট্রনি থেকে 
উঠল, “সনাতন, ইসাক--1, 


দেশ সেবায় নিয়োজিত, ১ a 
জহর ডেডিড নিট 






সমস্ত কাজ। তাপদন্ধ কান্ত দুপুর 




























পড়ন্ত রোদের তির্ক আলো এসে 
পড়েছে রেললাইনের ওপর। সনাতন 


বেলের নীচে মাটির ওপরে পর পর 





সমান্তরালভাবে গেঁথে দিচ্ছে ভারী 
ফ্্পারগুলে। ৷ হঠাৎ পাশ দিয়ে জ্রত্ত 






সনাতন, ইসাক মুখ ফিক্িয়ে দেখে র্‌ 
প্রীয় একসঙ্গে চীৎকার করে বলে, ২ 
‘এই রামলাল ।* শুরা দুজন হাত 
নেড়ে নেড়ে ইপারা করে রামলালকে' « 

দিনের শেষে বাড়ি ফের | 
মাস্টারৰাবূর। কান্ত শু সুখে, হা 
ফুটিয়ে বলল সনাতন, পিন মাস্টার” 
বাবু! ক্যামন আছেন?’ 

‘বড় ব্যস্ত সনাতিন। তোমরা সব 
ভাল ত? প্রসন্ন স্বর স্টার বু 
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ROSS Ld 


একট, ইতস্তত করে সনাতন 
ধলল, “মাস্টারবাবু, আপনার টাকাডা 
আইজও দিলাম না। বড় লজ্জা 


- অইতেছে।’ সঙ্কুচিত হয় সনাতন। 


‘আরে না, না, লজ্জার কি 
আছে? তুমি তোমার সময় সুযোগমত 
দিয়ে দিও। কেমন ? হাত ধরে 
কাঁছে টেনে নেয় সনাতনকে। একটু 
থেমে বলে তাকে, “ওদিকের ব্যবস্থা 
সব ঠিক আছে ত’'? মিছিলটা কিন্তু বেশ 
জোরদার করতে হবে।” 

‘ও কথাডা কি আর কইতে 
অইব? সব ঠিক কইর্যা রাখছি। কিছু 
ভাবব্যান না।” কথার স্থুরে দৃঢ়তা 
ফুটে ওঠে---সনাতনের। সনাতনের 
কথায় আশ্বস্ত হয়ে অন্যদিকে 
পা বাড়ান মাস্টারবাবু। 

*  মাস্টারবাবুর কাছে সনাতনের 
কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। একালেও এমন 
মানুষ হয়। সোনার মানুষ! রাস্তা 
দিয়ে চলতে চলতে মাস্টারবাবুর স্মৃতি 
আচ্ছন্ন করে তোলে সনাতনকে | প্রায় 
লাত-আট মাস আগের কথা । হাওড় 


7৯ - ত্বীজের কাছে সন্ধ্যার অন্ধকারে ভিক্ষা 
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৫০৮ 


শা 


করছিল সনাতন] অদূরে একটা 
ভাঙ৷ লাইটপোস্টের আড়ালে ঘোমটা 
দিয়ে বসেছিল লক্ষী। লক্ষ্মী তখন 
সন্তানসম্ভবা । তমলুকে দৈনিক ক্ষেত- 
নিরুপায় হয়ে সনাতন চলে এসেছিল 
কলকাতায়। প্রাণপণ চেষ্টায় কোথাও 
একটা কাজ জুটল না তার। শেষ 
পর্যন্ত নিরুপায় ভিক্ষাবৃত্তি নি:সন্বল 
অনাতনকে ঘুরপাক খাওয়াতে থাকে 
কলকাতার গোলকর্ধাধায়। 

একদিন সন্ধ্যায় লিলুয়ার মাস্টার- 
বাবুর কাছে হাত পাততেই তিনি বলে 
উঠলেন, ‘কাজ করবে তুমি?” 

‘করুম বাবু, করুম। ইঈশুর 
আপনারে মঙ্গল করব্যান। ভগবানের 
নাম কইর্যা কই, ভিক্ষা আমার প্যাশ! 
ঘা? 

আকুল হয়ে ওঠে সনাতন! 
আস্টারবাবু গঁভীর আগ্রহে শোনেন 


= 4 সাজ, 


সাপ্তাহিক বসুমর্তী # 


সনাতনের কথ৷। পূর্ব পাকিস্তানে 
সনাতন ছিল ক্ষেতমজুর। সেখানে 
কত দুঃখে কষ্টে জীবন কেটেছে তার। 
দেশ বিভাগে দৃঃখ-ন্্রণার অকুল সমুদ্রে 
পড়ে গেল সে। দেশ ছেড়ে চলে 
এল সনাতন কলকাতায়! কলকাতা 
থেকে সুন্দরবন, সেখান থেকে হাওড়া, 


"আবার হাওড়া থেকে তমলুক | এমনি 


করেই বাঁচার তাগিদে চাকার মত 
ঘুরতে হয়েছে সনাতিনকে। এখান 
থেকে সেখানে । তার সব কথ! শুনে 
মাস্টারবাবু ক'দিন বাদেই তার জন্য 
ব্যবস্থা করেছিলেন এই রেললাইনের 
দৈনিক মজুরের কাঁজটা। তাকে 
আশ্রয় দিল লিলুয়ার শ্রমিক বস্তিতে। 
তারপর এ ক'মাসে কতভাবে 
মাস্টারবাবুকে জেনেছে সনাতন | , যতই 
সে দেখেছে তাঁকে, ততই শ্রদ্ধায় তরে 
উঠেছে তার সমস্ত মন। কত কথ! 
বলেন মাস্টারবাবু ৷ দেশ-বিদেশের কথা 
বলতে গিয়ে কেমন বিহ্বলতাঁয় তাকিয়ে 
থাকেন শূন্যের দিকে । 

বিছানায় শুয়ে সনাতন বলল লক্ষ্ীকে, 
'জানচ লক্ষ্মী, আর কয়দিন পরই 
নতুন বিজলীর টেরেন চলব? সব 
ঠিক হইয়া গ্যাছে প্রায়!’ 

“হেয় ত বোজলাম। আমাগ তুমি 
টেরেনে চড়াবা না?? 

‘হেই কথাডাই কইতাছি তোমারে। 
হেই দিন তোমারে, আমাগ চম্পারে 
তোমার সই বাঁতাসীর মা, হগৃগলেরে 
লইয়া যামু টেরেনে চড়তে--” 

ছাচা কথা কইতাছ ত?’ লক্ষ্মী 
কটাক্ষে তাকায় স্বামীর দিকে । 


লক্ষ্মী স্বামীর পাশে বিছানায় গ৷ 
এলিয়ে দিল। দুজনের মাঝখানে 
চম্পাকে রেখে একদৃষ্টিতে তাকায় মেয়ের 
দিকে আর স্বামীর দিকে | ঘুমন্ত মেয়ে 
এক সময় পাশ ফিরে গুল বাবার দিকে ॥ 


১৩৭৯ 


মেয়ের মাথার নরম চুলে হাও 
বুলোতে বুলোতে সনাতন বলল, 
‘আরে ঘুমাইয়া পড়লা নাকি? 
ছোনৃছ, এই--1” 
লক্ষ্মী চমকে উঠে বলে, 
কী অইছে?' 
‘আরে অইব কী! হোন।" 


'্যাহন আবার কী কও? 
বিরক্তি প্রকাশ করে লক্ষ্মী । 


‘কাইৰ কা আমি কৈলকাতান্ত 
ঘামু। কাজ আছে। বোজল। ?" 

. আবার কৈলকাতাযর় কাম কী? 

‘এহানে ত আমাগ কাজ প্রা 
শ্যাষ অইল! এহন কোম্পানী আর 
আমাগ রাগব ন! ! এতগুলা মাইনসের 
আর কোন কাম থাকব ন৷।' 
গম্ভীর হয়ে ওঠে সনাতনের গলার 

লক্ষ্মী একটু নড়ে চড়ে ওঠে॥ 
হেইলে এতগুলা মাইব্ৃসের কী 
উপায়ডা অইব।” 

‘হেইর লইগ্যাইত আমরা হগলে 
মিল্যা মিছিল কইর্যা যামু কৈলকাতার 
বড় আফিসে। গিয়া কমু---আমাগ্‌ 
আলাদা কাম দাও তোমাগ র্যালে--" 

সনাতিনের কথা শেষ হবার আগেই 
লক্ষ্মী বলে উঠল, ‘তুমি আবার যাইব 
ক্যান? তুমি ত বাণ্ডিলে কাম একটা 
পাইবাই। তোমারে না এঞ্জিনর বাবু--' 

দূর অ, কী যে কও! এইডা! 
দশজনের কাম না? দশজনের 
কথাডাও ত বাবতে অয়। আর জান, 
আমাগ লগে মাস্টারবাৰু থাকব।' 


নিশ্চিত সুর ফুটে ওঠে সনাতনের ' 
কণ্ঠে। 

'মাস্টারবাবুও তোমাগ লগে 
যাইব? তাইলে আর তোমাগ পায় কে 
আইচ্ছা, হে মাইনুসেরে এত ভালো: 
বাসে ক্যাব কও দেহি?’ 

লক্ষ্মী, এই মাইনুসের জাইতই 
আলাদ। |” 

তুমি ঠিকই কইছ॥ হেয়া ন 
অইলে গরীবের লইগ্যা এমন কইর্য। 
প্রাণভা কান্দে।' 

সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকারে মেয়ে 
কোলে ঘরের বাইরে দীঁডিয়েছির 


কী, 


স্বর । 


জক্ষ্রী। সারা দুপুরটা কেটেছে অসহ্য 
গরমে | একটু হাওয়া দিচ্ছে না| 
স্বরের ভেতরে বসে থাকা দায়। ঘরের 
ঘাইরে এসে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখছিল লক্ষ্মী । বাড়ের বেগে লক্ষ্মীর 
কাছে ছুটে এল বাতাসীর মা! 
'শুশেছ লক্ষী, কলকাতায় নাকি 
গোলমাল সুরু হয়েছে? বাতাসীর 
বাপ লিল্রা রেল স্টেশনে লোকের 
মুখে কথাটা শুনে এসেছে।” চিন্তিত 
হরে ওঠে বাতাসীর মা। 

গোলমাল? গোলিমালডা "আবার 
কিসের? কৈলকাতার কোন্‌ জায়গাডার 
কথা কও তুমি ?  উদ্দিগ কণ্ঠ 
লক্ষ্মীর | 

“তি ত বলতে পাচ্ছি না ভাই ৷ তবে 
শুনলাম, পুলিশ নাকি গুলী চালিয়েছে 1? 

কও কী? গুলী? গুলী 
চালাইব ক্যান?" একটু থেমে আবার 
বলল, “দিদিগ, আমার কর্তা ত 
আউজগা কৈলকাতার গ্যাছে ।? 
উদ্বিগু হয়ে ওঠে লক্ষ্দী। 

তাতে কী হল? তোর আবার 
ঘত সব বাজে ভাবনা !” লক্ষ্মীকে ধমক 
দিয়ে ওঠে বাতাসীর মা। 

কখন সন্ধ্যা ' গড়িয়ে রাত্রির অন্ধকার 


নেমে এল! সনাতন এখনো বাড়ি 
ফিরে এল না। কলকাতায় সে চলে 


গেছে সেই সকালে । ঘরের কোণের 
স্তিমিত মোমের শিখায় চোখ পড়ে 
ঈক্ষীর। মোৌমটা কেমন পুড়ে পুড়ে 
শলে যাচ্ছে । স্যাৎসেতে মেঝেতে 
ছেঁড়া মাদুরটার ওপর অধোরে ঘুমিরে 
আছে চম্পা । ঘরের ভেতরটা স্তব্ধ গন্ভীর 
হয়ে উঠেছে । -ঘরের বাইরে এসে দাড়াল 
লক্ষ্মী । মাথার ওপর খণ্ডিত আকাশে 
থমথমে অন্ধকার! বস্তীর রাস্তার 
অস্পষ্ট আলোয় পথের দিকে উন্মুখ হয়ে 
তাকাল সে। অদূরে তীবু ছইসিল 
বাজিয়ে মিলিয়ে গেল রাত্রির শেষ ট্রেন। 
' বন্তীর ঘরে ঘরে আলো নিভে 
শেছে। রাস্তার কোলাহল থেমে গেছে 
কখন | লক্ষ্মী ঘরে ঢুকে ঘুমন্ত 
মেয়ের পাশে বসল! অন্ধকারের 


প্াপ্তাহিক বসুমতী 
গাভীর নিস্তত্ধতায় কান্ত মনে এক সয় 
ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

রাত্রি শেষে উষার আলো যখন 
সবে স্পর্শ করছে বস্তীর আকাশ, 
অদূরে দিগুদিগন্ত কাঁপিয়ে বেজে 
উঠেছে কারখানার বাঁশী, তখন 
হস্তদস্ত হয়ে লক্ষ্মীর অর্গলমুক্ত ঘরে 
ঢুকল বাতাসীর মা লক্ষ্মীর নাম ধরে 
ডেকে একটা ধাক্কা দিতেই ধড়মড করে 
উঠে বসল শসে। “কে? বাতাসীর মা? 
কি অইছে? হতচকিত ভীতিবিহ্বল 
দৃষ্টিতে তাকায় লক্ষ্ষী ৷ 

“আমাদের মাস্টারবাবু---বাইরে-- 
তোমার ‘জন্য দীড়িয়ে--থেমে থেমে 
বাতাসীর মা বলল কথাটা | 

'আমাগ মাস্টারবাবু---আঁমার 
কাছে-ক্যান আইছে দিদি? কি 
অইছে? আমাগ চম্পার বাবায়ও কি 
আইছে?” এক নিশাসে কথাগুলো 
বলল সে। 

‘চল্‌ লক্ষ্মী, তাড়াতাড়ি চন ৷” 
কথা বলতে বলতে যুযন্ত চম্পাকে বুকে 
তুলে নিল সে। 

ঘরের বাইরে এসে দীড়াতেই লক্ষ্মীর 
রাতজাগা কুন্ত দৃষ্টি মুহূর্তে থমকে 


যায়। লোকে লোকারণ্য চারদিক। 
কেমন একটা স্তব্ধ গ্ান্ভীর্যে বিশু 


নতমুখ বিরাট জনতা । প্রশান্ত সমুদ্রের 
মৃদু তরঙ্গোচ্ছ সের মত মাঝো মাঝে 
দুলে উঠছে জনতার বুক। লক্ষ্ণী 
এগিয়ে আসতেই মাস্টারবাবু ভিড় 
ঠেলে তার সামনে এসে দাঁড়াল। 

লক্ষ্মী ফ্যান ফ্যান করে তাকায় তার 
দিকে। উদ্ুকো  খুসকো চুল, 
অবিন্যস্ত চেহার! বাঁস্টারবাবুর। 

“মাস্টারবাবু-- 

চিম্পার মা।” আর্দ্র হয়ে ওঠে 
মাস্টারবাবুর গলার স্বর। “আমাদের 
সকলের জন্য সনাতন পুলিশের গুলীতে 
প্রাণ দিল। ওকে আমরা বাঁচাতে 


, পারলাম শা? 


‘র্যা । কি কইলা তুমি? পুলিশের 
গুলীতে------- 'একটা প্রচণ্ড 


বাতানীর মা একবার অসহায় 


"দৃষ্টিতে তাকাল মাস্টারবাবুর দিকে! 


ধরল লক্ষ্দীকে। নিজেকে আর 
সামলাতে পারল না সে। লক্ষী 
অসহায় শিশুর মত বাতাসীর মা'র 
কোলে মাথা গুজে বারবার ভেঙে 
পড়ল আর্ত কান্নায় | * 

একসময় ধীরে ধীরে মাস্টারবাবু 
লক্ষ্মীর আরও কাছে এগিয়ে 
এল। .শান্ত কণ্ঠে সে বলল, 
মুখ তোল চম্পার মা, শেষ দেখা 
দেখে নাও । আমরা যে এবার ওকে 
নিয়ে যাঁব--- ২ | 

কঠিন পাথরের মুতির মত চোখ 
তুলে তাকাল মে। ধীরে ধীরে উঠে 
চলল। বাতীাসীর মা'র হাত ধরে 
ভিড়ের মধ্যে পথ করে গিয়ে ধমকে, 
দাড়াল সে। খাটিয়ার ওপর খোলা 
চোখে নিশ্চল অসাড় হয়ে পড়ে আছে 
সনাতন। কয়েক ছড়া সাদা ফুলের ' 


"মালা জড়িয়ে আছে তার চওড়া, 


বুকখানা | লক্ষ্মী চোখ তুলে চারদিকে 
তাকাল। চেয়ে দেখে সনাতনের_ 


নিথর নিষ্দাণ মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে স্তব্ধ গম্ভীর বিরাট 
জনতা । গে ফিরে তাকাল স্বামীর 
মুখের দিকে, বুকের ভেতরটা জ্লে 
পুড়ে গেল। 

শবদেহ নিয়ে মিলিয়ে গেল সহসু 
মানুষের মিছিল। বাতাসীর মা'র 
কীবে কাঁধ রেখে অপলকদৃষ্টিতে লক্ষী 
তাকিয়ে দেখছিল মৌন শোৌকযাত্রা ! 


' মাস্টারবাবু, ইসাক, হানিফ, রামলাল 


আরও কত শত জানা-অজানা লোক 
একসঙ্গে চলছে। সবাই নিবাক, শান্ত ? 
তাদের চোখের তারাগুলো 
জুলছে অগ্গিশিখার মত। 
বিদ্যুদ্গতি ট্রেনের তীবু হুইসেলে 
চমকে উঠল লক্ষ্মী । বাতাসীর মা'র 
কোল থেকে আচমকা সে টেনে নিল 
চম্পাকে। উদ্‌্গত অশ্রধারায় নীরবে 
সে ভিজিয়ে দিতে লাগল চম্পার কচি মুখ | 


অদূরে -- 


মরপতি মিশ্রের নাম স্মরণ করলে 
শানন্দীরানের মন আজও অস্থির হয়। 
হঠাৎ, প্রত্যহের সকল অভ্যাসকে 
বিপর্যস্ত ক'রে দেয় মে অভিজ্ঞতা | 
হঠাৎ, নগু.সত্যের মুখোমুখি দাড় করিয়ে 
দেয় মানুষকে আর্ত চীৎকারে । তখনই 
মনুষ্যত্বের পরীক্ষা | সুখনিদ্রার মাঝে 
জটিল কোন দূর্ঘটনার সংবাদ নিয়ে 
কেউ এসে পড়লে যেমন হয়। ছুটে 
বেরিয়ে এলে হয়তো জীবন সংশয়, 
কিন্ত সেখানেই মানুষের পরীক্ষা । নিজের 
নিরাপত্তার কথা ভেবে হয়ত’ সে সময়ে 
মানুষ চুপ করে যায়, কাপুরুষতার 
পরিচয় দেয়! কিন্ত বিবেকী যে হয়, 
তার স্মরণে অভিজ্ঞতাটি লভ্জাদাঁয়ক 
একটি কাঁটা হয়ে বিধে থাকে । 

নরপতি একদিন আত চীৎকারে 
আবারমাণিক গ্রামের সমাজপতিদের 
দরজায় মাথা খৃঁড়েছিল। আনন্দীরাযে 


বলেছিল, ‘বল, বল ভুমি, তোমার 
বিবেক আছে, কি অপরাধে আমাকে 
এমন শাস্তি দিচ্ছ?’ 

আনন্দীরামের হৃদয় ফেটে গিয়ে- 


ছিল। কিন্ত সমাজের শাসন, চোখ 
রাঙানির ভয়, তিনি চোখ নামিয়ে 
নিয়েছিলেন । 


‘তুমি বিবেকী পুরুষ, লয় ?' 

নরপতির চীৎকারে ঘৃণা ছিল, ছিল 
তীৰ্‌ তিরস্কার! আজও চৈত্রের প্রখর 
মধ্যাঙ্কে চাপাফলের গন্ধে আনন্দী- 
রামের সে কথা মনে পড়ে। নরপতির 
মুখ। ভার হাতে সেদিন একডালা 
কনকচাপা ফুল ছিল, গায়ে কৌচার 
খু'্ট, মাথায় | গামছা, শীর্ণ, জীর্ণ, আতুর 
বাহ্মণের মুখে ছিল বিস্ময়। চাপাফুল 
আনন্দীরামের ভাল লাগে, ছোট এখনো 
মাঝে মাঝে পাথরবাটিতে জল ছিটিয়ে 
চাপাফুল রাখেন, স্থষ্টিছাড়া- দেশছাড়া 
শৌখীনতা, কিন্তু কনকর্টাপার ঘন, 
উত্তেজক গন্ধের সঙ্গে তাঁর মনে 


সি) 





মরপাতির স্মৃতি নিয়ত জেগে থাকে / 

তৰু বড় আচার্ধকে কথ। দিয়েছেন, 
আনন্দপীরাম সকালে নরপতির জন্ধানে 
গেলেন। 


নরপতি মিশরের বাড়ি আধার 
মাণিক গ্রামের সীমান্তে । ভদ্রবসতিন্ 
বাইরে, প্রাচীন ইশানদীঘির কোণে 
নরপতির জীর্ণ কুটির । এ দীধিত্তে 
ভরা চেত্রমাসেও জল টলটল করে, 
প্রতিষ্ঠার সময়ে নরপতির পূর্বপুরুষ 
সতীপতি মিশ্র সকল দেবতার পুজে। 
দিয়েছিলেন, দেবতুষ্টিকল্পে এ-পুকুরের 
পাড়ে হাড়িকাঠ পুতে মহিষবলি দিয়ে 
পুজো হয়, সতীপতি সামান্য মূল্যে 
একটি বাথৃদীসন্তানকে কিনেছিলেন । 
পুজোর অধিকার নেই, কিন্ত উৎসর্গ 
উপলক্ষে অন্ত্যজ জাতের বলি উত্তম। 
ওর) লাঠি চালায়, সর্বদ। পরিশ্রমে 
দেহ গরম রাখে, ওদের রক্ত ভাব 


ছিটকে বেরোয়, মুত্তিকা তুষ্ট হন? 


প্রতীপতি সে বাগৃদী সন্তানকে 
শলি দিতে পারেন নি, কেন না 
বানের সময়ে দেখা যায় তার কানের 
লতি ছেঁড়া, রক্তে তেজা। প্রাণভয়ে 
বাথ্দী বালক কি করছে না-করছে 
জ্ঞান রাখে নি, কানের পেতলের মাকড়ি 
নিজেই ছিড়ে ফেলে। হাত বেঁধে 
ব্বাখতে মনে ছিল না কারো, কিন্ত 
খুৎ পড়লে বলি হয় না। 

তখন এমন ভরা কলি নয়। 
দেবতার৷ জাগ্রত থাকতেন, পূজোর 
ফল হাতে হাতে দিতেন। 

এখনো এ পুকুরে জল টলটল 


করে। পুকুর সামান্য নয়, চড়কগাছ 
অন্ংপর ঈশানদীঘিতে থাকত এই 


সেদিন অবধি | কিন্তু ধর্ম ঠাকুরের ঘাড় 
ডুবে মরবার পর থেকে এর মাহাত্ম্য 
কিছু কমেছে। “ঠাকুর সামান্য লয়, উনি 
দোষ লিছে লিশ্চয়' বলে বাগৃদী-কেওরা- 
কেওটরা কম হৈ চৈ তোলে নি। 
“তো' বেটাদের ঠাকুর, তোরা 
বোজ গে" য।' বলে বড় আচার্য শুকনো 
হেসে বাগৃদীদের বিদায় করে দেন। 


বলেন, ‘তোদের ঠাকুরের মন তোরা 


জানিস, আমরা কি জানব! বড় আচার্য 
বাগ্‌ দীদের ছেলেভোলানো ভাবে 
সান্তনা দেন। 

আমরা পৃজব, আমরাই বুঝব’ 
ধাগৃদী যুবকদের মধ্যে কেউ কেউ 
বলে। তারা রক্তের গরমে সহজে 
গরম হয়, চড়া কথা কখনো বলে। 
যদিও ধর্মঠাকুরের ষাঁড় ডুবে মরলে, 
পুকুরের মত জড়বস্ত পাতকী কেমন 
করে হয়-এ-প্রশর সদুত্তর তাদের 





রোমাঞ্চ উপস্তাসের যাদুকর 
পদানেহ্রকুমার ন্লায়ের 
গ্রন্থাবলা 
৯ম ভাগে__৫খান সুবৃহৎ ডটেকটিভ 
উপন্যাস । মুল্য ৩))০ টাকা 
২য় ভাগে__€৫খান রহস্ত উপন্তাস 
ধ্ল্য ৩1)০ 
বসুমত! প্রাইভেট 1লঃ 
১৬৬. 'বাঁপনাবহারা গাঙ্গুলী স্ট্রীট 
কাঁলকাতা-১* 


প্লাপ্তাহিক বসুমতী 


কাছে নেই। তবু “দোষ লাগ!" 
“ন্ট হাওয়া”, ‘নজর লাগা’, এ-সব 
কিছুতে তাদের ঘোর বিশ্বাস । এ-বিশ্ব্স 
আধারমণিক, গ্রামের বাতাসে ভাসে। 


এ-রকমই আর কোন দৈব বা. 


অলৌকিক ঘটনায় হয়তো জাত ফিরে 
পাবে। আবার চড়কগাছে অধিষ্ঠান 
যাবেন, পরের বছর গাজনের ঢাক 
না-বাজা অবধি তিনি বিশ্রামে থাকেন। 
তখন হয়তো আবার ঢাকচোল 
বাজিয়ে সবাই তাকে নিতে আসবে, যদি 
দৈবে ঈশানদীঘি পবিত্ৰতা ফিরে পায় । 

এখন এন্দীঘির জল অস্ত্যঅ- 
পল্লীর মেয়েরা ঘড়া ভ'রে নিয়ে 


যায়! বলে, আ গো, এ. জলে 
ডান তাল সিজে (সেদ্ধ হয়) 
গো! বেন্ননে রঙ হয় কি!’ জেলেরা 


মাঝে মাঝে জাল ধোয়| বৎসরাস্তে 
শীতের মুখে জলচর পাখী এসে 
পাড়ের কাশফুলের জঙ্গলে বাসা করে। 
অনতিদুরে একটি মন্ত বটগাছ! 
পৌষ মাসে ছেলেরা “পোষল্লা করতে 
আসে, চারদিক আনন্দ-কলরবে মুখর 
হয়। সম্বৎসর নির্জন দূপুরে, মাঠে গাই 
ছেড়ে দিয়ে আচাখিদের রাখাল এখানে 
গামছা পেতে গড়াগড়ি যায় ও বিস্বর 
উদাস গলায় “কবে বৃজে যাবে ব্জমণি 
ভেবে চিন্তায় হয়েছি কালি হে" 
গোষ্ঠ গান গায়। 

আনন্দীরাম বটগাছ ও পাকৃড়- 
ফীসতলা পেরিয়ে এলেন। ও পাকুড় 
গাছে উচ্চাকাঙক্ষী সতীপতি মিশ্র 
শূলযন্ত্রণায় অস্থির হয়ে গলায় দড়ি 
দিতে গিয়েছিলেন। দেন নি, তবু 
ও গাছের নাম পাকুড়-ফীসতলা । 
তারপরই স্বপৃভরে ঈশানদীঘি খোঁড়বার 
আদেশ. পান। পাক্ড়গাছে সে সময়ে 
দেবতার ভর হয় ও শূন্য থেকে কে 
দৈববাণী করে। অথচ এ পাকুড়- 
গাছের কোন মাহাত্ব্য আছে বলে 
কেউই জানত না। এ-গাছের তলায় 
কোনদ্ধিন্ন ধর্মপূজো অবধি হয়নি। 


২৩৮৭ 


"হে গাছ, যদি তুমি সত্যযুগের গাছ 
হও, তবে যেন আমি পুত্র পাই, বিত্ত 
পাই’ বলে কোন গ্রাম্যবধূ এ-গাছের 
গোড়া কলসীর জলে ধুয়ে চুল দিয়ে -~ 
মুছে দেয় নি। কোন কারণেই 
এ-গাছ বিশিষ্ট নয়, তবু দৈববাণী 
হয়েছিল এবং সতীপতিকে আত্মহত্য। 
থেকে নিবৃত্ত করেই এ-গাছ চুপ করে 
যায়। কাশীশুর, বাচস্পতি মশায়ের 
ছেলে বড় বেয়াড়া, সহজে ঘাড় 
নোয়ায় না। সে বলে, হ্যা, গাছ 
দৈববাণী করেছিল! আশী বছর কি 
এতটা সময়, যে তখন সব আশ্চর্য 
কাণ্ড ঘটত, এখন আর ঘটে না? 
আসলে তোমরা আজগুবী উদ্ভুটে কথা 
বিশ্বাস করবে বলে কাৎ হয়েই আছ ।' 

তার কথা কেউ নেয় না! 
এ-গ্রামে কাশীশুর বড় একরোখা * 
গোয়ার বলে পরিচিত। আর সকলেই 
বিশাস করে এ-গাছে দেবতা বাস 
করেন। আনন্দীরাম চিরদিন তাই 
শুনে আসছেন। এখন দেখেন গাছের 
নীচে ছোট ছোট গর্ত। এ-গর্তে 
মাটির গুলী রেখে রাখাল ছেলেরা 
আটুম-বাটুম খেলে । 
* নরপতির কৃটিরের সামনে 
এলেন। বুকের নীচে গভীর অস্বস্তি, 
শরীরে ঘাম হচ্ছে! তবু কাজের ভার" 
নিয়ে এসেছেন । দেখা করতেই হবে। 

'নরপতি, বাড়ি আছ? 

এ-প্রশু ঠোটের আগে এলেও 
থামিয়ে দিলেন। বেড়দেওয়া নটেশাক 
বেগুনের ক্ষেতে নরপতিকে দেখতে 
পেলেন। লম্বা! একটি টেটার ওপর 
ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে। টেঁটার ফল! 
রক্তাক্ত] সামনে খড়ের দড়িতে বাঁধা 
ছোট একটি হরিণের মৃতদেহ। 
নরপতির বাঁশের মত সিড়িঙ্গে শরীরে, 


ঝাঁকড়। চুলে, দাঁড়াবার ভঙ্গীতে 
ওদ্ধত্য ও অবিনয় যেন ঝকমক 
করছে। নরপতির চোখে কিন্ত হাসি 
ফুটে উঠল। এ হাসি দেখে আনন্দী- 
রামের বুকটা চমকে উঠল, সে 
দীনতা, ভীরুতা, বেদনা কোথায় 


টাল? এ নরপাতি অপরিচিত, স্বাধীন, 
দগবিত এক স্বতন্ত্র ব্যক্তি! 

“কি, নরপতির কুঁড়েয় তোমার 
পা পড়ল যে?’ 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
মরপতি ডাকল “ঘরে নে” ছাল আমি 


ছাড়াব। আর শোন, বুনোপাড়া 
থেকে লঙন আনু। এ-মাংল লশুনে 
মজে ভাল!’ 


আনন্দীরমি কি বলে কথা সুরু 
ধরবেন ভেবে পেলেন না। 
ঘরপতিকে দেখে তীর ব্যাধ বলে মনে 
হচ্ছিল। একটা রাখাল ছেলে 
হরিণটার পা ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে যায়! নরপতি টেটা ফেলে দিল। 


ঘলল, “কি দরকার?’ 

'এতক্ডটা ক'রে প্রাণীটাকে 
মারলে নরপতি? আবনন্দীরাম আর 
কোন কথাই খুঁজে পান না। পর্- 
হত্যা দেখলে . তাঁর শরীরের নাড়ী 
চমকায়, বিশেষত এই দু'দিন ধ'রে 
. গ্রামে যে তাঁওব হয়ে গেল, তার 
প্রতিক্রিয়ায় মাথার উত্তেজনা, মনের 
অস্বাভাবিক অবস্থা এখনো স্বাভাবিক 
ইয়নি। হরিণের রক্ত দেখে তাঁর 

রক্ত চমকাল। নিষ্ঠুরতা দেখতে 

দিন তাঁর বড় ভয়? কিন্ত নরপতি 
ত'. তাদের সকলের চেয়ে কোমল 
ছিল, মাছ ধরবার কেঁচো বঁড়শীতে 
রিধতে অবধি কষ্ট পেত। 

নরপতি হারল | বলল গায়ে 
দু'দিন রক্তে বান .ডাকল, ঘরপোড়া 
ছাইএ আকাশ আধার হ'ল, এত 
দেখে তবু মন থির হল না, এটুকু 
মক্ত দেখে ডর এল?’ তার হাসিতে 
অবোধ বিসুয়। 

'অবোলা জীব!’ 

তা আর নয় ?' নরপতি তৎক্ষণাৎ 
স্বীকার করল। বলল, “পুনিকে এনে 
দিয়েছিলাম, পুনির জান আশ্চর্য 
"আব্দার ছিল, চাঁদ চাইলে চাঁদ পেড়ে 
Ed দিতাম, এ ত’ হরিণছাঁনা, রামাই-এর 
*_ শালা ধরেছিল |” 


সে বেরিয়ে এল। বলল, “ঘরে 


তোমায় বসাই এমন আশন নেক » 


প্রাপ্তাহিক বসুমতী 
আমার হে, চল এ বেক্ষছায়ে যাঁই। 


কাঁঠালগাছের ছায়ায় জেয়াদা ঠাণ্ডা, 
শরীর নিমেষে জুড়োয় 1? 
কাঠানগাছের ছায়ায়. দুজনে 


বসলেন, বাশের সাচার উচ্চাসনে। 
আনন্দীরামের মনে হল, এ-জায়গায় 
আশ্চর্য শান্তি, শরীর এলিয়ে আলস্য 
আঁচটিও লাগে নি কোথাও, নরপতিকে 
হিংসে হল তাঁর । 

ভালই আছ’ মৃদৃস্বরে বললেন। 

যা বল!’ বাতাসে তুড়ি মেরে 
নরপতি অস্বস্তি তাডাল। বলল, 
“বড় একটেরে। তা এক পক্ষে ভালই 
আছি। এই দেখনা বগী বেটারা 
এলে পরে তোমরা কত কাতর 
হয়েছিলে। আমার তিলেকের ডর 
ছিল না, ব্যাটার নেই বাটপাড়ের ভয়, 
আমার আর কি নেবে বল না!’ 

সে আবার হাঁসে। কিন্ত হাসির 


আড়াল থেকে ধূর্ত, সন্ধানী চাহনী 
উঁকি মারে। নরপতি শুকনো 
গলায় বলে, ‘এখানে তুমি আমার 


কৃশলসংবাদ নিতে আস নি, তা আমি 
জানি।? 


আনন্দীরাম ধীরে বললেন, “তোমার 
কাছে ছুটে এসেছি, বড় আচার্ষের হয়ে 
ভিক্ষে চাইতে এসেছি, তুমি তাঁর প্রাণ 
রাখতে পার, সারতে পাঁর 1; 


বটে! তা বড় আচার্ষের মত 
মানী পুরুষ, কুলপতি তিনি, তাঁর 
জেয়নকাঠি মরণকাঠি আমার হাতে ? 


শে 
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শ্রকথা ভনে আমার বড় আনন্দ হচ্ছে 
গো । আমি তা’লে মানুষ সামান্য নই ?* 

আনন্দীরাম বড় বিপন্নবোধ করেন। 
নরপতি গত পাঁচ-সাত বঢ়বে একটি ' 
আশ্চর্য ব্যক্তিত্ব অর্জন করেছে । তাকে 
কিছুতে স্পর্শ করতে পারছেন না 
তিনি, বর্মের আড়ালে আদল নরপত্তি 
বসে। 

তুমি আমার অনেক দিনের বন্ধু, 
পাঠশালার থেকে" বলেই তিমি ঠেঁটি 
কামড়ান। বন্ধুর কাজ করেন নি, ওর 
বিপদের দিনে চরম ভীরুতার পরিচয় 
দিয়েছিলেন, এখন দর্লের মত 
মিনতি জানাতে লজ্জা পান। 

- মরপতি আবার হাসে। কিছুক্ষণ 
চেষ্টা করে সত্যভব্যভাবে কথা 
বলছিল, এখন সহজ ভাষার নেমে 
আগে] বলে, কেউ কারো সেখে, 
লই, আমরা মুখোটির পো ; কেউ কারো 
বন্ধু লই। বড় আচার্ধের প্রাণ দেই 
এমন জেয়নকাঠি আমার হাতে লাই |” 

সে হাত উল্টোয়। তার মণিবন্ধ 
স্ফীত, পরথচিছের জন্যে রাহুমহল 
থেকে আনানেো পাথরফলকের মতন 
সুগঠিত! দৃঢ়। 

এ হাত বান্মণের লয় আনন্দী'ঃ 
নরপতি ধীরে বলে, ‘এখন আমি 
খরা মারি, বরা মারি, রক্ত দেখে 
সুখে হাসি, কিন্তু সেকথা থাক 


তুমি আমার হরিণের বেততান্ত শোন।' 
(ক্রমশঃ) 








“বাঙালীর বাণিজ্য, বাঙালীর শিল্প, 
একদিন ভাগীরথীর দুই পারের দুই 
নঘধিধ জনপদকে কেন্দ্র করেই 


গমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল |” 
ভুগলী। 
হাওড়া । আর--- 


বর্ধমান, বীরভূম ও বীকুড়া। 
জননী ভাহুবীর দুই তীরবর্তী জেল! 
ছগলী-হাওড়া আর পশ্চিমবঙ্গের রাঢ় 


অঞ্চলের ব্যবসা-বাণিজ্যের একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে। বাঙালীর বাণিজ্যের 
ইতিহাস হুগলীর গঙ্গার পুরু 


শ্যাওলার আস্তরণ পড়া ঘাটে ঘাটে 
রে থরে জমে রয়েছে! এই গঙ্গার 
সত বেয়েই এসেছিল পর্তুগীজ, 
শুলন্দাজ আর ইংরেজ । এই অঞ্চলেই 
গড়ে তুলেছিল তারা উপনিবেশ! 
এখানেই তারা ব্যবসার প্রয়োজনে 
বসবাস করেছিল! বিদেশীর সংস্পর্শে 
লাস এখানকার বহু বাঙালী বাণিজ্যের 


( পূব-প্রকাশিতের পর ). 


ক্ষেত্রে এসেছিল ও বিপুল প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছিল। 

হুগলী শহরের গা ঘেঁষে বারো 
মাস নৌবহনযোগ্য নদী ভাগীরথী। 
কাজেই হুগলী-চুচুড়া প্রসিদ্ধ বাণিজ্য- 
স্থান।, চুঁচুড়া খেকে কিছু দূরে মগরা । 
এই মগরায় বহু জোতদার আর 
মধ্যবিত্ত লোক: ধান, চাল, গোল আলু, 
খৈল,. কলাই, পাট প্রভৃতির ব্যবসা 
করে জীবিকা! নির্বাহ করতেন । 

মগরা থেকে আঙগুন হাওড়ার 
দিকে আরও দক্ষিণে । তারকেশুরে 
এসে আপনাকে থামতে হবে । এখানকার 
তারকেশুরের মন্দির বিখ্যাত । বিখ্যাত 
শিবরাত্রির মেলা । লোক আসে উত্তর 
প্রদেশ থেকে, আসে পাঞ্জাব থেকে, 
আসে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ 
থেকে । বাঙালী অওদাগরেরাও এই 
মেলায় আসে । হরেক রকম জিনিসের 
সওদ! দিয়ে তারা পজর। সাজায়। 
এই সময় দূ পয়সা তাদের ঘরে আসে! 
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মধ্যবিত্ত কিছু কিছু বাঙালী কৃষক 
শ্রেণীর লোক-কিছু  মনোহারীর - 
দোকানের মালিক আসে_ আর 
বেশির ভাগই অবাঙ লী ব্যবসাদার। 
তার মন্দিরের জন্য! তার শিবরাত্রির 
মেলার খ্যাতি আজ আর ততটা নেই! 
আজ তারকেশুরের চারিদিকে 
কলকারখানা ভরে গেঁছে। যাকে 
বলে শিল্পাঞ্চল । আজ এখানকার 
বাঙালী মজুর খাটে কলে। ব্যবসা » 
করে না। করে না বললে ভুল হবে - 
য। করে তা খুব উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। 
শ্রীরামপুর ।  গঙ্গাতীরের বনু 
ইতিহাসের স্মৃতিবিজড়িত 
বধিষ্ণু শহর। বাঙালীর সাহিত্য, 
বাঙালীর ভাষা, বাঙালীর সংস্কৃতি, 


বাঙালীর বাণিজ্য একদিন এই 
দুপ্রাচীন জনপদ থেকেই দিকে দিকে 
প্রসারিত হয়ে পড়েছিল। এখানেই 
বন্গলক্ষ্মী কটন মিল আর বঙেশুরী 
_. কটন মিল দুটি কারখানা বাঙালীর 


বাণিজ্যপটুতার নিদর্শন স্বরূপ শাড়ে 
উঠেছিল। খাঁটি বাঙালী প্রতিষ্ঠান । - 


শেওড়াফুলি আর একটি বাণিজ্য-- 


কেন্দ্র? এখানকার হাট খুব বিখ্যাত। 


এখনও ব্যবসায়ী শ্রেণীর মুখে শোনা. 


ঘায়,  শ্রেওড়াফুলির হাটের কথা। 
এই শেওড়াফুলি থেকে তারকেশুর 
লাইন স্ুরু। তাই শেওডাফুলি 
জংশন। এখানকার হাট শুধু প্রাচীন 
নয়, বড়ও-বেশ বড়। বড় বড় 
মহাজনরা৷ জিনিস পাইকারী বিক্রি 
করে! তারপর এই জিনিস চলে আসে 


কলকাতায়! এই মহাজন ও পাইকারী 
ক্রেতারা অনেকেই বাঙালী । 


বৈদ্যবাটা। কলকাতা থেকে ট্রেনে 
চুচুড়। যাওয়ার পথে দেখা যায় বহু 
বাগানে সতেজ পুষ্ট কলাগাছের 
অপরূপ শোভা । এই বাগানের 
মালিকরা অধিকাংশ বাঙালী | 
ho: কলা নয়--এখানকার লাউ, 

৮৮ড়াও বিখ্যাত! বহু বাঙালী শুধু 
টা তরকারী বিক্রি করেও কিছু আয় করে। 
"_ চন্দননগর ! বহুদূর অতীত 
থেকে এই শহর অদ্ভুত একটা বৈশিষ্ট্য 
, মণ্ডিত। সুগঠিত ইংরাজ সামাজ্যের 
ভেতরে একটি পকেটের মত ফরাসী 


= শহর। (এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত 


চন্দননর্গর ফরাসীদের অধীন ছিল ।) 
ফরাসীদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল বলেই 


হয়ে পড়েছিল। এখানকার প্রাচীন- 
কালের বন্ত্বয়নকারীদের নৈপুণ্য 
ছিল অসাধারণ । ফরাসডাজার ধুতি-- 


এই নামটা আজও লোকের মুখে মুখে 
শোনা যায় এই ফরাসডাঙ্গার ধূতির 


হ্টিকারীরা ছিল চন্দননগরের বাঙালী 
অধিবাসী | - 


হাওড়।। এ জেলাও গঙ্গাতীরবর্তী 
বধিষ্ু অনপদ ৷ বর্তমানে কাংলার 


নিয়োজিত হতে পারতো । 


লাভ করতো । 


সাপ্তাহিক বসুমতী 


শ্রেষ্ঠ শিল্পাঞ্চল যত বিখ্যাত 
কলকারখানা সব এই হাওড়ায়। কিন্ত 
ফ্যাক্টরীর চিমনীর ধোঁয়ায় আঁকাশ যখন 
কালো হয়ে ওঠে নি, যখন অজ 
গৈরিক জলরাশি মলিন হয়ে ওঠে নি, 
তখন  উলুবেড়িয়া আর আন্দুলের 
বাঙালী বন্ত্রব্যবসায়ীরা অভূতপূর্ব 
নৈপুণ্যে আর শান্ত মনে তাঁত 
বুনতো | ফাইন বা বুপারফাইন 
কাপড়ের জন্য বর্তমান আন্দুলবাসীদের 
মত কোন মিলের কাপড় খুঁজতে হতো 
না, তারা আন্দুলে বসেই স্বস্থানের 
তাতীদের তৈরি সূক্ষ্ বস্ত্র পেয়ে যেত। 

মইমন--ছাওড়ার আর একটি 
বধিষু স্বান। এখানকার অধিবাসীদের 
ভেতরে কেউ কেউ কাগজ তৈরি 
করতো । তাদের বলা হতো 
‘কাগজী’ । মইমনের কাগজীরা 
প্রতোকে বাঙালী ছিল। 

'উলুবেড়িয়ায় কৃষি অপেক্ষা বাণিজ্য 
অধিক ছিল'--পুরনো একটা পৃথিতে 
লিখছে এখানকার বাঙালী মৎশিল্পীরা 
একদিন অদ্ভূত স্ুদৃশা মাটির হাড়ি 
আর কলসী তৈরি করতো | গঙ্গায় 
বজরা ভাসিয়ে অনেক দূরদেশ থেকে 
ব্যাপাকীর! কিনতে আসতো এই 
পণাদ্রবা। সেদিন বাঙালী কৃম্তকারদের 
ঘরে ঘরে চাক ঘুরতো। চাকের 
অবিরাম ঘূর্ণনের ভেতরে একদলা 
মাটি থেকে মৃতি ধবে উঠতো কলসী, 
হাড়ি, গ্রাস | মাঠে মাঠে সবুজ 
আশীবাদের মত দেখা যেত স্বাস্থাঘন 
হোগলা ঘাস । এই ছোগলা ঘাস থেকে 
মাদূর তৈরি করতো সেকালের 
উলবেড়িয়ার বাঙালী শিল্পীরা | 
নারীপুরুষ, শিশুবৃদ্ধ এই .. শিল্পে 
এখানকার 
হোগলার মাদূর কলকাতায় চালান 
করে বাঙালী ব্যবসায়ীরা দু-পয়সা 
সাত্রাগাছিও একটি 
সুবিখ্যাত শিল্পাঞ্চল । এখানকার 
অনেক বাঙালী কাচের কারখানায় 
কান্ত করে। আরও--+ 


১৩৮৮০ 


আরও আছে---হাতীপাড়ার ওল ॥ 


সুস্বাদু ওল । কলকাতায় রপ্তানী করে 
বাঙালী গুহস্থরা কিঠু পয়সা পায়। 
ব্যবসা ছাড়াও সুদূর অতীতকাল 


থেকে হাওড়া একটি বধিন শিল্পাঞ্চল । 
গেঁছেটয়ার বলেঃ 

Hand industries of 
village handicrafts employ- 
ing 70,000 people. 

এই হ্যাও ইপ্ডাস্টীজে"র ভেতরে 
আছে বিখ্যাত তীতের কাপড় । আজও 


হাওড়ার বাঙালী তাতীরা তাদের 
এঁতিহাকে বিস্মৃত হয় নি। তারা 


আজও তাতে কাপড় বোনে। আর 
হাওড়ার হাটে আসে। তাদের কাছ 
থেকে কলকাতার পাইকাররা কাপড় 
কিনে নিয়ে আসে কলকাতায় । যখন 
হাওড়ায় এত কলকারখানা হয় নি-- 


তখন কিন্তু কুটিরশিষ্পের ওপর 
নির্ভর করে বাগালীরা স্বাধীনভাবে 


উপার্জন করতো ৷ 

বিখ্যাত পরিবাজক সিজার 
ফেডারিসি হাওড়া পরিদর্শন করে 
বলেছেন, বিভিন্ন রকমের কাপত্ত 
এখানে তৈরি হয়! একটা হাতে 
তৈরি কাপড়ের (শাড়ি ও ধৃতি) 
দাম এক টাকা কি দেড় টাকা চিল বড় 
জোর। কিন্ত মেশিনে তৈরি কাপড়ের 
যুগ নিয়ে এল সস্তায় সুদৃশ্য বন্ত্রসম্ভার । 
একটা ভাল শাড়ি বড়জোর এক টাকা 
কি আট আনা । তাই তাতশিল্পের 
ওপর নেমে এল দূদিনের অন্ধকার 
কিন্তু ডোমজুড়, জগত্বল্লভপুর, কানা” 
খটাখট শব্দ শোনা যেত। শুধু কি 
তাঁত, ১৯০১ সালে শুধু যমৃৎশিল্পই 
১৬৫০ জন লোকের পেটের ভাত 
জোগাত এই হাওড়া .জেলায়। 

কিন্ত হাওড়ার আকাশ যখন 
কাপড়ের কল, পাটের কলের ধোঁয়ায় 
কালো হয়ে উঠল,.. তখন মধ্যবিত্ত 
খেটে খাওয়া বাঙালী ব্যবসা আর 
কুটিরশিল্পকে ভুলতে লাগল 
অনিশ্চিত উপার্জনের আশঙ্কা, কঠের 
পরিশ্রমের পথ ছেড়ে রুটিন বাঁধা 
নিয়মে কলে খেটে খাওয়া মজুর হয়ে 
গেল । (ক্রমশঃ) 


২১ ২ 
ই ই টু 







১ আস্তানা ছিল, একদল ডাকাতের এবং 
টু এই ডাকাতরাই ছিল তখন অরণোর 
একমাত্র শাসক । তাদের দলপৃতির 
নাম ছিল রাঘব । অনেকের মতে, পরবর্তী. 
কালে ডাকাত-দলপতি রাঘবই জারপলী 
" গ্রামের পত্তন ঘটায় ৷ রাঘব সম্পর্কে 
একটি চমৎকার কাহিনী প্রচলিত, আছে 
একালেও | কাহিনীটি বর্তমান নিবন্ধ" 
| কারের ভাষায় সংক্ষিপ্তাকারে এই : 
রাঘব তার দলবল সহ একবার 
ডাকাতি করতে যায় গার “পশ্চিম 
পারের কোনো এক জমিদারবাড়িতে । 
“ডাকাতি সে নিবিষইে করে । কিন্তু ' 
ফিরে আসার সময় সে-অঞ্চলের সন্মিলিত 
অধিবাসীদের হাতে হঠাৎ ধরা পড়ে 
রাঘব | তার দলের সবাই পালিয়ে 
আসার সুযোগ পায় । কেবল রাঘবই' 
এক৷ ধরা পড়ে যৎপরোনান্তি নিগ্রহ" 
সহ্য করে. সমস্ত রাত । তারপর রাতের 


ও শিয়ালদহ মেন স্টেশন “ শেষে প্রত্যুঘৈই সে-অঞ্চলের অধিবাসীর। 

, 0 লক্ষ্মীকে । তারপর ফিরে আসতো তাকে উপস্থিত করায় জমিদারের 

| শিয়াল এবং ভার ঘরে | এ-ধরের পরিবার যেতো সামনে। সুদর্শন প্রৌঢ় জমিদার নীরবেই 

| | এব 1ধনের বিভন ও-ঘরে এবং ও-ঘরের পরিবার আসতে” খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন বলিষ্ঠ 





: এ-ঘরে। এভাবেই নিমন্ত্রণ রক্ষার পালা রাঁঘবের চোখের দিকে । তারপর 
কালের রগ-বেখী। ॥ 


চলতো প্রায় সমস্ত দিন' এবং রাত। মনে কী যেন ভেবে রাঘবকে একা এক 
একালে আর শিয়াল ডাকে না তা ছাড়া রাতেই ধানক্ষেতের পাশের থরে আটক রাখার জন্য নির্দেশ দেন 


শিয়ালদহে | কিন্তু এককালে ডাকতো মরদাঁনে আসর বসতো গানের | লন্মা- পাইকদের ! পাইকরা জমিদারের আদেশ, 


এ বরণের গান। নেচে নেচে গান গাইতো 
যখন এক প্রাকৃতিক দহের পরিবে্টন 'গীয়ের যুবক-পীজ। সারারাত বিভোর পালন করে যথারীতি । জমিদারবাড়ির 
ছিল আগাছাকীর্ণ অঞ্চলে । তখন কোনে! 


ৃ হয়ে তা উপভোগ করতো আবাঁল- এক নিভৃত কক্ষে একে একে তিনদিন ' 
লোকালয় ছিল না দহের আশেপাশে ৷ বৃদ্ধ-বনিতা | কত সুন্দর, কত নিখুত অনাহারেই আটক থাকে রাঘব । এভাবে 
তবে দহ থেকে খাণিক দূর---পূর্বদিকেই ছিল তাদের উৎসব ! তেমন আড়ম্বর আটক থাকার পর, সে যখন অত্যই 
ছিল সারপল্লী | বধিষ্ণু গ্রাম! কৃষক এবং কিছু ছিল না, অথচ ছিল অনাবিল কুন্ত হয়ে পড়ে অতিমাত্রায়--তখন * 
তত্তবায়-সমাজের নিবিরোধ সমাবেশে দরজা খুলে ধীর পদক্ষেপে তার সামনে 
লমগ্র গ্রাম বেশ বৈচিত্র্যময় । নানাবিধ -:. শ্রীপদাতিক আসেন জমিদার । তিনি এসেই জানতে 
পার্বণো্পবের মধ্যে জ্ঘাণের নবায়োৎ- 1 

বই ছিল এখানে প্রধান । সেদিন ঘরে 








আনন্দের অপরিসীম ব্যাপ্তি, মধুর চান: রাঘবের ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে 
সখ্যের অন্তহীন আকৃতি এবং নিবিড় . কিনা। 


ঘরে শীখ বাজতো আর সারা গাঁয়ের: আজীয়তার গভীর আবেগ--যা একালের . পর পর তিনদিন অন্ন-জল স্পর্শ 
বাতাস নেচে উঠতো ফুল্ল-উলুধ্বনির কৃত্রিম পরিবেশে দাঁড়িয়ে কল্পনা করার কোনো সুযোগ না পেয়ে রাঘব “৯ 
ছন্দে! ধানীরডের কাপড় প'রে মেয়েরা করলে সত্যই অবাক লাগে। ভেবেছিল : জমিদার হয়তো এভাবেই 
আসতো ধানক্ষেতে l লক্ষ্মীর কোনে . সারপল্লী নামে যে-প্রাচীন গ্রামের তাকে হত্যা করবেন ! কিন্ত পরে যখন 


বিগ্রহ নেই। ক্ষেতের প্রতিটি ধানগাছই কথা এখানে উল্লেখ করছি-তার অস্তিত্ব জমিদার নিজেই এসে জিজ্ঞেস করেন 
তাদের লক্ষ্মী । তাই গাছের গোড়ায় হানা টি তার ক্ষুধা পেয়েছে কিনা---তখন সে 
তাঁরা পিঁদুর পরাতো, চন্দন মাখাতো অর্থাৎ ' সারপল্লী গ্রামের পত্তন ঘটার অত্যন্ত অস্থিরচিত্তে এবং অতি পরিকুন্ত 
এবং শাঁখের সঙ্গে সমস্বর উলুধ্বনিতে পূর্ববর্তী সময়ে সমগ্র অঞ্চল ছিল গভীর স্বরে কিছু খাদ্য-সামগ্রীর জন্য মিনতি . 
বরণ ক'রে নিতো সংব্সরের চপল। অরুণ আকীর্ণ । অরণ্য তখন শুপদ্- পেশ করে জমিদারের কাছে । জমিদার 


১৩৮৬ 


. তাঁকে কক্ষের বাইরে এনে বলেন . সান 


. করতে | জমিদারের নির্দেশে মন্যুগ্ধের * 


মতোই শীতল জলে সনি করে রাঘব। 
তারপর জমিদার-প্রদত্ত নতুন কাপড় 


= পরিধান করে, জমিদারের সঙ্গেই সে 


দেবালয়ে এসে উপস্থিত হয়* ধীরে 
ধীরে। দেবালয় তখন ধূপের গন্ধে 
আমোদিত এবং মুখরিত গম্ভীর 
শঙখধ্বনিতে | সিংহবাহিনীর বিশাল 
প্রতিমার দিকে চোখ রেখে রাঘবকে 
ধ্যানস্থ হওয়ার নির্দেশ দেন জমিদার | 
মন্তরচালিতের মতোই ধ্যানস্থ হওয়ার 
চেষ্টা করে রাঘব | ধুপের গন্ধ, 


- একটানা গম্ভীর শঙখধবনি এবং সেই 


সঙ্গে জমিদারের সুললিত কণ্ঠের 
মন্ত্রোচ্চার্ণ সত্যই এক সমাহিত 
ভাব এসে আচ্ছন্ন করে বাঘবের 
সমগ্র সত্তাকে । অনেকক্ষণ পর, শঙখ- 
“বনি থেমে যেতেই যখন আচ্ছন্ন ভাব 
কাটিয়ে ওঠে রাঘব, তখন সে অনুভব 


. করে এক অলৌকিক অনুভতি। 


তারপর সেই অলৌকিক অনু- 
ভতি নিয়েই পুজান্তে জমিদারের 
সঙ্গে আহারে বসে রাঘব । আহার-পৰ 


" নসমাধা হয় নীরবেই। তারপর জমিদারের 


পর 


সি 


নীরব ইঙ্গিতেই একজন পাইক রাঘবকে 
নিয়ে যায় ভিন্ন এক কক্ষে--যেখানে 
শয্যা পাতা দেখেই রাঘব বুঝতে পারে : 
“জমিদার তাঁকে বিশ্রাম করার নির্দেশ 


দিয়েছেন | 
নরম শয্যায় দেহ এলিয়ে দিতেই 


গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে কান্ত 
রাঘব । তারপর ঘুমিয়ে-ধুমিয়েই হঠাৎ 
সে স্বপু দেখে : রোষান্বিত৷' সিংহ- 
বাহিনী ক্ষ্রধার খড়েগ দ্বিখণ্ডিত করতে 
চান রাঘবকে | কিন্তু জমিদার দক্ষিণ 


হস্তে দেবীর তীক্ষুধার খড়েগর গতি ' 
রোধ ক'রে বাম হস্তে সম্হে জড়িয়ে , 


ধরেছেন রাঘবকে ।***এই অঞ্ুত স্বপু- 


-. দর্শনের পরেই ঘুম ভেঙে যায় রাঘবের | 


মর্মাক্ত কলেবরে কাঁপতে-কাঁপতেই সে 
ছুটে আমে জমিদারের কাছে । তারপর 
জমিদারের যুগল চরণোপান্তে আছড়ে 


প'ড়েই বলে : হে মহাপ্রভু, তুমি আম'য় 


বক্ষ করো! 


লাপ্তাহিক - বসুমতী 


জমিদার স্গ্চ হেসে রাঘবকে টেনে 
নেন বুকে। তারপর ধীরে ধীরে বলেন : 
তুমি ফিরে যাও তোমার আস্তানায় | 
সেখানে যদি সবাই তোমরা পাপ কাজ 
থেকে নিবৃত্ত হয়ে নিষ্পাপ জীবন সুরু 
করে৷ সৎ পথে, তা হলে দেবীর 
অপার কৃপা তোমরা পাবে । দেবী 


তোমাদের সমস্ত বিপদ থেকে. রক্ষা 


করবেন | 

সুতরাং আর কালবিলম্ব না ক'রে 
সেদিনেই তার আস্তানায় ফিরে আসে 
রাঘব | ফিরে এসেই সে তার দলের 
সামনে বর্ণনা করে জমিদাঁরবাড়ির বিচিত্র 
ঘটনার আনুপূবিক বৃত্তান্ত-_যা শ্রবণান্তে 
দূরধর্ধদের বিস্ফারিত চোখে-চোখে 
সত্যই ঘনিয়ে আঁসে এক গভীর শংকার 


ছায়া ! ফলে সহজেই তার গ্রহণ করে 
রাঘবের প্রস্তাব । অথাৎ পরদিন থেকেই 


তারা" তাদের দস্ম্যবৃত্তি পরিহার ক'রে 
সৎপথে নতুন জীবন সুরু করার জন্য 
প্রস্তুতি নিতে থাকে একে একে ৷ 
রাঘবের নির্দেশেই দস্সযদ্ল অরণ্য 
সংস্কার ক'রে উদ্ধার করে আবাদী জমি। 
তারপর চাষাবাদের মাধ্যমেই সূত্রপাত 







overs 


"পত্তন 


ধটে তাদের নতুন জীবন-যাত্রার ৷ 
আবাদী জমির পাশেই গ’ড়ে ওঠে 
নতুন বসতি। দিনে দিনে দক্যুদলের 
এই নতুন বসতির আঁকর্ধণেই দূর- 
দূরান্তের আরও অনেক কৃষক এবং 
সেই সঙ্গে কিছু তত্তবায় পরিবার এসে 
বসবাস সুরু করে সেখানে । তারপর 
কালে কালে, সে-বসতি এভাবেই 


এক শ্রীবৃদ্ধির রূপ পরিগ্রহ ক'রে এক 
সময় নাম ধারণ করে মারপল্লী। 


সারপল্লীর পত্তন সম্পর্কে উল্লেখিত 
যে-কিংবদত্তীর প্রচলন আছে--জানি ন! 
তার মধ্যে ইতিহাসের কোনো উপকরণ 
আছে কিনা] তদানীন্তন কোনো 
জমিদারের . বদান্যত। অথবা মহিমা, 
প্রচারের -উদ্বেশ্যেও এমন এক কাহিনী 
গ'ড়ে ওঠা বিচিত্র নয়। তবে রাঘব নামে 
কোনো ডাকাতের দ্বারাই যে সারপলীর 
ঘটেছিল--এমন কথা আজ 
দৃঢ়তার সঙ্গে অনেকেই ব'লে খাকেন। 

কালের পর কাল কেটে যায় 
সারপল্লীর। দীর্ঘ কালের পর আরও 
অনেক সুদীর্ঘ কাল অতিক্রান্তির 
পর, সম্ভবত অাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 





খুখের দুর্গন্ধ দুর করতে হ’লে 
ক্লোরো ফিল যুক্ত 


বদঞ্ধেন 
টুথপেষ্ট ব্যবহার করুন 
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দাতের গোড়ার ঘা, পায়োরিয়া 
ইত্যাদি সারাতে ক্লোরৌফিল সাহায্য 
করে। নিয়মিত ক্লৌরোফিল যুক্ত 


রদফেন. ব্যবহারে মুখের 
বিভ্রী গন্ধ নিবারিত হয়, দাত 
ঝকঝকে সাদা দেখায়, ঘা 
ও দাঁতের ক্ষয়দূর হয়। 
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বেঙ্গল 
কেমিক্যাল 


কলিকাতা * ৫ঝন্বইি * ক।পপুর 





 শিয়ালদহ আদালত ভবনের একাংশ রত 


অথবা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
পর্বে, রাজা বাজেজ্রলাল গিত্রের 
প্রপিতামহ রাজা পীতান্বর মিত্র এক 
সুদৃশ্য বাগানবাড়ির প্রতিষ্ঠা করেন 
গারপল্লীর একাংশে । রাজা পীতাম্বর 
মিত্রের আদি নিবাস মেছুয়াবাজার 
অঞ্চলে । পরে মেছুয়াবাজার অঞ্চলের 
বসতবাটা ত্যাগ ক'রে তিনি সারপল্লীর 


বাগানবাড়িতে এসেই বসবাস সুরু 
করেন অপরিবারে। তারই প্রচেষায় 


বসতিগত দিক থেকে সারপল্লীর রূপান্তর 
ঘটে প্রভৃত। দিনে দিনে বিশেষ 
এক বধিষ এবং সুদৃশ্য জনপদরূপে 
সারপল্লী তার আদি নামের পরিবর্তন 
ঘটিয়ে হঠাৎ একদিন নাম ধারণ করে 


শুঁড়ো’। এই গুঁড়ো’ নামের পশ্চাঁৎ- 
পটের প্রকত ইতিহাস ঠিক কী--. 


< 


আজ তা আবিকার করা দূ্ধর। পরে 
শঁড়ো পল্লীতেই ব্যাপক আকারে সাড়ঙ্বর 
রাস-উতসবের প্রবর্তন করেন রাজা 
পীতান্বর মিত্র! এ-সম্পর্কে হরিহর 
শেঠ তার গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন: 
'শিরালদহের পূর্বে যে-সারপলী নামক 
প্রাচীন গ্রামের উল্লেখ আছে, তাহাই পরে 


শুঁড়ো বলিয়া পরিচিত হয়। বাজী 
রাজেন্দ্রলাল মিত্রের প্রপিতামহ রাজা 
পীতান্ধর মিত্র তাহার সেছুয়াবাজারের 
বাটী পরিত্যাগ করিয়া এই স্থানে উদ্যান- 
ভবন নির্মাণ করিয়া সপরিবারে বাস 
করিতেন। তিনি তথায় সুপ্রসিদ্ধ 
রাসোৎসবের প্রবর্তক ৷’ 

রাজ! পীতাঁম্বর মিত্রের প্রবাতত 
রাগোৎসব সেকালে যে সত্যই খুব 
তার উল্লেখ আছে আরও একাধিক 
পুরাতন্তবিদের গ্রন্থে! এই রাসোৎসব 
উপলক্ষেই সেখানে মেলা বসতো-- 
যা স্থায়ী হতো প্রায় মাসাধিককাল। 
মেলায় এসে আসর জমাতো দূর- 
দূরান্তরের কবিয়াল, বাউল এবং বৈরাগী | 
তাদের আকর্ষণেই সেখানে সমাবেশ 
ঘটতে হাজার হাজার লোকের--যাদের 
স্বতঃস্ফূর্ত উল্লাসে সমগ্র শুঁড়ো অঞ্চল 
যেন সত্যই প্রতিষ্ঠা পেতো এক 
প্রাণবন্ত মূতিতে ৷ | 

শোনা যায় £ একবার রাসোৎসবের 
সময়েই শুঁড়ো পল্লীতে হানা দেয় 
বর্বর ব্গীদিন। তাদের আকস্মিক 


২৩৮৮ 


আগ্রমূণে বিপুল সন্ত্রাসে সোরগোল ওঠে 


* সমগ্র মেলায়, ঘরে ঘরে হাহাকার জাগে 


বিপন্ন নরনারীর | তাই সেদিন 
সুরক্ষিত মহলে নীরবে আত্মগোপন 
ক'রে থাকা সম্ভব হয় নি রাজা পীতাহ্বর- 
মিত্রের পক্ষে । তিনি তীর সুশিক্ষিত 
এবং মুখোমুখি হন বগীদলের। 
বিক্ষিপ্তভাবে সংঘর্ষ চলে অনেকক্ষণ | 
শেষে সুশিক্ষিত পাইক এবং গ্রামের 
কিছুসংখ্যক লাঠিয়ালের সহায়তায় রাজা 
পীতান্বর মিব্রই জয়ী হন। আংশিক 
নুঠ-তরাজ করেই পালিয়ে যেতে বাধ্য 
হয় বীকূল। 

কিন্ত বগীর! পালিয়ে যাওয়া সত্তেও, 
সেদিন বিশেষভাবেই শ্ভাটা পড়ে 
রাসোৎসবের মেলার। দূর-দূরান্তর 
থেকে মেলায় যোগ দিতে এসেছিল 
যে-স্মস্ত নরণারী--তারা ভয় পেয়ে 
ফিরে যার তাঁদের নিজ নিজ গ্রামে। 
এমন কি, শুঁড়োপল্লীতেও রাসোৎসবকে . 


কেন্দ্র ক'রে আগের মতো আর 
উৎসাহ জাগলো না। কারণ পল্লী" 
বাসীর! বগীদল কর্তৃক নিগৃহীত 


হয়েছে অনেকেই। ত ছাড়া লুণ্ঠিত 
হয়েছে অজস, পরিবারের নানাবিধ 
সংরক্ষিত সম্পদ] তাই কোনে 
উৎসব বা মেলার প্রতি পলীবাসীদের 
যে কোনো উৎসাহ থাকা সম্ভব নয়" 


তা সহজেই অনুমেয়] কিন্ত রাজা 
পীতান্বর মিত্র অত গহজেই দমবার 


পাত্র -॥। তীর প্রবর্তিত রাসোৎসব 
এভাবেই বিনষ্ট হবে--তা তিনি মেনে 
নিতে পারলেন না। প্রথমেই তিনি 
বিপুল পরিমাণ অর্থের বিনিময়ে 
ক্ষতিপূরণ করলেন নিজ পলীবাসীদের | 
তারপর তিনি কয়েক সহস্‌ লোকের 
জন্য বিশেষ এক উপাদেয় 
ভোজনোত্সবের আয়োজন 


দূর-দূরান্তের গ্রামে! অতএব ভোজনের 
আকর্ধণেই হোক, অথবা রাজার সহৃদয় 
আহ্বানে সাড়া দেবার উদ্দেশোই 
হোক, দূর-দরাস্তের হাজার হাজার 


ক'রে AY 
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b) 


, পায়নি। 


১" "খননকাৰ্য সুরু হয়েছে! 


লোক এসে আবার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করে 
মেলার ।  শুঁড়ো পল্লীর অধিবাসীরাও 
ঘর্থারীতি আবার নতুন উদ্দীপনায় 
আনন্দ বর্ষণ করে উৎসবের। 

শুঁড়ো পল্লীতে রাজ! পীতান্বর 
মিত্রের পরবর্তী বংশধরদেরও বসবাস 
অনেক কালের | আজ শওুঁড়ে পল্লী 


নাধা রূপান্তরের মাধ্যমে বেলেঘাটার 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে বৃহত্তর কলকাতার 
অঙ্গ-স্বরূপ হলেও, মিত্র রাজবংশের 
স্মৃতি বহন করছে সে আজও] রাজা 
পীতা্ধর মিত্রের উত্তরপূরুষ রাজা 
পাঁজেন্দ্রলাল মিত্রের নামেই আজও 


নামান্কিত রয়েছে বেলেঘাটার এক 
উল্লেখবোগ্য রাস্তা--যে-রাস্তার উভয়- 


দিকেই * বিস্তার ঘটেছে সন্থান্ত 
বসতির । তবে অঞ্চলগত দিক থেকে 


সেকালের শুঁড়ো পল্লী বা একালের 
খবেলেঘাটার সেই বিশেষ অংশ আজও 


তেমন পরিমাজিত হওয়ার সুযোগ 
তবে মহানগরের সঙ্গে যখন 
তার সংযুক্তি ঘটেছে, তখন আশা করা 
ঘায়, দিনে দিনে সপে উন্নতির প্রসাদ 
পাবে যথোপযুক্তই ৷ ইতিমধ্যেই তার 
অনেকটা মর্যাদা বাড়িয়েছে আই ডি 
হাসপাতাল, ডাঃ বিধান রায় পোলিও 
কিনিক এবং ইন্পুস্ভমেপ্ট ট্রাস্ট কর্তৃক 
নিগিত সারিবন্দী ভবনসমূহ। তা ছাড়া 
বিশাল এলাকা জুড়ে সুৰৃহৎ এক লেকেরও 
হয়তে৷ আর 
কিছুকাল পরেই তা ঢাকুরিয়া লেকের 


মতে। সমগ্র অঞ্চল জুড়ে পত্তন ঘটাবে 
এক সুদৃশ্য পরিবেশের । 

যে-কালে রাজা পীতাশ্বর মিত্র 
ঘাঁগানবাড়ি প্রতিষ্ঠা করেন শুঁডো 
পল্লীতে, ঠিক সে-কালেই শিয়ালদহের 
সেই জঙ্গলাকীর্ণ দহ মজে যায় সম্পূর্ণ 
তারপর মজা দহই দিনে দিনে ভরাট 


ক'রে সেখানে বিক্ষিপ্ু বসতির পত্তন 


ঘটায় তদানীন্তন মজ্রশ্রেণী। অবশ্য 
মজ্রশ্রেণীর পাশাপাশি কিছু 
বিত্তশালীরও আবির্ভাব ঘটে, কিন্ত 


প্রভাব বজায় থাকে তাদেরই- বিভ্তের 

সঙ্গে যাদের শক্রতা চির-জনমের। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 

শিয়ালদহের সাবিক পরিবর্তন ঘটে 


সাপ্তাহিক বসুমতী 


রেলওয়ে স্টেশন স্থাপিত হওয়ায়! 
সম্ভবত শিয়ালদহের প্রধান আকর্ষণই 
হলো এই রেলওয়ে স্টেশন! প্রথম 
দিকে তা ছিল নেহাতই শক্কচিত 
এবং তার লাইন্রে বিস্তৃতি ছিল 
কেবলমান্র ক্যানিং পর্যন্ত । কিন্ত পরবর্তী- 
কালে প্রয়োজনবোধেই সে বৃদ্ধি করে 
তার কলেবর এবং তার সর্তোমূখী 
লাইন ছড়িয়ে পড়ে সারা বাংলায় এবং 
ভারতের বিশেষ বিশেষ অংশে । এখন 
এই বিশাল স্টেশন ছিনতাগে বিভক্ত 
প্রথম ভাগ মেন, দ্বিতীয় ভাগ 
নর্থ এবং তৃতীয় ভাগ সাউথ দিনে দিনে 





এ-অঞ্চলে রেল-কর্মচারীদের প্রয়োজনেই 


মাথা তুলে দাঁড়ায় অজু লাল ইটের 
আবাস-গৃহ এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান-ভবন। 


প্রতিষ্ঠানসমূহের মধ্যে একদিকে 
কেম বাউন ইনস্টিটিউট, নেতাজী 


সুভাষ ইনস্টিটিউট এবং অন্যদিকে 
বি আর সিং হাসপাতাল সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । বর্তমানে শিয়ালদহ 
স্টেশন আরও অনেক মর্ধাদা-সম্পন্ন 


হওয়ার যোগ্যতা অর্জন করেছে 
বৈদ্যুতিক ট্রেন চালু হওয়ায়। 
শিয়ালদহের অন্যতম আকর্ষণ 


আদালত । এ-আদালতকে মফস্বলের 
কোনো মহকুমা আদালতের মতোই 


মনে হয়। শহরের এক বিশেষ অংশে 
তার অধিষ্ঠান ঘটলেও, তা যেন শহুরে 
পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। এলাকা 
তার সামান্য। অথচ এই সামান্য 
এলাকাতেই সমাহার ঘটেছে বৃক্ষ“ 
শ্রেণীর। মফস্বলের মতোই বিভিন্ন 
বৃক্ষের ছায়াতলে এসে প্রতীক্ষা করে 
আসামী, ফরিয়াদী এবং সাক্ষ্যদানকারীর 


দল। মাটির ভীড়ে চা খায় 
সেখানেই। তারপর ডাক পড়লেই 


সেখান থেকে তারা প্রবেশ 
বিচার-কক্ষে। 

আদালতের দক্ষিণ দিকেই. শহর- 
কলকাতার অন্যতম বিখ্যাত হাসপাতাল 
এবং কলেজ । প্রথম দিকে এই 
হাসপাতাল এবং কলেজ নামাঙ্কিত 
ছিল বিদেশী ক্যাম্বেলের নামে। কিন্ত 
বর্তমানে তা স্মৃতি বহন করছে 


১৩৮৯ 


করে 


এ-দেশের অবিস্মরণীয় সন্তান ডাঃ 
নীশর্তন সরকারে । বর্তমানে 
প্রর়োজনবোধেই তার কলেবর বাড়ছে 
দিনে দিনে এবং অধূনা-নিমিত একাবিক 
উদ্ধত গুছের নবীন সন্নিবেশ যেন এক 
অনন্য মর্যাদা দান করেছে হাসপাতালের 


" সাবিক পরিবেশে। 


ডাঃ নীলরতন সরকার মেডিকেল 
কলেজের বিপরীত দিকে আদকান 
একটি ডেণ্টানল কলেজেরও প্রতিষ্ঠা 
ঘটেছে! সম্ভবত এটিই একমাত্র 
ডেপ্টান কলেজ শহর-কলকাতার। 
আজ থেকে মাত্র কয়েক বৎসর আগেই 
তার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হর ডাঃ আর 
আহমেদের নেতৃত্বে । অন্তবত ডাঃ 
আহমেদই ছিলেন এই ডেণ্টাল কলেজ" 
প্রতিষ্ঠার প্রধান পুরোধা । তাই কলেজের 
এক বিশেষ কক্ষে বর্তমানে সংস্থাপন 
ঘটেছে তাঁর একটি মর্মর-মৃতির | 

ডেপ্টাল কলেজের পাশেই আছে 
লরেটো স্কুল, প্রাচী প্রেক্ষাগৃহ এবং 


একাধিক বাজার! আরও উত্তরে 
টাওয়ার ছোটেল এবং অসংখ্য বিপণির 


বিশৃঙখল বিস্তার ঘটেছে পাশাপাশি। 
সম্ভবত একাধিক বাজার, হকার-কর্ণার 


এবং সবোপরি স্টেশনের সংস্থাপন 
ঘটায় শিয়ালদহের পরিবেশ স্বাভাবিক 
থাকে না কেনোদিনও। বিপর্যস্ত 


ভিড়ের দরুণ হামেশাই এক ভয়ঙ্কর 
কূপ পরিগ্রহ ক'রে নিদারুণ বিপদকে 
আমন্বণ জানায় সমস্ত রাস্তাঘাট । এ-অবস্থা 
চ'লে আসছে অনেকদিন থেঁকেই। 
অথচ এ-অঞ্চলের সঙ্গে নাগরিক 
সমাজের এক বহৎ অংশের সম্পর্ক 
প্রায় অচ্ছেদ্য । শোনা যাচ্ছে ও 
নাগরিক সমাজের কল্যাণার্থেই এ 
অঞ্চলের এই জটিল অবস্থার উচ্ছেদ” 
কল্পে রাজ্য সরকার নাকি এক 
পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন অনেককাল 
আগেই। কিন্ত আজও তার বাস্তব 
বূপায়ণ সম্ভব হয়নি। কবে, কোন্‌- 
কালে এবং কোন্‌ সুদূরের ভবিষ্যতে 
মৃতিমান করার চেষ্টা করবেন---ভুক্তভোগী 


নাগরিক সমাজের পক্ষে তা অনুমান 
করাও দুঃসাধ্য ॥ 





ওরে তোর! জয়ধ্বনি কর £ 
সম্পাদক : গৌরালপ্রপাদ বস্তু । জয়ংবনি 
প্রকাশনী, ৮৯, মহাত্বা গান্ধী রোড, 
কলকাতা-৭ | মূল্য £ তিন টাকা । 

ছেলেদের উপযোগী পত্র-পত্রিকার 
সংখ্যা বাংলা দেশে অঙ্গুলিমেয় ! 
আবার শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত 
এ ধরণের পত্রিকায় সম্পূর্ণাকারে 
উপন্যাস নেই বললেই চলে! সেদিক 
দিয়ে বিচার করলে জয়ধ্বনি” ছেলেদের 
আনন্দের কারণ হবে। এতে আছে 
মোট চারটি উপন্যাস। তা ছাড়া 
রয়েছে বড় গল্প, গোয়েন্দা কাহিনী, 
ঘনাদার গল্প, উপকথা, জীবন-কথা 
হাসির গল্প, গুপ্তচর কাহিনী, উদ্ভট 


প্রভৃতি। লিখেছেন প্রেমেন্্র মিত্র, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নীহাররঞ্জন 
গু, নরেন্দ্র দেব, শিবরাম 


" চক্রবর্তী, মহাশতা ভট্টাচার্য, মনোজিৎ 
বসু, প্রাণতোষ ঘটক প্রভৃতি। রেবতী 
ভূষণ ও শৈল চক্রবর্তীর কার্টিনগুলি 
চমৎকার । 

ভ্রীচরণেু £ সম্পাদক £ ননীগোপাল 
ঘত্ত। ৪বি, রাজা কালীকৃষ লেন, 
কলকাতা-৫। মূল্য: পঁচাত্তর পয়সা । 

শ্রীচরণেধু আশ্নি সংখ্যাটিতে 
কিশোর-কিশোরীদের জন্য উপযুক্ত 
প্নচনা লিখেছেন প্রবীণ ও নবীন 
মাহিত্যিকবৃন্দ। লেখকদের মধ্যে 
ফূমুদরগ্লন মল্লিক, স্বপনবুড়ো, গোপাল 
ভৌমিক প্রভৃতির নাশ্ব বিশেষ 
উল্লেখযোগত ? 


নবজাতক : সম্পাদিকা £ মৈত্ৰেয়ী 
দেবী | ১৩1১, পাম শএ্যাভেনিউ, 
কলকাতা-১৯। মূল্য £ দূ টাকা । 
নবজাতকের শারদীয় সংখ্যাটিও 
কোনরকম ব্যবসায়িক মনোবৃত্তির 
দ্বারা প্রকাশিত হয় নি। সুস্থ জীবনবোধ, 
অসাম্প্দায়িকতা ও মানবিকতার 
কক্ষরণ ঘটানোই পত্রিকাটির মৌল 
উদ্দেশ্য। সেই কারণে এর সমস্ত 
রচনাই মূল্যবান বলে মনে হয়েছে। 
নবজাতকের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান রচনা 
হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের ‘মুসলমানীর গল্প । 





জয়ন্তী সেন 





এ-গল্পটি যেভাবেই হোক সকলের 
পাঠ করা উচিত। এর ভূমিকাটুকুও 
অবশ্যপাঠ্য।  িবজাতিক'-এ প্রবন্ধ 
লিখেছেন রেজাউল করিম, নারায়ণ 
চৌধুরী ও হেমাঙ্গ বিশাস। অন্নদাশঙ্কর 
রায়, মনীশ ঘটক, গোপাল ভৌমিক, 


“যথার্থ আনন্দের উৎপত্তি ঘটে। আশাপূর্ণা 


দেবী, চিত্রিতা দেবী প্রভৃতির গল্প 

বলিষ্ঠ ও সমাজধর্দী। 
জনমত £ সম্পাদক £ শ্রীচারুচন্্র 

জলপাইগুড়ি । মূল্যঃ দুই 


পত্রিকা বললেও ভূল বলা হয় না? 


এঁতিহ্যানুস্থতিই এর গাঢ়তর বনিয়াদ, 
তুলে ধরাই এর অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য। 
সেই কারণে সুরেন্দ্র ভষ্টাচার্ধের 
বঙ্গের প্রবাদ বচন’ পত্রিকাটির একটি 
চিত্তাকর্ষক মননধর্মী রচনা । এ ছাড়া 
এতে প্রবন্ধ লিখেছেন চারুচন্দ্র সান্যাল 
রণজিৎকৃমার সেন, নির্লচন্দ্র চৌধুরী, 
(বিষয় £ উত্তরবঙ্গের ফিরিঙ্গী বাজ) 
অমল হালদার, ভবানীগোপাল সান্যাল 
ওনির্মলেন্দু ভৌমিক ! কবিতা লিখেছেন 
হরপ্রসাদ মিত্র, গোপাল ভৌমিক, 
কিরণশংকর সেনগুপ্ত, গোবিন্দ 
মুখোপাধ্যায়, শ্যাম রায়, আবুল কাশেম 
রহিমউদ্দীন, নচিকেতা » ভরদাজ, 
অপরাজিতা গোপ্পী, মনোরঞ্জন 
চট্টোপাধ্যায়, শান্তনু দাস প্রভৃতি । 


গল্প লেখকদের মধ্যে হরেন ঘোষ ও, 


মুকুলেশ পান্যালের নাম উল্লেখযোগ্য 
পত্রিকাটির অঙ্গশোভন, শ্রীমণ্তিত। 


শারদীয় বাত1: সম্পাদক £. 
রবীন্দ্রনাথ সিকদার । জলপাইগুড়ি! 
মূল্য £ পঁচাত্তর পয়সা | 


এতে রয়েছে দুটি প্রবন্ধ, দশটি 
গলপ ও সতেরটি কবিতা । লেখকদের 
মধ্যে ডঃ মহানাম্ব্ত বুক্ষচারী। 
ডঃ হরিসাধন গোস্বামী, হরেন ঘোষ; 


কুমারেশ ঘোষ, নরেন্দ্র দেব, গোপাল 


ভৌমিক, রণজিৎকুমার সেন, প্রভৃতি 
উল্লেখযোগ্য । 


সম্ভৰামি : সম্পাদনা : 


অমিয়" 


মোহন চক্রবর্তী, বিমলেন্দু মুখোপাধ্যায় & 


২২, নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাতা-স্ক 
মূল্যঃ এক টাকা পঁচিশ পয়সা । 

মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্্রেরে আশীর্বাণী 
সহ' পত্রিকাটি প্রকাশিত | সুতরাং 
পত্রিকাটির সম্ভাবনা সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ 
নিরুদ্ধেগ হবার আশা রাখেন মনে হয় ! 
যা হোক, এই পত্রিকায় সবাপেক্ষা 
উল্লেখ্য বিষয় হচ্ছে, অবনীন্রনাথের 
অপ্রকাশিত রচনা | এ ছাড়া এতে নবীন 
লেখকবৃন্দ সহ লিখেছেন বীরেন্র মল্লিক 
ও দক্ষিণার্রন বসু ॥ 


ন শ 


পা 


৬: 


লট 
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রাষ্ট্র 8 সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতিঃ 
ওঃ নরেশচন্দ্র রায়, সম্পাদক 2 নির্মল 
বসু! ১৫৬, আচার্য প্রফল্লচন্র রোড, 
বুক--এন, রুম নং ৮, কলকাতা-৬ 
ঘূল্যঃ এক টাকা । | 
দীর্ঘ অপেক্ষিত ‘রাষ্ট্রের আফ্রিকা 
সংখ্যাটি (শ্রাবণ-আশিন ’৭১) পেয়ে 
আমরা স্বভাবতই গৌরব বোধ করতে 
পারি এই কারণে যে, বাংলা দেশে 
রা্টুবিজ্ঞান সম্পর্কিত এই ধরণের 
মূল্যবান পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে । 
কোনো সাধারণ পত্রিকার সঙ্গে এই 
পত্রিকার ..বিচার করা অকল্পনীয় -। 
দেশ ও দশের কথা! যাঁরা চিন্তা করেন 
এবং *আস্তর্জীতিকত) সম্পর্কে যাঁদের 
সুস্থ চেতন! স্দাজাগ্রত, তাঁরাই একমাত্র 
এতে! স্বল্পমূল্যে এমন পত্রিকা প্রকাশ 
রতে পারেন ॥ বর্তমান সংখ্যাটিতে 
আক্রিকার বিভিন্ন দিক নিয়ে অসংখ্য 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । অতীত ও 
ঘর্তযান আফ্রিকাকে জানতে হলে এই 


" পত্ৰিকা অপরিহার্য ।  রচনাকারদের 
অধিকাংশই আফ্রিকার রাষ্টনীতি 
সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ । এতে লিখেছেন 
ডক্টর অংশ দত্ত, যোগনাথ মুখোপাধ্যায়, 
বেন। দৃন্তগুপ্ত, রাধারমণ চক্রবর্তী, 


ঘঘুবীর চক্রবর্তী, নিরঞ্জন হালদার, 


* বিজরপ্রকাশ গুপ্ত, সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
প্রভৃতি। আফ্রিকা-বিশেষজ্ঞ ডঃ অংশ 
তের দু'টি রচনার মধ্যে গ্রশ্থপক্তী 


বিভাগটি যেমন সাধারণ পাঠকদের 
ধাছে সম্পদস্বরূপ, তেমনি এটিতে 
ঘ্পুণতার প্রয়োজন আছে | 


জনকল্যাণ 2 সম্পাদক £ অজিত 
সুখোপাব্যায় । ১১৬," বিবেকানন্দ 
রোড, কলকাতা-৬। মূল্য £ সত্তর পয়লা! 
থেকে উপরোক্ত পত্রিকাটির শারদীয় 


গংখ্যা বাস্তবিকই কল্যাণমূলক । 
এতে রয়েছে খ্যাতিমান লেখকদের 


প্রবন্ধ, কবিতা, একাঙ্কিকা ও গল্প । 
খকদের মধ্যে ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্ষ, 
ডঃ অরবিন্দ পোদ্দরি, কৃম্দ দাশগুপ্ত 


সাপ্তাহিক বসুমতী 


গৌতম চট্টোপাধ্যায়, সুনীল বস, কনক 
বন্দোপাধ্যায়, স্বামী পুণ্যানন্দ, বীরেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, ন্ুধাতশ দে, দক্ষিণারঞ্জন 
বনু, নারায়ণ চৌধুরী, হাসিরাশি 
দেবী প্রভৃতির মাম্‌ বিশেষ উল্লেখযোগ্য. 


ইমন $ সম্পাদক £ অমিতাভ বস্তু । 
বলাকা সংস্কৃতিচক্র, ১৩৩৷২এ আচার্য 
প্রফৃল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা-৬। 
এক টাকা | 

ত্রেমাসিক কাব্য ও আলোচনার এই 
পত্রিকাটির প্রথম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যায় 
দুটি বিতর্কমূলক প্রবন্ধ লিখেছেন কৃষ্ণ 
ধর ও রামেন্্র দেশ্মুখ্য । সাহিত্যের 
আত্মসমালোচনায় কৃষ্ণ ধরের মতামত 
অবশ্যই ভেবে দেখার মতে ! “ইমনে' 
যারা কবিত। লিখেছেন সম্পাদকসহ 
তাদের সংখ্যা ৪৬ । কবিতাগুলি পড়লে 
বর্তমান কাব্যের গতি-পরকৃতি সম্পর্কে 
একট! ধারণা করা সম্ভব হবে। 


মোহন। $ সম্পাদক £ অরুণ বসাক। 
পোঃ রহড়া, রহড়া বাজার, ২৪ পরগণা | 
মূল্য ? এক টাকা । 

নতুন প্রথার দাবি কর! একটা 
রেওয়াজ হয়ে দীড়িয়েছে। “মোহনা” 
সে ত্রট থেকে মুক্ত নয়--যদিও এর 
শারদীয় সংখ্যায় গোপাল ভৌমিক, কৃষ্ণ 
ধর, মিহির আচার্য, প্রবোধবন্ধু অধিকারী 
প্রভৃতি লিখেছেন। ছন্দজ্ঞানহীন কবিতা 
ছাপানোটাও কি নতুন প্রথার অন্যতম 
দাবি? মানস প্রিয়া” অন্তত সে কথারই 
প্রমাণ দেয়। 


শুভাধু £ সম্পাদক £ হরিদাস 
চক্রবর্তী, চিদানন্দ গোস্বামী ! শুভায় 
কার্যালয়, শ্রীপাট' আগরতলা | মৃ্ল্যঃ 
এক টাকা । 

অন্যান্য বছরের তুলনায় এ বছরের 
শারদীয় সংখ্যাটি আরো সমৃদ্ধ ও অনেক 
অজ্ঞাত কাহিনীর তথাবাহী ! 
পত্রিকাটিতে রয়েছে, শ্রীঅরবিন্দের 
ুর্গাস্তোব্র, পিয়ার্সন ও বর্ধমানাধিপতি 
প্রতাপট্টাদ বাহাদুরের দুটি পৃথক 
পত্র। “শুতায়'-এর প্রবন্ধ-অংশ যে-কোনে। 

১৩৯১ 


মূল্য £' 


পত্রিকার পক্ষে -ঈর্বার যোগ্য। 
মহানামব্ত ব্ছ্দচারী, পরলে(কগন্ত 
শশিতৃষণ দাশগুপ্ত, অমল মিত্র, কৃমুদ 
বন্দোপাধ্যায়ের প্রবন্ধগুলি বিষয়- 
অসাঁধারণ। সন্তোষকুমার ঘোষ, করবী 
দেববর্ম, হরেন ঘোষ, কাতিক লাছিডী, 
চিদানন্দ গোস্বামীর গলপগুলি পড়ে 
আনন্দের রেশ সঞ্চারিত হয়। “শুতায়'-এব 
কাব্যাংশ সবিশেষ খদ্ধ। এ ছাড় 
ভ্রমণ-কাহিনী ও রসরচনা নগণ্য ঘয় | 


বালুচর £ সম্পাদক £ সুবীরকুমার 
বোথরা, [জরাগঞ্জ। সাহায্য কড়ি 
পয়সা । 

জিয়াগঞ্জ বিবেকানন্দ ব্যাম্না 
সমিতির সঙ্কলিত মাসিক সাহিতা 
মুখপত্র বালুচর-এর শারদীয় সংখ্যা 
নিঃসন্দেহে উপভোগ্য । এই সংখ্যাটিতে 
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও বরসরচন্য 
প্রকাশিত হয়েছে । লেখকদের মধে। 
হিরণুয় বন্দ্োপাধ্যায়।  জগদানল 
বাজপেয়ী, অরুণ ভট্টাচার্য, ডঃ জয়ন্ত 
গোস্বামী ও নবকুমার ঘোষাল প্রভৃতির 
রচনা পড়ে আনন্দ লাভ কর! যাত্র! 
পত্রিকাটির “সম্পাদকীয়” ও আমাদের 
কথা’ বেশ বলিষ্ঠ এবং সময়োপযোগী । 


বালার্ক £ সম্পদনার বৈশ্ানর- 
গোষ্ঠী । পো বেলডাঙ্গ।, মুশিদাবাদ $ 
মূল্য £ এক টাকা পঁচিশ পয়সা । 

'বালার্ক "এর পঞ্চম সংকলনটি শারদ 
সংখ্যবিপে প্রকাশিত হয়েছে। 
পত্রিকাটি প্রতিশ্ববতিময়। তবু দুঃখের 
সঙ্গে বলতে হয়, বৈশ্বানরগোষ্ঠ 7 
কলকাতার নামী লেখকদের ওপর 
এমনতাবে কেন নির্ভর করেন। নামী 
লেখকদের পাশে নতুন লেখকদের 
রচনাগুলি পড়ে আমরা খুশি হয়েছি। 
পত্রিকাটির আঞ্চলিক রচনা হিসেবে 
অমলকৃষ্ণ ভাদুডীর “মৃশিদাবাদের ধর্মীয় 
পটভূমি” মুন্যবান। এই ধরণের রচনা 
আরে! বেশি থাকা উচিত ছিল বলে 
মনে হয়॥ 


কিন্ত ইবসেনিয়াঁন রিয়ালিজয 
'শাম দিয়েছেন ন্যাচারেলিজয়--প্রথম 
চ্যালেঞ্জের সন্মুখীন হয় ইবসেনেরই 
শিষ্য সুইডিশ নাট্যকার স্টরিনবার্গের 
কাছে। তিনি বলেন, জীবন যা আছে 
তা দেখাঁনোই, নাটক নয়---জীবন যা 
"তে চায় তা - তুলে ধরাই নাটক। 
স্বপুই বেশি সত্য। আইরিশ কবি 
ইয়েটষৃও ইবপেনিয়ান রিয়ালিজযৃকে 
“বরবাদ করেন। ইতালীয় নাট্যকার 
ল্লুহজী প্রিরানদেল্লোও বলেন, পরি” 
দৃশ্যমান জগৎকে দেখানোই নাটক নয়-- 
'ক্ষল্পনার দ্বারা পরিদৃশ্যমানকে নতুন 
“করে ত্যটি করাই নাটক। মাফিন 
"নাট্যকার ইউজিন ও"নীল স্ট্রিনবার্গের 
‘মত সমর্থন করে বলেন যে, জীবনচিত্র 
দেওয়া নয়, জীবনের গভীর রহস্যকে 
উদ্ঘাটন করাই নাটকের লক্ষ্য! 
এদের মতামত নিয়ে দীর্ঘ আলোচনার 
ক্ষেত্র এ নয়। তবে দেখা যায়, উনবিংশ 
শতকের শেষ পাদে ও বিংশ শতকের 
প্রথম কয়েক দশকের 
ইবসেনিজমের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেখা 
দেয়। 


ইবসেনের আমলেই বুর্জোয়া 
অমাজ ব্যবস্থার স্ববিরোধিতাগ্ডলো 
প্রকট হয়ে উঠেছিল। ফরাসী বিপুবের 
অময় মানুষকে সমমর্যাদা দানের যে 
সনদ ঘোষিত হয়েছিল, দেখা গেল তার 
ৰহু বছর পরেও ইউরোপের অনেক 
দেশেই নারীসমাজ ভোটাধিকার বা 
আমান নাগরিক মর্যাদা পেল না। 
আর একদিকে শ্রেণীশোষণের তীব্তা 
বৃদ্ধি পাওয়ায় মানুষকে সমমর্ধাদা দানের 
বুর্জোয়া মানবিক আদর্শ বানচাল হয়ে 
গেল। পুঁজিবাদী শোষণ যতই উগ্র 
হয়ে , উঠতে লাগলো, বুর্জোয়া 
্নানবতাবাদী মহলের চিন্তাজগতে ততই 
শ্লংকট বেড়ে চললো । কেউ কেউ 
বিরক্ত হয়ে সমস্ত প্রকার সামাজিক 
বিবান ও প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা 
করলেন৪॥ ত্র থেকেই উৎপত্তি 


মধ্যেই: 








(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


শংশয়বাদের | আসল সমস্যা ও তার 
সমাধানের দিকে তীরা নজর দিলেন 
না। উত্তরকালে এই ভাবসংকটে 
স্বয়ং ববীন্দ্রনাথও পড়েছিলেন--তাঁর 
“সত্যতার সংকট'ই প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তবে 
তিনি একান্ততাবেই মানবদরদী ছিলেন 
বলে শেষ পর্যন্ত মানুষের ভবিষ্যতে 
আস্থা প্রকাশ করে গিয়েছিলেন। 

বুর্জোয়া অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় 
সমাজে শ্রেণীতে শ্রেণীতে যে বৈষয়িক 
মানুষ সমান অমর্যাদা লাভের স্থযোগ 
পেতে পারে না। বুর্জোয়া চিন্তানায়ক 
ও শিল্পী-সাহিত্যিকগণ একদা! যে 
মর্যাদা, স্বাধীনতা ও মুক্তির কথা 
ঘোষণা করেছিলেন, তাকেই দৃঢ়তিত্তির 
ওপর দাড় করাবার জন্যে শ্রেণীশোষণ- 
মুক্ত একটি নতুন সমাজবিন্যাসের 
প্রয়োজন দেখা দিল! এতিহাসিক কারণে 
অনিবার্যভাবেই এই প্রয়োজন আসে। 
বলা বাহুল্য, মাক্সীয় দর্শনই নিয়ে এলো 
এই নতুন সমাজচিন্তা । 

বাহ্যত বুর্জোয়া মাঁনবতাবোধের 
সঙ্গে সাম্যবাদী মানবতাবোধের বিরোধ 
যদিও নেই--আপেক্ষিক গুরুত্ব বিচারে 
পার্থক্য যথেষ্টই আছে। বুর্জোয়া চিন্তা 
শ্রেণীশোষণকে স্বীকার করেও 
মানবতা প্রতিষ্ঠায় বিশুসী--আর সাম্যবাদী 
চিন্তা শ্রেণীশোষণের অবসানের মধ্যেই 
যথা মানবতার প্রতিষ্ঠায় প্রতয়ী। 


১৩৯৭ 


সাম্যবাদীরা এও বিশাস করেন 
ইতিহাসের নির্দেশে এই শ্রেণীশোষর্ণ-, 
মুক্ত নতুন সমসমাজ প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী 
হবে নিচের তলার শোষিত মানুষ । এই 
কারণেই সাম্যবাদী শিল্পী-সাহিত্যিক* 
দের দৃষ্টিও প্রধানত নিচের তলার 
মানুষেরই দিকে । যুগ যুগ ধরে বঞ্চন। 
ও লাঞ্জনার মধ্যে থেকেও কোর. 
প্রাণসন্তা . বলে টিকে আছে তারা; 
কোথায় তাদের জীবনের অবলম্বন, 
আপাতদৃষ্টিতে যারা নিঃসহায়, নিরালম্ব 
ও নিজীব বলে মনে ছয়, তাদের কোন্‌ 
ঘুমন্ত শক্তি জেগে উঠে এই মহাবিপুব 
সাধন করবে, সাম্যবাদী শিল্পী" 
সাহিত্যিকগণ তাঁদের সন্ধানী আলোক 
ফেলে তাই দেখার ও দেখাবার” চেষ্ট। 
করেন। বলা নিশুয়োজন, এই দেখার 
মূলে থাকে একটি জীবন-প্রত্যয় 
ও তার সঙ্গে সহানুভূতি । আর তা থাকে 
বলেই তারা নিচের তলার মানুষের 
মধ্যে শ্িল্প-সাহিত্যের যথেষ্ট উপাদান 


খুঁজে পান। তীরা দেখতে . পান, 
নিচের তলার মানুষের জীবন শুধু 
কেদাক্তই নয়, তাদেরও মধ্যে এমন 


মহন্ত থাকে যা নিয়ে মহানাটকের স্থাষ্টি 
হতে পারে। 


শোধিত শ্রেণীর প্রতি এই যে 
প্রত্যয় ও সহানুভূতি---বহু সমালোচক 


মনে করেন, কোনো শিল্পী-সাহিত্যিকের 


তা থাকা উচিত নয়৷ এই ধরণের 
সাহিত্যকে বলা হয়--committed 
literature. এই শ্রেণীর 
সাহিত্যের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ, 
অতিলিপ্ততার দরুণ একদেশদশিত। ' 
আসে এবং তাতে সাহিত্যের ভারসাম্য 
নষ্ট হয়ে যায়। যে দিকেই হোক আর 
যে ভাবেই হোক, প্রত্যয় ও সহানুভূতি 
ছাড়া কোনো মহৎ সাহিত্যের স্থষ্টি 
হতে পারে কিনা তা তর্কের বিষয় 
এবং সে তর্কের মীমাংসা করা এখানে 
সম্ভব নয়! এখানে শুধু সাম্যবাদী 
মানবতাবোধের  ইঙ্গিতটুক্‌ দেওয়া 
হলো এই উদ্দেশ্যে যে, পরে আধুনিক 
বাংলা নাটকের চরিত্র অনুধাবনে এতে 
খানিকটা, সুবিধে হবে ॥ 


৮ 


ইউরোপের বাঁজনোতিক, সামাজিক, 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পট পরিবর্তনের 
ফলে সেখানকার শিল্প-সাহিত্য-জগতে, 
বিশেষ করে নাটকের ক্ষেত্রে চিন্তার 
যে বিবর্তন ঘটেছে, বাংলা নাট্য- 
সাহিত্যের দিকে তাকালে তেমন 
কোনো সুস্পষ্ট বিব্তনের ধারা নজরে 
পড়ে কি? মাঝে মারে কেউ কেউ 
শ্রীতি ভাঙবার চেষ্টা করেছেন বটে ; 
কিন্ত সে চেষ্টা স্থায়ী বা সুদূরপ্রসারী 
হয় নি। পুনরাবৃন্তির ইতিহাসই দীর্ঘ 
বলতে পারেন, ভারতে রাজনৈতিক, 
সামাভিক, বৈজ্ঞানিক ব! দার্শনিক 
তেমন কোনো বিরাট প্ট পরিবর্তনই 
বা হয়েছে কোথায় যে তার প্রতিফলন 
শিল্প সাহিত্যে দেখতে পাওয়া যাবে? 
যুক্তির উত্তরে বলা যায়, বিশ্বে 
কোনো বিরাট চিন্তা কেবল একটি দেশ 
বা মহাদেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে 
না---তার প্রভাব অভ্পবিস্তর সমস্ত 
সভ্য দেশেরই ওপর পড়ে। ভারতের 
বুদ্ধিজীবীরাও বিশের এ সমস্ত চিন্তা- 
বিপুব ও পট পরিবর্তন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ ছিলেন, এমন কথা ইতিহাস বলে না | 

রামমোহন রায়ের বিশুচেতন 
সুবিদিত। বাংলা কাব্যে ও কথা- 
সাহিত্যে ইউরোপীয় চিস্তাবিপুবের 


, প্রতিফলন কিন্ত অল্পবিস্তর ধারাবাহিক- ' 
এই ভারতীয় . 


. ভাবেই হয়ে এসেছে। 
সমাজে থেকেই তে রবীন্দ্রনাথ বিশৃ- 
চিন্তাকে তাঁর সাহিত্যে স্থান দিতে 
পেরেছেন এবং বিশ্রে আধুনিক চিন্তার 
সঙ্গে নিজের চিন্তাকেও যুক্ত করতে 
সক্ষম হয়েছেন! পূর্বসূরীদের কথা 
ছেড়ে দিলেও রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক 
কোনো৷ মাট্যকারই কি তীর নাটকে 
এমন কোনো: বক্তব্য বা নাট্যরীতি 
আনতে পেরেছেন, যার জন্যে সে 
নাটক বা নাট্যরীতিকে বিশ্র আধুনিক 
ঘাট্যবারার সমগোত্রীয় বলা যায়? 
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু “মুক্তধারা”, রিক্ত 
করবী” ও রথের রশি’ লিখে 
সমকালীন বিশ্-সমস্যাকে রূপ দিতে 
'পেরেছিলেন। সমস্যাকে তিনি শুধু 


সাগ্ডাহিক বস্ুষতী 


তাৎক্ষণিকতার মধ্যেই রাখেন নি: 


গুলোকে কালাতীত সাহিত্যে পরিণত 
করেছেন। যখন বাংলা দেশের 
সাধারণ নাট্যশালায় “বঙ্গে বগী’, 


“মিশরক্মারী*, “দেবলাদেবী”, কার্জন? 
প্রভৃতি মেলোডরামাগুলোর  প্রাবল্য, 
তখনই রবীন্ত্রনাথ লিখলেন এসব 
নাটক। সুতরাং এটা পারিপাশি কের 
পরশু নয়, চেতনা "ও দৃষ্টিভঙ্গির কথা । 

দুটি চিন্তাধারা, দুটি জীবন- 


“দর্শন, দুটি উপলব্ধির যেমন তীৰ্‌ 


সংঘাত আমরা রবীন্দ্রনাট্যে প্রকট 


€ রাজ! রামমোহন রায় 


দেখতে পাই---বলতে দ্বিধা নেই, রবীন্দর- 
পূর্ব সমগ্র বাংলা নাট্য-সাহিত্যে তা 
বিরল | রবীন্দ্র-নাট্যে এমন ভাবসংঘাত 
আছে, যা কেবল জাতীয় জীবনের 
ওপরই . আলোকপাত করে না, 
আন্তর্জাতিক জমসা! সম্পর্কেও মনকে 
ভাবিয়ে তোলে, সচেতন করে | রবীন্দ্র“ 
মানসের অসীম বিস্তৃতি ছিল বলেই 
জাগতিক চিন্তাধারার একটা অখণ্ড 
রূপ তীর নাট্য-সাহিত্যে ধরা দিয়েছে। 
তথচ তাঁর নাটকগুলি. রচনারীতিতে 


জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও চরিত্র হারায় নি। 


রবীন্র-নাটের 
জীবন-দর্শনে | 


তাৎপর্য তার 
তিনি পাশ্চাত্যের 
১৩৯৩ 





বস্তৰাদী জীবনদর্শন 
অধ্যাত্ববাদী জীবনদননের মধ্যে 
সম্থুয়সাধনের চেষ্টা] করেছিলেন 
তাই নাট্য রচনায়ও একটা নতুন রীতি 
অবলম্বন করেছিলেন তিনি । 
পাশ্চাত্যের ট্র্যাজেডি বা সংস্কৃত 
নাটকের মিলনান্তক রীতি, কোনোটার 
তিনি হুবহু অনুকরণ করেন নি। তীর 
সমণূয়বাদী জীবনদর্শ নই তাঁকে নাটক 
রচনায়ও একটা নতুন রীতি অবলম্বনে 
প্ররোচিত করেছিল। নাটকের মূল 
চরিত্রে ভাবসংঘাত স্থাষ্টি করে ট্র্যাজেডির 
ধর্মান্যায়ী তিনি অন্ত ন্দ উপস্থিত 
করেছেন, কিন্ত পরিণতি ভয়ঙ্কর 
করে তোলেন নি। নায়ক-চরিত্রের 
মানসিক পরিবর্তনের জন্যে তিনি 
বিয়োগান্ত দৃশ্যের অবতারণাও 
করেছেন, কিন্ত তা করেছেন তিনি 
নায়কের ভ্রান্তি নিরসন করে তাকে 
অন্ধ প্রবণতা থেকে যুক্তি দেবার জন্যে। 
যে-চরিত্রের মাধ্যমে তিনি নাটকের 
মূল বক্তব্য উপস্থিত করেছেন, 
আঘাতের দ্বারা মোহমুক্ত করে তাকে 
রূপান্তরিত করার দিকেই ছিল তাঁর 
দৃ্টি। 

এজন্যেই বিসর্জন নাটকে রধূপতির 
মোহমুক্তির . জন্য জয়সিংহকে 
আত্মত্যাগ করতে হয়েছে। তপতী 
নাটকে রাজ! বিক্রমদেবকে মোহ থেকে 
মুক্তি দেবার জন্যে রাণী স্ুমিত্রাকে 
হুতাশনে আত্মাহুতি দিতে হয়েছে, 
“মুক্তধারা নাটকে রাজা রণজিৎ্-এর 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার জনো তাঁর 
পুত্রপ্রতিম প্রাণাপেক্ষা প্রিয় অভিজিৎকে 
বাধ ভাঙতে গিয়ে মুক্তধারার স্োতে 


ও প্রাচোক 


প্রাণ বিসর্জন , দিতে হয়েছে। 'রক্ত- 
করবী' নাটকে মোহমুক্তির আগে 
রাজাকে রঞ্চশের শব আগলে, 
থাকতে হয়েছে। রথের রশি'তে 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্য এ ধরণের কোনো 
বিষাদপূর্ণ পরিবেশ স্ষ্টি করেন নি। 


জনতাকে জলস্ তের মতো মুক্ত করে 
দিয়েই কালের অনিবার্ধ গতির প্রতি 
তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন। 


একমাত্র গতির ভারসাা রক্ষার জনো 
উপসংহারে কবিকে আমদানী করে 
প্রয়াস পেয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথও পাপের জন্যে 
_ পাঁপীকে শাস্তি দিয়েছেন, কিন্ত তা 
অপরাধী করে তিনি দণ্ড দেন নি! 
শোচনীয় পরিণতিকে অতিক্রম করে 
মানসিক রূপান্তরের সাহায্যে জীবনকে 
আরো সামুনের দিকে প্রসারিত করতে 
চেয়েছেন ভিনি। জীবনবৃত্তকে 
অধিকতর সম্প্সাবিত করার. এই 
দৃষ্টিভক্গি অভিনব সন্দেহ নেই। মনে হয়, 
পাশ্চাত্য দেশের নাট্য-সমালোচকগণ 
চেয়েছেন বলেই ববীন্দ্র-নাট্যের যথার্থ 
মূল্যায়ণ আজো পর্যন্ত করতে পারেন 
নি। 

মাইকেলের একেই কি বলে 
সভ্যতা?” বুড়ে৷ শালিকের ঘাচে 





ভউ মাইকেল মধ্সূদন দত্ত 


রে", দীনবন্ধুর '“নীলদর্পণ” শু 
আিধবার একাদশী'তে 'যে সামীজিক 
পরিপ্রেক্ষিত পাওয়া যায়, পরবর্তী 
বাংলা সামাজিক নাটকগুলো সেই 
পরিপ্রেক্ষিত হারিয়ে ক্রমশ সংকীর্ণ 
গার্হস্থ্য গণ্ডিতে এসে আশ্রয় নেয়। 
ভার ফলে আমাদের অতিপরিচিত ও 
পুরনে! সেণ্টিমেণ্টগুলোকে অবলম্বন 
করে পারিবারিক দ্বন্দু, কলহ, 
মনোমালিন্য, হীনতা, শঠত! প্রভৃতি 


সাপ্তাহিক বস্তুমতী 


নাটকে প্রাধান্য পেতে থাকে । অধিকাংশ 
নাটকই পুরনো! মূল্যবোধের ওপর 
নির্ভর। জীবনের ব্যাখ্যা ব! গভীর 
রহস্য উদৃঘাটনের চেষ্টা তে দূরের 
কথা; সে স্ব নাটকে জীবনের 
কোনো trans5iti0০n-ও অনুপস্থিত ॥ 
করুণরস স্থষ্টির দিকে অত্যধিক 
ঝৌক থাকায় নাটকগুলো যতখানি 
কাঁদায়, ততখানি ভাবায় না। এর 
ব্যতিক্রম শরত্সাহিত্যের নাট্যরূপে 
খানিকটা থাকলেও একমাত্র 'অভয়া” 
ছাড়। আর কারো মুখে বিদ্রোহের 
সুস্পষ্ট ঘোষণা নেই । কিন্ত অভয়াকে 
কেন্দ্র করে বাংলায় কোনো নাটক 
ধঘচিত হয় নি। “কিরণময়ী' উন্মাদ 
হরে যাওয়ায় তার পরিণতি অনিদিষ্ট। 
'অভয়া' কোনো নাটকে মূল চরিত্র হয়ে 
এলেও “নোরা'কে ছাড়িয়ে যেতে 


পারতো না। সে তো উনবিংশ 
শতাব্দীর কথা । 
শিল্প-সাহিত্যের কোনো একটি 


বব্যধারাকে যথাযথভাবে হাদয়জম 
করতে হলে, তার প্রাকালীন অবস্থার 
চিত্রটি পরিষ্কার থাকা দরকরি! 
চল্লিশের কাছাকাছি বাংলার নাট্যশালা- 
গুলোর দিকে তাকালে আমরা কি 
দেখতে পাই? দেখি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
পুরাতনের পৃনরাবৃত্তি। কি সামাজিক, 
কি পৌরাণিক, কি  এতিহাসিক--- 
সমস্ত নাটকই যেন একটা রীতির দাস 
হয়ে গেছে চিন্তায়, আঙ্গিকে, 
বূপকর্মে কোনো নতুনত্ব ৰা বৈচিত্র্য 
নেই। তৰু তারও মধ্যে তখনকার 
দিনে ষে নাটকগুলো জনমানসকে 
আলোড়িত করেছিল এবং খানিকটা 
বৈশিষ্ট্য এনেছিল, সেগুলো সম্পর্কে 
সামান্য আলোচনা করলেই চলিশোত্র 
কালের নব্যধারার নাটকগুলোর সঙ্গে 
সে সব নাটকের পার্থক্য কোথায়, তা 
সহজে বোঝা যাবে। 

বিধায়ক ভট্টাচার্যের “মাটির ঘর, 
গেঘমুক্তি, “বিশ বছর আগে”, 
নাটক চূল্িশ্রে অব্যবহিত পূর্বেও তারই 


১৩৯৪ 


৫ 


“কাছাকাছি সময়ে মঞ্চে অভিনীত হয়ে 
কিছুটা আলোড়ন স্থার্টি করেছিল ! 
মামুলী ধরণের পৌরাণিক ও এজি 


হাসিক নাটক দেখে দেখে তখনকার ৮ 


দর্শকগোষ্ঠীর মধ্যে যে কুত্তি ও, 
বিরক্তি এসে গিয়েছিল, তা থেকে তাঁদের 
খানিকটা মুক্তি দিয়েছিল বিধায়কের 
এ সমস্ত পারিবারিক নাটক! তাঁর আগে 
এসেছিল উপন্যাসের নাট্যর্ূপ দেবার 
ঝৌোক। মঞ্চের আদর্শ তখন অনুরূপ! 
দেবীর উপন্যাস। বলা বাহুল্য, 
.'অনুরূপা দেবীর অধিকাংশ উপন্যাসেই 
রয়েছে রক্ষণশীল আদর্শের স্তুতি ও 
পুরনো মূল্যবোধের প্রতি আসক্তি! 
বাস্তবের ঘাত-প্রতিঘাতে “যে-পুরনে। 
সমাজ ও আদশবোধ তখন ভেঙে 
যাচ্ছে, অনুরূপা দেবী সেই ক্ষয়িষ্ুতারই' 
মহিমা কীর্তন করলেন তাঁর উপন্যাসে | 





€ শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য 


সে-সব উপন্যাসের নট্যরূপ সঞ্চে 
দেখে রক্ষণশীল মনোভাবাপন্ন দর্শকরা 
খুশি হলেন বটে; কিন্ত অপেক্ষাকৃত 
সংবেদনশীল দশকগোষ্ঠী সে-লব 
নাটককে প্রাণ খুলে অভিনন্দন জানাত্তে 
পারলেন না। 

বিধায়ক ভট্টাচার্য বুর্জোয়া 
ব্যক্তি-স্বতিন্ব্ের চিন্তা দিয়ে এই 
সাঁমন্ততান্ত্রিক জীবনবোধকে আঘাত 


করলেন॥ ফলে তাঁর নাটকগুলোঃ 


A 


এ) 


কী 


খানিকটা চাঞ্চল্য সাষ্ট করলো 1 ঘুণধরা 
সামাজিক কাঠামোতে ব্যক্তিজীবন যে 
যন্ত্রণায় ছটফট করছে, বিধায়ক তীর 
তীক্ষু সংলাপের সাহায্যে তা ফুটিয়ে 
তুললেন স্থনিপুণভাবে। তবে ভারসাম্য 
রক্ষিত হলো না। ব্যক্তি-স্বাতশ্রের 
ওপর অত্যধিক জোর দিতে গিয়ে 
বিধায়ক নাটকীয় চরিত্রের সামাজিক 
সত্তাটিকে স্ুপরিস্ফুট করে তুলতে 
পারলেন না| তাঁর নাটকে morbid 
character প্রাধান্য পেতে লাগলো ৷ 
ফলে জীবনদর্শনের দিক থেকে নাটক- 


গুলেো৷ খণ্ডিত সত্যের ওপর দাড়িয়ে 
বইলো ** নাটকের বক্তব্য কোনো 
ভবিষ্যতের ইংগিত দিতে পারলো না। 


: একটা রোমান্টিক উন্মাদনা স্ষ্টি 
,করেছিল। কিন্ত বিচারের মানদণ্ডে 


ফেললে নাটকাটকে ঠিক র্যাশনাল বা 
ইতিহাসসন্মত বলা চলে না। 


 সিরাজদ্দৌলা উচ্ছ.ংখল বা প্রজাপীড়ক 


ছিলেন না, ইতিহাস এমন কথা বলে 
না। অথচ নাট্যকার সিরাজের মুখ 
দিয়ে এমন কথা বলিয়েছেন যাতে মনে 
হয়, সেগুলো শুধু তার শত্রুপক্ষের 
মিথ্যা রটনা | ‘গোলাম হোসেন’ ও 
“আলেয়া” চরিত্র সৃষ্টি করে নাট্যকার 
‘সিরাজ’ চরিত্রের কলঙ্ক অপনোদনের 
চেষ্টা করেছেন। শচীন্্রনাথের 
“সিরজদ্টোলা? দেখে মনে হয়, নবাব 
পরাধীন ভারতের মুক্তিকামী কোনো 
বিংশশতকীয় রাজনৈতিক নেতা । যেন 


_ তিনি জাতির কথা চিন্তা করেই ইংরেজের 


বিরুদ্ধে অন্তর ধারণ করেছিলেন | 
জাতীয় চিন্তাই যদি থাকবে, 
তবে, সিরাজের রাজত্বকালে রাজ্য মধ্যে 
এত বিশুংখলার চিত্র ইতিহাসে পাওয়া 
যায় কেন? সিরাজের আমলকে বলা 
যায় সামস্ততন্ত্রের ‘ক্ষয়িষ্ণু যুগ’! যন্ত্র 
বিপুবের ফলে ইউরোপে যে জাতীয়তা- 
বোধের উন্মেষ হয়েছিল, ভারতের 


তৎকালীন ক্ষয়িষ্ণু সমান্ততান্ত্রিক 


সাপ্তাহির বসুমতী 


কাঠামোতে তার অস্তিত্ব ছিল না। 
ভারত তখন খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত । ছোট 
ছোট জায়গীরদার ও ভূত্বামীদের প্রতি 
সাধারণ লোকের যতখানি আনুগত্য 
ছিল, বাদশাহ বা নবাবের প্রতি ততখানি 
আনুগত্য ছিল না। দেশের সাধারণ 
লোক যে সেদিন সিরাজের পাশে গিয়ে 
দাড়ায় নি, এটিই ছিল তার মূল কারণ । 


এটি একটি এতিহাসিক সংকট। 
‘সিরাজদ্ৌলায়' ইতিহাসের এই 
বিশষণে নেই বলেই নাটকাটি 


ভাবালুতাধ্শী--দাঁড়িয়ে আছে শুধু 
আবেগোচ্ছ সের ওপর । 
জন্যেই শচীন্দ্রনাথের “সিরাজদ্দৌলা” 
মঞ্চে যতখানি আদুত হয়েছে, সাহিত্যিক 
মহলে ততখাঁনি সমাদর পায় নি। 


*াঃ)রট* 


বক্তব্যকেই তিনি একটি খাজ কাহিনীতে 
প্রকাশ করতে পারেন না । নাটক 
রচনার সময়ও তাঁর ওপন্যাসিক 
মেজাজটি থেকে যায় এবং সেজন্যেই 
নাটকেও তিনি বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে 
চলে যান । একটি নাটকে একাধিক 
কাহিনী থাকা দোষের নয : কিন্ত মল 
কাহিনীৰ সঙ্গে উপকাহিনীকে মিশ 
না খাওয়াতে পারলেই নাটকের সংহতি 
ন্ট হযে যায । 

দই পকষেও' এই অসংলগুতা 
আছে। নটবিহারীর প্রথম জীবন 
ও শেষ জীবন দুটি কাহিনীত 
বিন্যস্ত 1 এজন্যে নাটকীয় সংঘাত 
তীৰ হয়ে ওঠে নি। তা ছাড়া নাটিকের 
বক্তব্যেও কোনো নতুন যগের ইচিত 
নেই শুধ দেখানো হয়েছে, দরিদ্র 
অবস্থা থেকে নৃটবিহারী ধনাদা হয়ে 
ওঠার পর তার মধ্যে আভিজাত্যবোধ 
আসে | এটা ব্যক্তির কথা : এর মধ্যে 
কোনো শ্রেণী চরিত্রের সুস্পই প্রকাশ 
নেই | ধনাঢ তবার পরেও নটবিহারীর 
মধ্যে যদি আভিজাত্যবোধ না আসতো 
তবে তার ধনিক হওয়ায় কোনো 
আপত্তি হয়তো থাকতো না নাট্য- 
কারের । ধন আহরণ ও সঞ্চয়ের মধ্যেই 
যে শ্রেণীর চরিত্র গড়ে ওঠে এবং শ্রেণী- 
বিভক্ত সমাজে ধন আহরণ পদ্ধতির 
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এই ক্রাটির , 


. pure ৮ বা 


মধ্যেই যে অনেক পাপ লুকিয়ে থাকে, 
সেদিকে কোনো আলোকপাতই করেন নি 
নাট্যকার ! ধনতান্ত্রিক বৃনিয়াদের ওপর 
শ্ৰেণীবিন্যাস রয়েছে বলেই যে আজ 
মানুষে মানুষে এত বিভেদ ও বৈষম্য, 


সেদিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত নেই | এই 
কারণেই নাটকটি যুগোপযোগী কোনো৷ 
বৃহত্তর ইজিত দিতে পারে নি। 
১৯৪২ সালে শিশিরক্মারের 
নেতৃত্বে যখন 'শ্রীরক্রম'-এর উদ্বোধন 
হলো তখন বাংলার নাট্যরসিকবৃন্দের 
প্রাণে আশার সঞ্চার হয়েছিল এই ভেবে 
যে, এবার নাটযাচার্য নিশ্চয়ই এমন 
কতকগুলে। নাটক উপহার দেবেন 
যাতে থাকবে যুগের কথা | কিন্তু 
সেদিক দিয়ে তিনি সবাইকে প্রায় 
নিরাশই করলেন। অনন্যসাধারণ 
অভিনেতা শিশির তাদুড়িকে আবার 
মঞ্চে ফিরে পেল লোক, কিন্ত যুগের 
দাবি মেটাবার মতো নাটক পেল না । 
'জীবনরল্গ' দিয়ে শ্রীরঙ্গমে প্রথম পর্দা 
তুললেন শিশিরকৃমার । 
থিয়েটার--আর্টের কি আদর্শ হওয়া 
উচিত--এ নাটকের মাধ্যমে তাই 
বলার চেষ্টা করা হলো । কিন্ত যে 
আর্টের কথা বলা হলো তা বহুচধিত 
absolute art— 
জবীনধর্মী অটি নয় । আটের উৎস যদি 
হয় জীবন, তবে জীবনের রূপান্তরের 
সঙ্গে সঙ্গে আটেরও রূপান্তর হওয়া 
স্বাভাবিক | কিন্তু 'জীবনরজ্ঞ' নাটকে 
তেমন কোনো নতুন আটের জন্যে 
সংগ্রামের কথা পাওয়া গেল না । 
অথচ চেকভ-এর “দি সী গাল’ নাটক 
এই আটের সংগ্রামকে ভিত্তি করেই 
রচিত। নতুন আর্ট প্রকাশ হতে চাচ্ছে 
আর পুরাতনপন্থীরা৷ তাতে বাধা দিচ্ছে॥ 
পিরানদেলোর Six Character in 
Search of an Author নাটকেও 
আমরা দেখতে পাই আর্টের নতুন 


interpretation দেবার চেষ্টা | 
তেমন কোনো নতুন 
আটের পক্ষে ঘোষণার একান্ত 
অভাব | কেবল আর্টের কতকগুলো 
পুরনে। তান্তিক আলোচনা । তার 
ফলে নাটকটি কোনো আবেদনই 
সৃষ্ট করতে পারলে! না] (ক্রমশঃ ১ 


bh br LES off 





শারদীয় উৎমবে বাংল! ছবি 

শাঁরদীর উৎসব উপলক্ষে এবার মাত্র তিনটি বাংল! ছবি মুক্তিলাভ করেছে । এই 
তিনটির মধ্যে দুটি মেলোড্রাযা, একটি ভক্তিমূলক অলৌকিক কাহিনী-চিত্র | ' এত 
কম সংখ্যক ছবির মুক্তি ইতিপূর্বে আর ঘটে নি। এই ঘটনা বাংল! ছবির সঙ্কটের  'মহালগু" ছবির অন্যতমা নায়িক! 
একটি দৃষ্টান্ত! শারদীয় উৎসবে কলকাতা ও মফস্বল শহরের বাঙালীদের মধ্যে কল্যাণী ঘোষ | 
সাজ-সাজ রব সুরু হয়| যাত্রা, থিয়েটার এবং সঙ্গীত-শিল্পীদের এ সময় মরশম 1 
কিন্ত চলচ্চিত্র এবার এই মরশুমে তাল রাখতে পারে নি। অন্যান্য বছরের তুলনায় অন্তত ভদ্র। চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালন৷ 
তিনটি বাংলা ছবি এবার কম মুক্তি লাভ করেছে । শারদীয় উৎসবের দিনে বাংলার করেছেন ভূপেন রায় । , 
প্রথম শ্রেণীর কোন পরিচালকের ছবি দর্শকরা দেখতে পান নি। প্রবাস থেকে যে ভক্তগণ এরূপ ভক্তিমূলক চিত্রের 
বাঙালীরা এসেছিলেন, তীরা এদিক থেকে নিরাশ হয়েছেন | সত্যজিৎ বায়, মৃণাল কাহিনীকে যুক্তি দিয়ে দেখেন না, 
সেন, অসিত সেন, অজয় করের কোন ছবি এবার মুক্তিলভি করে নি। একমাত্র তপন গ্রহণ করেন ভক্তি দিয়ে। তক্ত* 
সিংহের ভাগ্য ভাল যে, তাঁর “আরোহী” কলকাতার সিনেমায় এখনো চলছে ; কিন্ত .হৃদর সিক্ত হয়ে ওঠে মধুর সঙ্গীত" . 
এতদিনে সেই ছবি মফস্বলে পৌচেছে, সুতরাং তার আকর্ষণ তেমন নেই। রসে। এই ছবির ক্ষেত্রেও কাহিনী » 

জনপ্রিয় চলচ্চিত্র শিল্পীদের মধ্যে উত্তমকুমার আর সুচিত্রা সেনকে দুটি ভিন্ন ভক্তহৃদয়ে পৌচেছে সঙ্গীতের মাধ্যমে | = 

ছবিতে দেখা গেছে। এ দুজনকে একসঙ্গে একই ছবিতে অভিনয় করাবার যত সঙ্গীত এই ছবিতে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
আথিক সঙ্গতি এখন আর বাংলা ছবির প্রযোজকদের তেমন নেই | “আরোহী'তে ভূমিকা গ্রহণ করেছে। সঙ্গীতের এই 
রয়েছেন কালী ব্যানাজী। অন্যান্য জনপ্রিয় তারকা'রা শারদীয় উৎসবের রূপালী গুরুত্ব যথাযোগ্যভাবে সম্পাদন করেছেন, 





পর্দায় উপস্থিত হবার সুযোগ পান নি । সঙ্গীত পরিচালক রখীন ঘোষ | স্তোত্র, 
বাংলা ছবির মুক্তিলাভের সুযোগ কত কমে আসছে এই ঘটনা তার একটা প্রমাণ! ও শাক্তস্গীতে ছবিটি ভক্তজনের 
বাস্তবিক, শারদীয় উৎসবে অনেক হিন্দী ছবি মুক্তিলাভ করেছে, কিন্ত বাংলা ছবি নিকট উপভোগ্য । গানগুলি 


বাক্সাবন্দী হয়ে রয়েছে | এই দুর্ভাগ্যের কারণ অনুসন্ধানের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার গেয়েছেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, দ্বিজেন 

এক সময় একটা তদত্ত কমিটী গঠন করেছিলেন | সেই কমিটী যথাসময়ে সুপারিশসহ মুখাজী, পান্নালাল ভট্টাচার্য, রবীন 

'রিপোর্ট সরকারের কাছে পেশ করেছেন ৷ কিন্তু সরকার সেই রিপোর্ট দীর্ঘ এক বছর মজুমদার প্রমুখ । 

কাল চেপে রেখেছেন | রিপোঁিটি অবিলম্বে প্রকাশ করার দাবি উঠেছে । এই রিপোর্ট এই ছবিতে একাট তাণ্ডব নৃত্যে 

সর্বসাধারংণ্য প্রকাশ করা উচিত সুজন 1 অংশ গ্রহণ করেছেন গোপীকৃষ্ণ। 
অথবা শ্রেষ্ঠতম বলে দাবি করে ছবিটিকে আকর্ষণীয় করার জন্য 


০পাছি। বিভিন্ন ie 
দত থাকেন। এই মন্দিরকে অবলম্বন. করে শক্তির ভন মূতি দেখান হয়েছে 
॥ বর্ণরিত দূশো । 


নানারপ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। রর চি 
হা আদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত ভক্তগণ রা ইনি বিডি মা 
মহ _ এই কিংবদন্তী বিশাস করে আসছেন। রীপদান করেছেন অসিতবরণ, 
( আনন্দময়ী চিত্রপীঠ £ ভূপেন রায়) সারা ভারতের হিন্দুগণ এখানে এসে নীতীশ মুখাজী, অজিত ব্যানাজী, 
কাঁনীঘাটের কালীমন্দির হিন্দুদের মাথ! নত করেন। এই কিংবদস্তীকে রবীন মজুমদার, মিহির ভট্টাচার। 
একটি পবিত্র তীর্থস্থান। ভক্তগণ আশ্রয় করে “মহাতীর্ঘ কালীঘাট' চিত্রের অমরেশ দাস, শম্পা চক্রবর্তী, কৃষ্ণ 
এই তীর্স্থানকে ৫১ পীঠের অন্যতম কাহিনী রচনা করেছেন বীরেক্্রকুষ বন্ধু, বাণী গাঙ্গলী, শিপ্রা মিত্র প্রমুখ! 


১৩৪৬ 


ন্তজশী তক উৎসবের 
বিচারকমগ্ডলী 
চলচ্চিত্র উৎসবের প্রতিযোগিতায় গুণাগুণ 
বিচার করবার জন্য ১১ জন সদস্য 
নিয়ে এক বিচারক কমিটা গঠিত 
হয়েছে । এই কমিটীর চেয়ারম্যান 
সত্যজিৎ রায় । সদস্যদের মধ্যে আছেন, 
অধ্যাপক এ এস রুসিল (চেকোশোভা- 
কিয়া), শ্রীমতী মাগদা (মিশর), 
জর্জ সাদুল (ফ্রান্স), কে এ আব্বাস 
(ভারত), মাইকেল এঞ্জেল আণ্টলিওনি 
(ইতালী), শ্রীমতী চাওয়া্ছিতা (জাপান), 


আন্দ্রে ওয়াদা (পোল্যাণ্ড), ডেভিস 
লীন (বৃটেন), স্ট্যানলি ক্র্যামার 
/আমেরিকা), _ গ্রিগরী চুখারাই 
(সোভিয়েট রাশিয়া) | 
প্রামাণ্যচিত্রের জন্য আর একটি 
বিচারক কমিটী গঠিত হয়েছে । সেই 
কমিটীর চেয়ারম্যান জে এস ভবনগরী | 
সিনে ক্লাবের মুখপত্র ‘কনে!’ 
সিনেকাব অব ক্যালকাটার ইংরেজী 
মুখপত্র কিনো ( [100 ) আমাদের 
দেখার সুযোগ হয়েছে । পত্রিকাটির 
প্রচ্ছদপট ও ছাপা, বাধাই, অঙ্গসজ্জা 
ইত্যাদি এত সুন্দর যে, বিদেশী পত্রিকা 
বলে ভুল হয়। . পত্রিকাটিতে 
কয়েকটি মুল্যবান প্রবন্ধ রয়েছে । 
এই চিন্তাশীল রচনাগুলি পাঠকদের 


[ 'া্টন ডেব্দ’ ছবিতে বুলগেবিয়ার অভিনেত্রী আনাস্তা সিয়। বাকুরজিয়েতা 
৯৩৯৮ 


চলম্চিত্র সম্পর্কে জ্ঞান দান করবে 
এই পত্রিকাটির আমরা বহুল প্রচার 


কামনা করি। পত্রিকাটি সিনেকাবের 


কার্যালয়ে পাওয়া যায়। 


খিয়েটার সেন্টারের ক্ষাত 


গত ১৩ই অক্টোবর মধ্যরাতে 
দক্ষিণ কলকাতার বিখ্যাত পরীক্ষা- 
নিরীক্ষামূলক রঙ্গমঞ্চ থিয়েটার সেণ্টার 
হলটি আগুন লেগে সম্পূর্ণভাবে ভস্যে 
পরিণত হয়েছে । 


ভারতীয় নাট্যমঞ্চের ইতিহাসে 
থিয়েটার সেণ্টারের অবদান বিশেষভাবে 
স্রণীয়। এদেশে সর্বপ্রথম থিয়েটার 
ফেস্টিভ্যাল, পু-কম্পিটিশনৃ, নাট্য- 
বিদ্যালয় প্রভৃতি স্থরু করেন এই 
থিয়েটার সেন্টার প্রতিষ্ঠান । নাট্য- 
বিদ্যালয়ে শিক্ষার পর যাতে ছাত্র" 
ছাত্রীরা বেকার হয়ে বসে না থাকেন, * 
সে ব্যবস্থাও এদের আছে। স্কুলের 
শিক্ষার ভেতর দিয়ে প্রস্তুত হয়ে 
এখানকার বহু ছাত্র-ছাত্রী থিয়েটার 
সেণ্টারের পেশাদারী মঞ্চসংস্থা সুখোসে* 
নিয়মিতভাবে অভিনয় করবার সুযোগ 
পান। বৃটিশ ডরামালীগের আদর্শ অনুসরণ : » 
করেই থিয়েটার সেণ্টার প্রতিষ্ঠানটি 
পরিকল্পিত । ¢ 

দেশের শিল্পকল। এবং কৃষ্টির 
বিবর্ধক ও সহায়ক হিসাবে থিয়েটার * 
সেণ্টারের রঙ্গালয়াটি অনতিবিলম্বে 
চালু করা দরকার | দেশের শিল্প- 
কলা-নৃত্য-নাট্যের সম্পূসারণের জন্য 
সরকার বহুভাবে বহুদিকে বহু অর্থ 
ব্যয় করেছেন । আশা আছে, রাজ্য 
সরকার এবং কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টি 
অচিরেই এদিকে আকু? হবে এবং 
থিয়েটার সেণ্টারের ন্যায় কর্মক্ষম 
প্রতিষ্ঠানটি সরকারের অর্থ-সাহায্যে 
এবং নাট্যবিদ্যার প্রচার ও পরিপুষ্টির 
উদ্দেশ্যে পর্ণভাবে কাধকরী হয়ে 
উঠবে । কারণ আমাদের দেশে এ 
ধরণের [Intimate Theatre যত 
গড়ে ওঠে ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল । 





B 'ম্যয় তী লেড়কী হু’ ছবিতে 
ছয় যে, আসল আর নকলের প্রতেদ 
বোঝা যায় না । 
এই চলচ্চিত্র নগরী তাই আজ 


আর +স্বলমাত্র বুলগেরিয়ার [াচত্র 
নির্মাতাদের কাছে নয়, বাইরের চিত্র 
নিমাতাদেরও আকর্ষণের স্থান হয়েছে! 
পোলিশ পরিচালক আদ্রে ওয়াজদা 
এখানে ছবি করছেন। একটি অস্ট্রিয়ান 
সংস্থাও এখানে ছবি নির্মাণের আগ্রহ 
প্রকাশ করেছেন । মনোরম প্রাকৃতিক 
দৃশ্যে, আধুনিক ব্যবস্থাপর্ণ হোটেল, 
রেস্তোরঁ।; বাসস্থানের সুবিধাযুক্ত স্থানে 
পরিচালকরা যে ছবি নির্মাণে আগ্রহী 
হবে এ তে স্বাভাবিক ! 


ব্লগেরিয়ান ভার্না চলচ্চিত্র উৎসব 
ইতিমধ্যে বিশ্রে চলচ্চিত্র উৎসবে 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে । এই উৎসবের 
“স্বর্ণ গোলাপ’ সহ বারটি পুরস্কার 
পরিচালকদের আহ্বান জানাচ্ছে । 


শুভাব্রভত ৩০শে € 


সঙ্গীতাচার্য সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায় 


ৰাঁংলা দেশের বিদগ্ধ ও সংগীত- 
রসিক মহলে শ্রীসিদ্ধেশুর মুখোপাধ্যায়ের 
নাম স্বতন্ত্র পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না ॥ 
শুধ বাংলা দেশেই নয়, সর্বভারতীয় 
সংগীতের ক্ষেত্রে তিনি তার স্বমহিমায় 


প্রতিষ্ঠিত! বাংলা দেশে ভারতীয় 


শংগীতের এতিহ্যের ধারক ও বাহক 
হিসাবে যে ক'জন আদর্শবাদী গুণী 
সংগীতশিল্পীর ' নাম করা চলে, 
সিদ্ধেশুরবাবুর আসন তার প্রথম 
সারিতেই নিদিষ্ট। বর্তমান যুগের 
চটকদারী প্রচার ও সস্তা হাততালির 
মোহে তিনি আজে৷ নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেন নি, সংগীতশিল্পী হিসাবে 
এখানেই তাঁর বিশিষ্টতা । আজীবন 
সংগীতের একনিষ্ঠ সাধক সিদ্ধেশ্রবাবু 
নিজের জীবনে বাংল! দেশের সংগীতের 
একটি যুগকে ধারণ করে আছেন। ষে 
পরিবার থেকে তিনি এসেছেন, সেই 
মুখাজি পরিবার বাংলা দেশের সংগীতের 
ক্ষেত্রে সুদীর্ধকাল ধরে রসসঞ্চার করে 
এসেছে । আজে! তার অব্যাহত ধারা 
চলেছে বিভিন্ন শাখা-প্রশাখায় ! 
সংগীতাচার্য - সিদ্ধেশুরবাবুর ছাত্র- 
ছাত্রীদের অনেকেই আজ সংগীতের 
ক্ষেত্রে স্রপ্রতিষঠিত। 

ছেলেবেলা থেকেই সংগীতে 
সিদ্ধেশুরবাবুর অপূর্ব প্রতিভা প্রকাশিত 
হয়। হয়ত পৈতৃক সূত্ৰেই তার এ ক্ষমতা 
পাওয়া--কেন না পিতা গজেন্্রনাথ 
তৎকালে স্ুগায়ক বলে পরিচিত ছিলেন 
এবং সংগীতে বিশেষ দক্ষ ছিলেন ॥ 





_- সাহেব, পণ্ডিত 


করে খাকেন। 
সংগীত প্রতিযোগিতার একাধিকবার . 


নান বিদিন চট্টোপাধ্যায়ের নিকট 
.টপপা, নগনে দত্ত, বাদল খা, রামপুরের 


খাদেম হোসেন, মুশিদাবাদের মঞ্জু 
ওষ্কারনাথ ঠাকুর 
প্রমুখের নিকট খেয়াল, “সতীশ দত্ত 
ব)র নিকট ধ্ুপদ ও ধামার, 
_ কীৰ্তনাচা্ধ হরিদাস বজবাসী ও 
___ ৰজগোপাল অধিকারী. মহাশয়ের 
কীর্তন, জনাব জসীমউদ্দিন 
গাহেবের নিকট লোকসংগীত এবং 
কাজী নজরুল ইসলামের নিকট জাতীয় 
সংগীত ও অন্যান্য বাংলা গান শিক্ষা 
করেন।, ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
'লংগীতজ্ঞ ও সুপণ্ডিত সংগীতসমাট 


_ শ্রীতোলানাথ ভাটজীর নিকট এখনও 


তিনি নিয়মিত উচ্চাঙ্গ সংগীত শিক্ষা 
তিনি সর্বভারতীয় 


ধুপদ, ধামান টপপা, খেয়াল প্রভৃতি 


.. বিভিন্ন বিষয়ে সবশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 


এরপর পরীক্ষক | 


 ফরেন। 


. ধরে বাংলার মুখোজ্জুল করেছেন | 


তীর মুখে টপ্পা গান শুনে স্বয়ং বড়ে 
গোলাম আলী খ সাহেব তাঁকে বর্তমান 
যুগের সবশ্রেষ্ঠ টপ্পা গায়ক বলে 


. অভিনন্দিত করেছেন.। ধুপদ, ধামার- 
, ও কীর্তনগানেও বর্তমানে তার জুড়ি 
মেলা ভার। 
_ সংগীত, শ্যামাসংগীত, প্রাচীন বাংলা 


শুধ তাই নয়, লো - 


গান ও আধুনিক বাংলা গানেও তিনি 
লমান দক্ষ । এক কথায় উচ্চাঙ্গ ও 


 ছঘু---সংগীতের সর্বক্ষেত্রেই তিনি সমান 
পারদর্শী । 


বর্তমানে ইনি প্রয়াগ - বহীত 
জন্দিননীর সর্বভারতীয় “সংগীত প্রতাকর+, 
১৯৫৭ সালে 
ইনি সর্বোচ্চ নম্বর পেয়ে সর্বভারতীয় 
"সংগীত প্রভাকর' পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে প্রথম হয়ে বাংলার মুখোজ্ভুল 
এইচ-এম-ভি ও টুইনে ইনি 
ধহু রেকর্ড করেছেন। এর “বৃন্দাবন 
পথযাত্রী' গানটি না-শুনেছেন এমন 


_ লোক খুব কমই আছেন। চলচ্চিত্রের 


জংগেও ইনি বদিন জডিত ছিলেন ॥ 


$ দিদ্ধেশর মুখোপাধ্যায় 


নিউ থিয়েটার্প ও ফিল্ম কর্পোরেশন অফ 
ইপ্ডিয়ার সহকারী সংগীত পরিচালক- 
রূপে দীর্ঘদিন তিনি কাজ করেছেন। 
তখন ছায়াছবিতে প্রায়ই এর কণ্ঠ শোনা 
যেত। স্বর্গত সায়গল ও সিদ্ধেশুর- 
বাবু একসংগে সমানভাবে জনপ্রিয় 
হয়ে ওঠেন--যা হয় না, সিপাহীকা 
স্বপু!, দুঃখীর ইমান (সর্বহারা), লীলাকঙ্ক 
প্রভৃতি চিত্রে ইনি সংগীত পরিচালনা 
করেছেন । | 

স্বদেশী আমলে ইনি শুধু বিপুবী 
দলের সংগেই ঘনিষ্ঠভাবে সংশিষ্ট 
ছিলেন না, উপরন্ত নেতাজী সুভাষচন্দ্র 
ও কাজী নজরুল ইসলামের সংগে বছ 
আন্দোলন. ও সভা-সমিতিতে স্বদেশী 
সংগীতে নেতৃত্বও. করেছেন। সেজন্য 
তৎকালে তাঁকে কম নির্যাতনও সহ্য 
করতে হয় নি। ত! ছাড়৷ বিভিন্ন 
গ্রামোফোন কোম্পানীতে ইনি কাজী 
নজরুল ইসলামের প্রধান সহকারীরূপেও 


বহুদিন কাজ করেছেন। কলকাতা 


বেতারকেন্দ্রের প্রায় জন্ম থেকেই ইনি 
এই প্রতিষ্ঠানের সংগে যুক্ত আছেন। 

বাংলা তথা ভারতবর্ষের প্রায় 
সকল বড় বড় শহরেই ইনি অগণিত 
অনুষ্ঠানে সংগীত পরিবেশন করে 


শধুমার জাতীর খ্যাতিই অর্জন 


করেন নি, উপরন্ত বাংলা এবং ঝাংজ। 


দেশের বাইরে বহু সরকারী 


বেসরকারী সংগীত মহাবিদ্যালয় ও 
সাংস্কৃতিক সংস্থার সংগে ঘনিষ্ঠভাবে 
যুক্ত আছেন। বর্তমানে কলকাতা 
বিশুবিদযালয়ে আই-মিউজ ও বি-মি 

পরীক্ষার এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার পরি 
চালিত সিনিয়র বেসিক ট্রেনিং কলেজের 
সংগীত বিষয়ের ইনি প্রশুপত্রকারক 
এবং পরীক্ষক। আন্তঃ বিশুবিদযালয়» 


নিখিল বঙ্গ, নিখিল ভারত প্রভৃতি বিভিন্ন _ 


সংগীত প্রতিযোগিতায় ইনি প্রত 
বৎসরই বিচারকের আসন অলংকৃত 
করে থাকেন। সংগীতে এর অননা- 
সাধারণ প্রতিভার স্বীকৃতি স্বরূপে 
১৯৫১ সালে ভাটপাড়৷ পণ্ডিত সমাজ 
একে সংগীত রত্যাকর' উপাাধ। 
ভূষ্ত করে সন্মানিত করেছেন। 
শুধুমাত্র সংগীতশিল্পী 

সংগীতের আচার্ষ হিসাবেই ই 
খ্যাতিমান নন, সাংস্কৃতিক সংগ? 
হিসাবেও এর কৃতিত্ব বড় কম নয়। 
ভারতের, বিশেষ করে বাংলা দেশের 
নিজস্ব সংগীতের পুনরুজ্জীবন ও 
সম্পূচারের কার্ষে এর অনলন প্রচে 
বিশেষ প্রশংসার দাবি রাখে । ১৯৫৮. 
সালে এলাহাবাদে অনুষ্ঠিত নিখিল. 
ভারত লোকসংগীত ও সাংস্কাতক 
মহাসম্মেলনে ইনি অন্যতম প্রধান 
উদ্যোক্তার ভূমিক! গ্রহণ করেছিলেন। 
কলকাতায় নিখিল বঙ্গ কীর্তন মহা* 
সন্মিলনীর অধিবেশন প্রধানত এরই . 
উদ্যোগে এবং চেষ্টায় অনুষ্ঠিত হয়। 
তা৷ ছাড়া ‘নিখিল বঙ্গ ধুপদ প্রচার 
পরিষদ’, “নিখিল বঙ্গ সংস্কত সাহিত্য 
সশ্মিলন* - প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের স্থির 


মুলেও এর যথেষ্ট দান আছে। বর্তমানে, 


সিদ্ধেশুরবাবু ভারতবর্ষের বহু গুণী, 


জ্ঞানী ও সংগীতশিল্পীর সমবায়ে গঠিত 
“ভারতীয় সংস্কৃতি 4 অম্পাদক* 





নসীরামের পর অমৃত বোসের 
মাট্যাকারে রুপান্তরিত স্বণলত৷ 
উপন্যাস (লেখকঃ তারক গাঙ্গুলি ) 
গরল৷ নামে মঞ্চস্থ হয় এবং প্রথম 
দিকটায় বেশ দর্শক সমাগম সুরু হয়-- 
কিন্ত তারপরেই বিক্রি কমতে থাকে। 


গিরিশচন্দ্র স্টারে ফিরে আমার 
পর তার প্রথম সামাজিক নাটক প্রফুল্ল 
রচন। করেন এবং দূ মাস বিহার্গাল 
দেবার পর ১৮৮৯এর ২৭শে এপ্রিল 
নাটক; ন+১% হয়। 

£ফুন বাংল। নাট্য সাহিত্যের 
একটি দেখ। নাটক। ইংলগ্ডের স্টেজে 
যেমন অভিনেতা, অভিনেত্রীরা যতদিন 
না শেক্সপীয়ারের নাটকের চরিত্রে 
অভিনয় করে সাফল্য লাভ করেন, 
ততদিন তীাঁর। কৌলীন্যের পর্যায়ে 
উঠতে পারেন না। তেমনি বাংলা- 
স্টেজেও সতিকার বড় অভিনেতা হতে 
হলে গিরিশচন্দ্রের প্রফুল্ল এবং দ্বিজেন্্র- 
লালের সাজাহান ও চন্দ্রগুপ্রে অভিনয় 
করে নিডেকে প্রতিষ্ঠা করতে হয়। 
গ্রফুলর  ১৭।গেশ চরিত্র সম্বন্ধেই চিন্তা 
করতে গিয়ে দেখ। যায়-_গিরিশচন্্র, 
অধেন্দুশেখর, অযুত মিত্র থেকে সুরু 
করে 'দানীবাবু, শিশিরকৃমার, নির্মলেন্দু 
লাহিড়ী প্রভৃতি সেরা অভিনেতারাই 
এ-চপ্রিত্রে মঞ্চাবতরণ করেছেন। তেমনি 
চাণকা চরিত্রেও দানীবাৰু, শিশির- 
ধাবু, তিনকড়িবাবু,  নরেশবাবু, 
নিমলেন্দ লাহিড়ী, সবাই ভাগাপরীক্ষা! 
ফরতে নেমেছেন। সাজাহান 
নাটকটিতেও দুটি প্রধান চরিত্র 
পাজাহান এবং আওরজজেব চরিত্রে 
দানাবাবু, . শিশিরকুমার, নরেশচজ্র, 
স্াধিকাবাব্‌, জ্গাদাস, অহীন্দ চৌধুরী, 
নিমলেন্দ সৰাই অভিনয় করে নাম 
কিনেছেন । 

'শশিনোন্ভর খুগের নবনাট্যাচার্য 
এব, নটসুখদের কখনও কল্পনা 
করতে পাবেন প্রফুল্ল, সাজাহান বা 
চন্দ্রখ্ডের কোন ভূমিকায় সাফল্যের 
গঙ্গে অভিনয় করতে! সেই দস, 
*্সেই বিরাট ব্যক্তিত্ব, সেই কণ্ঠস্বরের 
উপর অগ্চুত কণ্ট্রোল কোথায় চলে 
গেছে আজ অভিনেতাদের মাঝ থেকে ॥ 


অবশ্য শুধু নাট্যমঞ্ককেই বা দোষ 
দিই কেন--বাংলার ববক্ষেত্রেই আজ 
ই অবনতি । 

স্টারের প্রফল্পর বিভিন্ন নামজাদা 
ভূমিকায় নামেন £ 

যোগেশ--অমৃত মিত্র 

রমেশ-অযৃত বোস 

জুরেশ--কাশীনাখ চ্যাটাজী 

ভজহরি--বেলবাবু 

মদন দাদা---নীলয়াধৰ চক্রবর্তী 

কাক্ষালীচরণ---শ্যামাচরণ কৃ 

প্রফুল্প---ভূষণক্ষারী । 

প্রফুল্ল সামাজিক 
টর্যাজিক দিকগুলির 
থিয়েটার রপিকদের নিবিড়ভাবে 
পরিচয় করিয়ে দিল। এ-নাটকের 
প্রধান প্রধান চরিত্র প্রায় সবই প্রাণবন্ত 
এবং স্বাভাবিক । যোগেশের মত মহান 
এবং উদার, রমেশের মত ভিলেন, 
প্রফুল্লর মত সহজ সরল বাঙালী বধূ 
এবং ভ্ঞানদার মত স্বামীতক্তিপরায়ণা 


হিন্দুনারীর চরিত্র আজ পর্যন্ত 


জীবনের 
সঙ্গে বাংলার 


তবে জগমণি চরিত্রটি একট ভ 


গাসাদের দেশে কজন নাট্যকাঁর 
আঁকতে পেরেছেন। কাঙ্গালীচরণ্য্নে 
সত শয়তানও সমাজে দেখা যায়-- 
স্বাভাবিক 


স্টেটমৃম্যানের মত কাঙালী* 
বিদ্বেষী পত্রিকাতেও তিনদিন-. 
২১শে মে, ৮ই জুন এবং ৯ই জুন" 
১৮৮৯*-প্রফল্লের সমালোচিন৷ বের হয় | 
কিছু কিছু এখানে তুলে দিচ্ছি £ 

Profulla (At the Star 1 heatre\ 

‘The new social play Profylla 
by the well known dramatist and 
manager 91 the above theatre Babu 
Giris: Chandra Ghose was 019 
duced betore a crowded house on 
38:80108) last. ‘The drama is based 
৬৮০) the incidents not সহ 
in real life in Hindoo Society an 
is intended not only to amuse but 
equally to inpart instruction and 
moral lessons. 


Although ruined bs drink 
Jogesh has at times a sense of his 
degradation and his sentimen 
may be expressed in ihe words 
of Cassio : 


‘O thou invisible spirit of wine 
if thou hadst no name to be known 
by, let us call thee devil.’ 

He knows the value of a good 
name and expresses himself almoéit 
in the words of Iago : 


মনে হয়। 


ও ণক্ল' নাটকে যোগেশের ভূমিকায় গিরিশচন্দ ঘোষ 
৯৪০২ 





pod name, in man 01 woman, ৬ দানীবাব থাকতে পারলেন না? 


dear my lord, 
jy: the immediate jewel of their 
souls 3 
Who steals my purse steals trash ! 
Ee "tis something, nothing. 
*J' was mine ‘tis his, and has 
been slave to thousands 
But he that filches from me 
my good name 
Rebs me of that which not enriches 
him, and make me poor indeed.’ 


Profulla has the reputation of 
being remarkably well enacted at 
the Star Theatre under the 
immediate supervision otf the 
author. ‘I'he character of Jogesh 
is strongly limned. ‘The change 
from the noble minded fenerous 
man who voluntarily divided his 
property which he had taken thirty 
years to acquire among his 
brethern and to ihe poor, heartless, 
degraded and hopeless drunkard 
was depicted with great dramatic 
40106 that had an evident effect 
especially that part where he is 
represented as begging in the 

.*strects and even at the funeral of 
his wife craving for a glass of wine 


লেখাপড়া নেই, কাজকর্ম নেই-- 
ক্রমশ দানীবাবু যেন অধঃপাতের পথে 
যেতে বসেছিলেন। 

অমৃতলাল মিত্র ছিলেন গিরিশ- 
চন্দ্রের প্রধান শিষ্য এবং তাঁকে গুরু 
নিজের সন্তানের মতই ভালবাসতেন । 
দানীবাবুর পিসীমা একদিন অমৃত- 
লালকে ডেকে পাঠালেন | বললেন-- 
“অমৃত, তোরা দেনোর কোনো ব্যবস্থাই 
করবি নে, শেষে কি সে চোর-ডাকাত 
হয়ে জেল খাটবে £' 

অমৃতলাল প্রথমটায় গুরুর আপত্তির 
কথা জানালেন--কিন্তু পিসীমা যখন 
বললেন যে, তিনিই একমাত্র গুরুকে 


entirely oblivious of the solemnity ৪ 


of the situation. 

গিরিখবাবু. এরপর স্টারের জন্য 

রানাধ, চণ্ড, মলিনাবিকাশ ও 
মহাপূজা লেখেন এবং মঞ্চস্থ করেন। 
এসব নাটকে থিয়েটারের প্রচুর লাভ 
হয়। চণ্ড নাটকেই দানীবাবুর 
প্রথম পেশাদারী মঞ্চে আবির্ভাব। এর 
আগে তিনি অমর দত্ত ও চুনীলাল 
দেবের সঙ্গে সখের থিয়েটারে জনায় 
প্রবীর, পলাশীর যুদ্ধে কাইভ প্রভৃতি 
ভূমিকায় নেমে নাম করেছিলেন । 

দানীবাবুর থিয়েটারে নামা 
সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্রের প্রথমটায় আপত্তি 
ছিল। এদিকে স্কুলে থাকতেই দানী- 
বাবুর পড়াশুনায় একেবারেই মন ছিল 
না। কিছুটা আকার হাত থাকাতে 


শেষে গিরিশচন্দ্র ছেলেকে আট স্কুলে 


| 


k 
ন্‌ 


'ভতি করে দেন। কিন্ত এখানেও 
দানীবাবু বেশিদিন থাকেন নি। 
এরপর গিরিশচন্দ্র তাকে বুযাকউড 
অফিসে এ্যাপ্রেণিস হিসাবে ঢুকিয়ে 
দেন। কিন্ত অমনোযোগিতা এবং 


₹_ অনিয়মানুবতিতার জন্য এখানেও 


. গিরিশ বাধা 


জী দুগাদাস বান্যাপাব্যায় 


বুঝিয়ে মত বদলাতে পারেন, তখন 
“দেখি কি করতে পারি' বলে চলে 
গেলেন। 

অমৃত মিত্র ছিলেন গিরিশচন্দ্রে 
সবচেয়ে প্রিয় শিষ্য । গিরিশ তাকে 
সম্ভতানবৎ সহ করতেন। এই সময় 
অমৃতলাল প্রায় প্রতিদিনই গিরিশবাবুর 
বাড়িতে আসতেন । গিরিশচন্দ্র নাটক 
নিজের হাতে লিখতেন না--তিনি 
বলে যেতেন এবং অমৃতলাল লিখে 
নিতেন। একদিন কথায় কথায় অমৃত- 
বাবু সুরেন্্রনাথকে ( দানীবাবু ) 
থিয়েটারে আনবার প্রস্তাব করলেন। 
দিয়ে বললেন, বাপ- 
ছেলের এক সঙ্গে অভিনয় করাটা 
শুধু লজ্জাজনক নয়, একটা কুৎসিত 


ব্যাপার ! 
১৪০৩ 


ক 


অমৃতলাল বঝিয়ে বললেন- 
অভিনয়ে দানীর একট স্বাভাবিক 
অনুরাগ আছে, এইদিকেই মন দিলে 
তার প্রতিভা খুলবে--জীবনে সে 
বড় হতে পারবে---সুতরাং বাধা দিয়ে 
লাভ কি। E 

গিরিশচন্দ্র এ যুক্তি কাটিয়ে উঠতে 
পারলেন না--তৰু মুখে সন্মতি দিলেন 
না--চুপ করে রইলেন। 

এরপর অমৃতলাল গোপনে গোপনে 
দানীকে অভিনয় শিক্ষা দিতে সুরু 
করলেন । তখন চণ্ড নাটকের মহল। 
চলছে--সব ভূমিকাতেই লোক ঠিক 
হয়ে গেছে-_গিরিশ রঘুদেবের ভূমিকায় 
কাউকে ঠিকমত পাচ্ছেন না | কিন্তু ওই 


ভূমিকার কথা উঠলেই অমৃতলাল বলেন, 


রঘুদেবের জন্য ভাবতে হবে না-. 
আমি ওই ভূমিকার অভিনেতা ঠিক করে 
রেখেছি । te 

ড্র রিহার্দালে অমৃতলাল 
সুরেন্দ্রনাথকে এনে বললেন--এই 
রঘুদেব । রিহার্সালে দানীর অভিনয় 
দেখে গিরিশচন্দ্রও কম বিস্মিত হন নি | 
অমৃত মিত্তিরের সঙ্গে সমানে তাল 
রেখে অভিনয় করে যাওয়া--তাও 


আবার প্রথম পেশাদারী মঞ্চে নেমেই, 


এ তো আর সহজ কথা নয় | প্রথম 
রাত্রের অভিনয় দেখেই দর্শকরা মুগ্ধ 
হয়ে বলাবলি করতে লাগলেন-- 
বাপকা বেটা বটে। 
গিরিশচন্দ্র শুধু অমৃতলালকে বলে* 
ছিলেন--অমৃত, তুই দানীকে দেখিস । 
তবে এই প্রসঙ্গে একটা কথা 
মনে রাখা দরকার | অমৃত মিত্তিরের 


শিক্ষায় দানীবাবুর প্রতিভার স্ফুরণ 


হয়েছিল বটে--তবে তার সংলাপ বলবার 
ঢংটা ছিল সুরেলা | পরে মিনার্তার 
যখন স্বয়ং গিরিশচন্দ্র কাছে 
শিক্ষাবীন থাকেন, তখনই অভিনেতা 


হিসাবে তীর প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ 
হয়--গলার জুরের ভাবটা কেটে যায়- 


চোখের কাজ, মুখের ভেতর দিয়ে 


ভাবের অভিব্যক্তি, অজভঙ্গী করবার * : 


কৌশল প্রভৃতি আয়ত্তাধীন হয় | 
স্টারের স্বত্বাধিকারীদের সঙ্গে 


কিন্ত গিরিশবাবুর বেশিদিন সন্তাব রইল 





j রন রব He 
a 


চহ কিডজ 
: জুতরাং শিষ্য বড় হইলে 


হয় 


ছে গয়াছিলেন ; অবস্থা পরিবর্তনের 


মানুষের মনও তো 
পূর্বেকার মত গিরিশচন্দ্রে 


তি ব্যাক্তিগত 
তান ছিলেন গস্তার প্রকৃতির 
আঁভনয় করা কালশন ভূমিকার 


নি একাত্ম হ'য়ে যেতেন। 


পচ: বংসরের জন্য নিজেকে বির 
দিয়াছিলেন, স্টার খিয়েটার খেই 


গিরিশচন্্রকেই বরখাস্ত করিয়া চিঠি 


পাঠাইলেন। গিরিশচন্দ্র এই. বরখীস্ত- 
পত্র পাইবার পূর্বে স্টারের জন্য 
'আবুহোসেন' ও মুকুল শুষ্করা? 
এই দুইখানি বই লিখিয়াছিলেন : কিন্তু 
স্টারের কর্তৃপক্ষগণ (গ্রিরিশচন্দ্রের মুখেই 
শুনিয়াছি) এই দৃইখানি বই পড়িয়া 
বলিয়াছিলেন “গিরিশবাবুর মাথা 
খারাপ হইয়া গিয়াছে ।' অথচ অনেকেই 
জানেন, ওই আড়াই ঘণ্টার অপেরা 


আভনেতা-আভনেত্রদের নিয়ে অনেক 
সময়ে বিভ্রাটে পড়তে হয়। অক্ষয়বাবুকে 
নিয়েও মাঝে মাঝে বিভ্রাটে পড়তে 


হোত । 
যে সময়ের কথা বল্ছি, আমর 


দত মশাই সে-সময়ে স্টার থিয়েটারের 
প্রযোজক-পাঁরচালক | অক্ষয়বাবৃও তখন 
স্টার থিয়েটারের শিল্পশ-গোষ্িতৃক্ত । 
রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মশাইয়ের 
“কাল-পাঁরণয়' নাটকে অক্ষয়বাবু শ্তুর 
ভুমিকায় অভিনয় করতেন।.  শস্তুর 
চাবন্রটি একটু অদ্ভুত ধরণের । 
হাঁরবোল? শুনলেই শস্তু চটে যায়! 
তখন আর তার 'দিগণবাঁদগ, জ্ঞান থাকে 
না। যা মুখে আসে, ভাই বলে 
গালাগালি দিতে তুর করে। নাটকের 
এক জায়গায় আছে, বৃদ্ধ চাকর শতকে 


কাটি হাতে ধারয়ে দিয়ে, ফিরে 
খাওয়ার সময় আপন মনে “হারবোল” 
এহরিবোল” বলে। আর কোথায় আছে ? 
শু শুধু চটে ওঠে না, সেই সঙ্গে তেড়ে 


মারতে যায় চাকরকে। অক্ষয়বাবু 


এ জায়গায় এমন নিখুত অভিনয় 
করতেন যে, দর্শকেরাঁও প্রেক্ষাগৃহ থেকে. 
সঙ্গে ছে 


হারধবাঁন দিয়ে উঠতো! । 


সুরেন্্রনাথ ঘোষ (দানীবাবু), শরৎ 
চক্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতিকে লইয়া 
হঠাৎ স্টার থিয়েটার পরিত্যাগ করিলেন 

== - -নীলমাধবৰাৰ্‌ যে দল লইয়া 


চাকরের মুখে “হাঁরবোল? শুনে: 
তেড়ে মারতে যাবেন, এমন সময 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে সেদিন একজন মাত্র 
দর্শক “হারবোল? বলে উঠলো । আর 
কোথায় আছে। সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয়বাবু 
ঘুরে দীড়ালেন। তারপর পাদ-প্রদশত 
সন্মুখে এগিয়ে এসে, সেই দর্শকের প্রাঁত 
যথেচ্ছ কট,ক্তি করে বল্লেন_-সাহুদ 
থাকে ত সামনে এ! বলো? শুধু এই 
কথা বলেই ক্ষান্ত হলেন না। সেই সঙ্গে 
গালাগাীলমন্দও করে বস্লেন । সেঁদৰ 
আঁভনয় করতে করতে জনাব 
আত্মহারা হয়ে পড়োছলেন. যে 
ছল ন! তাঁন আভনয় করছেন । 

যাই হোক, অক্ষয়বাবু মঞ্চ থেকে চলে 
এলে, সবাধ ক্ষ অমরেন্দ্রনাথ মঞ্চে দাড়ি 


হৈছেই দুলে যান ৫ নয় করছেন ॥ 
রেজ্ঞনাথের, ক্রট স্বশকার ক 


নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকেরা একযোগে 

বলে উঠলেন, যে, অক্ষয়বাবুর আভনয়ে 

ভারা বুদ্ধ ।  *ইিবোল” বলে তার] 

তাঁকে শুধু তাঁতিয়েই দেন ন, সেইস। 

হে সারি আঁ ভনয় দর্শনে পরম 
i 





পিকাছ আম রত এজেন্ট 
মারফত সংগ্রহ কার! মাঝে মাঝে 
বেশ বলব ঘটে । এ ব্যাপারে 

র ব্যাঁক্তগত দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া 


প্রত সংখ্যায় একটি করে [বদেশশ, 
1 গল্পের অনুবাদ পেলে খুশি হব। 
উমা বৰ্মন 
ডক্রগড় (আসাম) 


লেখক-লোখকার  গন্প- 

[চিরকালই ভাল বলব আর 
খাও. অন্প।.. বাংলা দেশের 
এমন. - অনেক - লেখক-লোথকা 
ছেন ধারা তাদের  প্রাঁতভাকে 
বপুণভাবে 1বকাশ ঘটাতে পারেন 
ফলে বহু ভাবা প্রাতিভাধন্ের 
মৃতু! ঘটে। 'সাপ্তাহক বস্ুমতশ? 
উদ্দীয়মান লেখক-লোখকাদের 


খনতীক সমালোচক 
দ্ধ জানাই। তবে 

: -অশ্ষ্টতারে ছাপ। 
| অক্ষরের ছাপা আর 
বলা যায় । 


পাঁতকাটিকে আরও উন্নত করার জন্ত 


চেষ্টা করছেন, তা সহজেই অনুমান - 


করতে পার? 


ক 
আম রা বন্গুমতীর রাত 
পাঠক |. অক্পমূলোর সাপ্তাঁহক বস্থমতী 


পাঁত্রকাখান আমাদের. ছাত্রসমাজের, 


মধ্যে বিশেষ আকধণযোগ্য হয়ে 
উঠেছে । তার প্রধান কারণ হল, এই 
পাত্রকার মাধ্যমে আমর: অনেক অজানা 
বড় বড় মহাপুরুষদের জীবন-ইীতহাস ও 
নানা দেশ-দেশাস্তরের শবাচত্র কাহিনী 
সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞনিলীভ করতে পারাছ । 
যেমন আমাদের ছাত্রসমাজের মাঝে 
পড়ার মত বিশেষ কতকগ্ডলে! 
আকর্ষণীয় ও উল্লেখযোগ্য বিবরণ হুল; 
সাহিত্যের দেশ-দেশান্তর, ভারভ-দর্শন, 
আত্তর্জাঁতক, খেলাধুলা, বঙ্গদর্শন 
ইত্যাদি | 

আমার 'ঁবশেষ অনুরোধ কল এই 


যে, সাপ্ধাহক বসুমতী পীত্রকার প্রাঁত 
সংখ্যায় ক্রমান্বয়ে মহাপুরুষদের জশবনশ 
প্রকাশ ক'রে তাদের আদর্শ .ও 
চাঁবাত্রক দুঢ়তা সম্বন্ধে আমাদের 
আরো আত্মমুচেতন করে তুলবেন । 
সাপ্তাহিক বসুমতী পাঁত্ৰকাঁর মান 
বর্তমানে ঘা আছে, তা থেকে যেন 
আরেো| ভ্তমোত্রীতর পথে অশ্রসর হয় 
এইটিই আমার একমাত্র প্রার্থনা । 
জীদশপক দে 
_ ছাত্ৰ ( প্ৰগতি 'বগ্কাঁভবন ) 
আগরতলা, ঁত্রপুরা 
চর Ve: রে 
শর্ত এক বছর ধারে আম 
সাপ্তাঁহক বস্ুমতীর নিয় খিত গ্রাহিকা । 


হয়তো বলবেন বাজারে এত সাপ্ডাহক, 


পত-প্তিকা থাকতে আমার বস্ুমতঈর 
ওপর ঝোঁক হ’ল কেন? প্রশ্নটা খুবই 
দ্বাভাবক। কস্ত এ প্রশ্নের পাঁর- 


প্রোক্ষতে আমার নিয়ালিস্বিত উত্তর গুঁলও 
বোধ হয় অস্বাভাবিক নয়? 


(৯) বহু অনামী লেখকের প্রীতভার 
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{২} নতুন ধরণের কতক + 
আমরা সাপ্থাহক বসুমতীৰ মাধ 
পাই । যেমন ধরুন, (কী পলাতক 
শহব কলকাত৷, (খ) দেবন 
নট-নটীদের বাঁচত কাহিনী 


বৰ্তমান: দুমুল্োর বাজারে জ্ঞানাপপা দে 
কাছে এণ্ড একট! কষ কথা ন 
কি বলুন? 
কিন্তু এ ছাড়, নকছু আভযোগ 
আমার আছে, ষা প্রকাশ নাঁ করত 
নিজের বিবেকের কাছে ছোট হয়ে যেত 
হুবে। কাজেই সেগুলো এ প্রন 
না বলে পারাছ না। 
(১) ক্রীড়া-জগতের সংবাদ প্র 
জনের তুলনায় আঁত. নগণ)--এব 
উন্নতির প্রয়োজন । দি 
(২) প্রায়ই ক্রমশঃ" গল্প বা 
একঘেয়োম এনে দেয় তো বটে 
এটা পাঁত্রকার প্রগ্গাতর পক্ষে 
বিশেষ প্রাতবন্ধক । EL 
(৩)  ৰতমানে “কবিতাগুলো” ৫ 
যেন আবোপ-তাবোল বকা 
মনে হয়। কতকগুলো দ্বাতভাড৷ 
এবং প্রশান্ত মহাসাগরায় ভাব থাক 
হ'ল। সাধারণের পক্ষে খুবই দুর্বোধ্‌ 
আপনারা আরো বোঁশ বুঝবেন | অ 
সব কাঁবদের কথাই বলছি না। কা 
সংখ্যা বাড়ানো প্রয়োজন, যেটার. 
আছে সাহত্য-প্রগাঁতর পক্ষে এবং 
স্বচ্ছ ও সাবলশল হওয়া প্ৰয়োজন । 
(8) “ছোট গল্প’ বলতে যা 
সেটা একেবারেই নেই আপনা 
পাত্রকায়, এঁদকে দুষ্ট রাখা ব যাগ । 
(৪) প্রবন্ধ, ভাবানুবাদ টা 
গল্প সংযোজত হলে সাপ্তাহিক বসু 
আৰও প্রাধান্ত লাভ করবে স 
পপাস্থদের কাছে ।। 
€৬) এ ছাড়! টা. ক 
সাপ্ধাহিকীতে নেই, যেমন “ছোট 
জন্য” একটি বিভাগ খুললে মনে ও 
খুবই ভাল হবে । ্ 





টোকিওর রাজপথে অলিম্পিক মশালবাহিনী 


ভাঙলে। মিলন মেলা 


«আলাম্পক পদক অর্থের বানময়ে 
ক্রয় করা যায় না। আলাম্পক 


অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্ত সম্পদ আহরণ নয়। 


জাতি, বর্ণ, বংশমর্যাদা অর্থসম্পদ 
গুভীতর প্রভাবমুক্ত এই প্রাতযোগতা ৷ 


এখানে জয়-পরাজয় খনধারত হয় 
গ্রাতভার মানদণ্ডে ৷’ 


এই ক্ষুদ্র ভাষণ দ্বারা আস্তর্জাতক 
আলাম্পক সংস্থার সভাপাঁত মাননীয় 
আভোর ব্রাণ্ডেজ, জাপানের মহামান্য 
সমাটকে আহ্বান জানালেন অষ্টাদশ 
আঁলাম্পক অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করতে। 
টোকিওর জাতীয় স্টোডয়ামে ১৯৬৪ 
সালের ১*ই অক্টোবর এশিয়ার পুণ্য- 
ভূমিতে প্রথম অনুষ্ঠিত আঁলাম্পক 
আসরের উদ্বোধন স্বাচত হল। 

এবছর 'বাভন্ন বষয়ে প্রাতযোগীর 
ংখ্য। অন্থমান আট সহস্র । এ পৰ্যন্ত 
বাভন্ন প্রাতযোগিতার যে ফলাফল 
প্রকাঁশত হয়েছে, তাতে আমোরকার 
প্রাধান্য বঘোষত হচ্ছে । ক স্বর্ণপদক, 
{ক রোপ্যপদক, ক ব্রোপ্রপদক, 
ংখ্যার দিক 'ঁদয়ে প্রায় সকলকে 
পোঁছয়ে ফেলে আমোরকার জয়যাত্রা । 
এবারের আসরে আমোঁরকাকে পদক 
তালকায় আঁতক্রম করা অন্ত কোন 
দেশের পক্ষে অসম্ভব। আমোরকার 
এই অব্যাহত বজয় আভযানে শুধু 


পুরুষ নয়, নারীদের অবদানও কম নয়। 
প্রশংসা করতে হয় জাপানের । 
আলাম্পক অনুষ্ঠানকে সাফল্যমাঁওত 
করবার জন্য একাঁদকে যেমন আয়োজনের 
কোন ক্রটি নেই, অন্তদকে এই 
প্রাতযোগতায় জাতীয় সম্মানকে 


শ্রীঅমিতাভ 


উচ্চাসনে প্রাতষ্ঠিত করবার ভজন্ত, 
এঁকান্তক সাধনারও কোন 1শাথলতা 
নেই। এ পর্যন্ত দশটি স্বর্ণপদক লাভ 
তাদের ঁবরাট সাফল্যের সুচক । 

1বজয়ী তালিকায় আদমোঁরকা, 
রাশয়।, জাপান, হাঙ্গেরণ প্রভাত দেশের 
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পাশে ইরান, কো রয়া, সুইজাবগ্যাণ্ 
প্রভাত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশও 'নজেদের্‌ 
সামর্থ) অনুযায়ী স্থান করে নয়েছে। 

এবারের আলাম্পক অনুষ্ঠানের 
প্রথম স্বণপদক অর্জন করেন রাশয়ার 
ব্যাণ্টম ওয়েটের ভারোতোলনকারী, 
আলোক্স ভাকোনীন। তান ৩৫৭৫ 
{কলোগ্রাম উত্তোলন করে নতুন 'বশ্ব 
রেকর্ড স্থাপন করেন। 

অষ্টাদশ আলাম্পকের সবচেয়ে কৃত 
প্রাতযোগী আমোঁরকার মাত্র ১৭ বছর 
বয়স্ক সাতার ডন স্কোলাণ্ডার। . 
বর্তমানে সন্তরণ-জগতে স্বল্প পাল্লায় ডন 
স্কোলাণ্ডারের {বরাট সাফল্য 
আঁনর্বচণীয়। আমোঁরকার পক্ষে এই 
সপ্তদশবষায় তরুণ সাতারু চারটি স্বর্ণ- 
পদক লাভ করে এক অপূর্ব নজীর স্যষ্টি 
করেছেন। স্কোলাগারকে আমোঁরকার 
আলাম্পক দলের মধে। ত্বর্ণখান বলে 
কেড কেউ উল্লেখ করেছেন। 

ঢোকওর আসরে এবার ভেঙেছে বন্ধ 
আঁলাম্পক রেকর্ড এবং ধৃবশ্বরেকড?। 
প্রায় প্রাতটি {বিষয়েই বজয়শ প্রাতষোগীগায 
প্রাতষ্ঠিত করেছেন নতুন রেকর্ড। রেকর্ড 
ভাঙা-গড়ার খেলাও এবারের টোকও 
আলাম্পকের আসরকে প্রদান করেছে 
এক নতুন বোশষ্ট। এবং অঁভিনবত্ব । 

১৯৬০ সালে রোম আলম্পবে, 
ইাথও[াপয়ার আবে বাকলে বহু [বিশেষজ্ঞের 





নি চান্দু বোরদের বিরুদ্ধে তিভার্সের 
এল বি ডবলিউর আবেদন। 
ভাবষ্যদ্াণীকে মিথ্যা প্রমাণিত কনে 
ম্যারাথন 'ব্জয়ী হন। ইঁথওাঁপয়ার 
সম্রাট হাইলেসেলাসীর দেহরক্ষী 
শবীকলে এবারও টোকিওর. আসরে 
ম্যারাথনে 1বজয়শ হয়েছেন। ২ ঘণ্টা 
* ১২ মিঃ ১১২ সেকেণ্ডে তান ম্যারাথনের 
দুরত্ব আঁতক্রম করে শুধু নতুন আলাম্পক 
রেকড' নয়_ নতুন 'বশ্বরেকর্ডও প্রাতষ্ঠিত 
করেছেন। আজ পর্যন্ত আলাম্পকের 
আসরে ম্যারাথনে কোন এযাথলেটই 
উপযুপার -দ্তীয়বার ীবজয়ী হবার 
সৌভাগ্য লাভ করে ন । 
ভারতীয় এ]াথখলেটদের মধ্যে একমাত্র 
গুরবচণ সং এবং স্টাফ 'ড-সুজার 
কথাই উল্লেখযোগ্য ॥ ভারতীয় এ)াথলেট 
দলের আধনায়ক গুরবচন ১১০ 1মটার 
_ হাডলে পঞ্চম স্থান লাভ করেছেন এবং 
গুষ্টাফ মাঁহুলাদের ৪** মটার দৌড়ে 
সোমফ্যাইন্ঠালে পরাঁজত হয়েছেন। 
কুঁস্ততে 'বশ্বস্তরের উচ্ভাসত প্রশংসা! 
করতে হবে। তান ব্যান্টমওয়েটে 
শেষ পর্যন্ত যষ্ঠস্থান লীভ করেন?) 


*ফাইন্টালেই 


- গাপ্ধাহিক বসুমতী 


৪%৪০০ মটার 'রলেতে ভারত সোঁম- 
বিদায় গ্রহণ করে। 
৪১৯০০. ম্টার বিলেতেও ভারত 
ফাইন্তালে পৌছতে অসমর্থ হয়। মিলখা 
এবং মাখন সং ৪** ্মটারে 
প্রাতযোগতায় অবতীর্ণ হলে হয়ত কোন 
স্থান পেতে পারতেন ! 'কন্ত তারা শেষ 
মুহুর্তে ঠিক করেন যে. ৪. 'মটারে যোগ 
দেবেন না। 

আলাম্পকে পদকের তাঁলকায় শীর্ষ- 
স্থানেই অবস্থান করছে আমোঁরকা, 
দ্বিতীয় স্থানে রাশয়া এবং তৃতীয় স্থানে 
জাপান। ২৪শে অক্টোবর আনুষ্ঠানক 
ভাবে ভাঙছে টোকিওর অষ্টাদশ 
আলাম্পকের মলন-মেল। । 


ইডেনে ক্রিকেটের অকালবে।গ্ 
ও অকালমৃত্যু 


ইডেন উদ্ধানে 'ক্রকেটের অকা 
বোধনের অকাল মৃত্যু ঘটল । পাঁচাঁদনের 
খেলা তনাদনে এসেই থেমে গেল। 
চতুর্থ এবং পঞ্চমাঁদনে ইডেনে চলল বরুণ- 
দেবের খেলা, ক্রকেট আত্মগোপন করল 


প্যাভোলয়ানের অন্দর মহলে । ভারতশয় 
দলের এবং অস্ট্রোলয়ার. শক্রকেট 
খেলোয়াড়েরা 'বালয়ার্ড খেলে সময় 
কাটালেন। মাদ্রাজের প্রথম টেস্টে 
অস্ট্রোলয়ার বজয় এবং বোস্বাইয়ের 
দ্বতাীঁয় টেস্টে ভারতের েবজয়ের ফলে 
সারজ হল অমীমাংাঁসত। অস্ট্রোলয়া 
ইংলগকে পরাজত করে এ্াসেজ নিয়ে 


দেশে [ফিরবে বটে, কিন্তু রাবার ভাগ 
হুল {দলের মধ্যে । 


ইডেনে তৃতীয় টেস্টের প্রথম দিনে 
ভারতীয় আধনায়ক পতোৌদর নবাৰ 
টসে পরাজত করলেন অধিনায়ক 
সম্পসনকে । ব্যাটের . বদলে গএ্হণ্‌ 
করলেন 'ফান্ডং। পতৌঁদর পাঁরকল্পন! 
সফল হুল । প্রথম দনের শেষে অস্ট্রোলয়া 
১৬৬ বানে ৬ উইকেট হাঁরষে 
পঠাভোলয়ানে ফরল--রেডপাথ এবং 
জারমান অপরাজিত রইলেন ।  ব্যাক্তগত 
কান সংখ্যার মানদণ্ডে বাব 1সম্পসনের 
হুল ৬৭ এবং বল লরীর ৫০ বান॥ 
দ্বিতীয় দন মাত্র + রান যোগ, করে ১৭৪ 
রানে অস্ট্রোলয়ার প্রথম ইনিংস শেষ 


গু অফ্টেলিয়ার অধিনায়ক সিম্পসন ও ভারতের অধিনায়ক 
‘পিচ’ পরিদশন করে ফিরে জাসছেন॥ 


১৪০৭ 





৮:২৭ শেষ 


@& টোকও অলিম্পিকে মহিলাদের ১০০ মিটার সন্তরণে 
বিজয়ী ডন ক্রেজার, টসউডার এবং এলিস। 


হয়। সে'লম দুরানীর কুটিল 'স্পনে. 


ভরা বক্রগাঁত বলের কাছে পরাভূত 
ছলেন অস্ট্রেলিয়ার ইংলণ্ড জয়ী 
ব্যাটস্ম)ানের' । ৭৩ বানে দুরানী 
হগ্রহ করলেন ৬টি উইকেট এবং স্থার্ত 


৩৮ রানে ৩টি উইকেট । রেডপাথ ৩২ 
' ব্রানে অপরাজিত রইলেন। 


{বরাট আশা নয়ে ভারত প্রথম 
_ হীনংসের খেলা সুরু করল সম্পূর্ণ 
_ অন্যকুল পারাস্থীতিতে | ১৩০ রানে ৫ 
উইকেট হারয়ে ভারত দ্বিতীয় দিনের 
খেলা শেষ করল। ঝড়ের গাঁততে 
সারদেশাহই ৪২ রান করে বায়. নিলেন, 
1কন্ত আউট হলেন একটা বাজে ফুলটস 
বলে। জয়সীম প্রায় একই ভাবে 
 ছবথের হাতে 


প্যাভোৌলয়ানে ফিরলেন । 
ঘুরে গেল। 


তৃতীয় দিনের সুরুতেই ভারত হারাল 
পগাতোদকে । এক এক করে গেল 
নাদকানী. স্যার্ত ও ইন্ত্রীজৎ 
ভরসা চন্দ্রশেখর এসে যোগ 
দিলেন বোরদের সঙ্গে, ভারত তখন 
১৯৬-এর কোঠায় । বোরদে একাঁদকে 
চন্তরশেখবকে বাচিয়ে রাখার চেষ্টা 
করলেন, অন্যাদকে মেটাতে লাগলেন 
রান ক্ষুধার ৷ ২৩৫ রানে ভারতের প্রথম 
হাঁনংস শেষ হুল, বোরদে ৬৮ রানে 


খেলার মোড় 


ধরা দয়ে ৫৭ রানে আছেন 


অপরাজিত রইলেন । 'স্পসন ৪৫ রানে 
নিলেন ৪টি উইকেট, ৮১ বান দিয়ে 


 ভিভাসের ভাগে পড়ল ৩টি উইকেট। 


তৃতীয় দিনের শেষে অস্ট্রেলিয়ার 
এক উইকেট হারিয়ে উঠল ১৪৩ রান 
দ্বিতীয় ইীনংসে। ৭১ বানে বসম্পসন 
[ফিরলেন পা্যাভোলয়ানে । ভারতের 
ফিল্ডারের বন কাচ ফেলে 'দলেন। 


শেষ দুশাদন বৃষ্টির জন্য ততা*য় টেস্ট 
পারতাক্ত হ'ল শেষ পর্যন্ত । 


চতুর্থী দনে খেল৷ ন' তবার জন্য দায়ী 
[ীস-এাবর দাঁয়ত্বজ্ঞানভগন কয়েকজন 
কর্মকর্তা । মাঠের তত্বাবধায়ককে মাঠের 


- আশে-পাশে অধথ। ঘুরে বেডাতেই দেখা 


গিয়েছে, কাজের চাইতে অকাজেউ তানি 
একথাই প্রমাণিত ত*ল। 
২৫ হাজার টাকার এালুমান্যমের পচ 
ঢাকার টাদোয়া সময়মত না বাবার 
করার জন্য চতুর্থ দন সকালে বৃষ্টি গপিচের 
যথেষ্ট ক্ষাত করে। ত্রকেট মাঠে 
দর্শকদের অযথা ভায়রান করা, চরম 
অব্যবস্থাই 1স-এাবর আপন বোশষ্টা । 
কুঁড় টাকার সিজন টিকট শস-এীব যে 
কত ছাপেন তা৷ একমাত্র ভগবান্ই জানেন 
এবং জানে কতৃপক্ষ । 

এবার কষ্ট এবং হয়রানির হাত থেকে 
৩২ টাকা, ৪৫ টাকা, এমন ক ১০*টাকার 
টিকটধারশরাও বাদ যান 'ঁন। অর্থ- 


সম্পাদকা- জয়ন্তী সেন 


সরি - রে 
ঘটবে না; শান্তিতে, নিবে * এবং 
ভালভাবে দর্শকদেরও আর 'ক্তকেট - 
খেলা দেখা হবে না। এবার কার্ধরত 
সাংবাঁদক ছাড়া অন্ত সাংবাঁদকদের 
যথেষ্ট অস্ীবধার সম্মুখীন হতে হয়েছে শিট 

এখন খেলার কথায় আসা যাক। 
পতোদর নেতৃত্ব স্বীকৃত । আগাম বছর 
ওয়েস্ট ইাগুজের সঙ্গে ভারত শাক্ত- 
পরণক্ষায় যোগ্যতার সঙ্গেই উত্তরা হবে 
বলে আশ! কাঁর। 

হকির হৃত গৌরব পুনরুদ্ধার 

টোঁকওর অষ্টাদশ আঁলাম্পকের 
আসরে ভারত হাঁকতে পাকিস্তানকে 
পরাজত করে হাঁকর স্বর্ণপদক পুণ্রুদ্ধার 
করেছে। ১৯৬০ সালের রোম 
আঁলাঁম্পকে ভারত হাঁকর সম্মান ক্ষুগ্ 
করে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে ১৯২৮ 
সাল থেকে ভারত হাঁকর একচ্ছন্র 
প্রাধান্য অক্ষুণ রেখোছল । ১৯৫৮ সালে 
টোকওতে অনুষ্টিত এশিয়ান গেমুসে - 
ভারত পাকস্তাণের কাছে গোল 
এ্যাঁভারেজে পরাজিত হয়। টোঁকওতে 


ভারত-পাকস্তানের ফাইন্ডাল খেলায় 
ভারতের পক্ষে বজয়স্চক গোলটি 


এস লক্ষণ মহিন্দারলাল 


করেন মাহন্দারলাল পেনাস্ট স্ট্রোক ' 
থেকে । গোলে শঙ্কর লক্ষণ 'ছলেন 
অনবগ্যঃ তান কয়েকটি নশ্চত গোল 
বক্ষ! করে দলকে পতনের হাত থেকে 
বক্ষ! করেন ভারত এবারের আলবম্পকে 
একটি মাত্র পদক লাভ করেছে এবং সেটি 
হুল এই হাঁক দলের আর্জত স্বণপদক। 
আশা করাঁছ ভাঁবষ্যতেও যাতে শীবশ্ব-হাঁকর 
দরবারে তারা ভারতের োবজয় পতাক! 4 
উডডান রাখতে সক্ষম হন। 


বসুমতী (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষে ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গলী স্টণীটস্ব কলিকাত।-১৯ 


বন্থুমতী প্রেস হইতে শ্রীসুক্মার 


১৪০৮ 


গুহমজুমদার কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 

















আপনি কাজ করতে ক্লান্তি বোধ করেন...কাজে উৎস্যাহ্‌ পান-না 
অথব। সর্দি কাশিতে ভুগছেন-.'হয়ত খিদে হয়না 
স্বা খান তা হজমও হয়না। 
ত!’ হলে দু'চামচ মৃতসপ্ভীবনীর সঙ্গে চার চাষ 
মহাত্রাক্ষারিষট (৬ বৎসরের পুরাতন) খেলে 
গ্আপন।র স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে। 
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ভুতপুরব অধ্যাপক ॥ এফ বি. বি এক, হবে 











২৩শ্ সংখ্য বৃহস্পতিবার, ১৯শে কাতিক, ১৩৭১ বজান্দ ** ৪ 
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ES .] 'িরণচ্ছটায় ভারত-মছিমা, চির“তাস্বর__ 
এ দেই সাছিত্যজগজ্ঞোত--গ্রাতিতা ও 
মনীষার অবতার--সাহিত্য-তপস্তানি্ঠ_ 


মূহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শীস্বীর 


' হৰপ্ৰসাদ গ্ৰন্থাবলী 


| কাঞ্চনমালা, বেণের মেয়ে, মেঘদূত, 
{| বাক্মণীকর জয়, ভারত-মাছিলা, বাঙ্গালা | 
সাঁহত্য সমালোচনা, শ্রীতিহাঁসিক নিবন্ধ" | 
মালা, শক্ষাসন্দর্ত। মাভসংস্কার শীলবন্ধা | 





{1 
॥ | 


এর 








রঃ টির রাজি, মোহিনী । { 
পরম ভাগবত দেবেন্দ্রনাথ বস্তু বিরাচিত এই জাতীয় সাছিত্য-জয়ন্তী মাত্র ১1০ ; 
ভক্তির মন্দাকিনী ৰ নীলাচল ূ 
প্রেমের অলক নন্দ! 
জানের আকাশগঙ্গ) al প্রীকৃষটচেতন্য 
ঃ বঙ্গসাহিত্যে এরূপ মহাগ্রন্থ আর নাই গরীগৌরাঙ্গ ও প্রফুল্ল 
চিত্ৰসমবদ্ধ_-সুশোভ ন--সন্মোহল সংস্করণ | [|| শ্রীপ্রমথলাথ মজুমদার.ব-এল প্রণীত | 
মূল্য পনর টাক! || দ্বিতীয় সংস্করণ ।। | 


মূলা দুই টাক! মাত্র 











বস্তুমতী প্রাইভেট লিয়িটেড 
১৬৬, বিপিনৰিহার! গাঙ্গুলী গ্রীট, কলিকাতা--১২ 


চি 








~ : ফজর পৱমায়ু (গস): 


কচ ? (রহস্য ) 


ble (ধারাবাহিক উপন্যাস) 


বঙ্গদর্শন, 


৪ঙ্গজগৎ | 
 রঙ্গঅঞ্চ_ওদেশে এবং এদেশে 


পাঠক, : 







8 | জা বিপ্লবী গুরু 
রি বন্দ্যোগাধ্যায়ের 
্রন্থাবলা 


 ি্াসিতের আত্মকথা, উনপঞ্চশী, 
‘' নাফ, . অনস্তানন্দের পত্র, বর্তমান 
| সমস্কা; জাতের বিড়ম্বনা, পথের সন্ধান, 
- খাধান মানুষ, ধৰ্ম্ম ও কর্ম), 
মৃন্য--আড়াই টাকা- 


_-_ বনলিস্ক কথাশক্ষী -- 


জগদাশ গুপ্তের এসাবলা 





1 খানি বৃহৎ ও প্রসিদ্ধ উপস্তাস এবং . 
৩ খাঁন। বড় লেখা--অবৃহৎ, গ্রস্থাবল) | 


যু, তিন টাকা . ' 
জ্বাধুনিক কখা-সাহাত্যক এ 
- বিষ্ানষণ তঠ্ের রা 


- মদ্য টাকা 





ঠল্িশোতৱ বাংলার াযধারঃ 


নট-নটাদের ‘বিচিত্ৰ কাহিনী 


নি প্রবাহনী, 

 বঙ্গজন্দরশ; নসর্গ-সন্দর্শন, মায়াদেবী, - 

ৃ 1 ধূমকেতু, শ্রৎকাল, দেবরাণী; বাউল 
- হোচ্ছাচার, আশা, সহাঁজয়াঃ সপ্তপদশী.), | 





আশাকৱঞ্জন সেনগুপ্ত 
শ্যাম ৰায় 


he ০৭ 


রসরাজ 


. অমুতলাল বর প্থাবলী- 


১ম ভাগে হারিশ্চজ্ আদর্শ বন্ধু, 


"1 খাছকরণ প্রভাত ১১ খানি নাটক |. . 


' য় ভাগে--খাসদাখল,। চোরের 
উপর বাটপাঁড়, অবতার প্রভৃতি 
১১ খাঁন নাটক 7 

৩য় ভাগে--ীববাহ বিভ্রাট, তরুবাল1, 


অনা প্রভাত ৯১ খাঁন নাটক টা 


. প্রতি ভাগ, আড়াই টাকা. 
কাব্য-সাঁহাঁত্যক 


(বিহারীলান চকবতর এস্থাবলী 


জীবনী ও কাব্য সমালোচনা, বিহারী 

লালের সারদা? 'বহারণীলাল ও,তীহার, 
কাব্য, সারদামঙ্গল, বন্ধীবয়োগ প্রেম- 
স্বপ্র-দ্শন,, সঙ্গখতশতক,' | 


বংশাত, সাধের. আসন; কাঁবতা ও: 


সাত উল 








সনাতন গোস্বামী, পুজার মালা ও 
' বাণী ভ্ৰজসুন্দরী । 


পুষ্ট, 
7 SIO. 
3 S88 
§8¢৫$ 
5৪৫৩ 
58৫৮ 
, 58৬১. 
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বি 


পরী নাট্যকার ও আঁভনেত৷ 
যোগেশচজ্ চোধুরার 
গ্রন্থাবলী 
হয় ভাগে--সাঁতা, বিষ্ণুপ্রিয়া; 
মহামায়ার চর ও পুর্ণিযামিলন 
মূল্য দুই টাকা 
উপক্কাস সাহিত্যের প্রাপ্ত ভাস্কর | 
 শচাশচন্দ্র চগ্োগাধ্যায়ের | 
 গ্রন্থাবলী 


মৃল্য--এক টাকা | 








৬১৯ বর, ২৩শ সথ্াপমল। ২৫ পঃ 
বৃহস্পতিবার, ১১শে কাতিক ১৩৭১ 


* উড়িধ্যায় মৃখ্যমন্ত্রী শ্রীবীরেন 
মিত্রের বিরুদ্ধে কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা 

১ বিভাগের রিপোর্ট সম্বন্ধে আপাতত 
কোনো মন্তব্য করা ঠিক নয়। কিন্তু 
*ঘ্ রিপোর্ট যে শ্রীমিত্রের স্বপক্ষে যায় 

. নি, সে-কখা সংবাদপত্রে গোপন থাকে 

২ নি? একই দিনে চুর্ধকাকারে এ 

[তথ্য জ্ঞাপন এবং উড়িষ্যায় ছাত্র- 
বিক্ষোভের মতো সুবৃহৎ ঘটনার 
সংবাদের মধ্যে যেন একটা অলক্ষ্য 
যোগাযোগ ঘটে গেছে। 

-  উদড়িষ্যায় ছাত্র-বিক্ষোত এই প্রথম 
ঘয়। এর সৃচন! হয়েছে গত 
সেপ্টেম্বর মাসেই । ছাত্রদের দাবি 
ছিল---পুলিশী দমন-নীতির বিরুদ্ধে 
বিচার বিভাগীয় তদন্তের। মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীমিত্র এই দাবি ত’ মেনেই নেন নি, 
উপরন্ত তিনি নিজে পদত্যাগ করেন 
এবং পদত্যাগের কারণ হিসেবে 
জানান যে, তিনি পরবর্তী জীবনে 

হু ছাত্রদের চরিত্র সংশোধন করবেন । 
অপরপক্ষে, শ্রীমিত্রের বিরোধী দল 

তাঁর বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ আনেন-- 

তার সত্য-মিথ্যা প্রমাণের জন্য কেন্দ্রীয় 
গোয়েন্দা বিভাগ কার্রত থাকলেও 
হঠাৎ এক পার্টি মিটও -এর সিদ্ধান্তে 
শ্রীমিত্রের ওপর পূর্ন আস্থা জ্ঞাপন 

করা হয় এবং শ্রীমিত্র পুনরায় স্বপদে 


ধ্মায়িত্ত বন্ছি 


বহাল হন। হয়তো এই অবস্থায় 
অতিরিক্ত শক্তি লাতের কথা ভেবে তিনি 
ছাত্রদের দাবি একেবারেই নস্যাৎ 
করেন। কিন্ত-তারা ছাড়বার পাত্র 
লয়। স্বাধীন ভারতে ছাত্রদের এই 
নাছোড়বান্দাভাব নতুন নয়। তবে 
ছাত্রদের উপদেশ দেবার আগে 
আত্ুসমালোচনাও প্রয়োজন । 

ছাত্রদের জন্য যখন আচরণবিধি 
প্রস্তুতির কথা উঠেছিল--তখন শিক্ষামন্ত্রী 
শ্রীচাগলাই বলেছিলেন -যে, দেশের 
নেতাদের কাছেই তারা আচরণ শিক্ষা 
করবে। আমরা স্বীকার করি, 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মধ্যে এমন 
অনেকেই আছেন, যাঁরা সত্যিকারের 
আদরস্থানীয় ব্যক্তি। তথাপি বহু সৎ 
নেতার মধ্যে যদি একজনও আদর্শহীন 
নেতা থাকেন, তা হলে দেশ ধ্বংসের 
পথে চলে যেতে পাবে । পাঞ্জাবের প্রাক্তন 
মুখ্যমন্ত্রী আদশত্রষ্ট নেতাদেরই যে 
একজন--দাশ কমিশনে সেকথা অক্ষরে 
অক্ষরে স্বীকৃত হয়েছে। 

অবশ্য উড়িষ্যার ঘটনা তদনুরূপ 
নয়! কিন্ত সেখানে ছাত্রদের পুরাতন 
বিক্ষোভের যে ধ্যায়িত বন্ছি মন্ত্রীদের 
গৃহদাহে পর্যবসিত হয়েছে--তা অচিরে 
নির্বাপিত হওয়া প্রয়োজন! উড়িষ্য! 
সরকারের উচিত ছিল, অবিলন্বে বিচার 


১৪১১ 
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বিভাগীয় তদস্ত কমিশন গঠন করা! 
অত্যন্ত পরিতাপের ব্যাপার, ও কমিশন 
গঠনে সরকার অযথা বিলম্ব করেছেন। 
তাছাড়া কমিশন গঠন কর! যে প্রয়োজন 
ছিল, তা সরকারের বিলম্বিত সিদ্ধান্তের 
দ্বারা প্রমাণিত হল। অবশ্য সাম্ব 
যখন দূর্বল হয় তখন শরীরটাও দূর্বল 
হয়ে পড়ে । গোয়েন্দা বিভাগের 
রিপোর্ট শ্রীমিত্রের কাছে একটা 
প্রকাণ্ড আঘাত স্বরপ। হয়তো সেই 
আঘাতেই তিনি দূর্বল হয়ে পড়েছেন। 
তৰু বিচার বিভাগীয় তদন্ত কমিশন ' 
গঠনের সিদ্ধান্তে সকলেই আশৃস্ত 
হবেন। তারপর ভাগ্য নির্ধারিত হবে 
শ্রীমিত্রের মুখ্যমন্তিত্বের। কেন না 
কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা বিভাগের রিপোর্টের 
অব্যবহিত পরেই শ্রীকামরাজ তাঁকে 
পদত্যাগের নির্দেশ দিয়েছেন। এই 
নির্দেশ ক্রুদ্ধ ছাত্রের দল অন্যতম 
হাতিয়ার হিসেবে গ্রহণ না করলেই 
রক্ষে। 





1বজ্ঞান বলছে : বিস্তীর্ণ জলরাশির বুকে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
এত দেশ, মহাদেশ, দ্বীপ,---এ সবই কোনও এক অতীতে 
একত্র ছিল । ভূগর্ভস্থ ম্যগিমা'র নিরন্তর আলোড়ন সেই একক 
ভূখণ্ডের গায়ে-গায়ে ফাটল ধরিয়ে দিনে দিনে তাঁকে টুকরো, 
টুকরো করে বিচ্ছিন্ন করেছে এলোমেলোভাবে | সেই থেকেই 
নানা মানুষের নানা মন বিভিন্ন জল-হাওয়ায় বেড়ে উঠেছে | ও তাঁর যুক্ত ইস্তাহার এক করায় “এরতিহাসিক । ভৌগোলিক দিক 


. সভ্যতা জার সমাজের সঙ্গে এনেছে রাজনীতি । দেশে দেশে 
অদৃশ্য প্রাচীর তুলে এই রাজনীতিই মানা মনে নানা সন্দেহ 
আর স্বাথপরতার শেকল পরিয়েছে । বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে--- 
এই বিশিষ্ট পৃণিরী আবার একীভূত হবে সুদূর ভবিষ্যতে ! 
আজকের মানুষরা তখন এক বিস্মৃতপ্রায় ইতিহাস । তা হোক! 
তবু সেই অখণ্ড পৃথিবীর অনেক আগেই আজকের যানুষই পারে 
সনের মিল গেঁথে দেশে দেশে অন্পতির সেতু বাধতে 1---এই 
ধিশামেই হৌহার্দ্য-সূচক শিশু-বোধিক্রম নিয়ে ভারত সফরে এসে- 
ছিলেন সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী সিরিমাভো বন্দরনায়ক | 
আধুনিক বিশের প্রথম মহিলা রাষ্ট্রনায়ক । ১৯১৬" এপ্রিলে 
শরহান্ত-পরিবারে তাঁর জন্য! সিংহলের রতুপুর জেলায় | 
_ ছোটবেলা থেকেই লেখাপড়ায় খুব মন । রতুপূর কনভেণ্ট আর 
ফলনের সেণ্ট বিজেটস কনভেণ্টে পড়তেন । যৌবনে পড়া- 
শোনার ফাঁকে ফাঁকে রাজনীতির হাওয়ার জীবনের রসদ খুঁজে 
পেতেন । এমনিভাবেই একদিন এই পথেই সিরিমাভো খুঁজে 
পেলেন তীর জীবনের সঙ্গীকেও | 
নতুন প্রেরণ। পেল তাঁর মনের ৰাজনৈতিক প্রবণতা ৷ 
মার নতুন উদ্যফউৎসাহ পেলেন শ্রী এস ডবল্যু আর ডি ডি 
ন্দরনায়ক । এরপর শ্রীবন্দরনায়ক প্রধানমন্ত্রী হলেন সিংহলের | 
ফায়ার মত তীর পানে পানে থাকলেন সিরিমাভে। | যথার্থতাবে 
স্বামীর সহবনিণী | মে সময়ে শ্রীবন্দরনারকের সঙ্গে সিরিমাভোর 
নাসটাও অনিবাধভাবে জেনেছে সকলে । অকস্মাৎ ৫৯ সালের 
[দেপ্টে্বরে আততায়ীর হাতে রহস্যজনকভাবে শ্রীবন্দরনায়কের 
যৃত্যু হ'ল । সিংহলের রাজনীতিতে সে এক-নিদারুণ বিপর্যর | 
এই জাকস্মিকতার হাত থেকে সশংকিত সিংহলবাসী সেদিন 
ফ্ুদ্ধারের পথ চেয়েছিল--পিরিযাভোর কাছে স্বাসী-বিয়োগের 
শোক স্রণের জবকাশটুকও তিনি পান নি। জনতার আহ্বানে 


মৃত স্বাযমার আদর্শের শিশুবুক্ষকে রক্ষা করতে, তাকে 
হহীরুহে রপায়ণের সাধনায় বৃতী হ'তে হ'রেছিল 
ভীকে। ‘লঙ্কা ফ্রিডম” পার্টির প্রতিনিধি হিসেবে 


নিবাচিত হয়ে "৬০ সালের ২১শে জুলাই সিরিমাভে৷ 


' বুজনের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 


সিংহলের প্রধানমন্ত্রী তুথা বিশ্বের প্রথম মহিলা প্রানী 
হন। বসেছেন লঙ্কা ফ্রিডম পাটির’ সভানেত্রীর আসনে! শর 


আগে তিনি ছিলেন লঙ্কা মহিলা সমিতির সভানেত্রী ও কোষাধ্যক্ষ 
দেশের পরিচালনার ভার তাঁর হাতে যাওয়ার পুর থেকে নানা 


দিকেই সিংহলের অগ্রগতির নজীর সম্প্ভাবেই পেয়েছি আমরা 1 


সিরিমাভো তাঁর দেশভনেব অনেক আশা মিটিরেছেন | 
জীবনবীমা সংস্থার জাতীয়করণ তীর কর্ণক্ষমন্ভাৰ 
উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত 1 বৈদেশিক বম্পর্করক্ষার নিরপে্ 
নীতির অনুসরণে তিনি তীর প্রপর্্শশীল ভূমিকায় 
করেছেন । জোটনিবপেস্ষ 
বাষ্টের গুরুত্ব বৃদ্ধিতে তীর অবদান কম নয়। তীর 
“কলম্বো প্রস্তাব” ‘যুগান্তকারী’ এবং ভারতীয় বংশোভূত সিংহলবসিং 
‘রাষ্টহীনদের সমস্যা সমাধানকল্পে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীশাস্্রী 


থেকে একদিন সিংহলদ্বীপ ভারতের, অবিচ্ছেদ্য অংশ* ছিল | 
সাংস্কৃতিক ভাবাদর্শে পৌরাণিক ও মহাকাব্যের যুগ থেকে স্থুরু 
করে আজও ভারতের সঙ্গে আত্মিক যোগ রয়েছে সিংহলের 1 
রাজনৈতিক জটিলতায় যে প্রতিবন্ধক ছিল সিংহলবাসী ভারতীয়দের . 
নিয়ে তাও সিরিমাভোরই আগ্রহে ও দায়িত্বে অনেকটাই সন্ধে 





গেছে । চীন-ভারিত বিরোধের সময় সিংহলের যে ভারত-গ্রীষ্ঠি 
ও সহমমিতা আমাদের উৎসাহিত করেছিল তাই আজ.অবিসংবাদিত্ত্ 
হ'ল ভারত-সিংহল মৈত্রীবন্ধনের নতুন প্রতিজ্ঞায়। 

সিংহল আর ভারতের মধ্যে যে উত্তীল সমুদ্র--্গনেছি তারই 
বুকে নাকি সেতুবন্ধন হ'য়েছিল কোনও এক বুগে। আজ আবার 
যেন নিজের চোখেই দেখলাম সেই সমুদ্র ভিডিয়েই ভারতের 
শুভেচ্ছার সরণি সিংহলের মাটিতে গিয়ে পৌডুবে | 





ভাঁজিনিয়া উল্ফৃ, জেমস জয়েস, 
মার্সেল প্রুস্তের রীতি মনে এলো | 
ফাকৃকার সঙ্গে তাদের মিল আছে তো 
ধটেই | কিন্ত কাফৃকার এ বিচার- 
ফ্ষাহিনীতে ইন্সপেক্টার চরিত্রটি আমার 
মতন হয়তো আরো কোনো কোনে! 
পাঠকের মনে প্রথমে যে লউঘন-বোধের 
প্রতীক* বলে মনে হয়েছে, শেষ পর্যন্ত 
সে-মানেটা টিকে থাকতে চায় না । 
জগত্যিই সে-মানে ঠিক বিচারসহ নয়! 


হয়তো, গল্পের ধারায় আরে! 
কয়েক পাতা এগিয়ে গেলে অন্যান্য 


পঠিকদেরও মনে হবে যে, বাইরে 
একরকম বিন্যাসের ভঙ্গি থাকলেও 
ভেতরে ভেতরে মন:স্রোতের অবিন্যস্ত 
ধ্যাপারই ওখানকার দ্রষ্টব্য আয়োজন । 
যেমন, ফাস্ট ইণ্টারোগেশন' অধ্যায়ে 
ঘানজ্‌ নামে কে-একজন মানুষ কের 
মনে দেখা দিয়ে যান,---আর শঙ্গে 
দঙ্গে সওয়াল-ঘরের সন্ধানে দালান-ঘর- 
ঘারান্দা ঘুরে ঘুরে সেই লান্জেরই 
পন্ঝান চলতে থাকে । | 
তারপর, অসংখ্য লোকের ভিড়,-- 
কারও শাদা দাড়ি, কারও কোলে 
শিশু,-পথে চলতে-চলতে চোখে-পড়া। 


জানলায় তুলে-রাখা বিছানার গাদা». 


মেয়েদের এক হাত রামার কাজে 
জোড়া) রাস্তার এপার থেকে ওপারের 
বাড়িতে বাড়িতে নানা লোকের হাসি, 
আলাপ,--এইসব দৃশ্ট পেরিয়ে 
সওয়াল-ঘরের সেই বিপুল জনতার 
মধ্যে গিয়ে দাডানো,-উচু মঞ্চের 
ওপর ম্যাজিস্ট্রেট, তা কথার অদ্ভুত 
অনংগতি--নোট-বুক দেখে নিয়ে তিনি 
ঘললেন----৭ও, তুমি তো ঘরবাড়ি রঙ 
ফরবার মিস্ডিরি ?? 


কে’ বৰললে--আজে না মশাই. 


আমি এক বড়ে! ব্যাঙ্কের জুনিয়র 
ম্যানেজার 1” ! 

তারপর ম্যািস্ট্েটে ক্রমশ যেন 
ক্ষীণ হয়ে যায়, “কে ক্রমশ স্পষ্ট, তীক্ষ 
হয়ে ওঠে । 

পাঠকের মনে গ্রশ জাগে এ 

কি তবে ব্যক্তিত্বের জোরের কথা ? 
এ কি ওুধ মূঢ় জনমতের মুঢ়তাঁনাশের 
আয়োজন? ‘কে’ যেন প্রথমে আচ্ছন, 
পরে জাগ্রত এক প্রতিবাদের প্রতীক 1 
তাই কি? সত্য কি তাই? কাকৃকা কি 
এই ভাবটাই ফোটাতে চেয়েছিলনে ? 


জনতার ভেতর থেকেই সেই সওয়াল 
ঘরে একজন উঠে দাড়ায় বুঝি । বলে, 
বা! বা! বাহবা ! আবার বাহবা! 

‘কে’ বলে--শুদুন আপনারা,» 
দিনদশেক আগে আমাকে গ্রেপ্তার 
করা হয়--সে এক হাস্যকর ব্যাঁপার,-- 
বিছানায় ভয়ে আছি তখনো, যেই 
অবস্থাতেই গ্রেপ্তার হয়ে যাই আমি | 
মনে হচ্ছে কোনো ফড়-বাড়ি রঙের 


মিশ্তিরিকে গ্রেপ্তার করবার পরোয়ানা 
ছিল তাঁদের হাতে, ম্যাজিস্ট্ট- 


ছজরের কথা শুনে তাই তো মনে হয়,- 


মশাইরা শুনুন, যে ওয়ার্ভারগুলো 
আমাকে গ্রেপ্তার করতে গিয়েছিল, 


তারা লক্ষ্মীচ্ঠাড়া শুগ1,-আমার কাছ 
থেকে ঘুষ আদায় করবার চেষ্টা করেছিল 
তাঁরা,--জামার জামার ওপরেও লোভের 
নজর পড়েছিল ভাদের !--একাটি 
মহিলাকে আমি খুবই শ্রদ্ধা করি, 
আর, তাঁরই ঘরে বসেছিল ইনসপেক্টার | 
সে-ঘরে ওদের বসে থাকা মানেই তো 
ঘরটা কলুষিত করা ! এরকম গ্রেপ্তার 
যে বজ্জাতের বজ্জাতির নয়না ছাড়া 
আর কিছুই নয়, একখা আমার 
ল্যাগুনেডি ক্র এন্বাকও আম্াঁকে 





১৪১৩ 





বলেছেন | আমি তাঁকে খবই শ্রদ্ধা 
করি 1. আর শুনুন আপনারা, এসব 
ব্যাপারে আমার অবশ্য খানিকটা 
বিরক্তিই হয়েছে কেবল, কিন্ত আলো 
খারাপ কিছু তো হতে পারতো ?? 

এসব শুনে ম্যাজিস্টেট কার দিকে 
কী যেন ইশারা কবেন। 

কে’ সেইশারাও দেখে ফেলে ' 
এবং তারই ফলে, আর একদকা বকুনি 
শুনতে হয় সেই ম্যাজিস্টেটকে ৷ 

নিজের চেয়ারে বসে রাগে গণগশ 
করতে থাকেন তিনি 

“কে” বলে,-'এসব বাঁশাকে প্রা 
সম্পূর্ণ নিলিপ্ত আমি । আসার কথা 
গ্রার শেষ হয়েছে_-কিন্ত আমার একৰ 
কা শানে আপনাদের কার কী কগ। 
মনে হচ্ছে, সে-সব মন্তব্য এখণ উহা 
খাঁক---বড়োই তাড়া আছে আমার," 


আমার সময় নেই,-আমাকে এখুনি 
যেতে হবে|” 
সওয়াল-ঘুরে সকলেই ইন্তসধ্ে 


যেন “কের দলে ঝাঁকেছিন বলে মনে 
হয়েছিল | কিন্ত ঘরের এক কে্ণে 
একটা ধোপানীকে কে বেন আলিঙ্গন 


করেছে হঠাৎ, আর তার ফলে 
মেয়েটা,-না, শা পুরুষটাই হঠাৎ 


উঠেছে, ককিয়ে--তারপর ছাদের দিকে 
তাকিয়ে আঁছে-- 

এই অবস্থার মধ্যে ছুটে পালাতে 
গিয়েছিল ‘কে’ ! কিন্ত অনেকে হঠাৎ 
কেন যে বাঁধা দিল! একজন তার 
কলার টেনে ফিরিয়ে আমে তাকে । 
আর, গেই মুহূর্তে তার চোশেনপড়ে 
যে, ঘরের সমস্ত লোকগুলোরই জাষায় 
ব্যাজ'-আ1ট।৮ সবাই-তারা প্রত্যেকেই 
সেই অন্তুত বিচারের রাজ-কর্মচারী ! 

যে অসার বিচার-প্রহসনের বিপুল 


আংঘ-ঘড়যন্তের নিন্দে করে 'কে'অনেক 
ভুত দিয়েছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, 
গেই সংঘের সহযোগী সকলেই । 

হতাশ হয়ে হাত ছুঁড়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাবার জন্যে তৈরি হয়ে দাড়ায় 
‘কে’ । নিজের ট পিট 
দরজার দিকে এগিয়ে যায় সে। 

কিন্ত ম্যাজিস্টেট যেন তার চেয়ে 
ক্ষিপ্রথতিতে তার আগেই দরজার 
সামনে গিয়ে দাড়িয়েছেন ইতিমধ্যে | 

ভদ্রলোক বলেন, এক মিনিট, 
একটা কথা শোন তুমি--আসামীকে 
যে-সব সুযোগ দেওয়া হয়, আজ তুমি 
নিজের হাতে সে-সুধোগ নিজেই হেলায় 
হারালে ! | 

দর হও, বজ্জাতের দল, আমি 
তোমাদের সকলকেই আর-এক সওয়ালের 
সুযোগ দেবে । 

এই বলে ‘কে’ বেরিয়ে যায় ঘষ 


থেকে । তারপর ঘরের মধ্যে আবার _ 
ছিল কাফৃকার, যা আমার মতম পাঠকের 


আলোচনা জমে ওঠে । 


কাফ্‌কার বিচার-কাহিনী এগিয়েছে 
এইভাবে । এই হযষবরল বিচারের 
খেল। দেখে প্রথম দিকের গভীর 
ভাবটা আস্তে আস্তে কখন যে উবে 





তুলে নিয়ে 


মাপ্তাহিক বসুষতী 


যারা তীদের কাছে এবইয়ের আবেদন, 
শেষ পর্যন্ত কী রকম,-কিস্ত আমি মনে 
মনে আমাদের চিরসারণীয় সুকুমার 
রায়চৌধুরীর অনাঁডম্বর কিন্ত বিস্ময়কর 
কায়দার সঙ্গে এ-রীতির তুলনা করি। 

সুক্মার রায়চৌধুরীকে আমার 
অনেক বেশি ' সার্থক এবং সংশয়াতীত- 
ভাবে সার্থক বলে মনে হয়| 

কিন্তু এও আমার ব্যক্তিগত কথা, 
আমার আত্মকথা | অন্তরঙ্গ সহযোগী 
পাঠক-পাঠিকার সঙ্গে এ কেবল আদান- 
প্রদান,_ভাব-বিনিময় | 

এনিয়ে তর্ক করবে৷ না | আরে! 
অপেক্ষা করাই ভালো | আরো 
কিছুকাল যাক | যদি বেঁচে থাকি, 
তা হলে উনিশ শ চুয়াত্তরে আবার কাফৃকার 
এই কায়দায় আবেদন আর-একবার 
ভেবে দেখবেন । i 

হয়তো গভীর কোনো বক্তব্য 


ঠিক নজরে পড়লো না | 
সব রূপ কি সবাই দেখতে পান ? 
সব শব্দ কি সকলের কানে পেৌছোয় ? 
“গান্ধারীর সম্বন্ধে সেই জয়পুরী 





ঘায়। জানি না, পত্ডিত-রসিক পাঠক গল্পের কোনো ব্যাখ্যা দরকার হয় 
(বঙ্বসাহিত্যে ঘনুমতার অমর অবদান 
শ্রীঅরবিন্দের 


[10100711711 


ঘা্ষি বাঁক্কমচন্দ্রের অমর আনন্দমঠের অমর হংরাজা ভ নুর 
€ আনন্দমঠে--স্বাধীনতার সাক্তয় সংগ্রামের পুর্ববাভাষ , 
আনন্দমঠে-'বন্দেমাতরম+ মন্ত্রের পৃত-প্রকাশ । 

& আনন্দমঠে_খাঁষ বাঁহ্চম ও খাঁষ অরাঁবন্দের আদশ সমন্বয় ) 
আনন্বমঠের এই মহামন্তের অর্থশভাব্বীর সাধনে 
ভারতের স্বাধীনতা আঁজ্জত 
ভাঁৱতের প্রতে গৃহে এই পবিত্র গ্রন্থ শোভা পাউক 


দাঁম-_তন টাঁকা k 


ব্রস্ুমতী প্রাইভেট লিমিটেড 


৯৬৬, বাঁপনাবহার' গাঙ্ষণণ ষ্রীট, কাঁলকাতা-১২ 


২৪১৪ 


|. 


শি। কিন্তু কাফ্‌কার এই বিচার” 
কাহিনীর ব্যাখ্যা দরকার । 

ভাবতে ভাবতে মনের মধ্যে দেখলুষ 
অনেক বিতর্ক মাখা তুলতে চায় | 

নিজের মনের সওয়াল-ঘরে যেন 
শিল্পের বিচার-সতা বসে? 

সেখানে আলো লুক | পণ্ডিতরঃ 
তর্ক করুন। বই লেখা হোক । ছাত্রদের 
পরীক্ষা বসুক । 

আমি ছাত ঝেড়ে উঠে দীড়াই ॥ 
ও-সব কথা-কাটাকাটি আমার ধাতে 
সয় না । একটু খোলা বাতাস চাই | 
একটু প্রকৃতির আলো। 

তাই একেবারে অন্য-মহল্নে এসে 
দাড়ালুম সেদিন । অন্য বইয়ে এসে 
আশ্রয় পেলুম । 


১৭ই বৈশাখ ১৩৪৬-এ স্বর্গত্ত 
মহেন্দ্ৰনাথ দত্ত তীর মায়াবতী ভ্রমণের 
কথ! লিখিয়ে গেছেন ! মায়াবতী, 
সুখীডাং, চম্পাবতী--এ সব হিমালয়ের 
কোলে | ১৩২১ সালে মছেন্দ্রনাথ 
হরিদ্বারে কৃম্তমেলা দেখতে গিয়েছিলেন £ 
কনখল সেবাশ্রমে কিছুদিন কাটিয়ে 
বৃ্চচারী প্রাণেশক্মারের সঙ্গে তিনি 
মায়াবতী যাত্রা করেন । - 

হরিদ্বার থেকে বেরিলি,_সেখান 
থেকে ট্রেন বদলে পিলিভিৎ,--সেখান 
থেকে আবার ট্রেন বদলে টনকপুরের 
জঙ্গলে গিয়ে পৌছেছিলেন তারা | 
সেই পথে, জঙ্গলের মধ্যে একটি 
স্টেশনের নাম 'বন-বাসা” | সেও 
আশ্চর্য রূপক যেন! 

সরযূ নদীর দক্ষিণে গ্রাম, উত্তরে 
পাহাড় আর নিবিড় জর্গল। ঘুরতে 
ঘুরতে, মহেন্দ্রনাথ খ্‌টিয়ে খুঁটিয়ে অনেক 
কিছু শুনেছেন, দেখেছেন,-অনেক শব্দ, 
অনেক গাছ, অনেক লতাপাতা । সেখাহে 
বাঘের ভয় ছিল,--তারই মধ্যে নির্জন 
সন্ধ্যায় জীর্ণ শিব-মন্দিরে প্রদীপ জেলে 
পূজায় বসেছেন একলা পূজারী ! 

সেই মায়াবতীর পথে যেতে যেতেই 


তাঁর মনে হয়েছিল--হিমালস পর্বতে - 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ের অনেক শিখিবার আছে ! 


পাস 


লু 


ENE 3 'ককিড়-এর (Barking 
"eer ) ভাক ভণেছেন। দপুরের 
ধচণ্ড রোদে সারা বন_ বিঁ-বিঁর কিট- 
ফিট আওয়াজে মুখর হয়ে উঠেছে পথে 
দদীর এপারে-ওপাঁরে খড়ের ঘরের স্তন 


্ুশঘাসের 'গোঠ? চোখে পড়েছে! 
ছাই দেখে, জানিয়ে গেঁচেন-- 
কৃষ্ণের গানেতে থোঠে মাঠে 


আনেক শোনা যায়, কিন্ত গোঠ 
ফাহাকে বলে পূর্বে দেখি নাই । 
ঘুশখাস দিয়া ও গাছের ডাল দিয়া 
এক প্রকার টানা 'বুবড়ী” করে; 
এক প্রকার কৃশঘাসের খোড়ো ঘর | 

" শংস্কৃতে এক শব্দ আছে, ‘উটজ’ 
অর্থাৎ খডের, ঘর | পর্ণকুটীর হইল 
হ্ন্য প্রকার ।' 


_ জহেন্রাথের এই রকম নজর 
“ছিল পথে বেরিয়ে তাঁর কৌতূহলের 
ক্ষুধা মিটেছিল | এই পথে চলতে 
চনতই তিনি জেনেছিলেন_ 
‘এই গোঠে গুর্জর’ নামে এক শ্রেণীর 
লোক বাগ করে।  গর্জর? 
--.এগোঁচারকের অপন্রংশ শব্দ | গুর্জররা 
ভানেকেই মুসলমান এবং হিন্দুও 
আন্গ সংখ্যক আছে | এই গুর্জর 
শ্রণীর লোক কা*মীর হইতে আসাম 


পর্বস্ত পাহাড় অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া 
বাঁয় ৮ - 


প্রাণ্ডীহিক বস্ষ্তী 


*'তনি বনবিড়াল দেখেছেন,--আঁবার 
পাহাড়ের উপত্যকায় অুপুরিগাছের 
মতন লহ্বা কলাগাছও দেখেছেন 1 
সেই কলাগাছ দেখে জানিয়েছেন-- 

যাহারা উদ্ভিদশাস্্র অধ্যয়ন করেন 

তাহাদের পক্ষে ইহা. এক বিশেয 
উপকরণ-কেন বৃক্ষাদি অবয়ব 
পরিবর্তন করে, এবং এক শ্রেণীর 
বৃক্ষ হইতে অপর শ্রেণীর বৃক্ষে 
পরিণত হয়? এইজন্য এই কলা- 

গাছের উল্লেখ করিলাম 1” 

স্ুখীডাডে পৌছে তার সদিগষি 
হয়েছিল | শ্যামলাতলে বিরভানন্দের 
আশ্রমে পৌছে তিনি চা খেয়েছিলেন! 
সেখানকার পুকুরে নাকি মাগুর মাছ, 


. বির্ঞানন্দের পাহাড়ী জনুচর-পরিচারকরা 


চমৎকার ডাল, 
রেঁধেছিল ! ' 

সুখীড়াঙ থেকে দেউড়ির পথ চলে 
গেছে । কোথাও শাদা চুনের পাথর, 
কোথাও স্ল্ট-কোথাও বা বেলে 
পাথর | 

পাহাড়ে বিস্বাদ আমের গাছি,- 
আবার দেবদারু, 'ওকগাছও 1 
গাছকে সে-অঞ্চলে ‘বাজ’ বলে, কাশ্মীরে 
বলে “চানার' | সেই ওক-ফলের নাম 
বালুত' (2১০০279) 1 দক্ষিণ পারস্য 
অঞ্চলে ভ্রমণের অময়ে মহেন্নাথ 


ভাত, মোচার-ঘ ণ্ট 


ওক- 


বালুত পিষে রুটি খেয়েছেন | হিমালয়ে . 


হুরতে যুরতে দেদার থেকে খুযো 
তৈরির প্রক্রিয়া দেখেছেন ! 

আমি কাকার অদ্ভুত মনঃ 
মোতে বেশিক্ষণ ভাসতে নারাজ । 


কিন্ত সেই ইশারাকেই সাহিত্যে 
ধর্তব্য বলে মনে করি---বা আমার 


মনকে কোন এক তাৎপরের উপনক্ধিত্তে 
উৎসাহ দেয় | পরিত-পাঠককা 


আমাকে অনেক কিছু বলবেন 
হয়তো | কিন্তু সাধারণ মানুষের 


সমবেদনা আর পরিচিত কার্য" 
কারণ. বোধ সম্বল করেই তো 
আমাকে পথ চলতে হয় |. নতুনহের 
শ্বাদ চাই বৈকি, কিন্তু যা 
উদ্ভট বলে মনে হয় তাকে সহজ, 
লরল, স্বাভাবিক বলবার জনো 
আরে স্যর চাই | 


সাহিত্যে ভ্রাম্যমাণ জীবন-বাত্রীকে 
দেখতে চাই | মনে মনে নাদষের নানা 
যাত্রা দেখছি কালে কালে। . কাফকাঁও 
চলেছিলেন, মহেন্দ্রনাথও চলেছিলেন । 
দুজনের পথ আলাদা, মেজাজ9 এক 
ছিল না । 
পাঠকদের ও মন সেই রকম ! কেউ 


চান খোলা হাওয়া, রোদ-চায়া,--- 


কেউ চাণ বন্ধ ঘরের আজব সওয়াল! 


(ক্রমশঃ) 


কানে! জীবন্ধ তের প্রতি 


শিঞা ঘোৰ 
হানিশে বেড়ীলটা মরছে : হাসপাতালে শমিলার শব 
পাঁশের টেবিলে রক্ত: ফুলদাঁনিতে গোলাপের ঝাড় 
= যৌবন, শরীর কুঁণ্ডি ! জীবনের শূন্য পেয়ালায় 
উচ্ছল মাদক রস : আর্দ্র স্ফীত বিষাক্ত অপধার | 


~ 


শৃত্যুকেক্ষে মনে রাঁখৈ ? জীবনের হীন ছদাবেশে 
করাল সঙ্কেত সার: গলিত দূর্গন্ধ স্তব্ধতায়, 
শোকাত দরিদ্র যতো খ্যাতিহীন পণ্ডিতের দল ; 
মলিন শয্যায় শুয়ে বৈভবের স্বপু দেখে যায়| 


তৃষ্ণার্ত চাতককণ্ঠ আজ রাত্রে থেমে যাবে জানি? 
শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত চারতলার ফুযাটের উৎসব, 
শঙ্ধিল জীবনযাত্রা, কানিশে হাওয়ার কানাকানি 
গামব্ডই সত হবে ; এমন কী শসিলারও শুব; 7 


বেড়ালট! নিঃশব্দে মরছে : জুয়াড়ীর হীনানুকরণে - 
দুৃতীব্‌ মদের গন্ধ : ঈশুর যে কঠিন নিশ্চয় 

নিরাকার নিরন্তিত্ব পাথরের সহাস্য উপমা 2 
যণিকের বৌপ্যবৃত্তি: যেখানে মৃত্যুও মান হয়! 
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॥ জগ্ডদশ প্রবাহ ॥ 
একাদন বীকুড়াবধুপুরের তিন 
নহম পারবারের জীবন শুধু রেশম- 
[শিল্পকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হতো! ৷ 
সার হভুগলশর 'বদেশীদের বাণিজ)- 
প্রাতভ। এ জেলাবু বাঙালশদের মনেও 
ব্যবসার প্রেরণা জাগয়ে দিযোছিল ! 


' বিঝুসুর-বাকুড়া । 


শুধু 'বষ্ণুপুরী ঘরানা সঙ্গত 
ইীতহাসেরবাচত্র নায়কা লাজবাঈয়ের 
দেশ নয়--বাকুড়ার তসর ও সক্ষের 
কাপড়ের খ/াঁতও প্রায় রূপকথার মত 
মানুষের মনে মধুর একটা আচ্ছন্নতার 
আবেশ এনে দেয়। 

তসরের কাপড় তোঁরর প্রধান কেন্দ্র 
বহল গোপীনাথপুর । আর বীকুড়ী, 
স্বাজগ্রাম, সোনামুখী, শবধুঃপুর, 
স্বাজারহাটের বাঙালীদের ঘরে ঘরে 
একাঁদন তসরের কাপড় তোর হতো । 
একটি ছুটি নয়, প্রায় ভিনহাজার 
দ্বাাল? পাঁরবার এই তলরের জীবিকার 
ওপর নির্ভর করেই অগ্নসংস্থান করতে! । 
আংজঞ বীকুড়া-বধুপুরের . গ্রানবৃদ্ধদের 


( পূ্ব-প্রকাশিতের পর ) 


মুখে গল্প, শোন! যায় সেকালের তদর 


তোরর । হয়তো তাদের বাঁড়র কোঠাঘরের' 
' অন্ধকার কোণে 'পতান্ত ' অবহেলায় 


আবর্জনার মত পড়ে রয়েছে তসরের 
সুতো পাকানো লাটাই। 

"১৯১৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাঁশত একটি 
পু'থতে বলছে, Silk weaving is still 
a fairly prosperous industry, সোঁদল 


ছিল সয্বাদ্ধশালী কুটিরাশল্প। রেশম 
আর সন্ক তোরর সবরকম পদ্ধাত 
জানতো তাঁতের বস্তরবয়নকারারা। 


গেজেটিয়ারে ীলখছে- শুধু রেশমাশল্লের 
জন্য খ্যাতি নয়, specially embroidered 
silk services হয় বিষুপুরে । শিন্ষের 
শাঁড়র ওপরে নানা “ফুল আর রঙের 
সমারোহ অপরূপ করে সষ্টি করে 
বয়নকারীীরা । 

সোঁদনের 'বষ্ণুপুর-বাকুড়ার বস্তর- 
শিল্পীদের অন্ন আসতে! এই তাতের কাজ 
থেকেই । 'বষ্ণুপুরের ফুলম শাঁড়র খুব 
খ্যাঁভ দুল । প্রত্যেকটা শাড়র দাদ 
ছিলি দশ টাক! থেকে বশ টাকার 


ভেতন্বে । আর. ধাঁতির মূল্য ছল দশ. 
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থেকে বারো । সোদন জবনসংগ্রাঁী 
এত কঠোর [ছল না, এত শতক্ত ছিল না। 
তাই এই' নামমাত্র মূল্যে িক্কের শাঁড়, 
ধুঁত বাক্র করলেও তাদের ঘরে মিহি | 
আসতো ) 

" সোঁদন বাকুড়া জেলার গ্রামে গ্রামে 
এই বেশমশির একট! বাচত্র উদ্দীপনার" 
ঝড় বইয়ে দত । রেশমের গুটি য়ে 
এসে সওতাল পরগণার সীমান্তের গভশর 
জঙ্গলের শাল-সেগুনের পাতায় পাতায় 
বাঁসয়ে দেওয়া হতো । এই রেশমগুটি 
এই সজীব পাতার আশ্রয় পেয়ে 
ধীরে ধীরে পুষ্ট হয়ে উঠতো । ঠিক 
এই সময় যে সব গাছের পাতায় পাতায় 
ডালে ডালে রেশমের গুটি বাসা বেঁধেছে, 
সেই সব ভালু কাটার ধুম পড়ে যেত ।' 

তারপর রেশমগুটি এক কাঁহন অথাৎ 
১২৮০টি গুটি পাঁচ টাকা থেকে নয় টাক! 
হিসেবে বাঁক্ত হতো । পাইকারী দরে 
[কনে নিত বেশমগুটির মহাজনের! । এই 
মহাজনেরা আবার খুচরো দরে বক্র করে 
[দত তাতগদের। রেশমগুটি হাতে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন জখবনের একটা উল্লাস 


~ 


- পাড়ায় পাড়ায়? 


তারা তাদের 
আ-কন্যা-ভাগনণর হাতে হাতে (এক 


.-ধেকজনকে) পাঁচটি করে গুটি য়ে 


এদত। এ 
এই মেয়েদের যুগপ্রবাঁহত রক্ত- 
ধারায় আছে বহুদূর অতীতের নপুণতার 
গৌরবময় এীতহ। তারা ক্ষপ্রগাঁততে 
গনপুণ হাতে . এইসব ' রেশমগ্ুটি 
“ ক্ুটিয়ে নিতো গরম জলে । গরম জলের 
লক্ষে মেশানো থাকতো কাঠের ছাই। 
ভাঁরপর গুটিগুলোকে ঠাণ্ডা করে ধুয়ে 
ছে সুরু করে লাটাইতে পাঁকয়ে সঙ্ছের 
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গুতো ভুলতে | এই যে রেশমশিক্প যাঁদের 
জশবন: একাঁদন সঙ্গীব আর আনন্দযুখর 
করে রাখতো, তারা ঁছল বাঙালা দেই 
অতাত বংশধর 1 

আজও "-বীকুড়ার. পথে-প্রাস্তরে 
এইসব অবখ্যাত নগণ্য রেশমশিল্পীদের 
পড়ো বাঁড়র জঙ্গলাকীর্ণ উপ্চু 
ভট! হিংস্ৰ শ্বাপদের অবাধ শবচরণভীম 
হয়ে, পড়ে রয়েছে । আজকে বিশ্বাস 


করবে--রাজগ্রামঃ সোনামুখী5 'বফুপুর-- 


আর রাজহাট-বাঁপংপুরের ৃতনসহশ্র 
পারবারের জশবন শুধুমাত্র রেশমাঁশল্পকে 


কেন্দ্র করেই ০৪ হতো । তাদের 


শা 


শাঁস নিল্লৰাপক্ত। 


2৮২০ i ৭ ৯০ ত ০৮ 


চি 


নে 
অগ্নি সংযোগ 
বন্ধ করিতে পারে 


ট্রেনে ভ্রমণ কৰিবাৰ সময় 
'অগ্নিনিৱোধক নিয়মাবলী পালন করুন 


্ গাড়ীর ভিতৱ ষ্টোভ ভ্রান্লিবেন :. | 

৯ # ট্রেনে সহজ দাহ্য পদার্থ লগেজ শ্তিস্ার বহন কাহ্লাবেন না 
ক্ষ কক ক নিগাব্রেটের টকরা ফেলিবার পাৱ’ আগুন্ন নিভাইঘা ফেবিবেন 
অথবা ঞ্যাসান্ট্র ব্যৱহাৱ কৱিৱেন 
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সামান্য ভুলের জন্য মারাত্মক রকমের আগুন লাগিতে পারে \ 
ফলে ধন. প্রাণ ‘ন হইতে পারে। J 
পুর্বাত্ৱ সীমান্ত ব্রেলওয়ে কর্তৃক প্রচারিত 


-and Bankura’. 


অহঙ্কার, আশা, বিশ্বাস আর শ্বপর ba 
এই শিল্প । 

আবার-_-আবার 'মঃ এন 'ঁজ 
মুখাজাঁর - 93]. Fabrics of Bengal 
(1903) বইতে ইাঙদ্তও আছে, কেমন 
করে বাঙ্গালী রেশমবাবসায়ীদের ওপরে 
দুর্যোগের মেঘ ঘন হয়ে নেমে এল, "I'he 
Silk" worm epidemics have been 


"the principal cause of the great 


contraction of the industry with in. 
a very few years both inMidnapur 
*রেশমগুটিতে মহামারী 
লাগল আর Report on the state of 





\ 





Tussar Silk fndustry in Bengal 
and Central Provinces তে মঃ মুখাজা 
দিয়েছেন এই জেলার দিকে দিকে এই 
শশগ্ের প্রসারতার সংাক্ষণ্ত ইতিহাস । 
এক সোনানুখীতে একদিন সহশ্র বাঙালী 
পাঁরবার শুধু তসর তোর করে জশীবকা- 
নির্বাহ করতে; শীবঞ্ুপুরের সাতশে। 
পারবার তসর আর শসক্ষের ব্যবসাকে 
শনজেদের ধ্যানজ্ঞান বলে ঘনে করতো । 

একাদন বাকুড়া-াবষুপুর আর পাত্র- 
সায়েবের কোন কোন জায়গায় পতল- 
কাসার ব্যবসা ছিল | বাকুড়ার পিতলের 
কলসীবু বাঙালী কাঁরগর ও ব্যবসায়ীরা 
পেটের ভাতের জন্য চন্তা করতো না! 
ছুঁর-কাঁচ তোর করতো কামাররা | বিষু- 
পুরের অন্তভক্ত সাহসপুরের তৈরি বড় 
বড় ঘট আর কাচক বাঙালী কাঁরগরের 
খুব সুখ্যাতি 1ছল-_খ্যাঁত ছল বীকুড়া 
জেলার লাক্ষা-ব্যবসায়ীদের | 

আজ 'বস্মৃতির শ্রোতে , লন 
হয়ে গেছে সেকালের - তসবাশক্পীর1 
[নাশ হয়ে গেছে রেশম সুতোর 
' কাটুনশর]। শুধু বীকুড়া জেলার হাঁতহাসের 
পাতায় সজখব হযে বেঁচে আছে তারা 
অ:র বেঁচে - আছে তাদের ববশ্ময়কর 
গোরবের ইতিবৃত্ত । 

সুদূর অতীতের বাঁকুড়া জেলার 
হাঁতবৃত্ত বলতে বলতে মনে পড়ে গেল 
হুগলশর সপ্তগ্রাম আর 'ত্রিবেণীর 
সম্বীক্ধর গৌরবোজ্জল ইতিবুত্ত। হুগলাঁর 
শেওড়াফুল, চন্দননগরের কথা বলোঁছ। 
কত্ত বলা হয় ন আদ সপ্তগ্রাম 
আর তবেণীর বন্দরের অতীত গৌরবের 
কথ৷ ৷ সেই মোগলযুগে সপ্তগ্রাম ছল 
বাংলাদেশের বন্দরের ভেতরে সর্বশ্রেষ্ঠ 
বঙ্গর। শুগলখর গেজেটিয়ারের পাঁতাম্ব 
উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে আদ সপ্তগ্রামের 
কথা In Moghul rule, Adi Satgaon 
were chief ports of Bengal.. 
শুধু সপ্তগ্রাম নয়-; বত্রবেনী সেই হিন্দু 
যুগ থেকেই বখ্যাত তীর্থস্থান বলে খ্যাত 
ছল । এই ত্ৰবেণী তখন শুধু বাঁণজয- 
কেন্ত ছল না-—ঁছল দাঁক্ষণ-পশ্চিম 
বাংলার শ'সন-কেন্ত্র। 

অনেক--অনেক দন পরে হযুতে। 
১৩২৮ খুস্টান্দে যখন রাজধানী সরস্বতী 
নদীর ওপারে অপ্তগ্রামে স্থানাসন্তারত 
কর: হয়োছল, সেই সময় থেকে 
{ভবেণীর গুরুত্ব কমে গেগ। 


5. গাপ্তাহিক বস্মতী =" 
গাদকে ঝলমল. করে "উঠল 
সপ্তগ্রাম । অনেক দুর দুর দেশ 


থেকে গো-্ঘানে করে আসতো ধান, 
আসতো ব্রাঁবশস্ত, আসতো।. তাতের 
বস্ত্রসন্তার। এই সব কথা আলোচনা 
করতে করতে চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
পঞ্চদশ শতাব্দীর এক আলোকোৌজ্জল 
ছাঁব £ অপ্তগ্রামের বন্দরে সার সার 
সমুত্রগামী জাহাজ দ্রীড়য়ে আছে। 
জাহাজ থেকে মাল নামছে! উঠছে। 
কুলীদের হাঁকে ডাকে, ঘাত্রীদের 
চশৎকারে মুখর ছল আজকের জন- 
মানবহীন আর আঁভশপ্ত শুন্ধতায় বেরা 
আঁদ সপ্তগ্রাম! -.বর্তমানের নথ 
নর্জনতার ভেতরে শতাব্দীপূর্বের বিপুল 
কে'লাহলস্ত্ধ হয়ে আছে। সেকালের 
সপ্তগ্রামের ছাঁব একেছেন পুবাকালের 
এক পর্ত,গীজ ব্যবসায়ী Cesare De 
Federici, তান 
the port 35 ships great and small 
with rice and cloth of bombast of 
diverse sotts. * 


শুধু বস্ত্র আর ধানচাল নয়, আরও 
বহুরকমের সম্ভার এই Porto 10010 
অর্থাৎ গার নদীর ওপরে ছোট বন্দর 
সপ্তগ্রাম থেকে দুরদেশে রপ্তানী ' হয়ে 
যেত। 

আইন-ই-আক্বরশতেও 
বন্দরের উল্লেখ আছে। 
ধত্রশ হাজার টাক! 
1হসেবেই আদায় হতো । 

শক্ত পর্তগীজেরা যেই হুগলীতে 
কুঠি স্থাপন করল, তাদের বাঁণজ্যের কেন্ত 
হয়ে উঠল হুগলী, তখুীন ন্লান শনশ্রভ 
হয়ে গেল আদ সপ্তগ্রাণ। বড় বড় 
বজরা এককালের ধনে জনে উজ্জল আদ 
সপ্চগ্রামের দিকে একবার অবহেলার 
দৃষ্টিতে তাঁকয়ে তর তর করে 
চলে যেত হ্ৃগলীর শদকে। হিঃ 
ডবালউ ক্র্যাভেলের লেখা Account of 
the trade of Hooghly তে আছে-- 
‘Trade and industry of this 
district has been fostered and 
developed by the trade of the 
Europeans..Dutch at Chinsura.. 


সপ্তগ্রাম 
একাদনে 
শুধু বন্দরতুক্ষ 


French at Chandanagore, and 
Danes at Dinemardanga. . 
- সাঁত্যঃ বহু বদেশী ব্যবসায়ীর পদচিন্ত 


হুগুলসব্ মাটিতে । তাদের সারধোযে- 
১৪১০ 


বলেছেন, From 


তাদের তাঁর কর্মপ্রেরণা,  তাদেশ্ব 
বাঁণজ্য-প্রাতভা বাঙালীদের মনে 
ব্যবসার নেশ। জাগয়ে দিয়েছিল! 

তা না হলে ধাঁনয়াখাাঁলতে, 
কাউকালাতে, জয়নগরে হাজার হাজার 
বাঙালী নিঁশাদন তাত চালাতে কি 
করে ; কেমন করে তার! হুদৃষ্ত বন্ত্রসস্তার 
তোর করতো | কেমন করে পঃওঙুয়া আর 
শ্রীরামপুরের বাঙাল' বন্ত্রশিল্শশরা রঙান 
ঝকমকে কাপড় বুনে খ্যাতি পেয়োছণ 
সাগরপারের বিল্াঁসনীদের কাছে ॥ 
হুগলীর বাণজ্যের হাতহ!সে স্পষ্ট 
লিখেছে, Sreerampur and Pandu was 
very famous for the manufacturg 
of chintz._ {colour printed 
glazed cotton cloth). | b 

শুধু পাটের থেকে দাঁড় তোর করেই 
জশীবকার সমস্তার সমাধান করতে 
পেরোঁছল চন্দননগরঃ নবগ্রাম আয্ত, 
চাতরার কোন কোন বাঙালী পাঁরবার ॥ 
তসরের শাঁড়, ধুতি আর বিখ্যাত চৌধাটট 
কাপড়ের জন্যও খ্যাঁত ছিল .*এই 
জেলার! এই জেলারই বাঙালী একাঁদন 
আখ চাষ করেই ক্ষান্ত হয়.ন-.. 
শনজেরাই গুড় থেকে চাঁন তোর কন্তে 
সপ্তগ্রামের বন্দরে চালান দিয়েছে 1৮ 

চন্দননগর ছিল ধনী [বিলাসীদেন 
বাসস্থান। তাই কাঠের তোর অুযৃপ্ত 
আসবাবের খুব চাঁহদাও [ছিল । কাজেই 
চন্দননগরেই ছল কাঠের কাজের 
বাঙাল শিল্পী, যাদের খ্যাত সুদুর 
প্যারিস পর্যন্ত পৌছোঁছল। 

হুগলখর গ্রামে গ্রামে আজ সেই 
বাঙালী মুসলমান মাহলাদের কোন চি 
খুঁজে পাওয়া যাবে না, যারা একাদন 
“চকাঁন'র কাজ করে শবশ্ময়ে হতবাক 
করে শদতে পারতো সমুদ্রপাকেন 
শবদোশনীদের । কাপড়ের ওপর সরু 
সু'ই দিয়ে নিপুণ অঙ্গুলীবন্তাসে তুলতে 
নল, (এমত্ৰয়ডারাী )। এই এমনয়ডার' 
কাপড়ের বপুল চাঁহদা ছিল বিলেতে ॥ 
আজ কোথায় সেই সুচশীশল্লীরা_ কোথায় 
চন্দনন্গরের কাঠের অপরূপ কারুকার্ষের 
শক্পীরা-_একালের দাসহ্বাপ্রয় (চাকুরী 
প্রস্থ ) বাঙালীর! তাদের ভুলে গেছে ॥ 
ভুলে গেছে-_-তাদের স্বদেশের বাঁপাজ্যক 
প্রসার্তার সুমহান এত 


(Ae) 


Ed 
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কয়েক বদর আগে আলবেয়র 


হাযুকে যখন নোবেল পুরস্কার দেওয়া . 


হয় তখন মুরোপ জুড়ে প্রশু উঠেছিল, 
“কেন সার্রকে নয়? এই প্রশে 
ফামুর প্রতি অনাদর ছিল না, কিন্ত 
নোবেল-পুরস্কর্তাদের মতিগতির প্রতি 
কটাক্ষ ছিল। কারণ, সার্রকে বাদ দিয়ে 


ছ্ষাযুকে বোঝাই যায় না। সার্র না হলে 


ফামু হ'তেন না| সার্রই কামুর জ্ঞান- 
চক্ষুর উনুিলক, এবং সূক্ষ্ম পার্থক্য 
লভেেও আলবেয়র কামু সার্র-পথেরই 
পথিক । শ্রেষ্ঠ শিল্পী দূজনেই, কিন্ত 
প্রথমে সার্র এবং পরে কামু হলেই 
চার্বাঙ্গসুন্দর হত । অবশ্য এক হিসাবে 
মুবিচারই - হয়েছিল । কারণ ১৯৬৪ 


__লালের শরৎকাল পর্যন্ত বিলম্ব করলে 


নোবেল কমিটী কামুকে জীবিত পেতেন 
“মা. এবং লোকান্তরিত সাহিত্যিকঞ্চে 
নোবেল পুরস্কার অর্পণের রীতি বা 
বিধান নেই। 

সাহিত্যে অস্তিতিবাদের ( Exi$- 
tentialism ) নেতা জা পল সার্, 
এবং অন্তিতিবাদী পরিমলের অন্যতর 
শিল্পী আলবেয়র কামু ; চল্লিশের 
দশকে এরাই মহারখী ও রর্থী। জার্মান- 
ফবলিত ফ্রান্সের প্রতিরোধ-আন্দোলনে 
এরা ছিলেন নব্য অভিমন্য । তখন 
এমন কোন বৎসর যায় নি যখন এদের 
নাটক প্যারীতে নতুন সাড়া না 
জাগিয়েছে, নতুন বিতর্কের সূত্রপাত 
মা করেছে। নিত্যনূতন নিন্দাপরিবাদের 
মধ্যে সাহস ও আত্মবিশ্বাস নিয়ে এঁরা 
মব্য এষণার কথা বললেন । টি 
88 সালে সার্রর ‘লে মুশ' ও উ 
ছু" মঞ্চস্থ হল, তারপর হল ১৯৪৫ ও 
৪৬ সালে কামুর “ল্য মালেঁতীদু' ও 
“কালিগুলা” ; ১৯৪৮ সালে সা্রর 
'লে ম্যা সাল’ এবং ১৯৫০ সালে কামুর 
‘লে জুন্ত' | সার্ ও কামু দুটি পৃথক 
দান্দোলন নন, একই আন্দোলনের, 


একই মঞ্চের 'দূই শক্তিমান কণ্ঠ 1 
ভ্রান্সের রঙ্গমঞ্চে শিল্প-কৌশল ও 
জীখমভাবনাকে এরা এক অপরিজ্ঞাত- 
পূর্ব দুঃসাহসী দর্শনের - পরিভাষা 
দিলেন ; বিশুমাঁনবের অন্তহিত আত্মা 
আবার এক ইন্দ্রজালে পাদপ্রদীপের 
লামনে এসে দাঁড়ান | পারমাণবিক 
বোমার আগেই বিশ্বের কি বিবেক 
প্রশুখচিত অস্তিত্বকে নিপুণভাবে ওজন 
করতে চাইল । ফরাসী ও বিশৃসাহিত্যের 
এই সন্ধিক্ষণের যুগ্ৃতীরা হলেন সার্ত ও 
কাম ৷ 

এতিহ্য ও . ওঁতিহ্য-বিরোধিতা 


এই বিপরীতের এক আশ্চর্য সমনুয় 


দেখি জী পল সার্্র মধ্যে । সত্য- 
সন্ধিৎপার পথে দেকার্তের পরিচ্ছন্ন 
যুক্তি ও চিস্তারীতি যেমন ফরাসী মানসের 
এক এতিহ্য, তেমনি দ্বিতীয় এতিহ্য 
ছল দেকার্তের সমকালীন পাঁসকালের 
সূচিভেদ্য অন্তরীণ-অনুভূতির অনুশীলন । 
নিজের আত্মার মধ্যে যে অন্ধকার গহ্বর 
মানুষকে সত্যলাতে বাধা দিচ্ছে, তাঁরই 
উপলব্ধি শিল্পীকে নির্যাতন করছে 
অহরহ | 
যদি কোন নিরবচ্ছিন্ন ধারা থাকে, তবে 
তা এই দেকার্তে-পাসকাল প্রবতিত 
সত্য ও আত্মসন্ধিংসার ধারা, যুক্তি 'ও 
মৃক্তিবোধের দ্বিমুখী অভিযাঁন। দেকার্তের 
ধারা যেমন ফুবেয়র, পর্যন্ত প্রসারিত, 
পাসকালের ধারা তেমনি সার্র ও কামূতে 
এসে ঠেকেছে । মানুষ নিজেকে জানতে 
গিয়ে ভয়াবহ সত্যের মুখোমুখি হয়েছে, 
বিদীর্ণ আত্বার মধ্যে যুক্তির মৃত্যু 
প্রত্যক্ষ করেছে, দেখেছে স্পর্শকাতর 
সায় এক নিষ্পৃহ আত্মা এক 
জটিল গ্রস্থিতে পরস্পর আবদ্ধ হয়ে 
আছে | এই অতল আগ্ুয়-মনোগহ্বরে 


রুঁযাবো, মরিয়াক, মালরো এবং 
সাম্পতিক কালের অস্তিতিবাদী 


-আহিত্যরখীরা সকলেই | বলতে গেলে 


DA 


আধুনিক ফরাসী সাহিত্যে ' 


ক্রান্প ও য়ুরোপের আধুনিককান 
সাহিত্যের এই পাতাল-পথেই সত্যকাস 
হয়েছে। আর এই যাত্রীদলের 
পুরোভাগে রয়েছেন ভা পল 
সার্র ৷ 

মনো-ব্যবচ্ছেদদে ফরাসী শিলপ- 
সাহিত্য পৃথিবীতে অগ্রণী । দেকার্তের 
সত্যসন্ধিংসার পথ এই মনো-বাবচ্ছেদের 
পথ। সান প্রথমে এই পথেই অগ্রসর 
হয়েছেন । ‘উই কু; ব৷ ‘অবরুদ্ধ’ নামক 
নাটকে সার “তিনটি চরিত্রকে আলাদা - 


. আলাদাভাবে তাঁদের মনের দিকে চোখ 


ফেরাতে বাধ্য করেছেন এবং প্রত্যেকেই 
নিজের নিজের গোপন কথা ও ইচ্ছা 
অপর দুজনের কাছে ব্যক্ত করেছে! 
নাটকের প্রথম অংশে এই তিনটি 
চরিত্রেরই অহনিকা, ছলনা, চাতুরী ও 
কল্পনাকে নাট্যকার একেবারে শূন্য 
বলে প্রমাণিত করেছেন । একেবারে 
আদিম প্রাথমিক সূত্র, থেকে তিনটি 
মনকে ঢেলে সাবার, নতুন করে 
সৃষ্ট করবার এ এক অভিনব প্রয়াস । 
অভিনব সাহিত্যে, কিন্ত দর্শনে নয় 
কারণ এটিই হচ্ছে যেকোন সমস্যা 
সমাধানের দেকার্তে প্রবর্তিত পদ্ধতি । 
এর মূল কথা হল, জটিলতার সমাধান 
করতে হলে একেবারে আদি থেকে 
সুরু করো ! কিন্ত এই পদ্ধতি গার্ত্র 
নাটকের প্রারভ্তে প্রয়োগ করলেও, 
শেষ অংশে পরিত্যাগ করেছেন । 
নাটকের পরবর্তী অংশে দেখি, নাট্যকার 
যুক্তির ক্ষ্রস্য ধারা? ত্যাগ করে স্বপাদ্য 
ইঙ্গিতময়তার মধ্যে প্রবেশ করেছেন | 
চরিত্র তিনটি নরকে এসে হাঙ্ছির - 
হয়েছে। কিন্তু মজা হচ্ছে এই যে, তার! 


মনে করছে ক্রান্সেরই একটি ঘরের 


মধ্যে তারা আছে | আত্ম ও. সত্য- 
অনুসন্ধান এখানে যুক্তির পথে না গিয়ে 
পাসকেলীয় উপলব্ধির পথে অগ্রসর 
হয়েছে ! যে-ঘরে এই চরিত্র তিনটি 
রয়েছে সেটি নরক, তার কারণ এটি 


রুদ্ধগৃহ, এখান : খেকে .€েরোবার * 
স্বাধীনতা কোন চরিত্রের নেই 1১ - 
একেই পাসকাল “বলেছিলেন 
'অন্ধকার গহ্বর” বা মানুচ্ষর স্বভাবের 
মধ্যেকার বাধা যা. “তাকে সুখী 
হতে “দের. না। এই নাটকের 
মধ্যে সার্ত ফরাসী মানস ও 
ফরাসী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ এতিহ্য দুটিকে 
মিলিরেছেন | এক, সত্যসন্ধিৎলা, 
যুক্তি ও বিশ্ষেণের পথে সব কিছু বিচার. 
করে দেখার ও বোঝার চেষ্টা দুই 
মমৃক্ষা * ম্টনবাত্বার _ সুখ বা মুক্তির * 
চিরন্তন .প্রমস্যা অনুধাবনের চেষ্টা 
এই দূরের পরম্পর-বৈরিতা সত্তেও 
সহাবস্থান, জীবনের, এক. প্রহেলিকা । 
বোদলেয়র, বর্টাবো ও সার্ত্রর সাহিত্য 


এই প্রহেলিকা বুকে করেই চিরঞ্জীব | 
যুক্তি ' এবং অ-যুক্তির "এমন বিপরীত . 
উপস্থিতি" সত্যিই আশ্চৰ্য । দেকার্তের 
পরলরৈখিক পথই যেন এগোতে এগোতে 
পাসকালের -গোলকরধাধার বৃত্তাকার 
হয়ে গেছে । সরল ও বক্ররেখা, সত্য ও 
স্বপু,. যুক্তি ও অখযুক্তি, অস্তি ও নাস্তি 


পরস্পরকে ন করেছে। 
_.. অগ্রণ শিল্পীরা--বিশেষ 
করে লা 882 


লোকেও এমন স্বচ্ছন্দগতি, যেন মনে 


হয়, অূর্ধচন্র ব্যতিরেকেই আলো সৃষ্টি সম্বন্ধে যেসব কথা ব্যবহার করেছেন সা 


করে অন্ধকারকে তীর জাগ্রত করে 
রেখেছেন । জীবন জটিল, তমসাবৃত, 
কিন্তু তাই বলে সার্র কেন দৃষ্টিহীন 
হবেম ? পথ “আকার্বাক।, কিন্তু তাই , 
বলে পদক্ষেপ কম্পিত হবে, একথা! 
তিনি মানেন না| যখন.ধ্যাননগু তখনও 





ধাগাহিক বসুমতী 


তিনি আঁক কঘছেন এমন যু্তিবাদের 
পরিভাষা, ব্যবহার করেন । সপ্তদশ 
.শতকীয় . দেকার্তের “চিন্তাবলী” "এ 
বিংশশতকীয় পার্রর অস্তি ও নাস্তির 


‘চিন্তা যেন একই পদ্ধতির অনুসারী | 
দেকার্তে বলেছিলেন, ‘আমি - চিন্তা 
করি অতএব আমি আছি’ --অর্থাৎ 
আমার অস্তিত্ব অনুমিত হচ্ছে আমার, 


চিন্তাক্রিয়তা থেকে | সার্র এই সূত্রটি 
উল্টে দিয়ে বললেন, না, অস্তিত্বই জীগে, 
সত্তা পরে ।' সন্তাই অস্তিত্ব থেকে প্রসূত 
হচ্ছে এবং হয়েছে । অস্তিত্বই সত্তার 
প্রণেতা ; আমার সত্তা আমার চিন্তা” 
ভাবনা আমারই, স্থষ্টি, এটি প্রদত্ত বা 
পড়ে-পাওয়া নয় | মানুষ ‘অস্তিত্ব’ 


». আদরে জিদ বলেছেন যে, প্রত্যেক 


“শনুণই স্বতন্ত্র, এবং সেজন্য অপরের 
উপড়েশ মানুষের কোন কাজেই আসে 
না। প্রত্যেক ' মানুষ স্বত্ব বলে তার 
সমস্যাও অনন্য | জিদ যে-নীতির 
প্রবক্তা “তার মূল কথা হচ্ছে এই যে, 
প্রত্যেক. মানুষই সংসারে একটি বিশিষ্ট 
ভূমিকা পালন করতে এসেছে; 


Ca 


যে-ভূমিকা অন্যান্য সব ভূমিকা থেকে - 


পৃথক 1] এই স্বধৰ্ম .ব৷ স্বভূমি থেকো 


বিচ্যুত হয়ে মানুষ যে প্রারশই পূর্ব-প্রস্তত * 


বিভিন্ন ছক অনুযায়ী নিজেকে বূপায়িত্ত 


করতে যায়, সেটিই হচ্ছে তার পক্ষে ' 


(ঈিক্দেদ প্রতি বিশ্বাসখাতকতা বা আত্ম+ 
ন. , অথচ 'ভয়ারহ .পরধর্ম'কেই 


থেকে ভার যাত্র। সুরু করে .এবং ক্রমশ - সমাজ মানুষের স্বধর্ম বলে চাপিয়ে দেয়; 


, নিজেকে সংজ্ঞিত করে, রূপায়িত করে। 
মানুষ তাই যা সে নিজেকে তৈরি 
করে ; অর্থাৎ মানুষ, নিজের সংজ্ঞা 
নিজেই ক্ছাষ্ট করে ; 'নিরূপিত. করে । 
মানুষ নিজের মধ্যে নিজেই বিবৃত, 
বিধৃত; বানুষ নিজেই নিজের উত্তমণ ও 
অধমর্ণ: ) = নিজেকে - তার ভবিষ্যতের 
মধ্যে প্রকিপ্ত - করে করে সে অগ্রসর 
হয়। মানুষের স্বাধীনত৷ এবং দায়িত্ব 
সম্বন্ধে সার এইভাবে নিজস্ব” দৃষ্টিভঙ্গির 
সূত্রগুলি একে একে উপস্থিত করেছেন । - 
অন্তিভিবাদী সার্ত মানুষের সূত্ত। 


--“যেমন হতাশা, যন্ত্রণা, বিবনিষা-- 


তা পাঁপকাল-ব্যবহ্ৃত শব্দগুলিরই 
প্রতিধ্বনি ।  পাসকাল বলেছিলেন, . 


মানুষ দুনিয়াজয়ের পরিবর্তে নিজেকেই 


জয় ফরে। সার্রও বিশ্বাস করেন যে 
মানুষ হচ্ছে তার কর্মের সমাহার, | 


1 


ls ২ 


অনুপস্থিত |. 


কখনো এমন সুকৌশলে যে, /ব্যক্তি- 
মানুষ তার. এই আত্রঘাতের খবর নিজেও 
পায় না। 

জিদ বলেছেন, মানুষের ভুমিকা, 


বা ভাগ্য তার নিজের মধ্যে তার স্বধ্ম 
অনুযায়ী নিণীতি হবার কথা । মানুষের 
এই অতি্বাতন্ব্য সম্বন্ধে জিদের উক্ভির- 
- খানিকটা অনুরূপ হচ্ছে সার্রর উক্তি । 
‘যে জীবনকে পায় সে হারার’ বাইবেলের 
এই উক্তি উদ্ধৃত করে সাত্র তার নিজস্ব, 
ভঙ্গীতে বললেন যে; পড়ে-পাওয়া দর্ভি্, 
ছটা নীতি দিয়ে জীবনকে চালিত 
“করতে গেলে তাকে হারাতে হবে ! 
ত জিদের ভাববাদী ঈশুর-সসপ্ি তত 
দিকটি বর্জন করে মানুষের স্বকীয়তাকে' 
স্বাধীনতার সঙ্গেযুক্ত করলেন । জিদের, 
স্বকীয়তা ঈশৃরাধীন, সার্রর স্বকীয়তা, 
স্বাধীন । ভাগ্য দ্বারা বা স্বর্গ দ্বারা বা অন্য 
কোন কিছু দ্বারা অস্তিত্ব নিয়ন্ত্রিত নয় 1, 
অস্তিত্বই ক্রমশ ভাগ্যকে এবং ভবিষ্যৎকে 


স্থ্টি করে ৷ সার্রর অক্তিতিবাদের 
এইটিই বৈশিষ্ট্য ৷ 
সার্রর উপন্যাসে মনে হয় 


ওপন্যাসিক মানুষকে খুব দূর থেকে-- 
যেন 
করছেন । 
কৃপার পাত্র, কেন না. | 
মধ্যে বন্দী সেও বন্দী । মন্দিরে 
 অর্গলিত যে মানুষ তার চেয়ে বিচ্যুত 
মানুষ বেশি স্বাভাবিক, কারণ সে 
বিচ্যুতির মধ্যে স্বাধীন |. ঈশুরে 
বিশাস, যুক্তি-নিয়স্ত্রিত সংসারে বিশাস, 


প্রগতিতে বিশ্বাস. সার্রর জগতে 
বিশুসংসার তার কাছে 
শুধু ট্রাভিক নয়, মুক ও অর্থহীন । 
সবগরন ' ৰ! বহুজনপ্রাহ্য কোন, অর্থ 


৯ 


দূরবীণের মধ্য দিরে-- প্রত্যক্ষ 
বিশ্বাসী মানুষ তার কাছে, 
বে বিশ্বাসের, 


/ 


খাকলে মানুষের স্বাধীনতার প্রশাটই 


তো অবান্তর হয়ে যায় | মানুষের 
একাকীত্ব, নিষ্ঠুর যৌনচেতনা, সংসারের 


শৃন্যগর্ত প্রতীতি আতঙ্ককর। উপন্যাসের 
গায়ক এই আতঙ্কের মুখোমুখি । কিন্ত 


ভপন্যা'পিক সত্য আতিঙ্ককে মিথ্যা 
শুশঁ ঘাঁর উপশমে আবৃত করতে চান না। 
প্পার্তর উপন্যাস ‘লাজ দ্য র্যাজ’-এর 
গায়ক মাথিউকে দেখি--সংসার চারিধার 
থেকে তাকে ঘিরে ধরেছে, তাঁকে ক্ষিপ্ত 
* রে তুলেছে, তার স্বাধীনতার প্রশুটিকে 
ঘটনাপ্রবাহ যেন জরুরী "করে 
ভুলেছে। প্রথমেই দেখি মাথিউর সঙ্গে 
এক মাতালের সাক্ষার্কার। এই 
মআাতালকে সে কয়েক ক্র! দান 
[করবে কিনা সে তার ইচ্ছা: 
:তার স্বাধীন ইচ্ছা সে ক্র! দিয়ে বা 
শা! দিয়ে ব্যক্ত করতে পারে। ক্রমশ দেখি 
স্বাধীন ইচ্ছা অনুসরণ করতে করতে 
। সে ক্রমশই অধীন হয়ে পড়ছে, নিরূপিত 
হয়ে পড়ছে, তার স্বাধীনত। খর্ব হচ্ছে । 
যুক্তিই বন্ধনের হেতু হচ্ছে । এ এক 
অভ্ভুত প্রহেলিকা । 

অস্তিত্বের এই যন্ত্রণ। সার্রর 
নেক আগে পাসকলি ও রযাবো 
বর্ণনা কৰে গেছেন | অস্তিত্ব ও 
ঘুক্তির সমস্যা সার্র র মূল শিলপ- 
গঙ্স্যা। এই দার্শনিক পরিমণ্ডলের 
দধ্যেই তাঁর ভুবনকে আমরা বুঝতে 
'পারি । মাথিউ মনে করে অস্তিত্বই 
ভার বন্ধনের কারণ, অস্তিত্বের দ্বারাই 
জার স্বাধীনতা বিড়ব্বিভ । উপন্যাসের 
শেখে মার্সেলকে পরিত্যাগ করবার 
পর সে উপলব্ধি করে যে, এই মেয়েটিকে 
পরিত্যাগ করবার কোন সঙ্গত কারণই 
ছিল না] পারিপাশক জীবনকে তাঁর 
দলে হয় অপ্রয়োজনীয়, অতিরিক্ত, 
নিরর্থক | মাথিউ ছাড়া আরে। একটি 
চরিত্র হচ্ছে দাণিয়েল | বলা যায়, 
আখিউ এবং দানিয়েল এই দুটি চরিত্রের 
জধ্যেই সার্ত শিজেকে প্রক্ষেপ 
করেছেন । দর্শনের অধ্যাপক মাথিউ 
জাংসাঁরের জটিল আবর্ত থেকে নিজেকে 
ছাঁড়িরে আনছে, আর দানিয়েল তার 
দেব্দৃত-সুলভ নির্লিপ্তি থেকে ক্রমশ 
অস্তিত্বের জটিলতার মধ্যে গেমে 
আসছে । সার্র র স্থান্দিকতা এই দুটি 
চরিত্রের মধ্যে পরিস্কুট | 

সআর্র বলেছেন, তিনি তাঁর 
এ শতাব্দীর কর্মকাণ্ডের 


শাগ্তাছিক বসুমতী 


করবার জন্য 

সমাঁজ-বিবর্তনের সহায়ক হিসাবে ! 
অথচ এর ফলে কোন প্রগতি হবে এই 
বিশাস তীর নেই। এ শুধু তার 
আত্বআবিষ্ষারের বা আত্বনিরূপণের 
পক্ষে দরকার বলে।" 


নর, যুগপরিবতন ও 





সলিয়াক ক্যাথলিকবাদে বিশ্বাসী, 
কাম । ধর্মাধর্ম কোনটিতেই বিশ্বাসী 
নন, কিন্তু সুত্র সমাজবাদ- 


সাম্যবাদের অনুরাগী । অথচ বিশৃ- 
দশনের দিক থেকে মাক্সবাদের সঙ্গে 


ফ্রাঁসোয়া , তীর আহিত্যস্থ্টির কোনই বোগ নেই। 





৩৬ সাধনা ওষঘালয় ব্রোড,সাপলা লগন্তু“কালিবসতা-৪% 





ভতগ অধ্যাপক । 
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অধ্যক্ষ যোগেখচন্ড ঘাষ,এম,এ আযুর্বেদশান্ীএফুসি,এাসলেগুল) , 
এমনিগস(আসেন্তক)ভাগলপুৰ কলেজের বসায়নশাস্েন্ত 


কুলিকাতীকন্র-ডালান্তশচন্ড দোষ,এ্সবিংবি,এদকোলি)আয়ুরেদানার্য 







তিনি ঈশৃরে বিশাসী নন, কারণ টশূর- 
সমপিত মানুষ স্বাধীন নয় | অনুরূপ- 
ভাবে তিমি মার্ক্স বাদী দর্শনেও বিশ্বাস 
ধরতে পারেন না, কারণ এই বিশেষ 
দর্শনে সমপিত মানুষও স্বাধীন নয় | 
গার্রের কাছে বড়ো কথা হল স্বেচ্ছা” । 
অতএব তীর রাজনৈতিক উক্তি ও 
আচরণ দিয়ে সার্রের দর্শন ও সাহিত্য 
ধ্যাখ্যা করার চেষ্টা নিরর্থক. . 
কামুর সঙ্গে সার্রের প্রধান বিরোধ 
হচ্ছে মানুষের ভূমিকা নিয়ে | কামু মনে 
ফরেন---মান্ষ থাকবে সমাজের বাইরে, 
সে হবে ‘আউট সাইডার' * সার্র মনে 
ফরেন, সে থাকবে ভিতরে, সে হবে 
“ইনসাইডার । অথচ কায় ও 
লার্ত দুজনেই অস্তিতিবাদী | সার্রঁ 
ষরিয়াককে কঠোরভাবে সমালোচনা 
করেছেন, কারণ মরিয়াক ঈশুরবিশবাসী 
এবং তীর জগৎ যুক্ত নয়, বন্ধ, সমপিত : 
সেখানে নতুন স্বাধীন ঘটনা ঘটতে 
পারে না! পরস্ত দস্তয়েভক্ষি, ফকনার, 


হেমিংওয়ের জগৎ এবং চরিত্রগুলি মুক্ত, 


স্বাধীন । মানুষ নিজের মধ্যে সীমিত, 
এই বিশ্বাস বা সত্য আধুনিক সাহিত্যের 


প্রধান উপজীব্য । কাফকার উপন্যাসে, 
গ্রেহাম গ্রীনের গল্পে দেখি মানুষ 


কিপালকুণ্ডলা'র নবকুমারের মতো 
এক পথিক--যে তার পথ হারিয়েছে : 
এমন এক জগতে সে পথ হারিয়েছে, 
যার সঙ্গে তার নিজের কোনই মিল 
নেই । 

দার্শনিক কিকেগার্ড এই সিদ্ধান্তে 
এসেছিলেন যে, দার্শনিক আলোচনা 
নিরর৫থ ক। কারণ অস্তিত্ব নিজেকেই নাস্তিত্ব 
বলে প্রমাণিত করে 1. তিনি বলতেন 
আমাকে যদি কোন নিয়মের মধ্যে 
বেঁধে রাখি তা হলে আমিই নাস্তি হয়ে 
যাবো | কারণ আমি গণিতের প্রতীক 
নই, আমি অস্তিত্ববান, আমি ‘সৎ’ | খৃস্টীয় 
গির্জীকে কিকেগার্ড আক্রমণ করেছিলেন 
এই বলে যে, চার্চ ধর্মজীবন যাপনের 
সমস্যা সমাধান করতে গিয়ে ধর্মকেই 
ছ্বীবনের মাপে ছাঁটাই করে নিয়েছে। 
নীৎশে, অপরপক্ষে, চার্চকে এই বলে 
আক্রমণ করেছিলেন যে, চার্চ জীবনকেই 


গাপ্তাহিক বন্সর্তী ৮ 


চার্চের মাপে ছাঁটাই করতে চায়। সার্ 


কির্কেগার্ডের অস্তিতিবাদী দর্শন গ্রহণ 
করেছেন, কিন্ত কির্কেগার্ডের মতো 
কোন ধর্সতাব তাকে বিচলিত 
করে নি। 


সার্রের 'আঁতোয়ান . রোকার্তার ' 


ডায়েরি'তে দেখি রো্কীর্তী হঠাৎক এদিন 
অবাক হয়ে নিজেকেই প্রশু করছেন--- 

‘হু’ বৎসর পর যেন আমি ঘুম ভেঙে 
উঠলাম----আমি কেন ইন্দোচীনে 
ঘয়েছি কিছুতেই মাথায় ঢুকলো না ৷ 
আমি সেখানে এতদিন কী করছিলাম ?' 


জনাকীর্ণ কাফেতে এক গ্রাস বীয়ারের . 


দিকে তাকাতে তাঁর ভয় হয় । 
“আমি ব্যাখ্যা করতে পারি না, আমি 
কী দেখছি । কাউকেই না ! এতো । 


আমি নিঃশব্দে জলের গভীরে তলিয়ে - 


যাচ্ছি, ভয়ের দিকে 1" 

অর্থ, উদ্দেশ্য, উপযোগিতা 
সহ তাঁর ব্যবহারিক জীবন পড়ে 
রইল ; তিনি যেহেতু সত্যবান অতএব 
এই যে আরেক সত্য, অর্থ-উদ্দেশ্য- 


উপযোগিতাশুন্য সত্য, এই যে বিবমিষ৷ . 


তাঁকে আক্রমণ করছে, 
অস্বীকার 
জয়েস, বা দস্তয়েতস্কিও সার্রের 
মতে৷ অন্ধকার ও মলিনতার এত 
গভীর বর্ণনা দিতে পারেন নি। এই 
সব অনিচ্ছা, বিবমিষা রোকাতার 
নিজের মধ্যে নেই ; তীর বাইরে 
চতুদিকে ছড়ানো রয়েছে এই মালিন্য, 
অস্বস্তি, বিবমিষা | 

রোর্কাতীর সমস্ত পুরনো মূল্য- 


একে তিনি 


বোধগুলি ভেঙে পড়ছে, কাস্তিতে 
স্মৃতি খসে পড়ছে, ঘটনার 
পরম্পরা ল্রষ্ট হয়ে যাচ্ছে, শুধু 
বর্তমান, দৃশ্যমান বর্তমান থেকেই 
তাফে অর্থ আহরণ করতে-হচ্ছে | 
স্মৃতির সাহায্য থেকে বঞ্চিত স্রষ্টা 


দেখছেন, স্পর্শ করছেন, কিন্তু চিনতে 


পারছেন না, বুঝতে পারছেন না । 
অন্তত কোণ থেকে ফটো তুললে 
যেমন চেনা! জিনিসপকেও অচেনা ও 
কিন্তুতকিমাকার মনে হয় এও তেমনি ; 
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করতে পারেন না|. 


বস্তগুলি মাক থেঁকে বঞ্চিত, ক 
পরিবর্তে "অরূপের মধ্যে হাস্যকর 
লম্বিত। এই নামশূন্য বন্তপিণ্ডের মধ 
নায়ক নিজেকে আবিষ্কার করেন! 


তা হলে কাৰ্ষকারণ সম্পর্ক কি নেই, কোর্ন নু 


সম্ভাব্য অর্থ কি নেই? সার্ত্র সংক্ষেপে, 
বলেছেন, মানুষের আবেগ অর্থহীন ? 
তার কোন স্বাধীন ইচ্ছা বা নির্বাচনের 
উপায় নেই। 

কির্কেগার্ড বলেছিলেন, সভা হলের 
আত্মগত, ব্যক্তিগত ; কোন বিদেহী বা, 


' বিমূর্ত দার্শনিক আধারের মধ্যে সত্য 


নেই, কারণ তাতে স্বাধীনতা নেই! 
যেন স্বাধীনতাই সত্যের প্রকৃত রপ। 
হেগেলকে আক্রমণ করতে গিয়ে তিনি, 
এক '  দর্শন-বিরোঁধী দার্শনিকতার' 
অবতারণা করেছিলেন । নৈধ্যাক্তিক ব1। 
বিমূর্ত চিন্তা, সর্বজনীন চিন্তা, যা দর্শন! 
ও দার্গিকদের প্রিয় বিচরণভুমি, তা নয, 
চিন্তা নয়; চরম নিগ্রহের মধ্যে যে-, 
মানুষ বেঁচে রয়েছে, চরম অসহায় 
বন্ধনের মধ্যে যে-মান্য ছটফট 


করছে---তার ব্যক্তিগত চিন্তাই ভাবনীয়। 


কিক্কেগার্ড তাদের হয়ে বললেন যার! 
যন্রণাবান, যারা অ-মুক্ত, বন্ধনে জড়িতঃ 


যাদের চিন্তা ও যন্ত্রণা বন্ধনের সঙ্গে, . 


লগু। সার্র ও হাইডেগার কিকেগার্ডের 


দর্শন-বিরোধী দর্শনের সংগে ‘অত্তিত্ব , 


ও ‘কাল’ বিষয়ক দার্শনিকতা 
কফরলেন। 
ঈশ্ব-ভূমি আরো সঙ্কুচিত হল 
কারণ ‘কাল’ ও 'অস্তিত্রে' পরশে! 
ঈশুরের প্রশূ গৌণ হয়ে গেল। তারপর 
এলেন সার্রর | অস্তিতিবাদ কেবলমাত্র 
দর্শন রইল না, সার্ তাকে সাহিত্যের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠা দিলেন ; এবং সাহিত্য 
যেহেতু জীবনেরই  প্রতিবিস্বঃ 
অন্তিতিবাদ সার্রের রচনায় জীবন্ত 
দত্যের রূপ নিল। এই সত্যের মধ্যে 
সংসার - নতুনভাবে অস্তিত্বান হল &. 
সার্রের অপ্রিয় সত্যকেই জগৎ সুন্দর 
বলে মেনে নিল। এখানেই পার্রেস্ব 
শ্রেষ্ঠত্ব, সার্রের সিদ্ধি 


যুক্ত 


পার্ট 


অধ্যাত্ববাদী কিবেঁগার্ডের 


~~ 


চানা পারমাণবিক বোমার 
€তজক্ক্রিয়ত। নরাদিল্লীকে কাবু করতে 
পারে নি। এ নিয়ে জল্পনা!-কল্পন। 
ও উন্মাদনার অবসান ঘটেছে | বিশের 
দরবারে ভারতের স্থান আলাদা । 
* ভারত্ত মস্কো চুক্তির একজন অংশীদার | 
' ঘারথান্যের তয় দেখিয়ে মারণযন্ত্ 
নিবারণের আদর্শে ভারত বিশ্বাশী নয় । 
ভারতীয় এতিহ্যে যে সাক্ষ্য কোথাও 
নেই প্রাচীনকাল থেকে শাস্তির বাণী 
গ্গিরেই ভারতবাদী বিশের দরবারে 
গিজের একটা নিদিট আমন দখল 
ক্ষরে আছে । জে-পথ থেকে নব-ভারত 
বিচ্যুত হয় নি--হতেও পারে না। 
জাতীয় বৈশিষ্ট্য পরিহার করে কোর 
জাতি কোন কালেই নিজের আসনে 
'আটল থাকতে পারে নি। চেঙ্গিস খাঁর 
উত্তরগাবকদের পক্ষে যে-কাঁজ স্তর, 
সুদ্ধশিষ্য বমাশোকের  উত্তরপুরুষদের 
জাক্ষে তা কক্ষোন দিবই সমীচীন হতে 
ঘারে না| দূষষনের পক্ষে পাল। দিয়ে 


এ ভারতীয় বংশোস্তব সিংহলীদের সম্পর্কে চুক্তিতে স্বাক্ষর 


a করছেন শ্রীশাস্্রী ও শ্রীমতী বন্দরনামিক। 





পারমাথবিক  অস্থসজ্জার 
ভারতের কাম্য নয়। 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটীর বৈঠকে 


আয়োজন 


এ বিতর্কের যবনিকাঁপাত হয়েছে। 
উত্তেজনার খে ওয়াকিং কমিটীর 


পক্ষে এ-রিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ঘোষণা 
সম্ভর না হলেও মোটামুটি একট 
সিদ্ধান্ত সেখানে নেওয়] হয়েছে। 
চীনের সঙ্গে পাল্ল৷ দিয়ে* পারমাণবিক 
শক্তি অর্জনের কাজে হাত. দেবার 
কোন যৌক্তিকতা নেই বলেই কমিটী 
মনে করেন । 


পারমাণবিক 
সিংহলের- সঙ্গে ভারতের বিরোধের 
মীমাংসার ওপর 
গুরুত্ব আরোপ করছেন অধিক । 
ভারতীয় বংশোভ্ব শিংহলীদের নাগরিক 
অধিকারের সমস্যা ভিন্ন লিংহলের লক্ষে 
ভারতের কোন বিরোধই ছিল না॥ 

এ সমস্যা দীর্ঘ দিনের | ১৯৫৪ 
সালে নেহরু-কোটেলওয়ালা চুক্তি 
একবার সম্পাদিত হয়েছিল । সে-চুক্তি 


৯৪২৩ 





শেষ পর্বস্ত কার্যকর হয় নি--সিংহঙ্জ 
সরকারই তা মেনে নেন নি। নেহকু- 
কোটেলওয়াল৷ চুক্তি অনুযায়ী নব লক্ষ 
ভারতীয় বংশোষ্তব সিংহলবাসীর সধ্যো 
চার লক্ষকে সিংহলের নাগরিক 
অধিকার দেওয়ার কথা৷ ছিল। আডাই 
লক্ষ থাকবে স্থাধ়িভাবে সিংহলেই 
এবং বাকি আড়াই লক্ষ নরনারী ভারত্তে 
আসবে। 

নতুন চুক্তিতে বোঝাটা চেপেছে 
ভারতের ঘাড়েই বেশি করে। পৌণে- 
দশ লক্ষ ভারতীয়ের মধ্যে তিন লক্ষ 
পাবে সিংহলে নাগরিক অধিকার, 
গোয়া পাঁচ লক্ষ আসবে ভারতে ফিরে! 
দেড় লক্ষ নরনারীর ভবিষ্যৎ নির্ধারিত 
হবে. পরবর্তী বৈঠকে |. ধরে নেওয্বা 
যেতে পারে, এদেরও একটা বিরাট 
অংশ তারতকে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে 
হবে। 

সিংহলের পৌণে দশ লক্ষ মানুষের. 
কেউ ভারতের মাটি চোখে দেখে নি 
ভারতের সঙ্গে তাদের কোন দিক দিক্বে 
কোন যোগই নেই। এদের পূর্বপুরুত্বরঃ 


ছিলেন দক্ষিণ দেশের মানুষ জীবিকার 
সন্ধানে তাঁরা সাগরপাড়ি দিয়েছিলেন । 
ক্র্সবিমুখ সিংহলীদের মধ্যে শ্রমিক 
না পেয়ে শেতাঙ্গ মালিকরা ভারত 
থেকে সিংহলে শ্রমিক নিয়ে গিয়েছিল । 
এই এমিদের হাতে 
 শিংহলের সম্পদ অনেকখানি । আজ 
সেই সম্পদ থেকে তারা বঞ্চিত হচ্ছে। 
এসব দিক বিচার করলে সিংহল থেকে 
তাদের. নির্বাসনের চুক্তিতে ভারত 
শক্ত হতে পারে না। 
.. উদ্বান্ত পূনর্বাসনের তিক্ত অভিজ্ঞতা 
এ ক'বছরে সরকারের কম হয় নি। 
. এখনও দলে দলে উদ্ধাস্ত আসছে পূর্ব- 
পাঁকিস্তান থেকে। আর কত আসবে 
+ ভার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। দণ্ড- 
কারণ্যে যাঁরা গিয়েছেন তাদের এখন 


অরণ্যে রোদনই সার হচ্ছে । বাঁচার 


যোগ্য ব্যবস্থার অভাবে দণকবাপ 
২ পরিত্যাগ করে যাঁরা অনিদি?, অজানার 
_ পথে পা বাড়িয়েছেন, তাদের অবস্থা 
অত্যন্ত শোচনীয়---তাঁরা এখন না ঘরকা, 
না ঘাটকা | স্থির হয়ে দাঁড়াবার মত মাটি 
খুজে পাচ্ছেন না তীরা। এর পরে 
 খিংহল থেকে ধরা আসবেন---স্থির হল 
 উদ্বাস্ব সমস্যা। 
৬ ভরসার কথা, এরা একসঙ্গে 
২. এশে হড়মুড় করে পড়বেন না। 
পনের বছরে ধাপে ধাপে এদের আন৷ 
ঠৰে। তীরা পিংহলে জীবিকাজনের 


পরিপূর্ণ সুযোগ পাবেন । আসবার সময় 


নিঃস্ব হয়ে এককাপড়ে ফিরে আসতে 
হবে না। সঞ্চয় কিছু হাতে নিয়ে এলেও 


পুনুমীশবনের কাজ সহজ হবে. না।. 
: এদের জঙ্গিজমা দিয়ে স্থিতিশীল করা 


এবং কর্মসংস্থান করে দেওয়া খুব সহজ- 


২ আাধ্য নয়। 


এ বিরাট ঝুঁকি ভারতকে নিতে 
হয়েছে প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে 
| ব্ত্ব বজায় রাখার তাঁগিদেই। 
_. সিংহল-ভারত চুক্তিতে শুভবুদ্ধিসম্পন্ন 
... প্রতিটি মানুষই সন্তোষ ও প্রকাশ করেছেন। 
৷ ঘীৰ্ষ পঁচিশ বছরের বিরোধ, যে-তাকে 


প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর 
- মিটিয়েছেন, তাতে - তাঁর দূরদশিতার 


গড়ে উঠেছে: 


আসবে। 


পরিচয়ই পাওয়া গিয়েছে । মাঝপথে 
আলোচনা ফেঁসে যাওয়ার উপক্রম 
হয়েছিল। শ্রীমতী বন্দরনায়ক তল্পী- 
তলপ৷ গুটিয়ে দেশে ফিরতে চাই- 
ছিলেন। শ্রীশাস্্রী তাকে শান্ত করে 
আবার আলোচনায় বসিয়েছেন। শেষ 
পর্যন্ত উভয়েই যে-পথ খুঁজে পেয়েছেন, 
তাতে ভারতের সঙ্গে সিংহলের বন্ধুত্ব 
আরও গাঢ় হয়েছে। 

পড়শীর সঙ্গে মৈত্রীবন্ধন দৃঢ় 
করতে গিয়ে ভারতকে কিছুটা খেসারত 
দিতে হলেও এর প্রতিক্রিয়া সুদূরপ্রপারী 
হতে বাধ্য । ভারতের প্রতিবেশী রাষ্ট্র 
নেপালের সঙ্গে আজ মধুর সম্পর্ক! 
নেপালের সঙ্গে সীমাংসায় শ্রীলাল- 
বাহাদূর শাস্ত্রী প্রথম কৃতিত্ব অর্জন 
করেছিলেন । সিংহলের সঙ্গে বিরোধ 
জট ছাড়িয়ে আন্তরিক পরিবেশ স্থ্ষ্ট 
করার রাজনৈতিক গুরুত্ব সমধিক । 
ব্ক্ধদেশের সঙ্গে ভারতের তেমন কোন 
সংঘাত নেই। - চীনের '_ সল্লদের 


প্যাচ কাটিয়ে আসতে হলে বুঙ্গদেশকে ' 


ভারতের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ হতে 
হবেই । রাজনৈতিক চক্রই তাকে ঠেলে 
1দবে শে পথে । এরপর পাকিস্তানের 
রাষ্টনেতাদেরও একটু সমঝে চলার দিন 
পিংহলের সঙ্গে বিরোধের 


সীস্মাংপার পর পাকিস্তাগের ভারত 
বিরোধী প্রচারেরও সুর যাঘে নেষে॥, 
ভারতের সঙ্গে সকল প্রতিবেশী রাষ্ট্রে 
দূষমনীর অপপ্রচার চালানো আর তার 
পক্ষে সম্ভব হবে না।. 


ty * k ক 

কেন্দ্রীয় শিল্প ও সরব্রাহমন্তরী 
শ্রী এইচ সি দাসাপ্পাকে হারিয়ে নয়া“ 
দিল্লী শোকবিহবল : হয়ে পড়েছিল & 
অকাস্ত কর্মী, যোগ্য পার্লামেণ্টারিয়ান 
এবং। অভিজ্ঞ শাসক শ্রীদাসাপ্পাকে 
অকষ্মাৎ মৃত্যু ছিনিয়ে, নেৰে, কেউ 
ভাবতেও পারে নি। সেদিন বাত্রিত্তে 
কয়েকজন বন্ধুকে তিনি নৈশভোজে 
আমন্ত্রণ করেছিলেন । রাত তখন*নী। ॥. 
অতিথিরা একে'একে সমবেত হয়েছেন! 
তাঁদের আদর-আপ্যায়ন করেছেন তিনি 
নিজে ।-হঠাৎ তার বুকে বেদনা সুরঃ 
হয়। অতিথিদের আতঙ্কিত লা করে 
টাঙ্ককলে কথা বলবার অছিলায় 
তিনি ভেতরে চলে যান। চিকিৎসক 
ডেকে পাঠান টেলিফোনে । ওষুধ 
খেয়ে সামান্য একটু বিশ্রামের পরই 
ফিরে আসেন বন্ধুদের কাছে। তাদের 
বিদায় দিয়ে নিঃশব্দে নিজে চিরতরে 
বিদায় গ্রহণ করেন এ-জগৎ থেকে ॥ ? 
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ভারত সরকার মন্ত্রীদের জাচরণ* * 
বিধি: প্রণয়ন করেছেন। মুখ্যমন্ত্রী 
সম্মেলন স্বরাষটসন্্রী শ্রীগুলজারীলাল 
নন্দ জানিয়েছেন, আচরণবিধি অচিরেই 
কার্যকরী হবে। . কেন্দ্রীয় সন্বিভ৷ 
অনুমোদিত্ক আচরণবিধি অনুসারে 
প্রত্যেক মঞ্ছীকে তার দায় ও দায়িত্বের 
হিসেব দাখিল করতে হবে। শুঞ্কু 
মন্ত্রীদের নয়, তাঁদের সম্ভান-সম্ভতি এবং 
পরমাস্বীয়দের সম্পত্তির হিসেবও দিতে 
হবে। 

গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
প্রস্তুতিপর্বে সর্বাগ্রে প্রয়োজন প্রশাসন 
যন্ত্রকে কলুষমুক্ত করা । সামস্ততম্ের 
যুগ শেষ হয়েছে। তার বাস্যিকী 
দিকটার বিলোপ হলেও সামন্ততা বি, 
এজাজ রয়েছে সমাজের প্রতি পরতে 





টি অজ সম্পৃতি লক্ষ্য, 


শ্বাহিনীকে। উত্তেজিত ছাত্রদের-কীিয়ে - 


| এ 


ধরা যাচ্ছে বেশি করে। তার প্রভাব 
আজ উড়িষ্যা, বিহার, রাজস্থান, 
মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি রাজ্যের পরিবেশকে 
বিষাক্ত করে দিচ্ছে। অন্তর্ছন্দ ও 
ক্ষমতার লড়াইয়ে শাসন-ব্যবস্থায় সৃষ্ট 
হচ্ছে বিরাট বিশৃঙ্খলা | সেই সুযোগে 
দুনীতি আরও বেশি করে দানা বাবছে। 
এই সামস্ততান্ত্রিক মেজাজের অবসান 
না-ঘটাতে পারলে গণতান্ত্রিক সমাজত্স্ত্ 
প্রতিষ্ঠার পথ প্রশস্ত হতে পারে না। 

ভারত ' সরকারকে - আচরণবিধি 
কার্যকরী করার সঙ্গে এ-কথাও ভাবতে 
হবে, চারিত্রিক পরিবর্তন উপরের তলার 
মানুষের ন্তা-হলে কোন বিধিই, কোন 


_ বাধ্যবাধকতাই দূনীতির প্রতিরোধ করতে 


পারবে না। আইনের ফাৰে সকল 
£বেড়াজাল একদিন ছিন্ন হয়ে যাবে। 
ওপরের তলা অপরিচ্ছয্ন হলে: তার 
'* তলানী গড়িয়ে নীচের তলাকেও কেদাজ 
করতে বাধ্য । আজ গোটা সমাজের 
প্রতি স্তরে এই জন্যই কলুষতা প্রবেশ 
ধরেছে। তাকে সাফ করতে হলে 


মন্ত্রীদের আচরণের পরিবর্তন করতেই 


“পারেন নি। 


হবে। মন্ত্রীরা পুঁজিপতি হলে, বিরাট . 


বিত্তের মালিক হয়ে তাঁরা আরামে 
বিলাসের মধ্যে জীবন কাটাতে থাকলে, 
ক্রালোবাজার শায়েস্তা হবে না,--- 
ফালো-টাকা সমাজের বুকে কার হয়েই 
ধাকবে। 
মুখ্যমন্ত্রী সন্মেলনে এবং জাতীয় 
উন্নয়ন পরিষদে দেশের ভবিষ্যৎ নিয়ে 
ফ'দিন এক নাগাড়ে আলোচনা হয়ে 
গেল।. খাদ্যনীতির প্রতিবাদ জোরালো 


পাপ্তাতক বস্ু্তী 


শান্ত করার জন্যে কলকাতা থেকে 
আমদানী করতে হয়েছে কীদ্‌নে গ্যাস। 
পুলিশের গুলীতে নিহত - হয়েছে 
তিনজন। গুলীর আঘাতে ও লাঠির 
ঘায়ে ক'জন আহত হয়েছে তার সঠিক 
খ্যা কেউ বলতে পারবে না। 
পরিবেশ শান্ত হলেও বিপদ কাটে নি। 
ছাত্রপমাজের একাংশ এখনও উত্তেজিত। 

উড়িষ্যার অবস্থা পর্যালোচনার জন্য 
কংগ্রেস প্রেসিডেণ্ট শ্রীকামরাজ নাদার 
ডঃ রামস্ুভাগ সিংকে পাঠিয়েছেন 
শ্রীসিং গুরুদায়িত্ব মাথা. পেতে 
নিয়েছেন। তাঁকে তয় তন্ন করে খাঁজে 
বের করতে হবে---উড়িষ্যার ছাত্র- 
সমাজের বিক্ষোভের মূল কোথায়। 
বাসের কণ্ডাক্টারের সঙ্গে বিরোধ, 
দোকানের মালিকের সঙ্গে ঝগড়া 
কলকাতার শহরে হামেশাই হয়ে থাকে। 
কৌতূহলী জনতার ভিড় জমে যায়, 
কটু কথার বিনিময় থেকে হাতাহাতিও 
হয়ে থাকে। কিন্ত কোন দিনই তা 
নিয়ে দক্ষযজ্ঞের সৃষ্টি হয় না । উড়িয্যার 
ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম ঘটলো কেন? 
কেনই বা ছাত্রগণ এমন সারমুখী 


হয়ে ছাত্রসমাজের সংগ্রামী এতিহোর 


ইতিহাসকে কলঙ্কিত করলো ? এ-সব 
প্রশু সামনে রেখেই অবস্থার পর্যালোচনা 
করতে হবে ডঃ সিংকে! 


ভাষায়- করেছেন মহারাষ্টের মুখ্যমন্ত্রী 4: - 


শ্রীভক্তবংসলমও সবটা মেনে নিতে 
অন্যেরা কেউ তেমন 


আপন্তি তোলেন নি। 


এখন শান্ত। 


_ উড়িষ্যার অবস্থা 
প্তি ফিরিয়ে আনতে উড়িষ্য৷ 


পু শীবিজূ পটনায়ক 


আমরা একাধিকবার বলে এসেছি, 
নেতাদের গায়ে কলঙ্কের দাগ যতদিন. 
লেগে থাকবে, ততদিন যৌবনের. ; 
উন্মাদনায় উদ্বেলিত হৃদয় ছাত্রসমাজ্জের : পা 
ওপর সকল অপকর্মের 'দোষ চাপিয়ে 
দেওয়। অন্যায়। : আজ দেখা যাডচ্ছ,+ ২. 
উড়িষ্যার ছাত্রসমাজের পিছনে রয়েছে 
ক্ষমত নতাদের. বিপক্ষ দল. 
কংগ্রেসের একটি দলও উস্কানীদাতাহদর: 
মধ্যে থেকে তরুণসমাজকে এমনি, 
করে ক্ষেপিয়ে তুলেছেন । 

আসলে দেখা . যাচ্ছে, উড়িঘলার 
ছাত্ররা উপলক্ষ মাত্র । তাদের সামনে 
রেখে চতুর যোদ্ধার মত লড়াই চালাচ্চ্ডান্স. 
মন্ত্রীদের ওপর যীরা খাপ্পা ত্ীষাই 1 
শ্রীবীরেন মিত্রের বিরুদ্ধে অভিকোগক 


প্রাথমিক তদন্তের. রিপোটী পাওয়া, 


গেছে। তাতে তাঁর এবং মুরুব্বী 
শ্রীবিজ্‌ পটনায়কের বিরুদ্ধেই গিয়েছে। - 
এরপর পরিস্থিতি কতদূর গড়াবে কেউ 
বলতে পারেন না । তবে, এটা আজ 
পরিষ্কার বোবা! যাচ্ছে, শ্রীমিত্র ও 
শ্রীপটনায়কের -_ বিরুদ্ধপক্ষ সহজে 
ছাড়বার পাত্র নন। শ্রীমিত্রকে কংগ্রেস 
হাই কমাও পদত্যাগ করতে নির্দেশ 
দিয়েছেন বলে সংবাদও প্রকাশিত! 
তিনি নিজেই একবার বৈরাগেরর 
ভেক ধরেছিলেন । এক টাকায় তাঁর 
স্রীর ও নিজের দায়-দায়িত্ব বেচে দিয়ে 
বানপ্রস্থ অবলম্বনের - ছমকীও দিয়ো- 
ছিনেন। কোন কাজই ভাতে 





হয় নি, বরং ফ্যাসাদ আরও বেড়েছে। 
ফিরে আবার তাকে বলতে হয়েছে 
পরিত্যক্ত আসনে । | 
বৈরাগ্যের এই ভেকটি ধারণ 
মা করে শক্ত হাতে হাল ধরলে 
পরিস্থিতি. এত ঘোরালো হয়ে 
উঠতে৷ না। অবস্থার চাপে পড়ে 
বাধ্য হরেছেন আজ তিনি ছাত্রদের 
হাঙ্গামা সম্পর্কে তদন্ত কমিশন 
নিয়োগ করতে । এ দাবী ছাত্রর। 
গোড়াতেই তুলেছিল । দাবীট। 
সেদিন মেনে নিলে তীর মর্যাদা 
ঘাড়তো বই কমতো। না । অবস্থাও 
চলে যেতো না আয়ত্তের : বাইরে | 
ক্র পক্ষ স্যোগ পেতো এমন 


মহারাষ্ট্র $ 
খাঁদ্যশস্যের ব্যবপ। রাষ্ট্রায়ত্ত করার 

পূর্ব প্রতিশ্যৃতিতে রাজ্য সলকার আর 
অটল থাকতে পারলেন লা | ব্যবসায়ীদের 
চাপেই নাকি সব তণ্ডুল বিতরণের সকল 

পস্কলপ ভণ্ডুল হয়ে গেল। সরকারকে 

একটা অজ্হাত দেখিয়ে পিছিধে যেতে 

হুল । ব্যবসায়ীদের প্রভাবে কংগ্রেসের 

জদগ্যদের মধ্যেও খাদ্যশস্যের ব্যবসা 

দিয়েছিল মতবিরোধের। পে বিরোধ 

এড়াতে গিয়ে সরকার বাধ্য হয়ে স্থির 


করেছেন, জোয়ারের মত চাল ও গঙ্গের 
বাবগার সরকার নামবেন না। 
সঙ্কলপ ত্যাগের একটা ব্যাখ্যাও 
সরকার পক্ষ থেকে দেওয়ার চেষ্টা 
হয়েছে। সরকারী কর্মচারীদের মতে, 


@ শীচ্যবন 


গম ও চালের জন্য রাজ্য সরকারকে 
নির্ভর করতে হন্ত অন্যান্য রাজ্য ও 
কেন্দ্রীর খাদ্যতাগারের ওপর। পর্যাপ্ত 
সরবরাহ বাইরে থেকে পাওয়ার সঠিক 
কোন ব্যবস্থ। না হওয়া! পৰ্যন্ত শ্রীবগস্তরাও 
নায়েক চাল ও গমের ব্যবসা রাষ্ানবত্ত 
করার ঝাঁকি নিতে পারেন না। এই 
জন্যই মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনান্বেক বাধ্য হয়েছেন 
লীতি পাল্টাতে । রাজ্য সরকার এ 
ব্যাপারে পুরাপুরি লহষোগিতা৷ কেন্দ্রীয় 
সরকার, মধ্যপ্রদেশ ও পাঞ্জাবের কাছ 
থেকে পাচ্ছেন না 1 তাঁর! প্রতিশ্নতিসত 
চাল ও গম সরবরাহ করে উঠতে 


পারছেন লা। 

কেন্দ্রীর় সরকারের পক্ষ থেকে 
শ্রীচ্যবন এবং মধাপ্রদেশের খাদ্য 
মনতরী শ্রীগৌতষ রাস এ অভিযোগ সরাসরি 
অস্বীকার করেছেন । শ্রীচ্যবন বলেছেন 
মহারাষ্ট সরকারের জভিবোগ ভিত্তিহীন। 
কেন্দ্রীয় সরকার ঘথাসময়েই খাদ্যশস্য 
পাঠিয়েছেন । মধ্যপ্রদেশের খাদ্যমন্ত্রী 
বায়পুরে বলেছেন এক লক্ষ বিশ হাজার 
টনের মধ্যে ষাট হাজার টন 
ছান তারা জুন মাসেই পাঠিরে 


১৪২৬ 


 রেখেছিলেন। 


দের চাপ ছাড়াও, কেন্দ্রের সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়ার প্রয়াসে শ্রীনায়েক খাদ্যশস্য 
রাষ্ট্রায়ত্ত করার ব্যাপারে মত পাল্টাতে 
বাধ্য  হরেছেন। ১ 

মহারাষ্ট্রের বিভিন্ন সমস্য৷ সম্পর্কে 
শ্রীচ্যবন. যে-মনোভাৰ প্ৰকাশ করেছেন 
তাতে মুখ্যমন্ত্রী কিছুটা বিৰত বোধ 
৪ এ আলে লা 
আনেক আশাই করেছিলেন । দিল্লীর 
দরবারে শ্রীচ্যবনকে মহারাষ্টের একজন 
বড় মুখপাত্র হিসেবে তিনি: ধরে 
মহারাষ্ট্রে উন্নয়ন পরি“ 
কল্পন। ত্বরান্তি করার ব্যাপারে এবং 
অন্যান্য সমস্যা সমাধানে প্রতিরক্ষ। 
মন্ত্রীর অকুণ্ঠ সমর্থন আশা করা 
হয্েছিল। এখন দেখা যাচ্ছে, রাজন 
নৈতিক ও উপদলীয় সংঘাতের জশঃ 
পে আশা ফলবতী হচ্ছে না। 


* hed রঙ 


মারাখওয়াদার স্বার্থের প্রতি চরম 


কল্পনাকালে নারাখওয়াদার জব 
বরাদ্দ টাকা খরচই করা হয় নি।. 
এই অনগ্রসর এলাকার উন্নতির প্রশূি 
সরকার তেমন গুরুত্ব দিয়ে বিচার 
করতে পারেন নি। 

আসল কথা, এ অঞ্চলের কথাটা 
জোর দিবে মন্ত্রিসভার কোনদিন 
উত্থাপিত হয় নি। এ অঞ্চলের কোন 
পরিকল্পনাকে এখনও পর্যন্ত রূপ 
দেওয়া হয় নি। শ্রীনায়েক চতুর নায়ক 
তিনি এই অকপট স্বীকারোক্তি 





পন্বঙ্গ ঘায়েল করতে চাইছেন শ্রীওয়াই 
বি চ্যবনকে। প্রকারাস্তরে তাঁর বিরুদ্ে 
আঞ্চলিক স্বার্থের অভিযোগ উ্বাপন 
ফরা হয়েছে। তাঁর আমলে এবং 
পরলোকগত শ্রীকান্নামওয়ারের ,আমলে 
শ্ারাথওয়াদায় কোন কাজই হয় নি। 
শ্রীনায়েক মধ্যমন্ত্রী হয়েই এ এলাকার 
প্রন্তি উচ্চ প্রশাসনিক মহলের দৃষ্টি 


গ শীগৌতম রাম 


আকর্ষণ করেছেন । বর্তমান পরিকল্পনা- 
ফালের মধ্যেই বরাদ্দ সকল অর্থ বায়ে 


পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপায়িত করার 
প্রশুটিও তিনি কেন্দ্রীয় সরকারের 
কাছে তুলে ধরবার প্রতিশ্ুতি দিয়েছেন। 
এই পরিকল্পনা কার্যকরী হলে এক 
কোটি একর জমিতে সেচের ব্যবস্থা 
হবে। মারাথওয়াদাতে শিল্প প্রতিষ্ঠার 
ইঙ্গিতও তিনি দিয়েছেন । 

কোন প্রকার আঞ্চলিক ক্ষমতা 
মা আরোপ করে, চুক্তির ভিত্তিতে 
মহারাষ্ট রাজ্য. বিদ্যুৎ পরিষদ গোয়ায় 
বিদ্যুৎ সরবরাহ করতে নাকি সন্মত 
হয়েছেন। 

মহারাষ্ট্র বিদ্যুৎ পরিষদের সঙ্গে 
গোয়ার অন্তর্ভুক্তি কেন্দ্রীয় সরকারের 
কাম্য নয়। শ্রীবন্দোদকার সরকারের 
মহারাষ্ট্রতুক্তির আন্দোলনে কেন্দ্রীয় 
হকারের কোন্‌ সমর্থন আছে, এরূপ 


শ্ৰান্ত ধারণা হট যাতে মা হয়, 
সেদিকে সজাগ দৃষ্টি রাখতে হচ্ছে 
কেন্দ্রীয় সরকারকে । গোয়া মহারাষ্ট 
বিদ্যুৎ পরিষদে যোগদান করলে 
অনুরূপ বিস্রাস্তি সৃষ্ট হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক। এই পরিস্থিতি এড়িয়ে 
যাওয়ার উদ্দেশ্যে মহারাষ্ট্র ও মহীশুর 
সরকারকে গোয়ায় বিদ্যুৎ সরবরাহের 
নির্দেশ দেওয়াও হয়েছে। 
উত্তর প্রদেশ : 

স্বতন্ত্র দলের একটা বড় অংশকে 
কংগ্রেসে স্থান দেবার জোর চেষ্টা 
চলেছে। প্রকাশ, কৃষিমন্ত্রী শ্রীচরণ সিং 
এ ব্যাপারে অনেকদূর এগিয়েছেন। 
স্বতন্ত্র দলের সঙ্গে আতাতের তিনি 
একজন বড় প্রবক্তা | এখন সে দলের 
বেশ কিছু সংখ্যক সদস্যকে কংগ্রেসে 
গ্রহণের জন্য তিনি উদ্যোগী হয়েছেন। 

স্বত্ব দলের নেতা, বিধানসভার 
সদস্য রাজা ভান্প্রতাপ সিংকে এর 
মধ্যেই তিনি কৃষক সমাজের সম্পাদকের- 
পদ গ্রহণের অনুরোধ জানিয়েছেন। 
উত্তর প্রদেশে স্বতন্ত্র দলের প্রতিষ্ঠাতা 


@ শ্রীচরণ সিং 


পরলোকগত রাজা রাঘবেন্্র প্রতাপ 
সিং-এর ছেলে মাংকাপুরের রাজাকে 
গোওা কেন্দ্রের উপ-নির্বাচনে কংগ্রেসের 
মনোনয়ন দেবার কথাও চলেছে। 
রাজস্থান : 

হন্মানগড়ের উপ-নিবাচনের পর 
রাজনীতির  পটপরিবর্তন হয়েছে 
অনেক্খানি--হাওয়া বইতে সুরু 

১৪২৭ 


ফরেছে বিপরীত দিকে। 
মানুষের চোখে বামপন্থী -কমিউনিস্টরা 


অত্যন্ত হেয় প্রতিপন্ন হয়েছে। 


এই . উপ-নির্বাচনে কংগ্রেস 
মনোনীত, প্রার্থী তার প্রতিদ্বন্দীকে 
সাড়ে তিন হাজার ভোটে পরাজিত 
করেছেন | বিগত নির্বাচনে এই কেন্দ্রে 
কংগ্রেস মনোনীত 
হাজার ভোটে 


তার আদর্শকে পর্যস্ত জলাঞ্জলি দিয়ে- 
ছিল। 'এ এলাকায় ছিল তাদের প্রধান 
ঘাটি। 


হন্মানগড়ের নির্বাচন বামপন্থী 
কমিউনিস্টদের মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে । 
সেই সঙ্গে খুলে দিয়েছে তাদের মুখোস॥ 
সাধারণ মানুষের 


এজেনিস'র দাবিদারগণ নির্বাচনী 
আতাত করেছিলেন সামন্ত রাজাদের, 
জোতদার-জমিদারদের প্রতিনিধি স্বঞ্ঞ 
দল ও জনসঙেঘর. সঙ্গে। পরাজিত 
প্রার্থী কমিউনিস্ট না হলেও তাদেরই 
লোক---প্রাক্তন _ কমিউনিস্ট - সদসা 
শ্রীশিওপত সিং-এর পিতা শ্রীহরিরাম | 
সরাসরি কমিউনিস্ট কোন সদসাকে 
নির্বাচনী ছন্দে না পাঠিয়ে শ্রীহরিরামকে 
সমর্থনের নীতিগত ব্যাখ্যা দলের পক্ষ 
থেকে দেবার কথাও - একটা. সময়ে 
উঠেছিল। শ্রীমতী  গায়ত্রীদেকী 
হরিরামকে সমর্থনের অভিপ্রায় জানাতেই 
সুযোগ  সন্ধানীকমরেডের দ্ল 
রাতারাতি ডিগবাজী খেলেন! 
নীতিবিষয়ক মেনিফেসোা শিকেয় তলে 
রেখে স্বতন্ত্র জনসঙ্ঘ ও সংযুক্ত 
সমাজতন্ত্রীদের এক হয়ে কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে নামলেন। এতে 
সুবিধা অনেক । হরিরাম জিতে গেলে 


জনসমক্ষে নিজেদের প্রতাপ ঘোষণা 


করতে অসুবিধা ছিল না| নির্দলীয় 
প্রাণী হরিরামের পরাজয়ের দায়িত 
এড়িয়ে যাওয়াও সহজ । 


দুঃখ-দদশা 
মোচনের আন্দোলন পরিচালনা “সোল 


সাধারণ 


প্রার্থীকে তেরো _! 
হারিয়ে নির্বাচিত 
হয়েছিলেন কমিউনিস্ট সদস্য । এবারেও 
আসনটি লাভের জন্য কমিউনিস্ট পার্টি 


কাজেই কমিউনিস্ট সমথিত: 
প্রার্থীর পরাজয় অত্যন্ত তাৎপর্য পূর্ণ | 





অব্যাহতি পার রি 
প্রার্থী রাজা ও রাণীদের ভোট পায় গর 


: কংগ্রেস মনোনীত : সারও বহাল উরি আছেন। 
কর্মীদের দাবি মেনে কারখানার মালিক 


দরিদ্র সাধারণের ভোটেই জয়লাভ  তীকে বরখাস্ত করেন নি! ধর্মঘটাদের i 


"করেছে! নির্বাচনী প্রচারেও এই একমাত্র সান্তনা, তাদের দাৰি সহানু- 
৷ কথাটাই তুলে ধর! হয়েছিল কংগ্রেসের - ভূতির সঙ্গে বিবেচনার. অনুরোধ 
পক্ষ থেকে। কংগ্রেস প্রমাণ করে জানিয়েছেন শ্রমমন্ত্রী! মালিকদের প্রতি 
দিয়েছে, সাধারণ মানুষের . দরদীরা এ ধরণের আবেদন শরমমন্ত্রীর কাছ 
_ সুবিধাবাদী হতে পারে না--রাজাদের থেকে আগেও আদায় করা যেতো । 


দলে গিয়ে কোন অবস্থাতেই তারা তাতে কর্মীদের লাভ ছাড়া লোকশান 
লামিন হতে পারে না। সাচ্চা বিপুবী কিছুই হতো না--গর্ধের সঙ্গে ঘোষণা 
: কখনও সামান্য একটি আসনের জন্য : করতে পারতো তাদের জয় হয়েছে--- 
. প্রতিক্রিয়াশীলদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে : সমর্থন তারা পেয়েছে স্বয়ং: শ্রশসন্ত্রীর 


_ তাদের অর্থে 'জনবুদ্ধে' নামতে পারে : 


লা, টা - ১ 
র্‌ LY Ld 
হনুমানগড়ের নির্বাচনের পরাজয় ' 
এবং স্থানীয় tn কারখানার 
মীমাংসা করায়, রা কমিউনিস্ট 
নেতাদের ওপর দলের কর্মীরা ক্ষেপে 
উঠেছে। প্রকাশ্যে নেতাদের কার্য- 
কলাপের সমালোচনা করা হচ্ছে। 
"সাধারণ কর্মীদের - মতে, নেতাদের 
_অদ্রদশিতা* রাজস্বথানে বামপন্থীদের 
অদূর ভবিষ্যতে মাথা তুলে দাড়াণে৷ 
অত্যন্ত কষ্টসাধ্য হবে। 
সাড়া দিয়ে কারখানার কর্মীরা ধর্মঘট 
প্রত্যাহার. করেছে। সাম্পতিককালে 
এমন দীর্ঘদিন ধরে আর ধর্মঘট হয় নি। 
এই ধর্মঘটকে ,জাইয়ে রেখে বামপন্থী 
কমিউনিস্টরা ভেবেছিলেন---ঘথাঁটি শক্ত 
করতে পারবেন। স্থানীয় নেতারা 
যখন আর হালে পানি পাচ্ছিলেন না, 
তখন এসে হাল ধরেছিলেন বামপন্থীদের 
সর্বভারতীয় নেতা শ্রীস্তরজিৎ। তিনিই 
শেষ পরন্ত অবস্থা বঝে রণে ভঙ্গ দেবার 
পরামর্শ দিয়েছিলেন । দাবি আদায় তো 
দূরের কথা, পরাজয় স্বীকার করেই 
 ধর্মধ্টীদের কাজে ফিরে যেতে হয়েছে । 


কাছ খেকে । দীর্ঘদিন সংগ্রামের পর 
কার্ধত কর্মীদের পরাজয়ের গানি নিয়েই 
ক কাজে যোগ দিতে কাযে । 


মাজাজ: 


দ্রাবিড় কাজাগাম দলের নেতারা 
হিন্দীবিরোধী আন্দোলন প্রত্যাহারের 
কথা চিন্তা করছেন। দেশের চরম 
খাদ্যসক্ষটের সময় এজ আন্দোলন 
আগের মত জোরদার করে তোলা 
সম্ভব হচ্ছে না। অভাবের তাড়নায় 
মানুষ এখন ক্ষিপ্ত। এ অবস্থায় হিন্দী- 
বিরোধী আন্দোলনের কর্মসূচী বাতিল 


€& অীভভবতদবহ্্‌ 
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' করতে পারেন্চ। 


-করছেন। 


ডি-এম-কের কোষাধ্যক্ষ এবং 
বিধানসভার বিরোধী দলের নেতা 


শ্রী এম করুণানিধি ‘সংবিধান পোড়ানো। _ 
. আন্দোলনে' অংশগ্রহণ করেন নি? 


তিনি অংশ গ্রহণ করেছিলেন বলে 
সংবাদ আগে প্রকাশিত হয়েছিল । 
দেশের খাদ্যস্টের সময় (তিনি 
আন্দোলনের অংশীদার হতে চান নি! 


মাদ্রাজে বিধিবদ্ধ পূর্ণাঙ্গ রেশন 


ৰাবস্থ। প্রবর্তনের কোন সম্ভাবনাই 
নেই । সরকার আংশিক রেশন সরবরাহের 
অধিক কিছু দায়িত্ব নিতে 
হচ্ছেন না। 

খাদ্যমন্ত্রী সন্দ্েলনে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীভক্ত 
বৎসলন্ জানিয়ে দিয়েছেন । 


শহরে আংশিক রেশন চালু করার পর * 


সরকার মাদুরাই, কোয়েম্বাটোর ও 
অন্যান্য বড় শহরে তা” সম্পূসারণ 
শহরাঞ্চলে খাদ্যশস্য 
সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ, করতে সরকারের 
কোন আপত্তি নেই। বিধিবদ্ধ রেশন 
ব্যবস্থায় চাল ও গমের বরাদ্দ হাস 
পাবে। সাবারণ মানুষ তাতে সন্ত 
না হয়ে বিক্ষক্ধই হবে। সরকার 


স্বেচ্ছায় বিক্ষোভের সন্মুখীন হতে 


পারেন না। সরকারী : মুখপাত্রদের 


মতে, বিধিবদ্ধ রেশন প্রথা চালু করলে 


বেশিদিন তা টিকিয়ে রাখা সম্ভব 


হবে শ। ॥ 


১০০ 


রর 





|, 


গ্খিবী আর একবার 


জ্র.শ্চেভের অপসারণের 


আব সি; 


গাঞ্রিন যুক্তরাষ্ট্র $ 

গ্াকিন হযৃক্তরা্টের প্রেগিডেণ্ট 
ক্বরেছে। ( হায়, এ-লেখ! ছাপার হরফে 
কেরুবার আগেই নিবাচনের ফলাফল 
জান! হয়ে যাবে!) এ-পর্যস্ত নির্বাচনী 
প্রচার এবং ভোটারদের মধ্যে যা প্রুতি- 
/ক্রিয়া দেখা গেছে তাতে সনে হচ্ছে যে, 


ডেমোক্র্যাটিক দলের প্রার্থী বর্তমান 
প্রেসিডেন্ট জনসনই পুননির্বাচিত 
ইছবেন। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিকাংশ 

ক্জনৈতিক পর্যবেক্ষক ও ওয়াকিবহাল 
(লোকের। , সংবাদপত্রগুলিও প্রেসিডেন্ট 
জলঘনের অনুকলেই ভোটারদের রায় 


কবে বলে ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন। 
* আমেরিকার সাধারণ লোকও আশা 


ক্ষরে যে, পরলেকগত প্রেসিডেণ্ট 
কেনেডির স্থলাভিষিক্ত ষিনি হয়েছেন, 
তাঁকে ওই পদে পুরো মেয়াদে কাজ 
করতে দেওয়া হোক । কিন্ত তা সত্তেও 


ক্ষণ যদি উল্টো হয়, যদি রিপাবলিকান 


প্রাখী ব্যারী গোল্ডওয়াটার বিজয়- 
জক্ষ্টীকে লাভ করেন তবে সমস্ত 
সচকিত 

: যেমন সপ্তাহ দুই আগে দু'টো 
দংবাদে বিস্ময়বিসূঢ হয়েছিল---চীনের 
পারমাণবিক বিস্ফোরণ ও নিকিতা 
সংবাদে । 

যদিও গত এক বছর ধরে 
নির্বাচনী প্রতিদ্বন্দিতা সৰু হয়ে গেছে 
গোল্ডওয়াটারের রিপাবলিকান 


* মঙ্কোয় সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী কোসিগিন 


আরো বেড়েছে, তবুও শেষের ক'দিনের 
উত্তাপ সব কিছুকেই ছাড়িয়ে গিয়েছে। 
দল হিসাবে ডেমোক্র্যাটিক ও রিপাৰ- 
লিকান দল দু’টির মধ্যে নীতিগতভাবে 
পাথক্য বিশেষ নেই । কিন্তু সেনেটর 
গোল্ডওর়াটার তার নির্বাচনী প্রচারে 
এমন কয়েকটি কথা বলেছেন যে, যার 
ফলে দু'টে। দলের মধ্যে না হলেও দূজন 
প্রার্থীর মধ্যে কয়েকটি মূলগত পার্থক্য 





&. লিওন জনসন 
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ও কোপিগিন-পতুীর সঙ্গে ইন্দিরা গান্ধী! 


ধরা পড়েছে । প্রেসিডেন্ট কেনেডির 
মতে৷ প্রেসিডেন্ট . জনসনও বিশ্ব- 
শান্তিতে বিশ্বাসী, এবং বিশ্বের 
উত্তেজনা কমিয়ে তাকে শাস্তির পথে 
আনতেই প্রেসিডেন্ট জনসনের আগ্রহ | 
অপরপক্ষে বিশ্বের সমস্যা সমাধানে 
মিঃ গোল্ডওয়াটার প্রয়োজনবোধে পার- 
মাণবিক বোমা নিক্ষেপ করতেও রাজী | 
মিঃ গোল্ডওয়াটার ভয়ানক নিগ্ো। 
বিদ্বেষী, সাদা-কালোর মিলন তিনি 
বরদাস্ত করতে পারেন.না। তার নির্বা" 
চনী প্রচারে আরো দেখা গেছে যে, কৃষি- 
নীতির ক্ষেত্রেও তিনি সাবেকী ধারণ! 
পোষণ করেন---যা চাষী ও খামার 
মালিকদের স্বার্থের পরিপন্বী। মিঃ 
গোল্ডওয়াটার তাঁর নির্বাচনী প্রচারের 
শেষ ধাপে অনেকটা পরিমিত 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন, যার ফলে 
আগে বারা তাকে সমর্থনের সিদ্ধান্ত 
জানিয়েছিল তাদের অনেকেই মত 
পাল্টাতে বাধ্য হয়েছে। ডেমোক্র্যাটিক 
দলের বিরুদ্ধে এবং সরকারের বিরুদ্ধে 
প্রচার সীমাবদ্ধ না রেখে মি: গোল্ড- 
ওয়াটার প্রেসিডেন্ট জনষনকে 


যেন 


ঘ্যকিগত্তভাষেও আক্রমণ করেছেন 
এবং একথাও বলেছেন যে, প্রেসিডেণ্ট 
পদের জন্য তার (মি: জনসন) কোন 
যোগ্যতা নেই! তাঁর কাজ হাসিল 
করার জন্যে মি: গোল্ড ওয়াটার এমন 
কোন অস্ত্র নেই যা প্রয়োগ করেন নি। 
বৰি বেকার, বিলি সোল এস্টেস ঘাটন! 
থেকে আরম্ভ করে সাম্প তিক জেঙ্কিন্সের 
ঘটনার উল্লেখ করে মি: গোল্ডওয়াটার 
আক্রমণ করেছেন মিঃ জনসনকে । 
টেলিভিশন প্রচার কেন্দ্রের মারফত 
" ঈপলেস পোষাক পরিহিত! - মেয়েকে 
যেমন দেখিয়েছেন, তেমনি অশীল 
ঘইও বাজারে ছেড়েছেন জনসনের 
প্রশাসনকে হের করার উদ্দেশ্যে! 
সাদা-কালো দাঙ্গাকে কেন্দ্র করে একটা 
ঘর্ণ-বিছ্বেধী ফিলমও দেখাবার উদ্যোগ 
ফরেছিল রিপাবলিকান দল। 
সোভিয়েট রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রীর 
পদ থেকে মিঃ ক্রশ্চেভের অপসারণ 


যদি বিশৃষুদ্ধ বেধে যাবার আশঙ্কা 
থাকে, তবে মিঃ জনসনই আমেরিকার 
ভানসাধারণকে তার আচ থেকে 
বাচাতে পারেন, কারণ যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে 
পড়ার ঝুকি তিনি কিছুতেই নেবেন 
না| মিঃ জনসন ও তার অনুষ্থত 
ও প্রচারিত নীতির ওপর মাকিনী 
জনগণের অগাধ বিশাস। মিঃ 
গোল্ডওয়াটারকে প্রেসিডেট পদে 
নির্বাচিত করে তারা অনিশ্চয়তার 
সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে রাজী হবে না। 


সোভিয়েট রাশিয়া : 


মক্মো £ ক্রশ্চেভের পতনের পর 
সোভিয়েট রাশিয়ার নতুন নেতৃত্ব এখন 


* ব্যারী গোল্ডওয়াটারের নির্বাচনী অভিযান 


ও চীনের পারমাণবিক বিস্ফোরণের 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে মিঃ গোল্ডওয়াটার 
ন্িঞ্ঞজনী উত্তেজনা আরো বাড়িয়ে 
তুলতে চেষ্টা করেছিলেন । তাঁর বক্তব্য 
ছিল: এ-দ্‌’টে৷ ঘটনা প্রমাণ করে যে, 
- বিশৃশান্তি এ-অবস্থায় অসম্তব। চীনের 
শঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়া আবার 
ফিতানী স্থাপন করতে চলেছে। 


ঘরে-বাইরে কয়েকটি গভীর সমস্যার 
সন্মুখীন হয়েছে। প্রথমত দেশের 
অর্থনৈতিক অবস্থার যে অবনতি 
ঘটেছে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
তার উন্নতি এবং সাধারণভাবে জীবন- 
ধারণের মান উন্নয়নের জন্য মতুন 
সরকার সচেষ্ট হয়েছে। কিন্ত তারও 
আগে নতুন নেতাদের নিজেদের 
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কমিউনিস্ট - পার্টিগুলির সঙ্গে কি করে: 
সম্পর্কের উন্নতি করা যায়, সে-বিষয়ে 
নতুন করে চিন্তা সুরু করতে হবে; 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অবশ্য 'ক্রুশ্চেতহীম 
ক্রুশ্চেত-নীতি' অনুসরণের কথ 
ঘোষিত হয়েছে। শাস্তিপূর্ণ সহ্বাবস্থান 
নীতি থেকে যে সোভিয়েট রাশিয়া 
বিচ্যুত হবে না--এ-কথাই ঘোষণা করা 
হয়েছে। 

নতুন নেতৃবৃন্দের ক্ষমতার শত্ধ 
বনিয়াদ রচনা প্রসঙ্গে বলা যায় যে, 
পারসোনালিটি কাল্টকে আর একদফা " 
কবর দিয়ে সোভিয়েট রাশিয়ায় এখন 
যৌথ নেতৃত্ব গড়ে তোলার প্রচেষ্টা 
চলছে। কোন সরকারী কাজ দেশের 
প্রধানমন্ত্রী বা প্রেসিডেণ্ট বা পার্টি 
সেক্রেটারী এককভাবে করবেন নাঁ-- 
সকলেই যৌথভাবে নীতি নির্ধারণ 
করবেন। তবে কমিউনিস্ট পার্টিই যে ' 
নীতি-নির্ধারণের চূড়ান্ত অধিকারী--» 
সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এপপ্রচেষ্টা 
কতখানি সফল হবে বলা শক্ত, তরে 
তাতে যে যথেষ্ট সময় লাগবে একথা 
জোর করে বলা যায়। 

কিন্ত বিশ্বে কমিউনিস্ট পার্টি- 
গুলির সঙ্গে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ রাখতে গিয়ে 
অর্থাৎ আগে এসব দেশে সোভিয়েট 
রাশিয়ার যে দাদা ছিল তা অক্ষুণু 
রাখা কতখানি সম্ভব হবে সে-বিষয়ে 
সন্দেহ দেখা দিয়েছে । কারণ ক্র,শ্চেভের 
অপসারণকে'পূর্ব ইউরোপের কয়েকটি 
দেশের কমিউনিস্ট পার্টি সহজভাবে 
নিতে পারে নি এবং ক্রুশ্চেতের 
অপসারণের পক্ষে যে যুক্তি নতুন 
সোভিয়েট সরকারের পক্ষ থেকে দেওয়। 
হয়েছে, তাতে সন্তষ্ট হতে পারে নি। 
দেশের নেতৃবৃন্দ ক্রুশ্চেভের নিন্দায় 
রুশ নেতৃবৃন্দের সঙ্গে কণ্ঠ মেলাতে 
পারেন নি। ক্রুশ্চেভের অপসারণে 
তারা ব্যথিত হয়েছেন, যেমন আঘণ 
পেয়েছে পূব জার্মানী, পোল্যাও 








রা চা করেছিলেন? 
উল উকি, 8 ক 


_ক্ুশ্চেত : এখন. কোথায়--এই 


চু লিয়ে দেশ-বিদেশে ইতিসধ্যে 


বিস্তর আলোচনা ও -গুজব বলেও, 
সঠিক, সংবাদ পেতে দেরি হয়েছে । 







উট আজ তারিখের পর থেকে 





ভার বি বিরুদ্ধে সমালোচনা করা হয়েছে 
ভার নাম উল্লেখ না করেই। সম্পৃতি 
পয তিনজন সোভতিয়েট শূন্যচারী 
বাকা পরিক্রমা করে এলেন, 















_. ২ঞ্রদনেতকেই করুশ্চেতের স্থান নিতে 
৯ দিবা গেল-। যাই হোক শেষ পর্যন্ত 
লব সন্দেহের নিরসন করে সোভিষেট 


কানের পক্ষ থেকে জানানো হযেছে 


L টস, প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রীকে ক্রেষলিন 
ঘ্াযাদের অদূরে একট! ফুযাটে রাখা 








ইডি সরকার নাকি এক চরিশ 
ব্যাপী দীর্ঘ বলিল প্রকাশ করেছে । 









‘হি ; আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে জোন করার 


গুজব রটার অবশ্যি যথেষ্ট কারণ ছিল 1. 


দর বন্ধন জানানোর কথা 
ছিল : কশ্চেভ্রেই । কিন্তু আন্বর্ধলা 
ইঙ্গতার কোথাও ক্রুশ্চেতের দেখা ৪ 
খাওয়া বায় নি, পার্টি. সেক্রেটারী = 


] রে ৬ ৮২০+১২ পৃষ্ঠা । 


হু আমাদের অন্ত দুইটি অভিধান 
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রে 





2 চির 


॥ 


মিঃ ক্রশ্চেভকে পার্টির সভায় 
ধাত্মরক্ষার স্বযোগ দেওয়া হৰে জানানো 
হয়েছে। মি: ক্রশ্চেভ তার বিরুদ্ধে 
আনীত : অভিযোগ কি করে খণ্ডন 
ফরেন, তাই বিশ্বাসী উদ্বেগের সঙ্গে 
লক্ষ্য করবে । ইতিমধ্যে অবশ্যি মি 
ক্রশ্চেত তীর সুপ্রীম সোভিয়েটের 
সদস্যপদ ত্যাগ করেছেন । 

+ + * চে 

ভারতের তথ্য ও বেতারমন্ত্রী 
নেহরু-তনয়৷ শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 
্ারদিনের সফরসূচী নিয়ে মস্কো এসেছেন। 
ভারতীয় মন্ত্রীদের মধ্যে তিনিই মস্কোর 
সাম্পৃতিক রাজনৈতিক উ৭্থান-পতনের 
পর প্রথম সঙ্কে। পরিদশনের সুযোগ 
পেলেন ॥. তার সন্গানে - আয়োজিত 


৬ ক্রুশ্চেত নিভৃতে বসে নিজেরই সমালোচনায় মুখর সংবাদপত্র পড়ছেন। 


ভারতীয় দূতাবাসের এক ভোজসভায় 
প্রধানমন্ত্রী কোসিগিন শ্রীমতী গান্ধীকে 
এই বলে আশ্বাস দিয়েছেন যে, 
ভারতের প্রতি নতুন সোভিয়েট সর- 
কারের পূর্ব-নীতি অপরিবতিত থাকবে । 
চীনের সঙ্গে নতুন করে সোভিয়েট 
মিতালী স্থাপিত হবার সম্ভাবনার পরি- 
প্রেক্ষিতে মিঃ কোসিগিনের এ-আশু!সের 
মূল্য অপরিসীম । 


বৃটেন £ 

বৃটেনের শ্রমিক সরকার ক্ষমতা 
পেয়েই যে-দৃঢ়তা ও মনোবল দেখিয়ে- 
ছেন দক্ষিণ রোডেশিয়া সম্পর্কে, তা 
একাধিক কারণে অভিনন্দনযোগ্য । 


এবং এ-দুঢ়তার জন্যেই শেষ পযন্ত 


এষ্৩৯ 


ক্ষমূতাগব প্রধানমন্ত্রী সি: আযাদ 
স্মিথকে নতি স্বীকার করতে হয়েছে ॥ 
যেতীর তিনি নিক্ষেপ করেছিলেন, 
তাকে ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হয়েছেন। 

উত্তর *  রোডেশিয়া,  দৃক্ষিণ 
রোডেশিয়া, ও নিয়াসাল্যাণ্ডের সমবানে 
গঠিত মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশনের, 
যখন পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটলো, তখন এ-স্বায়ত্তব- 
শাসিত দেশগুলি স্বাধীনতা দাবি করে Ll 
মালুয়ি নাম নিয়ে নিয়াসাল্যাও এবং 
জান্বিয়া নাম নিয়ে উত্তর রোডেশিয়া| 
(সাপ্তাহিক বসুমতী, ২৯শে অক্টোবর) 
স্বাধীনতা পেয়েছে, গণতান্তিক পশ্থায় 
সেখানে জাতীয় সরকার গঠিত হয়েছে ॥ 
কিন্ত দক্ষিণ রোভেশিয়ার স্বাধীনতা দাৰ্ৰি 
বৃটিশ সরকার মেনে নিতে পাবেন নি 
এর প্রধান কারণ হল দক্ষিণ আফ্রিকার 
প্রধানমন্ত্রী ভেরউর্ভের মত ব্দক্ষিণ 
রোডেশিয়ার প্রধানমন্ত্রী মিঃ আয়ান 
স্মিখ ঘোরতর বর্ণবিদ্বেষী । 

এর ফলে সংখ্যাগরিষ্ঠ আফ্রিকানদের 
কোনে। রাজনৈতিক অধিকার সরকার 
স্বীকার করেন নি। শুধু তাই নয, জোস্ুয়! 
এনকোমোর মত আফ্রিকান জননেতাদের 
সরকার বন্দী বা অন্তরীণ করে রেখেছেন 
অথবা নিবাসনে যেতে বাধ্য করেছেন । 
পূৰবতী প্রধানমন্ত্রী স্যার আলেক হিউজ 
এ-প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, দক্ষিণু 
রোডেশিয়ায় শাসনতান্িক সংস্কার না 
করে তাকে স্বাবীনতা দান করা যায় 
না। 

কিন্ত তার কোন তোয়াক না করে 
মিঃ স্মিথ এক অন্তুত ফরমুলা আবিষ্কার 
করেছিলেন | দক্ষিণ রোডেশিয়ার 
আপামর জনমাধারণ স্বাধীনতার জন্যে 
পাগল---একথা প্রমাণ. করার উদ্দেশ্যে 
মিঃ স্মিথ এক রেফারেগ্ডামের ব্যৰ্স্ব॥ 
করেছিলেন । স্থির করেছিলেন 
রেফারেগামের রায় তিনি মেনে নেবেন ॥ 
অর্থাৎ বৃটেন যদি দক্ষিণ রোডেশিয়াকে 
স্বাবীনতা৷ দিতে অসন্মত হয় ; তবে সে 
যাতে একতরফাভাবে স্বাধীনতা ঘোষণ। 
করতে পারে তার পাকা ব্যবস্থাই মিঃ 
স্মিথ করেছিলেন। রেফারেণ্ডামের জন্যে 





৬ যে ভোটার তালিকা তৈরি করা হয়েছিল 
ভাতে মোট ১ লক্ষ ১০ হাজার ভোটারের 
দাম ছিল । আর এই ভোটারদের 
গধ্যে ৯০ হাজারই শে তাঙ্গ অধিবাসী, 
১০ হাজার আফ্রিকান চীফ বা সর্দার | 
কিন্তু এই সর্দারেরা শুধু নামেই “আফ্রিকান, 
আসলে তার সব. সরকারী কর্মচারী 


* আয়ান সি! 


এবং সম্পতি মাইনে বাড়িয়ে মিঃ স্মিথ 
তীদের ‘কিনে’ ফেলেছিলেন। কাজেই 
এই ভোটাররা যে মিঃ স্মিথের নির্দেশ 


দত. কাজ করতো সে-বিষয়ে কোন 
সন্দেহ ছিল না । ভোটার তালিকার 
এয়নি মহিমা ছিল যে, ৪8৫ লক্ষ 
আক্রিকানের্‌ স্থান তাতে হয় নি। 
কাজেই স্মিথ সাহেবের সংখ্যালঘু 
কতৃক সংখ্যাগুরুদের শাসন করার 
অগণতান্ত্রিক নীতিকে বৃটিশ সরকার সঙ্গত 
ক্ধারণেই মেনে নিতে পারেন নি। তাই ৫ই 
গতেম্বর তারিখ যখন রেফারেওণামের দিন 
ধার্য হল, তখন বৃটিশ সরকার আর চুপ 
করে থাকতে পারলেন না । শ্রমিক 
সরকার দ্ধর্থহীন ভাষায় ঘোষণা 
করলেন যে, দক্ষিণ রোডেশিয়া সরকার 
ঘদি একতরফাতাবে নিজেকে স্বাধীন 
ঘোষণ। করে, তবে বৃটেন তাকে 
বিদ্রোহের সামিল বলে বিবেচনা করবেন 
এবং তার বিরুদ্ধে রাজনৈতিক, 


পাপ্ডাহিক বসুমতী 
কুটনৈতিক এবং অর্থনৈতিক বাবস্থা 
অবলম্বন করা হবে| মিঃ স্রিপ 
বৃটেনের এ-সতর্কবাণীকে প্রথমে দক্ষিণ 
রোডেশিয়ার আত্যান্তরীণ ব্যাপারে অন্যায় 
হস্তক্ষেপ ও ব্যাকমেল বলে উপহাস 
করেছিলেন। কিন্তু পরে তিনি দেখলেন 
যে, বৃটেনের সতর্কবাণী শুন্যকম্ত নয়, 
বরং 
রোডেশিয়ায় সেনাবাহিনী নিয়োগ করার 
সম্ভাবন। রয়েছে তখন প্রমাদ গুণলেন। 
বৃটেনের এ-এতিহাসিক : ঘোষণাকে 
ভারতসহ আক্রে'-ণশিয়ার অনেক রাষ্ট্র 
থেকে স্বাগত জানানে! হয়েছিল । 
বৃটেনের পক্ষ থেকে একথাও বলা 
হয়েছিল যে, একতরফাভাবে 
স্বাধীনতাপ্রাপ্ত দক্ষিণ রোডেশিয়াকে 
বৃটেন স্বীকৃতি দেবে না বরং বিদেশে 


স্বীকৃতি দেওয়া হবে৷ বটেনের 


এ-লিদ্ধান্তও..আফ্রোশীয়- অনেক দেশ - 


অনুসরণ করবে বলে জানানো 


হয়েছিল | কিন্তু তার আগেই, পিছু ' 


হটলেন মিঃ স্মিথ, দক্ষিণ রোভেশিয়ার 


পার্লামেণে ঘোষণা করতে বাধা হলেন ' 
রেফারেগাঁমের রায়কে তিনি - 


যে, 
একতরফাভাবে স্বাধীনতা. ঘোষণার 
সন্মতিসূচক নির্দেশ বলে মেনে নেবেন 
না। 

মিঃ স্মিথের চৈতন্যোদয় দেরিতে 
হলেও অভিনন্দনষোগা | একতরফা- 
ভাবে স্বাধীন হলে দক্ষিণ রোডেশিয়াকে 
যে দক্ষিণ আফ্রিক! ছাড়া বাকি প্রান 
পৃথিবীর সকলেই সর্বতোভাবে বর্জন 
করতো, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই | অর্থ- 
নৈতিক দিক দিয়ে দক্ষিণ রোডেশিয়া 
একটা৷ অত্যন্ত অনগ্রসর দেশ । তাম্‌- 
সমৃদ্ধ উত্তর রোডেশিয়ার দাক্ষিণোই 
সে এতকাল টিকে ছিল । দক্ষিণ 
আফ্রিকার কাছ থেকে তার সাহাষা 
পাবার আশাও ক্ষীণ, কারণ শ্রমিক- 
সরকার দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতিও 
কঠোর মনোভাব অবলম্বন করবেন বলে 
ধরে নেওয়া যায়। এতগুলি রাষ্ট্র বিশেষত 
ৰূটেন, সোভিয়েট - রাশির প্রততি 


১৪৩৩ 


প্ৰয়োজনবোধে বৃটেন . দক্ষিণ 


রাষ্ট্রের আপত্তির কারণে 
সঙেবও তার স্থান হতে৷ না । এ-অবস্থাক 
দক্ষিণ রোডেশির। 
যে তাকে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে 
হতো অনিদিষ্ট কাল ধরে, সে-বিধক়ে 


রা 

SY 

আছ. পর্ণ 
ৰ 


স্বাধীন হলেও 


সন্দেহের অবকাশ নেই |. মিঃ স্মিথ 


তার উদ্ভট পরিকল্পন৷ প্রত্যাহার করে . 
শদ্ধদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন । এক্ষণে 
সেখানে শাসনতান্ত্রিক সংস্কারের জনে) 


বৃটেনের শ্রমিক সরকার কি করেন 
তাই লক্ষণীয় | 


স্যার আলেক ডগলাস হিউম বিরোধী 


রক্ষণশীল দলের নেতার পদ ত্যাগ 
করছেন না । 
এক 


ততদিন তিনি এই পদে খাকবেন। 
তিনি অনিিষ্টকাল পার্টির নেতার পদে 
9 


* হিউস 


আসীন থাকিবেন বলে মনে করেন 
কি না প্রশু করা হলে তিনি দৃঢ়তার 
সঙ্গে হয” বলেন । ০ 
হিউন ভূতপূর্ব অর্থ-সচিব মিঃ 
রেজিল্যাণ্ড মডলিং ও মিঃ এডওয়ার্ড হিথকে 
তার প্রান সহকারী নিষ্‌ক্ত করেছেন ॥ 


সক্ষাৎকার প্রসঙ্গে তিনি 
জানিয়েছেন যে, তিনি রক্ষণশীল দলের: 
নেতৃত্ব করেছেন ও যতদিন এই" পদে. 
থাকা পার্টির পক্ষে মঙ্গলজনক হবে, 


লী 


১৪ 
+ 





(পলাশ প্র) 


ৰাণীৰ্ত খবর নি কাঠির 
লেখককে - জোগাড় করে এনেছে, 
তাদের বধ্যে তরুণের সংখ্যাই . 
বেশি । অনেকখানি জীবনীশক্তি আছে 
নিতে পারে, প্রবীণেরা ভয় পান 
একজনের : মৃত্যুর দর্পণে তারা 
নিজেদেরই প্রতিফলন দেখতে পান 1 
তাই ব্রস্ক লেখকের! বিশেষ আসেন 
- নি । পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ভবেশদা 
কখনো জিশতেন না, অবজ্ঞাই করতেন 
বরাবর, কিন্ত মৃত্যু সর বিরোধ মুছে 
বেধে | স্থানীয় বয়স্কেরাও এসেছেন 
=-এরই মধ্যে শান্ত চেহারার একজন 
-প্রৌড়ের সঙ্গে-কিরণের পরিচয় করিয়ে 
দিলে বাণীব্ত : আমার ৰাৰা। 


__ -ৰ্বাণীৰ্তর বাবা সত্যব্ত-নাষটা 
; কিরণের আগেই জানা, ছিল বনের, 






দি অত একণগড য়ে হলে- 


হাঁসের ওপর বসে গড়ল? দোষ ভবেশদাক ৮ 
অনেক ছিল, লন্দেহ নেই | কিন্তু ভার... 
ছি । তীর বিশ্বাস, তীর চ 


























চোখ ছলছল করে উস: সত্ৰত 4 
এই দারিদ্র্য আর মৃত্যু: "বিটা তাকে 













চন্দন দিয়ে সাজাচ্ছিন ভবেশদাকে $ 
কিরণ দেখল, তাদের একলন কৃষ্ণ সী 
কৃষ্ণা একবার তাফালো কিরাপ 
দিকে, তার কালো গভীর চোখদটে 
যেন বেদনা আর মমতা দিয়ে কিরণ 
মুহূর্তের জন্যে সিদ্ধ করে 
কিরণ কেমন সংকোচ বোধ কথ 
একটুখানি, ঘর থেকে বেরিয়ে এল বাইকে 

সাহিত্যিকদের মধ্যে টুকরো টক 
আলোচনা ! চাপা গলাঁতেই চলছে | 

সখুব কই পেরেছেন ভদ্রলোক 1. 

“বলতে গেলে না খেয়েই মারা 
ke 















নিকট ‘Gest a 


কিরণ সরে এসে খানিকটা শীর্ণ - 












বে কষ্া৷--একটী 


বিডি ছাড়া সিগারেট কখনো খান নি। 


রে জন্যেও - নিজের 
“ভাবলেন না ॥ 
ত মনে পড়ল 


নিজের জন্যে একটা পয়সা অপব্য় 


পল 


* 


নি নো, যা পেয়েছেন 


নিজের বিশ্বাসের 
বিন একটি” কথা লিখতে চান নি 


শাখিলা ! কিরণ চিন্তার গতিটাকে' [ 
তৎক্ষণাত যেন শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে । 


বৌদি 


- আমরা 


এবার ত ভবেশদাকে তোলা হল তার-ওপর 


জীবনে কোনো সভায় ভবেশদা বোধহয় 


মালা পান নি, মৃত্যুর পরে আর কোনো _ 


ক্ষোভ হয়তো তীর রইল না । আর 
তেমনিভাবে 


নিষ্পলক চাখে- তীর শোক-দু 


আবেগ যেন অনেক আগেই শূন্যতার 


ভেতরে হারিয়ে গেছে। : 

নি:শব্দ এগিয়ে চলল প্যারা) 
ভবেশদার ধর্মে বিশ্বাস ছিল না = 
কোনো. সাহিত্যিক হয়তো! হরিংবনি 
দিতে বারণ করে খাকবেন |. কিরণ 
সঙ্গে সঙ্গে চলল খানিকদূর | হঠাৎ 


কয়েকজন তরুণের চোখ পড়ল তার 
ওপর । 


--দাদা, আপনাকে 
মনে হচ্ছে! : 
শুধু কান্তি নয় । সিনা 
গিয়ে ফিরে আসা, মনের ভেতরে 
কতকগুলো৷ -ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটা, 
মাথায় একটা অদ্ভুত যন্ত্রণা--সব মিলে 


পা আর যেন চলতে চাইছিল না । 
তৰু কিরণ মানভাবে হাসল । 


-না, ওসব কিছু নয়। 

কিন্তু আপনাকে কেমন অস্থুস্থ 
দেখাচ্ছে | আর একজন বললে, 
তো অনেকেই রয়েছি--সব 
ঠিক করে নেব। আপনাকে আর শ্মশান 
পর্যন্ত যেতে হবে না, আপনি ফিরেই 


খুৰ কান্ত 


রত 


যান । 


চেয়ে রইলেন. 


চল, Hl ot ফিরেই চলুন । 
মাথার যন্ত্রণাটা ক্রমশ বাড়ছে 

কপাল ছাড়িয়ে ঘাড়ের দূধারের শিরার 

শিরা: ছড়িয়ে পড়ছে এখন কিরণও, 


পৰ্যন্ত তার খাওয়া হয় নিও fi 

শমিলার সঙ্গে কোথাও গিয়ে 
কিরণ দীতে দাঁত চাপল কবার 

তারপর বললে, একটুখানি চা সিটে 

তা হলে । 





এক ষামাতো৷ ভাই খবর পেয়ে এসেছেল, 

কিরণ কিছু শুনছিল, কিছু শুনতে 
পাচ্ছিল না । সেই আচ্ছয়তার ভেতরে 
. আলোচনার সঙ্গে সায় দিয়ে চলেছিল । 
= এমন সময় চায়ের পেয়ালা নিয়ে ক্ষ 


ুর্দের গৌরবগ্যোতি: | 





 কিরণদা, পরীর খারাপ নাকি 
আপনার ? 
== কিছু নয়, সাথ ধরেছে একটু 
নি। 
ক ও 
| চিত নেই, ওগুলো আমার 


যাবে-কিরণ চায়ের পেয়ালা তুলে 


সুন্দর চোখ মেলে কালো মেয়ে ক্ষ 


চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । তাঁর পর ডাকল, 
বাবা, শোনো ? 


“কী, সা? 

- =-একট্‌ উঠে এসো এদিকে । 
চলে গেলেন । আর চায়ে চুমুক দিতে 
দিতে সারাদিনের কুস্তি আর অবসাদে, 
কিরণের মাথাটা একটু একটু করে 
ঝ.কে পড়তে লাগল টেবিলের ওপর | 


তাকে যেন একটা অচেতনার দিকে 
টানতে লাগল, বাইরে থেকে চীপার 


উগ্র সুগন্ধ যেন কোরোফর্মের কাজ 
কক্ধতে লাগল 1 


রে [এই অতাৰ নে বন হিন্দুর বিরাট 
শামি, খ ্রেবেদ--সর্ব উপিষদ--অষ্টাদশ পুরাণ 
 শৈৰবৈফৃৰ সৌর গাণপত্যের নিত্যসিদ্ধ মহাগ্রন্থ । 
ক, পারাত্রক অশেষ মঙ্গল বিধানের “নিদান, বেদ 


ঠিক আট কে ন। ৫ ১ 


1... ৪ 
কিরণের.. দিকে : দুটি: আশ্চর্ষ 


কপালে ঘাড়ে সেই তীৰ্‌ তীক্ষ যন্ত্ৰণাটা 


কিন্ত মাথার মধ্যে 
(শরীরে সেই দুঃসহ অবসাদ i 























af: IG cia Gl 


আপনার । 


চমকে কিরণ সোজা হয়ে বসল. 
বললে, সত্যব্তবাৰু, এবার তবে উঠ । 
সত্যব্ত বললেন, এত রাত্রে না 
খেয়ে আপনাকে যেতে দিচ্ছে কে? 
মে কি --খেয়ে যাব ? ৃ 
1 ক্ষার তাই 
আপনাকে নাটকে বাসর 





রা 
স্না--লা, ওসবের দরকার নেই, ৰ 
আর একদিন হবে বরং 1---কিরণ চেয়াৰ 


ছেড়ে উঠে দীড়ালো : অনেক রাত হয়ে 


গেছে, আমি যাই। i 
সত্যৰ্ত কী বলতে যাচ্ছি 
তার আগেই : বারাশায় এরি 
কৃষ । ৃ 
রাত হয়েছে, তাতে কী! খেয়ে 
এখানেই থাকবেন আজ: 
--এখানে £ a 
কৃষ্ণার চোখ দুটি আবার সরে 
মমতায় গভীর হয়ে এল : যাবেন বে 
সেই মেসে, খাওয়া জুটবে : ৃ 
তাও সন্দেহ 1. একটা রাত আমারদর 
এখানে থাকবে মহাভারত আপনার 
অত্তদ্ধ হয়ে যাৰে না। Ee 
--অঙ্ুবিখে আমাদের 




























সেই যঙ্গণা--সারষ 


{ নিভ্াকানের চিন্হারী 
চৌৱদ্ৰা ॥ 


(আদি অধ্যায়) , 

আজ যে-স্শোভন অংশে চিভহারী 
চৌরজ্গীর অবস্থান-অতীতের পর 
ঘারওঁ অনেক অতীতে, শহরের সেই 
অংশ-বিশেষের তদানীন্তন প্রকৃতি ছিল 
কোব্‌ স্বরূপে--আজ তা কল্পন৷ 
ফরার হয়তো তেমন কোনো কৌতূহল 
নেই কর্মব্যস্ত মানুষের | তবে বিগত 
পুরাতাভিকদের ছায়ানুপরণ ক'রে, 
ধর্তনানের কেউ যদি সেই দুক্তর দূরাতী- 
তের কেনো ব্রাতায়ন উন্মুক্ত করতে সক্ষম 


হয়--ত| হলে, অন্তত কিছুমখ্যক রস- 


গ্রাহীর দৃষ্টি উদ্যন্ততার জটিল .জটায় 
জুড়িয়ে থেকেও যে সেদিকে একবার 
উঁকি মারার চেষ্টা করবে--সে-ৰিষয়ে 
, *ছুয়তো নিসেন্দেহ হবেন অনেকেই 5 
অতএব, আজ সেই সর্পিল সরণীর সুদূর 
প্রান্তে উল্লেখিত মৌনাতীতের অন্তর্দেশ 
যা গভীর কয়াশায় স্বরক্দিত-- 
সেখানে অনুপ্রবেশের যৎকিঞ্চিৎ চেষ্টা 
আমি করবো | একমাত্র অনুসন্ধিৎসাই 
আমার পাথেয় । তার ঘাটতি যে খাত্রা- 
পথের বিরাট প্রতিবন্ধক--তা বলা 
্বানুন্য । 
আজ বিংশ শতাব্দীর এই ষধ্যাহ- 
ফাল অতিক্রান্তির অধ্যায় যেমন 
চসংস্কৃত, তেমনই স্মনিয়ন্বিত এবং 
গত্যত৷ তার কিছু অংশে বিপর্যস্ত হলেও, 
সাবিক বিকাশ তার পরিমাজিত যথে্টই। 
কিন্ত আজ থেকে বেশ কয়েকটি শতক 
পিছিয়ে এলেই  পরিদৃশ্যযান হয়ে 
ওঠে এতদঞ্চলের যে-পরিবেশ--তাকে 
কোনোক্রমেই এ-যুগের উপমান রা 
উপমেয়রূপে স্বীকার করা সম্ভব নয় | 
তারও একাধিক শতাব্দী 
পূর্বে এখানে সভ্যতার উৎকর্ষ ছিল। 
কারণ অনেকের মতে তখন পৌও- 
ক্ষত্রিযদের আধিপত্য ছিল এখানে | 
কিন্ত তারপর চতুর্দশ থেকে পঞ্চদশ 
শতাব্দীর যে-চিত্র উদ্ধার করেছেন 
"একাধিক , পুরাতভ্ুবিদ--তাতে মনে 
হয় *. যেকোনো কারণেই হোক, 


সত্যতা তখন সমাধিস্থ অথবা ক্ষয় 
এবং পরিবেশেও তখন তার পক্ষ বিস্তার 
করেছে শুাপদ-যংরক্ষণকারী অরণ্য | 
বিশেষ ক'রে পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম 
পৰে ৰতমান চৌরক্গী অঞ্চলের তদানীন্তন 
ভুষিৰণ্ডে অরণ্য তার অবয়ব স্ফীত 
করে আরও বেশি । তার কিছুৰাল 
আগেই উন্তরভাগের ভূনিখণ্ডে, অর্থাৎ 
বর্তমান বেন্টিক স্টুণটি অঞ্চলের তদানীন্তন 
শ্াশানভুমিতেই- নাকি কালীক্ষেত্র 
নামে তান্বিকপমাজের এক সাখনপীঠ 
সন ভিন শিরিন কন 
পদাতিক 
ই 5 SSRN 
বিদ্যমান ছিল-_যেখানে নরবলির সাধ্যমে 
শ্শানেশুরী চামুগার ভয়ঙ্কর আবাধনার 
প্রচলন ছিল প্রৰাশ্যে ॥ সম্ভবত কিছু 
পরবর্তীকালে কোনো এক শৌডধিপভির 
তৎপরতায় ত্াসত্রিকদের উচ্ছেদ ঘটে 
মে-অঞ্চল থেকে | কিন্ত লক্ষিণভাগ, 
অর্থাৎ বতষান চৌরগ্গী অঞ্চলের 
সেকালের সমগ্র এলাকা ছিল বসতি- 
বিহীন | অবশ্য পরবর্তীকালে নাখ- 
সম্গুদায়ের একটি, ছোট গ্রাস প্রতিষ্ঠা 
পেলেও, সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগেও 


তা সুক্তিলাভ করতে পারে নি অরণ্যের 
রাহুগ্রাস থেকে । অবশ্য অরণ্যের দক্ষিণ- 
পশ্চিম. সীমান্ত কোনোদিনই লোকালয় 


বিহীন ছিল না । সেখানেই অবস্থিত 
ছিল বধিষু গোবিন্দপুর | কিন্তু বর্তমান 
চৌরঙ্গী অঞ্চলের তদানীন্তন মুভিকার 
সঙ্গে তার কোনো সংযোগ ছিল ন। 
বললেই চলে । 

ষোড়শ শতাব্দীর যে-পরিচ্ছেদে 
দক্ষিণাঞ্চলে পত্তন ঘটে কালীঘাটের 
--তার কিছুকাল পরেই নাকি বর্তনান 
চৌরঞ্জীর তদানীন্তন অরণাদেশে 
আন্বিভাৰ ঘটে জঙ্গলগিরি চৌরঙ্গীলাঘের | 
তিনি নাথ সম্পূদায়ের একজন প্রসিদ্ধ 
যোগীপুরুষ | অরণ্যের গভীরেই তিনি 
প্রতিষ্ঠা করেন তার নিলিপ্ত সাধনাশ্রম ॥ 
যে-অরণ্য হিংস শাপদক্লের অধিবাস- 
ক্ষেত্র, যার পাশ ব্তী পথে দিবানোকেও 
কোনো . হিপদচারীর চলাচল সন্তৰ: 
ছিল না নরখাদক জন্তর দৌরাক্র্যে * 
"ঠিক তারই  গভীরদেশে এমন 
কোন শক্তির শরণ পেয়ে সাধনাশ্রস 
প্রতিষ্ঠা করলেন চৌরঞ্জীনাথ এবং 
কোন্‌ মন্ৰৰনেই ৰা তিনি অনায়াসেই 
জয় করলেন ংস 


শদক্ল। 




























ইটের প্রকৃত সান্নিৰ্যলাভ অসম্ভব! 
তাই তিনি সংসারে অবস্থান করেও..দিনে 
দিনে সংসার-বিবাগী হয়ে ওঠেন 





(বনে । দিনে দিনে পঞ্-পক্ষীর সঙ্গেই 


" কিন্তু তা সত্তেও একদিন এক 
মায়ার কাছেই আত্-দমর্পণ করেন 
 চৌরক্ষীনাথ । 
নারী-পুরুষ কা . ভোগবিলাসের প্রতি 
নর | এ-মায়ার নায়ক এক হরিণ-শিশু । 
এই হরিণ-শিক্তটি চৌরঙ্গীনাথের 
ছিরে পাওয়া । তাকে তিনি কুড়িয়ে 
এই অসহায় 














শিশুর, রর বাত 
প্রকাশ পায় আরও ব্যাপ্তি এবং আরও 


তিনি বিচরণ সুরু করেন বনে. 


অবশ্য এনমায়া কোন, 


ইন, কি লা দেয় না, তখন 


সে-কন্যারপাপিগ্রহণ করেন চৌরঙগীনাথ 


কিন্তু বিয়ের পর স্ত্রীর সঙ্গে আর 
কোনে। সম্পর্ক রইলো না তাঁর । তিনি 


অনেক গভীরত।। 
"যিনি বিবাহিতা পত্রী_তিনি 


সবি কারণেই স্বামীকে পেতে 


চান গতীর সান্নিধ্যে । কিন্ত বেশ কিছুদিন 
অতিক্রান্তির পরেও তাঁর স্বামী বখন 
একদিনের তরেও একবার, কাছে এলেন 
না তখন তিনি বুঝতে পারেন : এ- 


. ব্যাপারে একমাত্র -হরিণটিই প্রতিবন্ধক । 


সুতরাং তিনি নিরীহ হরিণটির প্রতিই 
ঈর্ঘানুতা হয়ে ওঠেন যৎ্পরোণাস্তি । 
তার এই অস্বাভাবিক ঈর্ধাপরারণতা 
যখন নেমে আসে চরম পর্যায়ে--- 
তখন একদিন গভীর রাত্রে তিনি তার 
সহোদর ভ্রাতীকে দিয়েই অপহরণ 
করান উক্ত হরিণটিকে 1 ভ্রাতা তাঁর 
রাতারাতিই হরিণসহ নৌকো তাসান 
ভাগীরখীর বৃকে | তারপর ভাসতে 
ভাসতে অনেকদূর এসে, পূবোপক্লের 


এক গভীর অরণ্যের কাছে হরিণকে 
ছেড়ে দিয়ে, তিনি আবার যথাসময়ে 


ফিরে যান তার স্বগ্রামে 

প্রভাতে ঘুম ভাঙতেই চৌরঙ্গীনাথ 
প্রতিদিনের নে মতো সম্েহে ডাক 
দেন তাঁর প্রিয় হরিণকে | কিন্তু যে- 
হরিণ সামান্য এক মুদু ডাকেই ছুটে 


আসতো ত্বরিৎ গতিতে---সে সেদিন 


পুর পর একাধিক ব্যগ্র ডাকের পরেও 


হদিস তৰু তাঁর ol শি i 
তিনি বারবার ছুটোছুটি করলেন এর-পথ 





বু - যথারীতি আবার ব্যস্ত হয়ে পড়েন 
| হরিপ-শিশুটিকে নিয়েই | দিনে দিনে 


তিনিও পিছু-পিছু ধাওয়া করেন তাদের। ও 





থেকে সেপথে এবং লোকালয় থেকে 


নির্জন তেপাস্তরে---কিন্ত বৃথাই। * 


চৌরক্গীনাথের পত্নী ভেবেছিলেন 


- ক্কুহকী হরিণ অদৃশ্য হলেই তিনি 


সারিব্য পাবেন তীর স্বামীর | কিন্তু হার। 
তা তো পেলেনই না, বরং হরিণের ৫ 





আরও অনেক উদাস হয়ে আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করলেন চৌরঙ্গীনাথ। 
এভাবেই কেটে গেল বেশ কিছুদিন| 
তারপর একদিন, ছোট একখানি 


ডিঙিকে অবলম্বন ক'রে 





ভাসতে খ, 
একাধিক জনপদ পেরিয়ে, সুদূর দক্ষিণের 
অরণ্যের কাছাকাছি আসেন চৌরঙ্গী* 
নাথ । সেখানে আসতেই তিনি পূর্ব 
তীরবর্তী অরণ্যের পাশে একখগ্ড 
তৃণভূমিতে হঠাৎ দেখতে পান কয়েকটি 
হরিণ | এই কয়েকাটির মরে একটি 

যেন তাঁরই প্রতিপালিত---যাকে তিৰি 
তি করছেন একাগ্রভাবে | তিনি * 
তাই হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে ডিঙি ভেড়াৰ ss 

















এভাৰেই দিকৃবিদিক জ্ঞানহার৷ হরে 










হঠাৎ কতক মন্বলে 
জন্তদের বিক্ষিপ্ত পদ 


গতির সতে৷ খানিকক্ষণ দাড়িয়ে খাকার * 


পর, চৌরঙ্গীনাথের হঠাৎ মনে হয় : 
= পাৰ প্ৰতিপালিত হৰিণ সত্যই হরিণ 
ময় | হরিণের বেশে তার আৰাধ্য 
ইঞ্টদেৰতাই এতদিন কাছে “কাছে 
ছিলেন এবং তিনিই তাকে টেনে 
এনেছেন অরণ্যের  গভীরদেশে । 
'অত্এৰ আজ অরণ্যের অন্তরালে নিভৃত 
গাছের ষরু শাখায় পাতার ছাউনি 
তুলে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন চৌরঙ্গীনাখ। 
£ষাগী-জীবনের নবীন যাত্রা সুরু হয় 
ভার সেখানেই । আহার তাঁর অরণের 
ফলসুল | বন্য ভীব-জন্তর ":_ 
সিতালি পাতিয়ে, দিনে দিনে সেখানেই 
স্বাভাবিক,, সুন্দর এবং সম্পূর্ণ হয়ে 
ওঠেন সাধক চৌরক্গীনাথ । 
'_ কিছুকাল পর একদল দৃধর্ষ আদিবাসী 
একদিন অরণ্যে প্রবেশ করে শিকারের 
উদ্দেশ্যে | প্রবেশ করেই তারা গভীর 
, অরণ্যে সাক্ষাৎ পায় চৌরঙ্গীনাথের { 
** চৌরঙ্গীনাথকে তার কাটিরে গভীর 
ধ্যানস্ব অবস্থায় দর্শন ক'রে একসঙ্গে 
চসকে ওঠে শিকারী আদিবাসীদের 
শৰাই । তার! ভাবে : এঅরণ্যে কোনো 
সানুষের অধিষ্ঠান অসম্ভব | তিনি 
নিশ্চয়ই অরণ্যের শিৰ---যিনি মাঝে 
মাঝে মানুষের মৃতি ধারণ করেই ধ্যানস্থ 
হতে ভালোবাসেন । 
এমন ধারণার ৰশৰতী হয়েই 
অরণ্য থেকে নিৰু স্তি হয় আদিবাসীর 
ধল এবং তারাই চৌরঙ্গীনাথের ৰা 
'ভাদের ধারণা-প্রসৃত শিবের নিভূত 
জাধনার খবর ছড়িয়ে দেয় বিভিন্ 
ল্শলয়ে । প্রসঙ্গত উল্লেখ করা৷ যায় 
ন. এসসম্ত জাদিরাপীই তখন 
নাস করতো অরণ্যের পূর্ববর্তী 
এক গ্রামে -যাদের সঙ্গে একবার 
ভীষণ সংঘধ ঘটেছিল কোনো এক 
শর্তুগীজ দস্ল্য-দলের । 
যাই হোক, আদিবাসীদের কাছ 
&েকে খবর পেয়েই গভীর অরণ্য- 
- দেশে চৌরজীনাথের দর্শন পেতে 
আসেন আরও অনেকেই | তনাধ্যে 
জন-কয়েক নাখসম্পদায়ভুক্ত ব্যক্তি 
চৌরজ্জীনাথের সারিব্যে এসে আলাপ- 
আলোচনাও করেন সরাসরি । ভারা 
কুক্তে পারেন : চৌরঙ্গীনাথ নাখ- 
োগীই | সুতরাং তীর কাছেই তীরা 
ঘবীক্ষ। গ্রহণ করেন সাগ্রহে এবং আরও 


লাাতিক ৰসুসতী 


দূর-দূরান্তে বিক্ষিপ্ততাবৰে বসবাসকারী 
নাখনম্পুদায়ভুক্ত জনসাধারণকে ডেকে 
এনে দীক্ষাগ্হণ করতে বাধ্য করান। 
তারপর দেখতে দেখতে, সম্ভৰত চৌরঙ্গী- 
নাথের আকধণেই অরণ্যের পার্শ বর্তী 
বৃক্ষ-সমাকীণ ময়দানে বসতি স্থাপন 
করেন নাথসম্পূদায় । গুরু চৌরঙ্গী- 
নাথের নামেই তাঁদের নব-প্রতিষ্ঠিত 
গ্রামের নামকরণ হয় চৌরঙ্গী । 

সম্ভবত সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগেই দেহান্তরিত হন চৌরকঙ্গীনাথ | 
কিন্তু উক্ত শতাব্দীরই সব্যাহুকাল 
পেরিয়েও নাকি অস্তিত্ব বজায় ছিল 
চৌরঙ্গী গ্রামের । কোনো কোনো 
এতিহাসিক অভিমত প্রকাশ করেছেন : 
চৌরঙ্গী গ্রাম থেকেই পরবর্তীকালে 


সমগ্র অঞ্চলের নামকরণ হর চৌরঙ্গী | 
আবার কেউ কেউ বলেন : স্বয়ং চৌরঙ্গী- 


নাথকে স্মুরণ কই পরবহীকালেক 
সণ অঞ্চল চৌরক্ী নাসে বিভূষিত ॥ 
€শষোক্ত জভিষতই পোষণ করেন 
বেশির ভাগ । এমন কি, Calcutta 
Past and 1716567)--গ্রঙ্ছের লেখিকা 
ৰবিচেগ্ডেনও তা বিশাস করেন | 
তিনি নাকি চৌরঙ্জীনাথ সম্পকীয় 
উল্লেখিত কিংবদন্তী খেকেই আহরণ 
করতে সক্ষম হয়েছেন ইতিহাসের 
উপকরণ। চিৎপুর রোড থেকে কালীঘাট 
পৰস্ত হিন্দ তীর্থবাত্রীদের আসা" 
যাওয়ার জন্য যে-সুদী্খ জর পথের 
অস্তিত্ব ছিল আদিকালে-_-লে-সম্ান্ধে 
ৰণনা করতে গিয়ে চৌরঙ্গীর কথাও 
উল্লেখ করেছেন বচন | চৌরঙ্গী 
অঞ্চল যে ভক্গলগিরি চৌরভীর নাসেই 
নাষাক্ষিত---আ তিনি সেখানেই ব্যক্ত 


£চীরুজ্জীর ময়দানের দশ 





€ ময়দানের ক্রীড়া-সংঘের দৃশ্য 


করেছেন বেশ স্পষ্ট-ভাষায় | তিনি 


বলেছেন : 

‘The Pilgrim route, which 
had passed through the jungle, 
is clearly traceable from the point 
at Chitpur, where it enters the 
boundary of modern Calcutta; 
along Chitpur Road, through 
Bentinck Street, and so by Chow- 
rioghee and Bhowariipore to Kali- 
ghat, In Bentinck Street, the road 
crossed ‘The Creek’, and from 
there, till it reached Bhowanipore 
it was called Chowringhee’s Road, 
after Jungle Gir Chowringhee, a 
pious worshipper of Kali’s great 
\Censort Shiva.’ 

এই অভিমতই সণখন করেন 
অধিকাংশ এতিহাসিক | কেবল এ কে 
ব্রায় তা অস্বীকার ক'রে বেশ দৃঢ়তার 
সঙ্গেই প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন তাঁর 
নিজস্ব ভিন্ন অভিমত। তিনি বলেছেন : 
চৌরঙ্গীনাথ নর, কালী-চিরাঙ্গী 
থেকেই চৌরঙ্গী নামের 
আত্মপ্রকাশ | কিংবদন্তীর সূত্রে বিঝুর 
সুদর্শন কর্তৃক বিচ্ছিন্ন সতীর যে-পদাঙ্গুলি 
পতিত হয়েছিল কালীঘাটে---তা-ই পরে 
কালীরূপে চিরাঙ্গী | অতএব সেই 
পবিত্র চিরাঙ্গীকে চিরকাল ভক্তি- 
সহকারে স্মরণ করার উদ্দেশ্যেই জন- 
সাধারণ এতদঞ্চলের নামকরণ করে 
এচৌরঙ্গী| তিনি তার Census of 
Calcutta গ্রন্থে এ-সম্পর্কে যা 
লিপিবদ্ধ করেছেন---তার কিয়দংশ এই : 


‘And finally it is to the Goddess 
Kalilierselt, called Cherangi from 
the legend of her origin by being 
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cut up with  Vishnu’s dise, that 
they trace. the name of 
Chowringhee.’ 


কিন্তু সিঃএ কে রায়ের এই অভিসন্ততর 
স্বপক্ষে যুক্তি তেমন জোরালো নয় | 
কিংবদস্তী-সূত্রে সুদর্শন কর্তৃক বিচ্ছিন্ন 
সতীর পদাঙ্গলি পতিত হয়েছিল 


কালীঘাটে এবং সেই সুত্রে কালী- 


চিরাঙ্গীরও আত্ম-প্রতিষ্ঠা সেখানেই । 
অথচ সে-অঞ্চল চিরাঙ্গী-সৃত্রে চৌরঙ্গী 
ন! হয়ে হঠাৎ এতদূরের এক পরিমিত 
অঞ্চল চিত্রাঙ্গীর স্মারণোদ্দেশে চৌরঙ্গী 
নাম বারণ করলো  কেন---এ'প্রশূ, 
স্বভাবতই জাগবে যুক্তিবাদীর মনে | 
সতীর বিচ্ছিন্ন পদাঙ্গুলির পবিত্র 
রূপারণে কোনো _ কালী-প্রতিমার 
অধিষ্ঠান ছিল বর্তমান চৌরঙ্গী অঞ্চলের 
তদানীন্তন ভূমিখণ্ডে---এমন কোনে। 
প্রমাণ ব৷ ইতিহাস কোথাও নেই | মিঃ 
এ কে রার-ও তীর গ্রন্থে এমন কোনো 
নজির স্থাপন করতে পারেন নি। তাই 
মনে হয় : কালী-চিরাঙ্গী কালীঘাটের, 
চৌরঙ্গীর নয় | চৌরঙ্গী অঞ্চল স্মরণ 
ক'রে চলেছে আদিকালের সেই সাধক 
চৌরঙ্গীনাথকেই। এর স্বপক্ষে আধুনিক 
কালেরও একটি উপ-ঘটনার সংযোজন 


সরণীরূপে পরিবর্তিত করার প্রস্তাব 
ওঠে পৌরসভায় | অধিকাংশ সত্যের 


সম্মতিক্রমে পে-সিদ্ধান্ত প্রায় গৃহীতও 


হয়েছিল | কিন্তু কার্যকরী হয় নি। কারণ 


এ-কালের কিছু নাথসম্পৃদায়তুক্ত ব্যক্তি 
এই আদ প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন 5 
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চৌরঙ্গী রোড তীদের আদিগুরু চোরঙগী, 
নাথের পবিত্র স্মৃতির ধারক । আজ 
সে-নাষের হঠাৎ পরিবর্তন ঘটালে সমগ্র _ 
হবে চরমতম | 

নাখসম্পৃদায় তাঁদের সেই প্রতিবাদ" 
লিপি সেদিন কেবল পৌরস্কভার 
দপ্তরেই প্রেরণ করেন নি, একে একে 
ত৷ প্রকাশ করেছিলেন একাধিক 
পত্র-পত্রিকায় | তাই চৌরঙ্গী রোডকে 
সেদিন কবিগুরুর নামে নামাঙ্কিত কর! 
সম্ভব হয়নি পৌরসভার পক্ষে । অবশ্য 
বর্তমানে জহরলাল নেহরু রোডে সেই 
চৌরঙ্গী রোডের একতাগের রূপায়ণ 
ঘটলেও, আরেক ভাগ আজও একইভাবে 
স্মরণ ক'রে চলেছে চৌরঙ্গীনাথের 
নাম। 

সে-যাই হোক, অঞ্চলগত, দিক 
থেকে চৌরঙ্গী আজও চৌরঙ্গীই ॥ 
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগ থেকেই ,* 


সমগ্র চৌরঙ্গীর ক্রম-রূপান্তর সুরু হয় । 
তবে ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলেও 


চৌবরঙ্গীর অরণ্য ছিল আদিকালের 
মতোই গভীর । এই গভীর অরণ্যেই 4 
সপারিষদে বাঘ-হরিণ শিকার করতে. 
হেস্টিংস স্বয়ং, সম্ভবত তার শিকারে 
ব্যাঘাত ঘটবে বলেই একবার অরণঢ- 
পসারণের সিদ্ধান্ত তিনি নাকচ করে- 
ছিলেন কাউন্সিল-সভায় | কিন্তু তরু 
সত্তেও পরে ফোর্ট উইলিয়াম প্রতিষ্ঠার , 
প্রয়োজনে অরণ্যাপসারণ সুরু হয় 
ইংরেজদেরই প্রচেষ্টার | তাই পাল! 
বদলের দিন আপে চৌরঙ্গীর। বর্তমানের 
যে-চৌরঙ্গী লারণ্যের অদ্বিতীয় আসনে 
সমাসীন---তা সে. একটু-একটু ক'রে 
অধিকার ক'রে এসেছে অনেককাল 
থেকেই । আজ যে-্দুরস্ত রমণীয়ত৷ 
তার বিদেশীর চোখে নেশা ধরায় 
এবং স্বদেশবাসীর মনেও অহঙ্কারের 
রামধন্‌ ফোটায়--তা সে তিলে তিলে 
অর্জন করেছে কী-ভাবে এবং কোন্‌কাল. 
থেকেই ব৷ তার রূপের হাটের পসারিণী- 
রূপে পদবাত্রা সুরু হয়--তা অবশ্যই 
অনুধাবন করতে পারবেন আমার প্রিয় 
পাঠক-পাঠিকাগণ---যদি তার! অধ্যয়ন 


করেন আগামী সংখ্যায় নিত্যকালের 


চিত্তহারী চৌরঙ্গী পর্যায়ের ‘ইংরেজ 
আদল থেকে সর্বাধুনিক অধ্যায়’ | 





কালো ধোঁয়ার মত আকাশ জুড়ে 
মেঘ। সারাদিন ধরে টিপটিপ বৃষ্টি 
আর বৃষ্টি। ঘ্যানধ্যানে বিরক্তিকর 
(একটানা কান্নার মতই অসহ্য | পেঁজা 
তুলোর মত আকাশের ছাদনার সব ছিদ্র- 
পথের আগল বুঝি খুলে গেছে। 

গোপাল তার দোকানের দরজায় 
দাড়িয়ে তখনো জট-পাকানো দুঃসহ 

।র ভারে অসহায়ের মত বৃষ্টির 
দকে তাকিয়েছিল | এমন করে 
কোনদিন নিজেকে নিঃসহায় মনে 
ছয় নি। 


গোপালের সামনে যেন এক নতুন 


দশ্যপট। তাঁর নিত্যচেনা সব কিছু 
কেমন অকস্মাৎ পাল্টে গেছে যেন। 
(গোপাল যেন কোন অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে 
[বলে কোন যুদ্ধন্গেত্রের ছবি দেখছে! 
চেনা মানুষগ্তলোও যেন কেমন নতুন 
(যোদ্ধার বেশে নিরাপদ আশ্রয় রক্ষার 
মুদ্ধে মেতেছে! 
গোপালের অবাক লাগে মুহূর্তের 
ঘটনার চেনা মানুষকেও কেমন যেন 
উচেন। মনে হয়। কালকের মানুষ 
আজকে কেমন আলাদা হনে যায়। 
০ 





দোকানের বেঞ্চিতে ধসে অগোছালে। 
চিন্তার অস্থিরতা নিয়ে গোপালেক্ব দুপুর 
গড়াল। 

মেঘলা আকাশে বিকেল বলতে 
আজ কিছু ছিল ন৷ এখন আঁধোছাঁয়া 
অন্ধকার বাড়িটার আনাচে কানাচে 
ছড়িয়ে পড়ছে । গোপাল গোটা বাড়িটাকে 


আরেকবার একোণ থেকে ও-কোণ 
পর্যন্ত দেখল,। অণুবীক্ষণযন্ত্র দিয়ে 
বীজাণুদের মন্থর নড়েচড়ে বেড়ানো 
দেখবার মতই। 

সব ঘরের জানলাগুলো বন্ধ। 
সমস্ত বাড়িটা ভিজে কেমন সঁযাৎসেঁতে 
হয়ে গেছে । দেওয়ালের গা বেয়ে 
জল চুরানোর বিচিত্র সব ছোপ ধরেছে। 
পায়খানার ফাটল ভেঙে গজিয়ে ওঠা 


বুনো৷ অশূর্ঘটা ঠায় নিশ্চল হয়ে ভিজে . 


এখন কেমন নুয়ে পড়া ভাব। 
গোপাল ভাবল বাড়িটার বয়য় 

কত মানুষের স্মৃতিকে আত্মসাৎ করে 

বোৰ! প্রহরীর মত সময়ের প্রতীক 

হয়ে দাঁড়িয়ে শুধু মুহূর্ত গুণেছে। 

নিরাপদের ভুয়ো দেওয়ালে মোড়া 

নিজের কোটরে মানুষগুলোর নডেচজে 

৯৪৪১ 


বেড়ানে। প্রত্যক্ষ করেছে প্রতিমুহূর্ত। 
কখনো দেখেছে অন্ধকার প্রাচীর ভেঙ্ঙে 
শিকার-লোতে ঢুকে পড়েছে ভেতরে, 
নিজের কোটরেই যুদ্ধ দেখেছে। অয়- 
পরাজয় দেখেছে। 

সকাঁলেও কেউ বুঝতে পারে নি 
এমন অকল্মার্ৎ এ আক্রমণ সুরু হবে। 

দুপুরেই খবরটা ছড়িয়েছিল। 
ছেমেনের বৌয়ের কলেরা হয়েছে! 
আর তখন থেকেই ওর নিজের ভেতরের 
এক অসহনীয় অস্থিরতাঁয় ছটফট ' 


করেছে। কেউ আসে নি আজ 
দোকানে । | 
অনেক কথা বুকের ভেতরে 
ছটফট করে গুমরেছে। কাউকে 
বলতে পারে নি। নিজের অনিশ্চিত্র - 
পরিণতির নানান ছবি বারবার চোখের 
সামনে ভেলে উঠেছে। 


চোখ বন্ধ করে দোকানের বেঞ্চিত্তে 
কখনো শুয়ে থেকেছে। প্রচণ্ড 
জুরের ঘোরে আচ্ছনু থাকার “মত 
সামুগুলো খুব দুর্বল ও অসাড় হনে 
ছয়েছে। 
_. নিজের, ভেতরের অস্বত্ি পর 
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হয়েছে! 


৪ 


মুহুর্তেই :. ঝোগালকে আবীর চর 
ফলিয়েছে॥ ' 

ধিষেঘ  উৎরে কখন সন্ধ্যে নাষে। 
তথু নে অস্থিরতা কাটে না। গোপাল 


ঠায় বসে বাইরেটা দেখে। 


বৃষ্টি ধরে এসেছে। ' অশুথের পাতা 


"বেয়ে বৃষ্টির ফৌটা -পড়ার টুপটাপৃ শব্দ। 
, ডালে বসে একটা কাক গা ফুলিয়ে 


চুপচাপ ভিজছে। ছড়্ছড়-নর্দসা থেকে 
ছাল-প্রড়ার শব্দ] কানা-ভাঙ৷! নর্দমার 


. নলের তলায় আশ্রিত দুটে! পায়রা গায়ে 


গা. লাগিয়ে উত্তাপবোধে ঠোট গুঁজে 
ঝিযুচ্ছে। হঠাৎ দেখলে মনে-হবে 
ও 'দুটো বুঝি কৃঁকড়ে মৃতপ্রায়। 


রাস্তায় ভাঙা ইটের ফাঁকে ফাটে 


থেলাটে জ্রল- জমে. উপচে রাস্তাটাকে 


-. ভাল-কাদায় যাখামাথি-করে তুলেছে, 
"চাঁট জোড়া হাতে নিয়ে ছপ ছপ. 


করে জল ডিঙিয়ে হেমেনের ছোট 'ভাই 
বেরিয়ে গেল কোথায়! . 

সামনের বড় নর্দমাটার ধারে ধারে 
ব্রিচিং পাউডার ছড়িয়ে ছিটিয়ে, দেওয়া, 
_শালপাতার ঠোঙায় . 
বিচিং পাউডার লেগে অদ্ভুত পাথরের 


" মত দেখায় । বিচিংএর গন্ধ গোপাল 
নিশাসের . সঙ্গে পাচ্ছিল। ভাবন 


বিচিংএর ' গৃন্ধটাও বোধহয় বীজাণু- 
মাশকের কাজ করে । 
গোপাল ভাবে অস্তিত্বকে জীইয়ে 


_ স্বাখার কত রকম প্রচেষ্টাই না মানুষের | 
:- তৰু আজ সকালেও কি হেমেনের বৌ. 


ভেবেছিল-_এমন করে মৃত্যুর টাগ অফ 


- গুয়ারে তাকে মুহূর্ত গুণতে হবে! 


কাল রাতেও কি. বোঝা গিয়েছিল এ সেই 
ফালব্যাধি। যা কয়েক মুহূর্তে দেহকে 
িস্পন্দ, বন্তকে জমাট বেঁধে মৃত্যুর 
আনিবাধতার মুখে ঠেলে দিতে পারে | 


্‌ সাপ্তাহিক বসুমতী 


মানুষগুলোকে কেমন বোবা - করে 


রি তুলেছে | - ডু 


কোথায় একটা বেড়াল “একনাগাড়ে 
ডাকছে । গোপাল লক্ষ্য করে দেখল, 
জলের ট্যান্কের তলায় বসে সাদাতে 
কালোতে. একটা বাচ্চা বেড়ান জলে 
ভিজে কঁকড়ে বয়ে ডাকছে! গোপাল 
আনমনে 'দেখল কিছুক্ষণ |. ভাবল 


অমঙ্গলে কিছু । তাড়িয়ে দেবে কিনা 1. 


আবার মনে হল ধ্যৎ সে তে! কালে! 
বেড়াল |. 

গোপাল তার ভাবনার ক্ষেত্র 
পাল্টাবার জন্য দৃষ্টিকে টেনে নেয় 
"রাস্তার দিকে । . 
একটা... ঠেল্লাগাড়ি ত্রিপল ৷ চাপা 
দিয়ে দুটো ভেজা মানুষে ঠেলে নিয়ে 
গেঁল। ছাতা মাথায় দুটো-একটা পথচারীর 
এদিক-ওদিক আনাগোনা | 

আকাশের দিকে তাকিয়ে বোঝুবার 
উপায় নেই-বৃষ্টির ধারা আবার কখন 
মামবে । | 

ভাবল হেমেনের বৌ যদি আজ 
রাতেই মারা যায়! মুস্কিলে পড়তে হবে--- 
শ্বাশানে নিয়ে যেতে । গোপালেরও 
হয়তো ডাক পড়বে | গোপাল তখন 
কি বলবে। মৃত্যুর পরেই তো বীজাণুরা 
ছড়ায় বেশি ।, 
. গোপাল তার ভাবনা নিয়ে কেমন 


দিশাহারা, বিভ্রাস্তবোধ করে । অকারণ 
আতঙ্কগ্রস্ত | 
- গোপাল কেমন বোবা অসহায় 


নেত্ৰে চারিদিক দেখে । 
ঘাড় ' গুঁজে কৌচীর ঝোলানো 
'অংশকে আলতো করে তুলে ঘরে 
ফিরছিলেন শিবশঙ্কর | 
শিবশঙ্কর 


: * ক্যাটের ভাড়াটে । কোন এক প্রাইভেট 


দুপুর থেকেই যেন বাড়িটাকে 
হকমন নিঃশব্দ ‘ভয়ের এক ছায়ায় ঢেকে 
ফেলেছে | ভাবল নিয়ত লন্ধ্যাফ যে 
বাড়িটা কলকল নানান কথায়, বিচিত্র 
ধান্দে- চঞ্চল থাকে--অকস্বাৎ কেমন 
খমথমে সুক হয়ে গেছে। আত্মসচেতনত 


~ 


_ দুটো-একট। কৰিত৷ 


লেজের ইংরেজীর 'অধ্যাপক 1 পাড়ার 
দন্মানিত ব্যক্তি বলতে প্রথমে শিবশঙ্করের 


কথ মনে 'আসে | কবিতা লেখেন দুটো- ' 


একটা মাসিক কাগজে । গোপালের 
কবিতা পড়ার নেশা দেখে দূু-একদিন 
গোপালকে 
তি 


লা এ 


শুষিয়েছেন ৷ 
জনি রবীন্্রনাখের মত অমনটি আর 
লাগে না। কেন-বলুন তো ?' 

তবু- অধ্যাপক ধলেই হযরত! 
গোপাল শিবশঙ্করকে একটু  বেখি 
খাতির করে থাকে । - 

আজ এই মুহৃতে EH 
দেখে গোপাল কেমন যেন একটু তরসঃ 
পাওয়ার মতই ডেকে বসাল। 

পুরনো প্রায় জরাজীর্ণ ' এই ফ্যাটি 


গোপালের হৃদযতা | রসিকতা চলে | 
বাড়িটায় . ঢুকতেই বা দিকে গোপালের 
চায়ের দোকান । | 


স্বৰ খপরিতেই, 


গোপালুকে একবার = না একবার, যেতে ূ 


গৌরাল খলতো--ফেকু - 


হয়। ডিমের, ওমলেট-চা পৌছে দিতে! রি 


ছেলে-ছোকরা, - ঝুড়োদের কেউ, কেউ 
গোপালের দোকানে বসেই আডঙা 
জমায় । i ( 
গোপালের সঙ্গে বু খ, সিনে. 
বিবিধ বিষয়ে কথা চলে । 7, 
প্রসঙ্গ থেকে. প্রসঙ্গান্তরে গণ. 
চলে যায় | 
কিন্তু শিবশঙ্কর আসেন কম ॥ 


তবু আজ গোপালের মনে হল-অগাধ 
জলে নিমজ্জমান গে, আর খড়কুটোর 
মত আকড়ে ধরার বস্তু হয়তে। একমাত্র 
শিবশঙ্কর। 


-শিৰশঙ্কর একটু বিশ, বিবৃত 
বোধ করলেন । 3B 
. গোপাল বলল: শুনেছেন স্যার; 
হেমেনের বৌয়ের সেই রোগ ধরেছে। 
শ্রকেবারে কলেরা ৷" | 
চোখ দুটো কেমন বিস্ফারিত্ত 
দেখাল গোপালের 1 _ 


কেমন বিমূঢ়ের মত শিবশঙ্কর 
চেয়ে রইলো গোপালের যুখাবয়বের 
দিকে। 

গোপাল বলল £ 
ধরল | আমাদের উপায় কি হবে স্যার. 

শিবশক্ষর নীরব | গোপালও কেমন 
ভর হয়ে 'তাঁকিয়ে রইলো | 


দুঃসহ এই নৈঃশব্দ। চেতনাশন্ত .. 


এবার এ পাড়া . 


7১. ছঙ্গিতময় হয়ে উঠছে । 
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নির্দাক হয়ে দুজনেই শুধু মুহতী 


গোনে। 
বেড়ালটা আবার ডাকছে.। সদ্য- 


-. বিধবার কান্নার মত। 


অকস্মাৎ নৈঃশব্দকে * ভেঙে 
গাঁইকেলের শব্দ গেটের সামনে এসে 
থমকে দাঁড়ায় । দূজনেই সম্বিৎ ফিরে 
পাগ যেন। ফিরে তাকায় গেটের দিকে'। 
- ডাক্তারের সঙ্গে চাপা স্বরে কি 
দব কথা বলতে বলতে হেমেন ঢুকে 
গেল |. হোমেনের ডান ছাতে ধরা 
পুরনো বারবারে সাইকেলটা ৷ 

এ পড়ার সব চেয়ে বড় ডাক্তার 
শেখর চ্যাটাজি । একটু আগে আরেকজন 
ডাক্তারকে, ঢুকতে দেখেছে । 

শিবশঙ্কর উঠে দীড়ায় 1 "অনিশ্চিত 
গ্রক ভয়ে কপালের শিরাগুলো তারও 
১ বুঝি ফুলে উঠতে চাইছে। 

বিচিং পাউডারের গন্ধ, হেমেনের 


... চাপা স্বরে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলা, 
বেড়ীলটার একনাগাড়ে কায়া, ঠাণ্ডা: 


“জলো হাওয়া--সব মিলিয়ে পরিবেশটাই 
যেন আশ এক অনিবার্য কালবাত্রির 
গোপালের 
ফ্যাকাশে মুখ আরও রক্তহীন বিবর্ণ 
ছয়ে ওঠে । 

পকেট থেকে রুমাল বের করে 
মীবশঙ্কর তার নাকে মুখে চেপে ধরেছেন । 

গোপাল ভেবেছিল শিবশহ্করের 
গঙ্গে দুটো কথা বললেই হয়তো 
অন্যমনস্ক, হালকা হতে পারধে | 

শিবশহ্কর ইতিমধ্যে পকেটে 
ছাঁত ঢুকিয়ে দেখে নিয়েছেন কর্পুরের 
প্যাকেটটা ঠিক আছে কি না । একটু 


- আগে মোড়ের দোকান থেকে প্যাকেটটা 


কিনেছেন। 

আজ সকালেই যে কাগজে 
দেখেছেন এক সপ্তাহে পঞ্চাশ জনের 
মৃত্যু । শহরের বুকে মহামারী ! মানুষ 
যেন কীটের মত মরছে | অথচ 
নিরাপত্তার তো কতই প্রচেষ্টা! 

আরেকবার ইনজেকশন নেবেন 
কি না ভাবেন শিবশঙ্কর | ডাক্তারকে 
কালই জিজ্ঞেস করবেন & 


_ বেগাচ্ছে } 


লাপ্তাহিক বস্গুমতী 


দণ্ড, অগ্জ এখন কি করছে কে 
জানে । এ সময় বাইরের খাওয়া একদমই 
বন্ধ করা উচিত | ভাবলেন মায়াকে 
আজ গিয়ে বকবেন ছেলেমেয়ের-- 
প্রতি তার নজর অত্যন্ত কম! দেখছে 
না কিভাবে রোগ ছড়াচ্ছে। জল ফুটিয়ে 
ছাড়া এ সময় একদমই খাওয়া উচিত 
নয়। ০ 

এবস্িধ ভাবনার সুতোটা শিবশঙ্করের 


- নিজের আত্তচেতনায় পাক খেতে থাকে । 


সচেতন হতেই দেখলেন--গোপান 
তার মুখের দিকে আচমকা ভয় পাওয়া 
শিশুর মত চেয়ে আছে । মরা মাছের 
মত ফ্যাকাশে, বিবর্ণ মুখ ৷ গোপালকে 
এই মুহূর্তে কিছু একটা বলা দরকার । 

গোপালের. জন্য কোন কষ্ট" 
বোধের চেয়ে আত্মসচেতনতায় শিবশঙ্কর 
যেন বেশি পীড়িত হচ্ছিলেন। 

অত্যন্ত নিপিগু, নিস্পৃহভাবে 
শিবশঙ্কর বললেন £ “ওর জন্য কিছু 
ভেবো না গোপাল। তবে সংক্রামক 
ব্যাধি, হাসপাতালেই রিমৃত করা উচিত 
ছিল। 

কথাগুলো মুখস্থ করা বুলির মত 
কোনরকমে উচ্চারণ করেই রাস্তায় 
নেমে দাড়ালেন! . 

গোপাল কয়েক মুহূর্ত তাকাল 
শিবশক্করের চলে যাওয়ার দিকে । 

তারপর সরাপোকার মত কি 
যেন সমস্ত শরীর বেয়ে গোপালের 
ঘুরে বেড়াতে লাগলো 1 ভাবনাকে. 
আরও বিপর্যস্ত করে তুলল ৷ ভয়টাই 
বুঝি আরও সংক্রামক ব্যাধি! 

গোপাল তার দোকানের দুটো 
পাঁটই বন্ধ করে, উনুনে চাপানো জলের 
বড় ড্রামটা নামিয়ে রাখল | তারপর 
লোহার একটা শিক দিয়ে খচিয়ে খুঁচিয়ে . 
উনুনটা নিভিয়ে দিল ছাই ঘামের সঙ্গে 
গলায় ও মুখে লেগে রইলো ৷ 

তারপর. গোপাল বাইরে এসে 
দাঁড়াল | বারবার এদিক-ওদিক, পেছনে 
তাকাল । যেন এক আসন্ন মৃত্যুর ছাঁয়া 
গোপালের পিছু পিছু নডেচডে 


১৪৪৩ 


কিশোর বয়সেই গোপাল এ 
ব্যাধিতে তার বাবা, মা ও এক বোনকে 
হারিয়ে এসেছে । তাই এ ভীতি 
গোপালের স্ব-অভিজ্ঞতা থেকে উদ্ভূত । 

গোপাল সি'ড়ির মুখে এসে দাড়াল । 

বৃষ্টি নেই । আকাশ তবু গোমড়া* 
মুখে৷ । ছায়া ছায়া অন্ধকার চারিদিকে ! 
কোন কোন ঘরের আনলে জালা 
ছয়ে গেছে। জানলা টপকে আলোর 


রেখা রাস্তায় থমকে দীড়িয়েছে | দূরে 
কোথাও সেতারের রেওয়াজ করছে 
কেউ। কিম্বা রেডিওর শব্দ। 


গোপাল সিঁড়ির মুখে দাড়িল্লে 
একবার ছেমেনের জানলার দিকে 
তাকাল । 

একটা পাট খোলা | পর্দাটা ভিজে 
মাংসের চবির মত লেপটে. আছে শিকের 
সঙ্গে । 


চুপচাপ বসে থাকতে ৷ 
ধূয়ে পরিপাটি করে চুল বাঁধা । কপালে 
জলজলে সিদুরের টিপ । খোপার 
রজনীগন্ধা গোঁজা ছিল বোধহয় । 
কি আশ্চর্য, সেই মানুঘটিই এখন নিয়তির 
যুদ্ধে সিরত্র দূর্বল সৈনিকের ভূমিকা 
নিয়েছে । নিয়তির করুণাপ্রার্থী | 
ভাবতে গেলে অবাক লাগে! 
সবকিছু কেমন অবিশ্বাস্য মিথ্যে মনে 
হয়। 


গেটের মুখে ট্যাক্সি থামল | শবে 
গোপাল চমকে তাকাল { হেমেনের 
ছোট ভাই | হাতে কি সব ওষুধপত্তরের 
বাক্স নিয়ে হনহন করে উঠে গৈল 
ওপরে | ট্যাক্সিটা আবার অদ্ভুত শব্দে 
ধোঁয়া ছেড়ে দৃশ্যের আড়ালে . চলে 
গেল। -- 

দূংসহ আশক্কাবোঘ গোপালের 
সমস্ত সুাযুকে কুরে কুরে যেন অসাড় 
করে তুলছে । 

গোপালের আবার মনে হল--প্র 
বাঁড়িটার সবকিছু যেন খুব অপরিচিত | 
সবকিছু অন্তুতভাবে পাল্টে যাচ্ছে 
যেন ?} 


যায়। 


ৰং 


আহত্যন্ত আন্থর, এক পা এক পা করে 
হ্র্$পাল সিভি বেয়ে ওপরে ওঠে । 

শমস্ত শরীর ঘেমে উঠছে! কপাল 
থেকে যাষের রেখা গাল বেয়ে নামে । 
গেঞিটা ঘামে লেপ্টে গেছে শরীরে ! 

দোতলার ধাপে পা দিতেই আনমনে 
হেসেনের ঘরের দিকে ওর দৃষ্টি চলে 
গোপাল -সি'দকাটা চোরের মত 
উঁকি দিয়ে দেখবার চেষ্টা করে ) 

ভেজান দরজা | হাওয়ায় একটুখানি 
ফীক হয়ে আছে । কে যেন হেঁটে গেল 
এপাশ খেকে ওপাশে । ওষুধের উৎকট 
গন্ধ নাকে আসছে । 


হেমেনের বৌকে বোধহয় এখন . 


মযালাইন দেওয়া হচ্ছে | যাতে রক্ত 
ভমাট বাঁধতে ন! পারে | 

কাল বিকেলেও যে মানুষ ঘুরে 
বড়িয়েছে, স্বান করেছে, কাপড় 
একোতে দিতে ছাদে উঠেছে 
কয়েকবার অথচ আজ এই মুহৃতে----4 

আশ্চর্য লাগে এই মানুষই অস্তিত্বকে 
অনিশ্চিতের হাতে সঁপে দিয়ে স্বপু 
দেখে, ভালবাসে, ঘর বেঁধে সুখ খোঁজে । 

গোপাল একপলক তাকিয়েই তার 
পৃষ্টি সরিয়ে নিল | 

পেটের ভেতরটা যেন কেমন 
গুলিয়ে উঠতে চাইছে । বমি বমি ভাব । 
শরস্ষুৃণি হয়তো খানিকটা বমি ক'রে 
ফেলতে পারে | যেন জনভ্যাসবশত 
ধানিকটা মদ গিলে ফেলেছে । 

গোপাল তাড়াতাড়ি দোতলা খেকে 
তনতলায় উঠে এল | 

তিনতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
বকে নীচের রাস্তাটা দেখল একবার । 

একতলার ভাড়াটে পঞ্চাননবাবু 
তার দুই ছেলেমেয়ে খোকন আর 
তপুকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন কোখায় |. 
দুপুরে বলছিলেন--“ছেলেমেয়ে দুটোকে 
গটলভাঙায় মাসীর বাসায় রেখে আসবে! 
ভাবছি 1” 

* হয়তো সেই পটলডাডায়ই যাঁচ্ছেন। 
দথচ কাল এই পঞ্চাননবাবুই 
বলছিলেন--“আ রে, আমার আবার 
তয় কিসের । আমার হোমিও- 


৯ 


পাধাহিক বসুমতী 


প্যাথিক ওষুবের বাক্স যতদিন আছে ও. 
রোগ আমার ঘরের ত্রিসীমায় এগুবে 
না! 

নীচে থেকে দৃষ্টিকে টেনে আনতেই 
দেখল, সামনে শিবশঙ্করের তরী বাঁটা ও 
ফিনাইল গোলা জলের-বালতি হাতে। 

ঘরের সামনেটা ফিনাইল জল 
ছিটিয়ে বেটিয়ে দিলেন । 

কোথা থেকে একটা মাছি উড়ে 
এসে গোপালের কপালে বসল 1 গোপাল 
তাড়াতাড়ি উড়িয়ে দিল 1 কে জাঁনে এই 


মাছিটাই হয়তো কিছুক্ষণ আগে হেমেনের 
ঘরে ছিল কিনা '। 

শিবশস্করের স্ত্রী ঘরে চুকে দরজ। 
বন্ধ করে দিলেন । শব্দটা গোপালের 
কানের কাছে পাক খেয়ে মিলিয়ে 
গেল । 

চারিদিকের নৈশব্দ, 'আব্ব- 
সচেতনতা, সৃত্যুভয়, সব মিলিয়ে 
গোপালের বুকের ভেতরে এক অস্থির 
ব্যাকূলতার স্থষ্টি করছিল । 

বাইরে ভেজা বাতাসে চাপ! 
নিশ্বসের শব্দ | 


বেড়ালটা আবার ডাকছে কোথাও | 
নীচের তলা থেকে উনুনের ধোঁয়া উঠছে 
দলা পাকিয়ে । 
২ গাগা বাতাসের স্পর্শ অনুভব করে 
কপালে, গালে । অস্থির উত্তেজনায় 
গোপালের তবু কপালে ও চোখের 
কোলে নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম 
জমছিল | গোপাল হাতের ভালু দিয়ে 
মুছল দূ'বার। - 

গোপাল যেন অনেকক্ষণ শারীরিক 
কোন যুদ্ধে মেতেছিল। 

গেপাল স্থবির হয়ে দাড়িয়ে 
মৃহৃত গুণুলো । তারপর দেহটা বোঝার 
মত টেনে নিয়ে এসে দাঁড়াল ছাদে | 

ছাদে কোণার দিকে একটিমাত্র 
ধর। গোপালের নিঃসঙ্গ সময়ের 
একমাত্র ঠাই । 

গোপাল ভাবল, ছাদে একটু পায়চারী 
করলে হয়তো এ অস্থিরতা কমতে 
পাবে । 

বিপর্যস্ত মন নিয়ে দেহটাকে বিছানায় 
এলিয়ে দিলেও হয়তো স্বস্তি নেই । 

বৃষ্টির পর আবার আকাশ তারায় 
তারায় ঝাঁড়লণ্ঠনের মত ঝলমল । 

টবে রজলীগন্ধার ভাঁটিগুলো৷ 
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ডিজে নুয়ে পড়েছে | হেমেনের নিযে 
হাতে গাছগুলো লাগানো ) দাটো- ' 
একটা  বেলফুলও লাঁগিরেছিল ॥. 
হেমেনের বৌ অযতে রোজ জল ঢেলে 
খ"চিয়ে দিত গোড়াগুলো৷ 1 কেউ ছি'ডলে 
হেনেনের বৌ রোজ গালাগালি দিত ॥ 
গোপালকে বলতো--'গোপালদা, তুমি 
একটু নজর রাখতে পাবো মা |” *!' 

কান সকালে হরতো হেমেন 
নিজেই আসবে ফুল কটা ছিড়তে 1 
তার বৌয়ের শবদেহে. ছড়িয়ে দিতে 
হবে যে। 

ভাবতে ভাবতে কেমন শিহরিত 
হয়ে ওঠে ! 

এদিক থেকে ওদিক দ্রতৃ হেটে 
বেড়ায় | 

সিঁড়ি দিয়ে ছায়ার মৃত কে যেন 
ওপরে উঠে জাসছে | 


২৯ 


সি'ড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকে * 


গোপাল । সিঁড়িটা কি ভীষণ অন্ধকার ॥ 
ভাড়াটে বাঁড়ি বলেই বাতিটা কৰে ফিউজ 
হয়ে গেছে পাল্টানে। হয় নি । কেমন . 
ভয়াবহ 1 যে কোন মুহূর্তে দুর্ঘটনা ঘটতে 
পারে | 

গোপালের অবাক লাগে হেমেনকে 
দেখে | বুকের ভেতরটা আবার কেঁপে 
ওঠে | এই মূহূর্তে কোন দুঃসংবাদ 
হয়তো! শোনাবে গোপালকে । গোপাল 
এক অস্থির জিজ্ঞাস চোখে চেয়ে থাকে , 
হেমেনের দিকে । 

হেমেন কথা বলে £ শ্যান্থুলেন্ন 
আসছে। হাসপাতালেই রিমুভ করবো । 
এ যাত্রার টিকেও যেতে পারে। 
কিছু টাকা দিতে, পারে৷ গোপালদা ! 
দু-একদিনের ভেভরেই দিয়ে দেবো |? 


হেমেন পির্গারেট বরার । দুজনে 
কেউ বিশেষ কথা বলে না। গোপান 


ভাবে মৃত্যুকে বুঝি বিলম্বিত কর! যায়, 
প্রতিরোধ করা যায় না! , 

টাকা নিয়ে কেমন পিঁপড়ের মত্ত 
অন্ধকারে গুটি গুটি হেমেন নেমে যার । 

পারম্পবহীন চটিস্তা থেকে নিজেকে 
অনেকটা হাল্কা মনে হর | 

গোপান বার পায়চারী করে £ 
আকাশ দেখে । সন্ধ্যাতারা অপ্তযি | 
কালপুরুষ খোজে । 

_ তারপর এক সময় বিছানার দেহটাকে 

এলিয়ে দেয় ধমের চেষ্টায় । 


* তীশচন্দ্রকে এ ীবষয়ে দায়ী করা 
১ খাঁচ্ছে না একথা আমি দৃঢ়ভাবে 
" 'বিলছি। তা হলে দায়ী কে? লুবিনয়ের 
ঘসঙ্গটি এ সম্পর্কে সহজেই এসে পড়ে । 
বিনয়ের সুন্দর চেহারার বর্ণনা 
--»*আপনারা কবিতায় পেয়েছেন । ওঁর 
পতীশচন্দ্রের সামধঈীস্য আছে, আর 
কিছুর সঙ্গে নয় | 

সুবিনয় কে ? অমন বুন্দর একাটি 
পুরুষ যার কবিতা ছাঁডা তার আর 
" কোন পেশা আছে কিনা পরিচয় পাচ্ছি 
শা | সুবিনয় নামক কোন কবিকে 
বল বই খুজেও বের করতে পারি নি] 
তবে, কীতা চৌধুরী *নিজে কবিতা 
লিখত--পন্ছিকায়  ছাপাও হয়েছে | 
আচ্ছা রীতা চৌবুরীর কবিতা পরীক্ষা 
কয়ে দেখা যাক । 


স্যার, কেউ কেউ বলেন কবিতা 
ব্যাপারাট হচ্ছে মানুষের মনের একটি 


ভাবনূহৃর্তটি কাব্যের মধ্যে সত্য 
হয়ে ধরা পড়ে | ক্রলপনাশক্তি এর 
বাহন। সত্যিকার কবিতা সেই সুহূর্তের 
গভ্যটি বরে দেয়। সেজন্যে কৰি একটি 
পৃত্যবাদী জীব কিনা এ বিবেচনার 


€ পৃব-প্রকাশিতেত্র পর ) 


দরকার. হয় না | কারর--ওর হচ্ছে 
কাঁৰ্য-সত্য 1 

রীতা চৌধুরী যেসব কবিতা 
লিখেছে, তাতে মনে হয়--সে 


সুবিনয়ের মতো! একটি সুন্দর চেহারার 
লোকের দর্শন পেয়েছে । ওর প্রতি 
গভীর আকর্ষণ এবং বন্ধুবর এ্যাডভোকেট 
মিস্টার দত্ত যে কথা বলেছেন, আংশিক- 


ভাবে সে কথা সত্য | কোন অংশে 
সত্যি ? যেখানে বলেছেন, রীতা 
চৌধুরীর মনের যেসব আঁকাঙক্ষা 


পরিপূর্ণ হয় নি, জুবিন্য়ের কবিতাতে 
সে সবের প্রকাশ ! অতএব সেগুলো 
রীতা চৌধুরীর লেখা | ইনি সুবিনয়ের 
প্রত্যক্ষ পরিচয় পান নি বলে ওকে 
মানসিক স্থাষ্টি বা রবিগাকুরের জীবন- 
দেবার মতো একটি কাল্পনিক 
ব্যাপার বলে বুঝিয়েছেন । আমি রীতা 
চৌধুরীর একটি ' ছাপানো কবিতা 
পাঠ করে শোনাচ্ছি, তাতে সুবিনয়ের 
সম্বন্ধে আরও একটু বেশি কথা জানা 
যাবে! আমিও স্বীকার করি যে, কবিতা 
হচ্ছে মনের ডকুমেন্ট বা দলিল । 
এ দলিল অন্যান্য দলিলের সঙ্গে তুলনা 
করা যায় না। আচ্ছা রীতা চৌধুরীর 
কৃৰিতাটি শুনুন : 
১৪৪৫ 





একটি অনুচ্ছেদ তোমার জন্যে 


এই দেহের মধ্যে রচনা করেছি 
আঁদি নেই তাঁর, অস্ত নেই তার 
মুহূর্তের কথ! নিবেদন নিয়ে | 
আমার ভাঙা আরশিতে জীবনের বিক্রথ 
অধ্যষিত হয়েছে মন-প্রসাধনে, 
দুর্বার ধনসম্পস্তি বিকিয়ে দিলাম 
তোমার তীরে পৌছে যেতে 
দুঃস্বপ্রে এ ভীবন দুর্বার সোতে 
ভেসে. যেতে চায় 
সুখ, যে থেকে যায় বহু দূরে, অর্থ 
পাহাঞ্ড চাপ! 
যারা পায় না সন্ধান, তারা হয় আলিবাবা 
জীবনের শবগুলো ছবিতে একান্তে 
পুীভূত গরমিল পেলাম শঙ্চর 
সেখানে আমার শান্তি ভু একের কল্পনায় 
তুমি সুবিনয়, বিনীত নিবেদন 
তোমার কাছে! 
মানুষ শুধু একের মধ্যেই নিজেকে পায় 


তুমি থাকো গরমিল নিয়ে বহুতে 
পরিবৃত। 
স্যার, কবিতাটির এ পর্যন্ত পড়ে 
আমি এর অর্থ বোঝাতে চেষ্টা কবছি। 
কবিতা কল্পনার ব্যাপার হলেও ' 
কৰির। আজকাল একেবারে গুত্যক্ষ 


জীবনের মধ্যে নেমে আসেন! দেন্ন্দিন 


₹. কাছে প্রকাশ করেছে । 
_ আঁথিক অসচ্ছলতা, মানসিক অশান্তি, 


আশানআকাওক্ষার বধো ও ডি 


গ্ংধতভাবেই ' মনের" কথা বিনয়ের 
রীতা "চৌধুরী 


শারীরিক __দূর্বলত৷ নিয়ে চারদিকে 
একটি পুরুষের সত্তায় এক হয়ে যাবার 
চেষ্টা-করছিল। আুবিনয়ের -জন্যে একটু 


" অশাস্তিও বর্তমান ছিল। কারণ, সুবিনয় 


একের সঙ্গে যুক্ত' নয়, বছর মধ্যে সে; 
রয়েছে 1. সে. ছায়ার মতো "প্রতিনিয়ত 
রীতার পাশে পাশে ঘুরে ' বেড়াচ্ছে। 


$ - অতএব ওর সঙ্গে মিলিত হবার আকাউক্ষা 
- এইরূপ :-- - 
+" আচ্ছা, আমি হয় যাই তোঁার মৃতো ছা 


আমি হই পর্দার আস্তরণে ঘেরা সুবিনয় ' 
তারপর হত বাড়িয়ে দিই লোকান্তর.হতে 


. দুবিষহ জীবনের কুত্তি ফেলে দিতে । 


ু জীবনটা ঝাঁরে যাক, বয়ে যাক অনাবশ্যক 


বৃষ্টির মতো 


নৌকোতে দুজন! পাড়ি জমাই সমুদ্রে । 


হে অশান্ত জীবন, মাংসটা সত্য হোক 
মুর্খের কাছে 


| কিন্ত শান্তি তোমাতেই, তবু কক্ষচ্যুত হয়ে 


যাই .। 
লক্ষ্য করুন, ছায়ার মতো সবিনয় 
কে? লোকান্তরে তার বাস। সেখীনেই 


শান্তি । কিন্ত কক্ষচ্যুত হয়ে সাংসারিক 


- হতে হয় ॥ 


. চৌধূরীকে 


জীবনের প্রয়োজনে শান্তি থেকে বিচ্ছিন্ন 
লোকান্তরের একীভূত 
জীবনেই শান্তি। অতএব রীত৷ চৌধুরী 


সবিনয় হয়ে সুবিনয়ের মতো আঁচরণ 


করতে চায় | সুবিনয় কে আমরা জানি নে। 
রীতা চৌধুরীর উদ্ভাবিত নাম হতে 


ক পারে | রীত] জুবিনয়কে মন নিবেদন 
- , করছে, আবার নিজেই সুবিনয় হয়ে 


কবিতা লিখছে--যেন জুবিনয়ই রীতা 
প্রেম নিবেদন -করছে | 


কামনা-বাসনা সব সুবিনয়ের কবিতায় 


. মূৰ্ত । সবিনয় নামে কোন কৰি নেই ৷ 


KE হা চৌধুরী বেশ ভাল কবি। স্বীকৃত 


তা হলে দেখা যাচ্ছে রীতা 


* চৌধুরীর মধ্যে একটি double 


personality বা দৈত " ব্যক্তিত্ব," 
ছিল৷ দ্বিতীয় 


জট হচ্ছে .. 


EE অত্যন্ত স্পষ্ট ওত 
৯ 
করে দেখুন | বুঝতে পারবেন দ্বিতীয় 
ব্যক্তি নিছক কল্পনা নয় । j Ml 
' বাড়িওয়ালা সাক্ষী দিয়েছে যে, 
রীতা" চৌধুরী যে ঘরে ছিল--সে ঘরটিতে 
কেউ ' বাস করতে চাইতো৷ না বলে 
সতীশচন্রকে ভাড়া দেয়া- হয়েছিল । 
বহুকাল আগে ওঘরে একটি_ লোক 
আত্মহত্যা করেছিল. ! রীতা চৌধুরী . 


পঞ্চাশ সালে রিফিউজি হয়ে কলকাতায় __ 


আসবার পর ম্যানেজার ওকে কর্পোরে- 
শনে চাকরির ব্যবস্থা করে দেয় । সেই 


পরীক্ষায় পাশ করে যায়.! নিজেই বান্না . 


. করে খেত | মাঝে মাঝে সতীশচন্দ্র 


দেখাশোনা করতে আসত। ' 
বাড়িওয়ালা বলেছে, দেখা গেছে 
যে, মেয়েটি ঘরের মধ্যে অনেক সময়ে 
কারো সঙ্গে কথা বলতো । কিন্তু 
- বাড়িওয়ালা খোঁজখবর করে দেখেছে 
ওখানে আর কারো সন্ধান .পাওয়া যায় 
নি। ওরা" ধরে নিয়েছিল মেয়েটি একটু 
আঁধপাঁগলা | কিন্ত, এমন একটি কবি, - 


শিক্ষিকা -বহুপরিচিতা মেয়েকে পাগল 
বলতে পারেন কি? কক্ষণো নয় ! 
ত! হলে মেয়েটি কার সঙ্গে এঘরে আলাপ - 
আলোচনা করত? রীতা চৌধুরীর একটি 
কবিতা শুনুন--কবিতাটর নাম £ 
_ প্রথম প্রেষ 
সেদিন দেখা হল। জানালার পাশে দাঁড়ালে 
অস্পষ্ট আলোকে নিজমনে হাসছ 
আমার কণ্টকিত শরীরের খবর জেনেছ। 
অকস্মাৎ ভয়ের মেঘ অস্ফুট চিৎকারে . 
উড়ে যায় 
যেন তুমি সবিনয়ে করুণ ইক্লিতও জানালে 
সেই ক্ষণেই তুমি অন্দর শাদা ভয়ের 
মৃতি নও 
ছাঁয়া নও, কায়া নও, নিভৃতে 
একাকী জীবন 
তোমার সকরুণ স্ফটিক শরীরে কত কুন্তি। 
দুঃখের দিঠিতে কি যে আবেদন ? 
জিজ্ঞেস. করছিলাম,_-পালালে | 
তারপর থেকে দেখা হয় রোমাঞ্চের স্বর্গে 
সুগ্ধ ছায়ামুতি-কল্পান্তলোকে |  * 
এ নিভৃতি সত্য হোক, তুমি শ্ুশানের নও 
তুমি জীবনের দূত, প্রতিদিন এসো 
" হে মৃত্যুময় ! 
২৪৪৬, 


৮ 


জানালার : পাশে দেখেই, শরীর... 


কণ্টকিত হয়েছিল, মূ্া খাবার উপক্রম, 


ভয়ের বো যাত হারাল না ক্কটিকের - - 


মতো শ্বেত অস্পষ্ট গা 
স্পষ্ট হল ছায়ামূৰ্তি । ওর মধ্যে করুণ - 
আবেদন খজে পেল, কণ্টকিত শরীর- 
শান্ত হল { মনে হল ওর সদেই বেন, _. 
রীতার জীবন-মৃত্যুর পরম. প্রয়োজন | 
ছায়ামূৰ্তি তখন উধাও হয়ে গিয়ৈছে। ' 
এরপর সে প্রতিদিনই ওকে আশা 
- ছোঁলও তাই, এই ছায়া" 
সী হল ! 


দুর্বল মেয়েটিকে একটি ভূত আশ্রয় করে 
বলে _ 


বসল | . যাকে আমরা 
থাফি। সুবিনয় ঠিক তাই । J 

৮ মনে 
করে দেখন । রীতা সঙ্গে কে: 
একজন টা খেতে যেত কেউ সঠিক বলতে 
পারছে না |. রাম নামক রেস্তোরার 


ছেলেটা সাক্ষ্যতে বলেছে, কে যেন : 


একজন কেবিনে এসে ঢুকে ফে্ঃ- - 


কখন যে চলে যেত বোঝা যেত না | 


দিনদুপুরে নয় । ভৃত- কথাটি বললে 


আমাদের মাথায় বিশাপ-অবিশ্াসের চাপ 
এসে যায়। কিন্তু ঘটনা এভাবেই ঘটেছে! 


সবার সাক্ষাতে ঘটেছে, কিন্তু কেউ বুঝতে 


পারে নি। এ হচ্ছে সুবিনয় । 
"বিচারক বললেন, সেকি কথা ? 
আপনি ভূতকে দায়ী করতে পারেন কি 


করে? আইন মানবে কেন.? ১০৯ 


স্যার, আমার বক্তব্য শেষ হয় নি { 
আমি আমার যুক্তিগুলো বলছি । বিচার . 
করে দেখন : 


প্রথমে, স্কুবিনয়ের কোন জাগতিক 


অস্তিত্ব নেই--আমরা দু'পক্ষই মেনে-- 
নিয়েছি | মিস্টার দত্ত ভালভাবেই এক 
প্রমাণ করেছেন | 

দ্বিতীয়ত, মেয়েটি একা-বাশ করত 


একটি ঘরের মধ্যে 1! ঘরটি ভূতুড়ে ছিল 
বলেই বাড়িওয়ালাদের- কেউ ওটাতে 
বাস করতে চাইতো না । | 


তৃতীয়ত, বাড়িওয়ালা কার 
_ করেছে, ওঘরে একটি লোক কিছুকাল - 


আগে আত্মহত্যা করেছিল । 


চতুর্থ, রীতা চৌধুরীকে সতীশচন্ত্র .. 
ওই বাড়িতে ভাড়াটে করে দেবার পর - = 
' থেকে ওরা লক্ষ্য করে আসছিল যে; - 
রীতা চৌধরী কারো সঙ্রে দিত্রত্তে 


'প্রতিদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে এই ব্যাপার ॥* . 


“লীপ-আলোচনা করছে? . কেলে. 
be পুরুষ জানবার 'জন্যে বহুদিন - 


1নরূপ ছুতোয় দরজা খুলিয়ে দেখেছে - 
ওখানে কেউ নেই'। শুধু রীতা একা, 


র্ডীয়ে হাসছে.। কে সে অজ্ঞাত পুরুষ, : 


তার চেহারা ? বুঝতে পারে নি। 
[শেষে ওরা ধরে নিয়েছিল মেয়েটি; 
ধপাগলা: ।* কারণ সদর দরজা বন্ধ 


বলে ওধরে : কারো আসবার পথ. 


"ই | রীতা চৌধুরী সি'ড়ি-কোঠার ওপর 


চটি. বিচ্ছিন্ন ঘরে বাস করতো, 
শোনা যেত 


গাতে রানা করতো. 


লাতাহিক বন্মতী = 


শুর ছিল. না 1. দেহের সংস্পর্শে ওকে. 


দায়ী করবার মতো কোন সঙ্গত কারণ. 
আমর! পাচ্ছি না! হতে পারে সতীশ- 
চন্দ্রের সঙ্গে ওর. একটা সম্পর্ক ছিল, 
কিন্ত-তার কোন প্রত্যক্ষ সাক্ষী নেই। 
শুধু অনুমান | J 
এ্যাডভোকেট সিংহ 'যে কথা 
বলেছেন আমি স্বীকার কফরি। 
হয়ত সতীশচন্দ্র গোপনে রীতা চৌধরীর 
সঙ্গে যুক্ত ছিল, কারণ রীতার কবিতা 


মনে করে দেখুন 'মাংসটা সত্য হোক 


মূর্বের কাছে 1” তবু সতীশচন্রকে 


"নার সময়েও ও কথা বলে চলেছে। - আমরা দায়ী করতে পারছি-না । দায়ী 


বনা- রকম অদ্ভুত ব্যবহারও লক্ষ্য করা 
বত। "' £ 
পঞ্চম, কত তা চৌধুরী সভ্য 


গল ছিল না। সে ছিল টিচার; 
শক্ষিকা, আঞ্মকেন্্রিক বা মেলানকনি 


a elancholy). এবং জীবন স্তধে ৪ 
'পরোয়! |. 
, ষষ্ঠ প্রমাগ, - রেস্তোরীতে রীতা-. 


নুরী যেদিন কেবিনে মারা যায়, 
দিনও শে লোকটি সে ঘরে এসেছিল-। 
কে কেউ ফিরে যেতে দেখে নি 
ধ্ঘনামক চাকরটি বলছে, লোকটি 
খতে দীর্ঘ রং ফর্সা, বেশ সুন্দর | 
খন সে যে বেরিয়ে গেল কেউ বুঝতে . 
রেনি। কখন সে কথা বলতো 
কউ দেখতে পায় নি । চা ও খাবার 


বিলের ওপর প্রায়ই পড়ে থাকতো! । 
খনো। আঁধখানা খাওয়া |: চা ও খাবার 
বার পর ওঘরে আর কেউ যেতে 
পরতো না। ওরা কেউ আর কোথাও 
খলো ওকে দেখে নি। 


গ্যাডভোকেট . সিংহ একটু থেমে 
দ্বার বললেন, রীতা চৌধুরীর "কনডাক্ট 
ব্যবহারিক চরিত্র সম্বন্ধে যা বুঝেছি 
কটু বলছি। রীতা" জীবন সম্বন্ধে মোটেও 
গরিয়াস ‘ছিল না { কারণ আপনারা 
[নেন | একাটি রিফিউজি মেয়ে 


হীশচন্দের আশ্রয়ে এসে: কলকাতায় 
জঠে-। অতীশচন্দ্র ওকে স্বতন্ত্র একটি 
এঁধির়- দিয়ে নিজের অধিকারেই 
খে! কিন্ত রীতা চৌধুরীর মনে যত, 
ঘশা-আকডিকা, সবই ছিলি সুবিনয়কে ' 


ধয়ে ! সুবিনয় সানে হচ্ছে সেই অজ্ঞাত 
ক্রষ-যাকে ভূত বলে বলা হয়েছে । 
জের দেহটাকে রীতা বয়ে নিয়ে বেড়াত 
হবঃ সে. শক কোনো দায়িত্ববোধ 


bd 


বীতা এবং রীতার ভাগ্য 1 


রীতা চৌধুরী ' জীবন বা দেহ 


স্বন্ধে সচেতন ছিল না বলে অত্যন্ত: 


অসাবদ্ধান হয়েন্পরড়েছিল । ঠিক প্রয়োজন 
অনুসারে 
স্কুলে =নিৱসিত *চাকরিতেও-যেত না 1 
**র্মরীরও “দুর্বল হরে পড়েছিল । ভেতরে 
' ভেতরে, হয়ত. হৃদরোগ ছিল। - রক্তের 
_ চাপের হেরফেরও-ছিল বা শরীরে আরো 
কমপ্রেন--যে সব জানা যায় নি বলে 
আমরা এ বিষয়ে কিছু স্পষ্ট ধারণা করতে 

রছি না | রীতা নিজেই 
কবলে পড়েছিল |-পুলিশ সতীশচন্দ্রের 
সঙ্গে বীতার কোন অবৈধ সম্পর্কের 
নজির দেখাতে পারে নি । অথচ দেখতে. 


পাচ্ছি রীতার সদ্যসৃত্যুর, প্রতীক. হচ্ছে 
" ভূত--সুবিনয় | রীতা মৃত্যু চেয়েছিল । 
জুবিনয় এর কারণ ॥. পূর্বেই এর ব্যাখ্যা 
করেছি. -এবং এখন আরও. সপ্রমাণ 
হচ্ছে । 

মাননীয় বিচারপতি, - আপনি 
অবাক হয়েছেন ? ভূতের কথা বলা 
আইনসঙ্গত কিনা--ভাঁবছেন 1 আমি 
শেক্সপীয়রের মতে৷ কবির কথায় 
বলছি---ন্বপেও যা ভাবা যায় না, 
জীবনে এমন সব অলৌকিক ঘটনা 
< ঘটে 1; রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধির কথা! 
ভাবুন সব ঝুঠা হ্যায় 1 কিন্ত সবই 
কি ঝুঠা ? ঝুঠা নয় বলেই সে প্রসঙ্গ 
এনে সত্য বলে প্রয়াণ করে দিয়েছেন 
মানুষের অপ্রাকৃত উপলন্ধিকে! 7 

অবশেষে ভাবুন আমাদের নিজেদের. 
অভিজ্ঞতার কথা. দেশগায়ে ও শহরেও' 
অনেক সময়ে ভূতের ওঝা! ভূত ঝেড়ে 
মেয়েদের . ম্ক্ত করে । আজকাল 
এসর চর্চা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে৷ - 


১৪৪৭ .. 


দেখুন । 
পাদ্য-অর্ধ সব নিবেদন কর! হয়। 


খাওয়া-দাওয়া করতো না | 


রা শেষকথাগুলো 


মৃত্যুর - 
জুরিগণ, 


আমি- আরও একটি যুক্তি দিয়ে 
A দিচ্ছি য়ে, আমরা সত্যি. ভূত, 
বিশাস করে থাকি । 

পিতুমাতু- “শ্ৰাঁদ্ধ-শ াস্তির জন্যে যে 
মন্ত্র পাঠ করা হয় সেগুলো আলোচনা করে 
প্রেতের প্রীতির জন্যে খাদ. ': 
যি 
আপনারা বিশ্বাস না করেন তা হলে এ 
সর পুণ্যকর্ণ করেন কি করে? এসব 
উড়িয়ে দিতে পারেন শা কেন? 


বে-আইনী বলে ঘোষণা করতে পারেন না 


কেন ?. অতএব আমাদের 'অভিজ্ঞতা 


ও শাস্ত্র ভূত বিশুসের, বিরোধী নর | 


এই ক্ষেত্রে বিশু স-অবিশু।সের 


প্রশুই আসে না। সুবিনয় নামক ভূতটিই : 


রীতা চৌধুরীর মৃত্যুর-জন্যে দারী এবং 


জতীশচন্্র সম্পূর্ণ নির্দোষ |: __ 


্যাউভোকেটি সিংহ স্পষ্টভাবে 
রলেই বসে পড়লেন | 
কোর্ট বেন ভ্তপ্তিত হয়ে রইল | কিছুক্ষণ 
কোথাও বাক্যস্ফুর্তি হল না। 

বিচারক জুরীদের মন্তব্যের জন্য প্রস্তুত 
হয়ে ওদিকে তাকিয়ে বললেন, মাননীয় 
এবারে আপনাদের মতামত 
ব্যক্ত করুন । আপনারা শুধু বলবেন .. 
সতীশচন্দ্র দাস দোষী কি নির্দোষ |. 
গ্যাডভোকেট মিস্টার সিংহ জাপনাদের 
কিছুটা বিপথে পরিচালিত করঞ্জে 
চেষ্টা করেছেন | অর্থাৎ আইনের - 
চোখে ভৌতিক ব্যাপার স্বীকৃত হতে 


. পারেনা] 


জুরীদের সকলেই নিজেদের 
মধ্যে আলোচনায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 
ভূতের প্রসঙ্গ ওরা বাদ দিতে পারলেন, 
শা । বিচারককে জানিয়েও দিলেন যে», .. 
ভূতের প্রসঙ্গ বাদ দিতে পার। যাচ্ছে 
না। ূ 

বিচারক .বললেন) আপ্পিনারা, শুবু ' 
একাটি . কথা, ভেবে বলুন- ---সভীশচন্দ্র 


দাস দোষী;কি নির্দ্যেষ | | 
পরদিন. কলকাতার পত্রিকায় 
খবর বেরুল-- ‘ভূতের, হাতে et) কঁৰির, 


মৃত্যু জজসাহেব কর্তৃক ভুরীর সিদ্ধান্ত 
বাঁতিল-। - বিচারকের মতে পুনবিচার - 
একা প্রয়োজন! 


সত 


& শেষ ) 


'ক্কাঠালগাছের . ছারা 


/ 


‘বলল’, আনন্দীরমি নিরুপায় | এখন. 


ওর তালে তাল না দিয়ে উপায় নেই। 
‘এ হরিণ পুনির জেবন, পূনির 
প্রাণ |. ও উয়াকে না দেখলে. জেবন 


ধরতে লারত, এ হরিণ পুনি বিহনে 
দিনে আধার দেখত।' % 


.আনন্দীরামনীরব। নির্জন প্রান্তর, 
শীতল, 
পুকুরের জলে রোদ চমকায়, নর্পতির 
কথা মূখ থেকে খসে প'ড়ে এই বাতাসে 
আনন্দীরামের চোখের সামনে পুনির 
প্রতিমা 'গড়ে। পূর্ণশশী, লাবণ্য দেখে 

চোখ জুড়োত, সাদা থানের চেয়েও 
আদ] মুখ, এক মাথা বুূমরো চুল, ধীরে 


এসে দীড়াত বিজয়াদশমীর সিন্ধি 


জ্যোতসয় মুখোটি বাড়ির উঠোনে, 
জনে হত ' চলমান জ্যোৎদু। ২ এক 
টুকরো 1 এ গ্রামের লোক বাল্য বিধবার 
আঁচার-আচরণে ক্রটি পেলে 


ক্কৌঘ করে, জর জেন 
্বম্তার চোখে দেখভ।-:. 


“০ দেখ, দে রঃ এ তিনি 


রে 


ঈশান 


‘তাই আজ টেটা মারল/ম। 


(পৃ্ব-প্রকাশিতের পর) 
রাখা দায় হয়| তাই বনে ছেড়ে দিয়ে 


আসি, সে আজ বছর ঘুরে গেল। 


নিত্যি আদে যব, আঁকড়া, পাকা 
ধান খায় { আমি মনে বলি. উটি পুনির 
পৃষ্যজীব, উ খেলে খাক না কেন।' 
‘তবে আজ মারলে কেন? 

/ 

‘আমার শাকের ক্ষেত, চৈতে 
বেগুন খেয়ে দিল কেন? এই ছাতি- 


ফাটা খরায় জল সেঁচে আমি ক্ষেত 


করেছিলাম। হক্ষুর চ'ঘে ক্ষেতের আর 
বাকি রাখে নি কিছু । কলসী বাজাই, 
বাশ ফাটাই, কিছুতে ডরায় না উ। 


কেও 
অন্যায়: করলে আমি সহজে ভুলি না 


'আনন্দী ৷’ 


শেষের কথাটি সহাস্যে বলে 
মরপতি চাইলে। « 
আনন্দী ক্ষর্ণেক ভাবলেন । তার- 


পর ধীরে বললেন, “নিমলিকে যখন 
ওরা ধরে তখন. ভুমি কোথায় ছিলে 


নরপতি ?' PE to 
“বাইরে ।' | টি * 


১৪৪৮ - - ১:৯০ 


-অবধি। 


৮০ 





‘কেন ?* 2 

বড় আচাজ্জির সবনাশ হচ্ছিল 
দীড়িয়ে দেখছিলাম ।” কুণঠাহীন 
স্বীকারোক্তি । 7 


নরপতির সঙ্গে কথা৷ বল৷ নিরর্বক, 
তবু আনন্দীরাম . বলেন, “নিমলি 
নাবালিকা, তার কি দোষ আছে বল ?, 

নরপতি তাঁর দিকে চেয়ে বললে, 
বটে! তা এই যে বলে রাটদেশে 
বামুনসমাজ একজোট লয়, যারা 
বলে তার।' এসে দেখুক কেনে ! যাদের 
ঘরে লঙ্গ্ী আছে তারা দেখি সময়মত 
সবাই একজোট, আঁ. নরপত্তি, 
ক্যাঙালের ক্যাঙাল, তাকে গুঁড়োতে , 
সবাই 'লড়ি নিয়ে দাঁড়ালে, মায় তুমি. - 
পিন 
বাধা, তার ঘরে দোষ ঢোকে না, কি. 
বল”? বড় আচাজ্জির. "হয়ে ক্যাঙাঁলের : 
ক্যাঙলি শরপতির দোরে ভিখ মাগে 


কে? না গীয়ের দের. ছেলে_ 
. আানন্দীরাম 1 


: তার “গলায় ক্রোধ প্রকাশ পেল। 


'শামন্পীরাঞ+৯ গোড়া থেকেই জানেন 
£ মামলা হাজির করবার আগেই তিনি 
হাভি-.থেকে রেহাই নেই তার। 


ঘার, ওপর সবাই মিলে অবিচার, 


করেছেন, তার কাছেই সুবিচারের 
প্রত্যাশী হলে হিতে বিপরীতই হয় । তবু 
আবার জৌর করে মনে বল'আনলেন। 
একটু উষ্ণ হয়ে বললেন, “এটা তুমি 
কি বললে নরপতি? যাদের অবস্থা 
উচু, খনে মানে বড়, তাদের দিকটাই 
দেখে সবাই? না না, এটা তুমি 
ঠিক বল নি।' 

তাঁর মনে পড়ল এ দেশ কাঙাল- 
গরীবের, ব্বান্দণ আজও পরের 
দোরে প্রত্যাশী। তিনি বললেন, 
যতই কলিকাল হোক, 'যতই হাওয়া 
পাল্টাক, তৰু ভিখিরীকে দু'মুঠো 
অর সবাই দেয়। - বামুন. জাতের আর 
ধন কোথায় বল? তাদের চিরদিনই 
উনোন জলে, ডোলে চাল থাকে না, 
তা বলে কি আর কেউ বামুনকে হেয় 
করে? না না, টাকা যেখানে, জোট 
“সেখানে এ কথাটি তুমি ন্যায্য বল নি। 

বটে! তা ক্যাঙাল-গরীবের কথা 
তুমি কি জানবে বল?' 

আহা, আমি বলছিলাম নিমলির 
্ষথা---? 

না 

নরপতির চীৎকারে গাছের ছায়া 
কাপে, পাখি ডাল ছেড়ে আকাশে 
ওঠে! রাগে তার দু'চোখ টকটকে 
লাল হয়। সে বলে, 'নিমলির কথা 
আমার কাছে ব’ল না! কোথায় ছিল 


তোমার বিবেচনা, মায়া-মমততা, যখন '| 
পুনিকে আমার বড় আচাজ্ভি শাস্তি | 


দেয়?’ 
এ আনন্দীরাম মাথা নীচু করেন। 
এ অবস্থায় মাথা নীচু হওয়ারই কথা, 
কেন না পূর্ণশশীর দোষ ছিল সামান্যই । 
তখন চড়কের সময় 


-বাজনা, ভানুমতীর খেলা, বাদিয়ারা 


তেরো বছরের বালিকাকে বরে। দোষ -£ 


যদি কারো থাকে সে বয়সের দোষ । 





মাঠে বাদিয়ার | 


চা 


- শাঁপ্তাহিক বসুমতী 
কেন না এ গ্রামে বিধবা আশ্চর্য 
কোরতায় দিন. কাঁটায়। তৰু 
গৃর্শশীর বয়স মাত্রই তেরো । তাই 
বাদিয়াদের ডুগ ডুগ বাঁজনা শুনে 
তার নাড়ী চঞ্চল হয়েছিল । লুকিয়ে 
দেখতে গিয়েছিল। তেরো বছরে 
অন্য মেয়েরা কোলের ছেলেকে চাঁদ 
দেখিয়ে ঘুম পাড়ায়। পূর্ণশশীর সে 
গিছটান ছিল না। তা ছাড়া নীচু 
জাতের পূজ্রী বামুন দাদা নরপৃতি 
ছাড়া ঘরে এমন কেউ ছিল না যে, 
শেখায়. পুনি, এমন ক’র না, পুলি 

ওদিকে যেও না। / 
“এ সব কথা আমি ভাবতে চাই 


না, এক পাশে পড়ে থাকি, কিন্ত 


আনন্দীরাম কথা যখন তুললে, তখন . 
জবাব শুনে মাথা নীচু কর না। মাথা 


নীচু করবে কেন? তোমরা কোন 


দোষে... দোঁধী . লয়, ধনীর . দোষ . 


থাকে না, হুঁ!’ 

নরপতি নিশ্বাস টানে । বলে ‘এক 
দিন বাদে সপে ফিরে এল, বড 
আচাজ্জি বিধান দিলে ধৃতপোড়া । এত 
পা ধরে কীঁদলাম, এত বললাম, 
গ্রাচিত্তিরের বিধান দাও, বোনকে আমি 
ছাড়তে পারব না, বোন বলতে বোন, 
মেয়ে বলতে ওই, উ ছাড়া কিছু লাই 
আমার, শুনলে কেউ?’ 

আনন্দীরমি নীরব। 

‘যেমন আচাজ্জি, তেমনি 
বিধান । 


তার 
হারে পুনি, জিবে ত্য 
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১৪৪৯ 


ম্বাবামদায়ক হাওঘ। 


১৩টি িকিস্মি পধস্ত 
কোন বাড়তি খরচ নেই 
মার্কনী ইলেকট্রিক করপো৷ 
(প্রাঃ) . 

১১৭, কেশব সেন ষ্টরীট, কনিকাভ।-৯ 
ফোন 

রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১৭ট 
" হইতে রাত্রি চট! পর্ষস্ত খোলা থাকে ; 


ঘি ঢাঁললে বাঁচে কেও? এমনি কষে 
বিচার হয় পে শুদ্ধ কিনা? ভয়ে 
সে আমার জলে বাঁপ দিলে, প্রানে 
কেও ছিল না বাপের বেটা, এক এ 
কালী, আর আমাদের সুরকণ্ঠ, 
কাধ দিতে লোক লাই, পুনির জেঁবনটা 
যেন বেথোয় গেল।? 

আনন্দীরামের হৃদয় সহসা সঞ্কচিত 
হয়। স্রকণ্ঠ আর কাশীম্বরকে 
নরপতি তবু কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে 
করে। তাঁর জন্যে শুধু ঘৃণা) 
'নরপতি, তখন আমি কিছু বলতে 
পারি নি---বললে কেউ শুনত নম! 
---বিশ্বাস কর, তারপর থেকে আসি 
মরমে মরে যাচ্ছি? | 

হা অদেষ্ট!' নরপতি কপাল 
চাঁপড়ায়, মহাদুঃখে :হাসে। বলে--- 
‘বললে কেও শুনবে না, এ ধরে লিয়ে 
চুপ করে থাকে কেও? জল থেকে 
তুললেও মানুষ বাঁচবে না । বুঝেও কি 
কেও বসে বসে মানুষকে ডুবে মরতে 
দেখে? দোষ ঢাকতে যুক্তি আস্ব। 
বের কর্যেছ হে, তর্কনিধি ঠাকুর !” 

আনন্দীরাম কিছু বলতে পারলেন 
না। 

‘বড় আচাজ্জি অন্যায় করে 
আমার বুকে বীশ ডলা দেয় নি? আমায় 
হাতীমাড়া করে নি? আমার বুকট॥ 
জলে নি সেদিন ? হা সমাজ, পায়ে 
রাখ বলে এই নরপতিই সেদিন মা 


- কোটে নি? বড় আচাজ্জি একটা কথ! 
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শিরেছিল কানে? আঁজ আগি ছাঁড়ৰ 


কেনে? পুনিকে বাদিয়ারা ধরে, তাতে 
গে লঠ হয়, তবে নিসলিকে ধরে 
বগী গরনা কাড়ে, গলার হাতে কানে 
হাত দের, গরনার শেপড দৈ-মুড়কী 


করে, তাতে, দোষ হর না? | 
আনন্দীরাম মাথা নাড়লেন 1 বিষণু 


হেসে বললেন বিনা কিছুই নেই 
আমার। তবে তুমি যদি একথা প্রচার 

‘বড় আচাজ্জি দিজের মেয়ের 
বিচারে সবে!’ নরপতি আবার হাসে 
বলে ‘এ ত’ ক্যাঙাল নরপতির বোনের 
বিচার লয়, এ কুলপতির মেয়ের বিচার | 
এ আটচালায় ঝঁটা জল নেতা পড়বে, 
পান তাঁমাক দেবে সনাতন, গাঁয়ে চোল- 


- ডগর বাজবে 1” 


নিরপতি, তুমি রাগে উন্নাত্ত 
হয়েছ, এমন করে কেউ প্রতিশোধ 
নের না! রর 

‘আমি লিব! উন্ুত্ত হয়েছি কে 


." বললে আনন্দী? আমার, মাথা খুব 


ঠাণ্ডা আছে। জান না, কবে বড় 
আচাড্জির বুকে - বাঁশডলা দেব সেই 
আপে আনি জেবন রাখি ?. 

‘কিন্ত নরপতি, তুমি ত এমন ছিলে 
না? - 
এখন হয়্যেছি 1 পুণিকে প্রাচিত্তির 


করতে দের নি আমাকে এক বছর ' 


গায়ে পতিত করে রেখেছিল'*** 
“মে যে সখাজের বিধান গরপতি !? 


“অনার পতিত ক'রে রেখেছিল! 
এক বলেন জন্যে, তা আমি চির 


"দিনের দত চলে এসেছি আনন্দীরাম । 


জাতে ত উঠি নি, জাতে নেমেছি! 
ছিলাম মাহিষ্যদের পুজুরী, এখন 


বাগদীদের হয়ে শেতলা, খাঁড়াঘাষ্ট . 


পূজো কি । বামুণ ছিলাম, ব্যাধ 
হয়েছি | দেখলে না হাসতে হাসতে 
পোষা ভীবটা টৌঁটার ফুঁড়লাম? 


পরিবর্তন অনেকখানি হয়েছে, এট খানি 
লয়।? < 

বিড় আচাজ্জি কি তোমার ওপর 
রিষ ক'লে শান্তি দিয়েছিলেন নরপতি ? 
সমাজের যা বিধান, সেই মত কাজ 
করেছিলেন 


তা 


বান্তীহিক বসুমতী 
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১5: রর এ ভে ২878 ৪ &. 
গআমিও ভ' তাঁদের বিধানমত মেন নি? লাক শান্ত ‘দেয়, মাল 


কাজ করতে যাচ্ছি ছে, আমায় তুমি 
আটকাও কেনে? আমার বোনের 
যদি দোষ হয়ে থাকে, ত’ আচাজ্জির 
মেয়ে আরো দোষে দোষী ।” 

‘এই এত বড় বিপদ গাঁয়ের উপর 
দিয়ে গেল, এখন তুমি এ কথাটা 
তুলবে?’ 

কেন , এখন সব ভুলে আমরা 
এক ঠাই হব নাকি? ভাল ভাল 1", 
নরপতি উচচকণ্ঠে হাসে। তার হাসি 
ঝড়ের 'সঙ্কেতে ভীতপাখির বাঁকের 
মত দূরে দূরে যায়। সে বলে ‘বিপদটা 
ছল কেন ? ভেবে দেখেছ? 

“কি বলতে চাও?’ 

‘এ বিপদ তুমি আনলে, আমি 
আনলাম ।" 

‘কি বল তার অর্থ হয় না!” 

নরপতি উঠে দাঁড়ার়। উত্তেজনায় 
তার চোখ অল জল করে, গলার স্বর 
কাপে । সে আঙুল নাচিয়ে বলে 
“পাপের ভর! পূণু হয়েছে আনন্দী- 
রাম, সুরকণ্ঠের এ কথাটি বেথা 
যাবার লয় । পাপ সবাই করেছে! 
বড় আচাজ্জি আমার মত নিদুর্ীকে 
মারে, আমি এ রাখাল ছোঁড়ার কৌকে 
লাথ মারি। সে আমার বোনকে শাস্তি 
দের, আমি তার মেয়েকে কলঙ্ক দেব! 
তোমরা বসে বসে দেখ, শুধু বসে বসে 
দেখ, তা এত রকমে ভরা পুণু হলে 
দেশে অনর্থ হবে না? এখন আর কি 
দেখছ? এ ঘোড়সেপাইর৷ নাকে কানে 
আঁংটা পরিয়ে তোমাদের ধুলোর 
টানবে, হা !' 

আনন্দীরাম হাল ছেড়ে দেন। নর- 
পতিকে যুক্তি দিয়ে বোঝান যাবে না, 
সে চেষ্টা বৃখা। তবু নরপতি তীর 
মনকে বিচিত্র চিন্তায় ব্যস্ত করে! ওর 
চোখের দৃষ্টি অস্থির, প্রতিহিংসার জন্যে 
উন্মাদ হয়েছে ও! কিন্তু এ কেমন 
করে হল? সমাজ বিধান দের, সবাই 
মাথা পেতে নেয়। এমন করে শোকে 
অধীর হয় কে? এ রকম প্রতিক্রিয়া 
আর কারো মধ্যে ত তিনি দেখেন নি। 
অন্যে পরে কী কথা, তিনি নিজেও 
কি প্রতিটি খুঁটিনাটি বিচার মেনে 
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শাস্তি নের, শান্তি দেওয়া উচিত হু 
না অনুচিত, দে কথা ভাবে কে? 

নরপতি বললে, “সমাজ মানু 
লিয়ে আনন্দীরাম,। মানুষে গমা্‌ 
গড়ে” 

তার গলা গন্তীর। আনন্দীরাজ 
চমকে ওঠেন | তীর মনের কথা ও কেম 
করে জানলে? কিন্ত এ ধরণের কথজ 
যে-নরপতির মুখে নতুন! 

এ শিক্ষা তোমায় দিলে কে ?* 

“আমার শিক্ষা লাই। পাশা 
গুরুমশায়ের বেত ভেঙে সেই. 
বেনাবনে পালাশাম, আর শিক্ষার ধাঁজ 
ধারি নি। এ কথাম্পাঠশালে কে পড়া 
ছে? এ আমাদের সুরকণ্ঠের কথা ॥» 

+ও 1" আনন্দীরা্ নিমেষে কি 
হ'ল। সুরকণ্ঠ তাহ'লে এই গস 
করছে, পাগল ক্ষ্যাপাত্তে ব্যস্ত 
সাধূ-সম্ন্যাসীর পক্ষে এ আচরণ*শোত 
পায় না। bl 

নরপতি অস্থির হরে ঘুরতে থা 
বলে, ‘আমায় যখন হাতীমাড়। করছে 
তখন মনে ছিল না? ওর বুকে জা 
চিতা জেলে দেব, হঁ।। আমার নাঃ 
লরপতি, আমি বামুন লই, ব্যাধ 
অন্যায় যেখানে দেখব, সেই আঁ 
শাস্তি দেব, হী। আমার কাঁছে ব. 
ছোট মানী ধনীর নিস্তার লাই । হা!” 

আনন্দীরামের দিকে চেয়ে « 
বনে" 'ঘরে যাঁও তুমি। তোমার আমা 
কোন কৃথা বলার লাই, তবে সভা 
যদি বড় আচাজ্জির খাম। ধরতে 
যাও তুমি, তালে তোমায় আমি ছাড়” 
না!’ 

'অন্যার যখন করব, তখন তোমা 
ডরাব।' আশন্দীরাম ওঠেন 

নরপতি আবার হাসে। বলে /%, 
ক'র না মুখোটি। অন্যায় সবাই করে 


কেও পুণ্যশরীর লয় | বেশী গুযে 
যাদের, তাদের শরীরে শনি আং 
পশে। শাস্ত্রে লেখ! আছে, হী! ! মাধ 


বাড়ি যাও, মাগের আঁচলের নী! 
ৰ ! ক্ৰমশঃ 


এ 


- পদার্পণ করে। 


দর্শক 5 সম্পাদক ₹ ঘবি মিত্র, 
দ্বেবকুমার ‘বসু । ৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জি 
স্টীট, কলকাতা-১২1 মূল্য £ ৩৫ 
গয়না | 

বাংলা দেশে আজো উৎকৃষ্ট 
পত্রিকার কদর আছে। তা নইলে 
“দর্শকের মতে চিস্তাগর্ভ পত্রিকা 
কিতাবে পঞ্চম বর্ষের ৬ষ্ঠ সংখ্যায় 
এই বিশেষ সংখ্যাটি 
পড়ে আমরা সবিশেষ আনন্দিত। 
বর্তমান সংখ্যায় মূল্যবান রচনাসমূহের 
ধে” বিশেষভাবে উল্লেখ্য হচ্ছে 
অবনীন্রনাথের চিত্র সম্পর্কে অর্ধেন্স- ' সংশোধন করে নিতে পারবেন। 
কুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের চিঠি | দর্শকের _ ক্রুপদীর ফবিভাগুলি অর্বোতভাবে 
নিভীক, বৈজ্ঞানিক যুক্তিসম্মত নিরপেক্ষ বাছাই করা £ এতে লিখেছেন--হরপ্রসাদ 


রচনা হুচ্ছে-নাট্যদযীক্ষা, বাংলা মিত্র, জগন্নাথ চক্রবর্তী থেকে সুরু করে 
ছবির দুর্বলতা, উর্ব্ঘযুখী মূল্য, একালের অনেকেই। অবশ্য শুদ্ধসত্ু 


ঘামিনী রায়, গ্রন্থাগার আন্দোলন, 
ভাক্কর্ষে মহাকাশ প্রভৃতি | পত্রিকাটির 
* পাতায় পাতায় স্কেচ ও ছবি। শিল্পীরাও 
খ্যাতিমান | যেমন, দেববৃত মুখো- 
পাধ্যায়, এস ভি রামারাও, রমণভাই 


/-*-- গুজরাল, সুশীল মজুমদার, পোস্তনিকত, 


শি, 


লুবন্ষণ্যয, গোপাল ঘোষ প্রমুখ । 
ধুপদ্দী £ সম্পাদক £ সুশীল রায়। 
১৩বি, কীকুলিয়া রোড, কলকাতা- 
»১৯। মূল্য? ৫০ পয়সা । 
কবিতার এই মাসিক পত্রিকাটির 
অনুভব করেছি এবং আমাদের আনন্দও 
জানিয়েছি। এই কাতিক সংখ্যাটির 
আয়তন বৃদ্ধি করা হলেও মূল্য বৃদ্ধি 
পায় নি দেখে আমরা প্রকাশককে 
অভিনন্দন জানাই | মনে রাখা দরকার, 
- শবাংলা দেশে এখন একমাত্র কবিতার 
পত্রিকা হচ্ছে ধ্রেপদী”। এর প্রকাশ 
অত্যন্ত নিয়মিত, মূল্য অত্যন্ত কম 
এবং এই পত্রিকা পড়লে বিশ্রে আদি, 
অতীত ও বর্তমান কাব্যরূপ সম্পর্কে 
একটা ধারণা জন্মে। বর্তমান সংখ্যায় 
হুশীল রায়-এর “আধুনিক বাংলা 
ঘাবিতা' সম্পর্কিত আলোচনাটি পাঠ 
ফরলে অনেকেই নিজেদের ভুল 


বসুর “বরবাদের মতো বাজে 
কবিতাটি না ছাপাই উচিত ছিল। 


বৈতানিক £ সম্পাদক £ ভবানী 


" মুখোপাধ্যায় । এম সি সরকার আগ 


সনসু প্রাইভেট লিঃ! ১৪, বঙ্কিম 

চাটুজ্যে স্টীট, কলকাতা-১২। মূল্যঃ 

দুই টাকা। | 
সপ্তম সংখ্যক “বৈতানিকে'র শারদ 








সাহিত্য সংকলন সুধী পাঠকের 
জয়ন্তী সেন 

মনোযোগ আকর্ষণ করবে। ডঃ. 

আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ অরবিন্দ 

পোদ্দার, মনোজিত বস্তু প্রমুখের 

প্রবন্ধে নতুন বক্তব্য উপস্থাপিত 

করা হয়েছে! গল্পে অচিজ্ত্যকূমার 


সেনগুপ্ত, খগেন্্র দত্ত, মিহির আচার্য, 
সত্যপ্রিয় ঘোষ, রমাপতি বস্তু 
তারাপদ গাঙ্গুলি উল্লেখ্য হলেও 
‘কাক’ গল্পাটি এ বছরের 'শারদ গল্প- 
সমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের দাবি করতে 
পারে। গল্পটির গল্পরসই সব নয়, 
এর মধ্যে বিচ্ছরিত রয়েছে আশ্চর্য 
মানবিক জীবনদর্শন। ভবানী মুখো- 
পাধ্যায় অনুদিত গল্পটি চিত্তাকর্ষক ৷ 
কবিতাগুলি সুলিখিত। 

দিগন্ত £ সম্পাদিকা £ শান্তি দাশগুপ্ত 
সহযোগিতায় সন্দীপ সেনগুপ্ত । ৩1১, 


১৯৫১ 





নফর কোলে রোড, কল্রকাঁতা-১৫। মূল্যঃ 
তিন টাকা । i 

শারদীয় “দিগন্তে রচনাসমূহের মধ্যে 
তিনাট সন্দর্ভ, একটি নাটক, তিনটি 
বড় উপন্যাস ( আশাপূর্ণা, জ্যোতিরিক্র 
নন্দী, কৃষণ চন্দর ), দু'টি বড় গল্প, 
একটি বিজ্ঞানভিত্তিক বড় গল্প, দশটি 
ছোট গল্প ( বনফুল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, হবিনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়, বিমল কর, 'সমরেশ বসু, 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রমুখ ) তিনটি সমসাময়িক 
বিদেশী গল্প, চারটি প্রতিবেশী উপন্যাস, 
এ ছাড়া হাসির গল্প ও কবিতাগুচ্ছ 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগুঃ | স্ুনীলমাধব 
সেন আধুনিক আর্টের রেখাচিত্র 
পৌরাণিক দুর্গার অপূর্ব . রূপমূাত 
অঙ্কন করেছেন। িত্রেন'-এর বিংশ- 
শতকের বর্ণবিদ্বেষ তথ্যপূর্ণ রচনা । 
পূজোর পরও “দিগন্ত' একটি সুন্দর 
সংগ্রহ হিসেবে স্বীকৃত হবে । 

উত্তরণ : সম্পাদক £ কিরণশঙ্কর 
সেনগুপ্ত । ২৮২, নাকতলা৷ গভর্ন মেণ্ট 
স্কীম, কলকাতা-8৭ | মূল্য £ এক 
টাকা ৷ y 

মার্জিত রুচিসম্পন্ন এই পত্রিকাটির 
প্রবন্ধগুলি বিশেষ মূল্যবান । কিরণশঙ্ক'র 


সেনগুণ্ডের '“মধুমূদন, রবীন্দ্রনাথ ও 
উত্তরকাল' বড়ই সংক্ষিপ্ত, কিন্ত 


চিন্তাগর্ভ রচনা | লিজ্জা” কবিতাটি ছাড়া, 
প্রায় সুব কবিতাই স্থপাঠ্য । সুশীল বায়, 
গোপাল ভৌমিক, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
সুনীল বসু, দুর্গাদাস সরকার প্রমুখের 
কবিতা চমৎকার | প্রেষেন্র মিত্র, 


রঙ? 


মুকুমার রায় প্রমুখের অনুদিত কবিতা 
পড়ে আনন্দ পেরেছি। 

চিত্রাঙ্গদ। ৪ সম্পাদক £ অজিত- 
মোহন গুপ্ত। ৭২1১, কলেজ স্টীট, 
কলকাত।-১২ | মূর্য £ তিন টাক । 

শারদীয় ‘চিত্রাঙ্গদা’ শুধু মূল্যবান 
রচনাতেই নয়, আয়তনেও আকর্ষণীয় | 
প্রতিটি লেখার সঙ্গে চিত্রাবলী চমৎকার, 
ছাঁপাও জুন্দর। এতে প্রবন্ধ লিখেছেন 
হরিদাস শাস্ত্রী, বিনয় ঘোষ, হীরেন্দর- 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায় সহ মোট আট- 
জণ। মৃত্যুঞ্জয় মাইতির নির্বাসিত দিগন্ত 
উপন্যাসটি পড়ে আমরা খুশি হয়েছি। 
এ ছাঁড়া শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃশানু 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও অলিলকৃমার চট্টো- 
পাধ্যায়ের উপন্যাস: ভিন্ন ধর্মের ভিন্ন 


" স্বাদের । চিত্রাঙ্গদায় . গল্প লিখেছেন 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, মনোজ বঙ্গ, 
সুশীল রায়, গজেন্দ্রকসার সিত্র, 
সাবিত্রীপ্রসন্ন ' চট্টোপাধ্যায় ও আশা 
দেবী প্রসুখ। কবিতায় ' দূর্গাদাস সরকার, 
প্রতাকর মাঝি, শন্ভুনাথ চট্োপাধ্যার 
প্রমুখ অনবদ্য । 

সাহিত্যতীর্থ 2 জম্পাদক ঃ 
্সেক্রনাথ মল্লিক । ৬৭, পাথুরিয়া ঘাট 
*টাটি, কলকাতা-৬। মূল্যঃ ১২৫ 
পয়সা |. 

একটি সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে 
পুজোর প্রাক্কালে এই পত্রিকাটি 


প্রকাশিত' হয়েছে! অন্যান্য বছরের 


এবারও এর গৌরব অক্ষণু 
আছে। এতে প্রবন্ধ রচয়িতাদের মধ্যে 
৬শশিভৃষণ দাশগুপ্ত, কালিদাস রার, 
আশ্তোষ ভট্টাচার্য, রণজিৎকমার 
সেন প্রমুখের নাম রচনার গুণাবলীর 
ছার। বার বার উল্লিখিত হবে। কমুদ্‌- 
রঞ্জন, নরেন্দ্র দেব, বনকুল, হরপ্রপাদ 
মিত্র, সুশীল রায়, গোপাল ভৌমিক, 
দুর্গাদাস সরকার, কৃষ্ণ ধর, রমেঙ্দ্ 
মল্লিকের কবিতা বিশেষ আকর্ষণীর ৷ 
১১৩ পৃষ্ঠার সনেটটি ভাবহীন, ছন্দহীন | 
বাণী রায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, শ্যাম 
রায়, মানবেন্দ্র পাল প্রসুখের গল্প 
ভালে। হয়েছে। মুন্মথ রায়ের নাটিকাট 


. (গ্যাব্িরেল মিক্ত্রালের 


সাপ্তাহিক বসুমতী 


মঞ্চোপযোগী । প্রচ্ছদপট ও অন্যান্য, 
চিত্র সবতুগ্রথিত। 

শনিষ্ঠা 2 সম্পাদিকা : স্ুচেতা 
মৈত্র 1 ৫২ পি, সাউথ সিঁথি রেড, 
কলকতা-৫০| মূল্য : এক টাকা । 

পত্রিকাটির রচনাগুলি সুমাজিত 
ও সুলিখিত | সৎসাহিত্যে সুচেত! 
মৈত্রের সদাজাগ্রত দৃষ্টি দেখে আমর! 
আনন্দিত । এতে লিখেছেন তারাশঙ্কর, 
বীরেক্্রকৃষ্ণ ভদ্র, শৈলজানন্দ, বনফুল, 
প্রেমেন্র মিত্র প্রমুখ প্রায় 8০ জন 
স্বনামধন্য লেখক-লেখিকা | 

কথা ও কলম $ প্রধান সম্পাদক £ 
হরেন ঘোষ । মহানন্দাপাড়া, শিলিগুড়ি । 


মূল্য £ ৫০ পয়সা । 
সপ্তম বর্ষের কথা ও কলমের 
শারদীয় সংখ্যার গল্প লিখেছেন 


বিমষলকুমার ঘোষ, খগেন্দ্র দত্ত, হরেন 
ঘোষ প্রমুখ । কবিতাগুলিও স্ুলিখিত। 
আমার ধারণা, আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য এই 
পত্রিকাটির অন্যতম সম্পদ হওয়া 
উচিত ছিল । বহু কিন্বদস্তী ও আঞ্চলিক 
অলিখিত ইতিহাস যেন “কথা ও 
কলমে'র উপাদান হয় | 


মঞ্জরা ৪ সম্পাদিকা £ আরতি 


সেন। ৫, চিন্তামণি দাসু লেন, কলকাতা-- 


৯। মুল্য : ২৫০ পয়সা | 

পত্রিকাটি প্রতি বছর পূজোর আগে 
একবার বের হয় | কিন্তু কোমোবারই 
এর বৈশিষ্ট্য ক্ষণ হয় না৷ এবার এতে 
প্রবন্ধ লিখেছেন যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় (‘বই দিয়ে 
চিকিৎস।”), নচিকেতা ভরহাজ 
কবিতা?) 
ও নকুল চটোপাধ্যার ৷ গল্প লিখেছেন, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, 
আশাপূর্ণা দেবী, বাণী রায়, আঙতোষ 
মুখোপাধ্যার প্রযুখ |  নরেন্দ্রনাখ 
মিত্রের উপন্যাসটি সুখপাঠ্য | কবিতায় 


. সুভাষ সুখোপাধ্যার সর্বাবিক উল্লেখ্য 1 


উত্তরসঃণি £ সম্পাদক : কালিদাস 

চক্রবর্তী! 'নিলেনিশে' সংস্থার মুখপত্র । 
শিলিগুড়ি । মূল্য : ১৫০ পরা | 

শ্্রদীর  সংখ্যাটির বৈশিষ্ট্য 


১৪৫২ 





গহজেই চোখে পড়ে । চারুচন্্র সর্যাল, 
নির্মল চৌধুরীর প্রবন্ধ, নরেন্দ্রনাথ 
মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প 
ছাড়াও নতুন লেখকদের রচনায় সমৃদ্ধ | 
অধুনাতন $ সম্পাদক : অমিত 
রায় । ২১৯, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী 
স্ট্রীট । মূল্য : ১২৫ পরসা। * 
শোভন ও কুচিশিল্প প্রচ্ছদ এবং 
অঙ্গসজ্জরি এই শারদীয় সংখ্যাটিত্তে 
প্রেমেন্্র মিত্র, নরেজ্্রনাথ মিত্র, শিবরাম 
চক্রবতী, জ্যোতিরিজ্্র নন্দী, দিনেশ 
দাস প্রমুখের রচনা রয়েছে। 
ছায়ানট 3 সম্পাদনায় গিরিজা* 
শঙ্কর মিশ্র, শঙ্কর চক্রবর্তী | ১৩1৩, 
মাইকেলসদত্ত স্ট্রীট, কণ্নকাতা-২৩ ৷ 
“শারদীয় ছায়ানটের অবয়ব বড়ই 
ক্ষীণ, কিন্ত এর অন্যান্য রচনার কথা! 
ছেড়ে দিয়েও বল! যায় যে, এতে প্রেমে 
মিত্রের “বুড়ি” কবিতাটি এ বছরের : 
যাবতীয় কবিতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ । অসাধারণ 
এই কবিতা | অন্যান্য কৰিত৷ ও প্রবন্ধ 
এবং গল্প লিখেছেন দুর্গাদাস সরকার, 
হরেন ঘোষ, মাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নচিকেতা ভরগ্থা ও মনোরঞ্জন 
চট্টোপাব্যার প্রমুখ | : ) 
রংগনাী ৪ সম্পাদনার : রামকুমার 
পাঠক, অমলকুমার লাহিড়ী । ৫৪, 
অধরচন্দ্র দাস লেন, কলকাতা-৪ ॥ 
মূল্য £ ৬০ পয়সা । 
অধিকাংশই নবীন লেখকের . রচনা 
থাকলেও পত্রিকাটিতে আন্তরিকতার 
ছাপ আছে। তবে অঙ্গসজ্জায় 
আরো একটু নজর দিলে ভাল হত ॥ 
॥ প্রকাশকদের প্রতি নিবেদন ॥ 
পুস্তক প্রকাশকগণের প্রতি আমাদের 
সবিনর নিবেদন এই বে, সাপ্তাহিক 
বন্গুমতীতে সমালোচনার জন্যে খরা 
পুস্তক প্রেরণ করতে ইচ্ছুক, তার! 
অনুগ্রহপূৰক অতঃপর নিমুলিখিত ঠিকানার 
দু'খানি করে পৃস্তক প্রেরণ করবেন ! 
সম্পাদিকা, সাগ্াহিক বসুমতী, 
১, শরৎ বসু রোড, কলিকাতা--২০1 


গু 


রাজধানী 2 | 


* খতু বদলের পালা এখন | উত্তর 
বাংলার : চেহারা এর মধ্যেই বদলে 
গেছে অনেকখানি । শীতের শিহরণ 
লেগেছে সেখানকার প্রকৃতির বুকে । 
প্রসোদ ভ্রমণে যারা দাজিলিং গিয়ে- 
ছিলেন তাঁরা ফিরে এসেছেন শীতের 
ফাসড়ে থাকতে না পেরে | দিন 
ঠোট হয়ে আসছে অতি দ্রুতগতিতে । 
শহর কলকাতাতে শীতের আনাগোনা 
সুরু হয়েছে | মেঘলা আকাশ ও 
দাঝে মাঝে দু-এক পশলা বৃষ্টি 
চাইছে | খাত পরিবর্তনের মূখে নানা 
ধরণের . পরিবর্তন ও পরিবর্বনের কথা 
ঘোষিত,হচ্ছে চারদিক থেকে | 
কলকাতাকে আষ্টেপৃঠে ঘিরে 
ধরে শহরবাসীর জনা নিশ্ছিদ্র খাদ্য 
ধ্যবস্থার প্রবর্তন, দৃষের চালাও ব্যবস্থার 
জনা ভাল গরু আমদানী, শহরের 


বুক থেকে খাটাল তুলে দিয়ে দধের 
কলোনীতে গরু নিয়ে ষাওয়া, মেজে- 


* ঘঘে---প্রয়োজনমত মেরামত করে 
ফলকাতাকে সুন্দরী নগরীতে পরিণত 
ধরা, সার্কলার রেল ৰগিয়ে যাত্রী- 
পাধারণের যাতায়াতের কই লাঘব 
প্রভৃতি ঘোষণা শুনতে পাওয়া যাচ্ছে 
প্রান প্রতিটি দিন! 

বাজারের রূপ পাল্টে গেছে কিছুটা-- 
জতুন মূলো, পালং, লাউশাক বাজার 
দখল করে বসেছে। ফলকপির আমদানী 
নেহা কম নয়। তবে--এখনও তারা 
কিশোর--জঅমাট কেঁৰে পর্ণাৰরৰ রূপ 
পরিগ্রহ করে নি। কিন্তু দাম শুনলে 
আতকে উঠতে হয় । আট আনার কম 
কেউ বিকোয় না। পালং এসে ঠেকেছে 
পঞ্চাশ পয়সা কে-জিতে । সস্তায় মিলছে 
শুধ মুূলো-শাক আর লাউ-ডগা। | মুলো- 
শাক এক আনায় চার আটি, লাউ ডগা 
দুটে! দূ" আনায় পাওয়া যাচ্ছে । আর 
জব সব্জীই পূজোর আগের বাজার 
অ'কড়ে ধরে আছে। 

চালের বাজার এখনও চড়া | 
আউশ. ধান বাজারে এসে সামান্য কিছুটা 
পরিবর্তন আনতে-ন।-আনতে আবার 


জি অন্ধ ব্যাঙ্কের উদ্বোধন করছেন শ্রীঅশোকক্ষার সেন 


চাল ৪৫ টাকায় উঠেছে | ন্যায্য- 
মূলোর দোকানের লাইন বড় হচ্ছে 
প্রতিদিনই | সুষম বণ্টন-বাবস্থার 
অভাবে চাল মিলছে তো গম মিলছে না| 
আটা, সয়দা, সুজির কোন পাতাই 
পাওয়া যাচ্ছে না অধিকাংশ দোকানে | 
শহর কলকাতা ও গ্রামাঞ্চলের মানুষের 
ভাগ্যের পরিবর্তনের কোন লক্ষণই 
দেখা যাচ্ছে না খাতু পরিবর্তনের মুখে । 

অথচ পশ্চিম বাংলার খাদানীতির 
জয়ঢাক আবার শোনা গিয়েছে দিত্রীর 
দরবারে | বাজিরেছেন খোদ কেন্দ্রীয় 
খাদ্যমন্ত্রী । এর আগেও বারকয়েক 
পশ্চিম বাংলার গুণকীর্তন শোনা গেছে 
তাঁর মুখে 1! তিনি পঞ্চমুখে ঘোষণা 
করেছেন, কলকাতার সংশোধিত রেশন 
ব্যবস্থ। এবং নিরন্বিত বণ্টন চালু করে 
সাহস ও উদ্যোগের পরিচর দিয়েছেন 
পশ্চিম ৰালোৰ সএকার। মুখ্যমন্ত্রী ও 
খাদ্যমন্ত্রী সন্কেলনে কেন্দ্রীর খাদ্যমন্ত্রীর 


১৪৫৩. 


ভাষণের পরই বক্তৃতা দিতে ডাকি - 
হয়েছিল শ্রীপ্রফুললচন্্র সেনকে । এক 
দিক নিয়ে, পশ্চিম বাংলার অভিজ্ঞতার 
সন্মান দিয়ে সম্মেলনে সমবেত্ত 
সুখ্যমন্ত্রীরা উপযুক্ত কাজই করেছেন ॥ 

শ্রীস্বক্ষণিযমও এবারে পশ্চিষ্ক 
বাংলার অভিজ্ঞতার কিছু কিছু পরিচন্ 
পেরেছেন | তিনি স্বীকার করেছেন্ছ ag 
পশ্চিম বাংলা সরকার নয়া বণ্টন ব্যবস্থা 
প্রবর্তনে ব্যবসায়ীদের কোন সন্ধদ 
যোগিতাই পান নি । সাহায্য না করে 
তারা সমগ্র ব্যবস্থাকে বানচাল করার 
চেষ্টার কসর করে নি । তাঁর এ উক্তি ৬ 
সমর্থন করেছেন পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী & 
দেখা যাচ্ছে, পশ্চিম বাংলার পূর্ণাঙ্গ চিত্র  : 
কেন্দ্রীর খাদামন্ত্রী এখনও পান নি 
সে চিত্র হতাশা ও নৈরাশ্যের চিত্ত | 
ব্যবসারীর৷ পশ্চিম বাংলার ঝটন- 
ব্যবস্থার সুরুতেই তাকে বানচাল করে 
দিয়েছে। সরকারের বাঁধ দামে চাল, 





__ তেল, মাছ ও ডালের কোনটাই খোলা 
বাজারে পাওয়া যায় না । আটা, ময়দা 


ও সুজি এখন ন্যাষ্য-মূল্যের সরকার-. 


অনুমোদিত দোকান ভিন্ন পশ্চিম বাংলার 
€কাথাও কোন দোকানে পাওয়া যাচ্ছে 
ন। টু 

ময়দার বাজার ঠিক রাখার জন্য 
সকার জনকয়েক ব্যবসায়ীকে 
গ্রেপ্তারও করেছিল । বাকী ব্যবসায়ী- 
দের মাথায় ঝুলছে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা | 
তাদের খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । কয়েক- 
জনের পরিবারে শোকাবহ ঘটনা হওয়া 
সত্ত্বেও তারা পুলিশের চোখে ধুলো 
দিয়ে আত্মগোপন করে আছে । ময়দার 
অভাবে রুটির ব্যাপারীদের রোজগারের 
পথ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে | পশ্চিম বাংলা 
থেকে অন্য রাজ্য ব্যর্থতার অভিজ্ঞতা 
এবং সেই ব্যর্থতায় কালোবাজারীদের 
ও মজুতদারদের কারসাজির পূর্ণাঙ্গ 
একটা পরিচয় পেতে পারেন । 


শহর কলকাতার  জমাটবাধা 
"সমস্যার কথা মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ 
সেন জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের কাছে 
_. পেশ করে তার প্রতিকারের জন্য চতুর্থ 
পরিকল্পনাকালে কেন্দ্রের কাছে বিশ 
কোটি টাকা দাবি করেছেন । শহর 
কলকাতার ব্যাধি দীর্ঘদিনের | তার 
নিরাময়ের প্রয়োজন কথাটাও সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করে আসছেন । 
এদিকে পরিকল্পনাও রচনা হচ্ছে 
একটার পর একটা । টাকার অভাবে, 


আমলাদের গাফিলতি, নেতাদের * 


উদ্যমহীনতায় কলকাতাকে  ব্যাধিমুক্ত 
করা আজও সম্ভব হয় নি। জলের 
ফলে কেঁচোর সঙ্গে সাপের আবির্তাৰ 
_ কমছে না, খাটা পায়খানা বহাল তবিয়তে 
রোগ সংক্রমণে সাহায্য করছে। হুগলী- 
নদীর বুক তরে উঠছে পলি মাটিতে । 
কোন সমস্যারই সমাধান এখনও হয় 
নি। কলকাতা মেট্রোপলিটান সংস্থা 
বৃহত্তর কলকাতার উন্নয়নের খসড়া 
পরিকল্পনার কাজে হাত দিয়েছেন । 
পরিকল্পনার খসডা যাই হোক ন! 


কেন, তার বূপায়ণের অর্থ আগে 
জোগাড় করা আবশাক | পশ্চিম 
বাংলার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন তাই চতুর্থ 
কোটি টাকা 
চেয়েছেন | 

কলকাতা উত্তর ভারতের প্রাণ- 


কেন্দ্র । শিল্পাঞ্চলের গুরুত্বে কলকাতা 


বন্দরের গুরুত্ব সমধিক । ভারতের 
আর্থিক উন্নয়নের স্বার্থেই কলকাতার 
রোগমুক্তি, তার সুস্থ দেহ আবশ্যক । 
আশা করি, পরিকল্পনা কমিশন এ সব 
দিক বিবেচনা করে কলকাতাকে চাঙ্গা 
করে তুলতে প্রয়োজনমত অর্থ বরাদ্দে 
কুণ্ঠিত হবেন না । 
চে 
গল্চিন বাংলা সরকার চতুর 
পরিকজ্পনাকালে রাজ্যের চাহিদার 
দিকে নজর রেখে ছয়শ' কোটি টাকা 
ব্যয়ের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন | তৃতীয় 
পরিকল্পনায় ব্য হচ্ছে তিনশ’ সতের 
কোটি টাকা । টাকার দিক থেকে চতুর্থ 
পরিকল্পনার আকার প্রায় দ্বিগুণ । 
টাকার অঙ্ক দিয়ে পশ্চিম বাংলার 
প্রয়োজনের পরিমাপ হতে পারে 
না--সে কাজ করলে পরি- 
কল্পনাকারগণ অদৃরদশিতার পক্গিচয়ই 


ছি জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের বৈঠকে 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্ত্র 
শেন ও অর্থমন্ত্রী শ্রীশৈল মুখাজী ॥ 


- ৯৪৫৪ 


দেবেন 1 ছোট রাজ্য পাঙ্চম বাংলার 
ঈমস্যা যে-কোন বড় রাজ্যের চাইতে 
কম তো নয়ই, বরং বেশি বলা যেতে 
পারে । বেকার-সমস্যা পশ্চিম বাংলার, 
মত তীৰু আর কারও নয় | নতুন উদ্বাস্ত 
এসেছে গেল একবছরের মধ্যে 
পাঁচ লক্ষাধিক | বেকার-সংখ্যা তাতে 
বেড়ে গিয়েছে বিপুল পরিমাণে | এ 
সমস্যার সমাধান করতে হলে প্রয়োজন 
নয়া শিক্পপত্তনের | 

চতুর্থ পরিকল্পনায় পরিকল্পনা 
কমিশন সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার দিয়েছেন 
কৃষির উন্নয়নে । কৃষির উন্নয়নের 
অগ্রাধিকার দেবার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম 
বাংলা নতুন. শিল্প-সংস্থান্বের বিষয়, 
উপেক্ষা করতে পারেন না । বেঁচে 


থাকার তাগিদেই শিল্পের প্রসার পশ্চিম 
বাংলার ক্ষেত্রে অপরিহার্য বলেই আমরা , 
মনে করি। 


* চি 
গত ৩০শে অক্টোবর কলিকাতায় 

এজরা স্টশীটে অন্ধ ব্যান্কের শততম . 

শাখার উদ্বোধন হয়। 


কেন্দ্রীয় আইন 


ও সামাজিক নিরাপত্তা দপ্তরের মন্ত্রী এ 


শ্রীঅশোককূমার সেন এর উদ্বোধন 
করেন। ভারতের স্বাধীনত ৷ সংগ্রামের 
অন্যতম নায়ক স্বর্গত ডঃ পটভি সীতা” 
রামিয়া এই ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠাতা । শ্রীসেন , 
তার উদ্বোধনী ভাষণে স্বর্গত নেতার 
উদ্দেশ্যে গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 


নদীয়। : 


নবদ্বীপ শহরে ওলাইচণ্ডী দেব 
সম্পতি আস্তানা গেড়ে বসেছেন? 
বারকয়েক  তেদবমি ও পায়খানার 
পরই অনেকে শেষনি:শাস ত্যাগ, 
করছে। মৃত্যুর হার নেহাৎ কম নয় 
সতর্কতামূলক ব্যবস্থা এবং প্রতিষেধক 
ইঞ্জেকশনের তেমন কোন ব্যবস্থ! 
কোন তরফ থেকেই এখনও করা হয় 
নি। অচিরে এর প্রতিকার না হলে 
ওলাইচণ্ডী দেবী মহামারী স্থষ্টি করে 
ছাড়বেন। 

গেল ক'টা মাসই কেটেছে তীৰ 
খাদ্য সঙ্কটের মধ্যে। সন্কট এখনও 





৯ 


 আবির্ভীব হয়েছে। 
ঘ্যাপক কলেরার প্রতিষেধক ইঞ্জেকশনের 


- নিবিচারে। 
দুর্গন্ধ ঘরে থাকা দায় হয়ে ওঠে । 


₹ সংক্ৰমণ যেমন সহজ, তেমনি রোগে যাচ্ছে না। পুজার পরে প্রায় প্রতিদিনই 


* জীবননাশও ঘটে অধিক। তার ওপর- একবার করে বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টি না হলে 


আসাদের সরকারের দৌলতে পচা 


গার নিক হে পাচ দত বল৷ 
পরকারের অনুমোদিত ন্যাধামূলোর 
দোকান থেকে পোকায় খাওয়া, দলা- 
ধরা, দূর্গন্ধমর় চাল সরবরাহ হচ্ছে 
সে চাল আধাসিদ্ধ হতেই 


প্রতিবাদ উঠছে প্রতিদিন এর বিরুদ্ধে । 


ফাগজে চালের ছবিও বেরিয়েছে। 
.-(তেল থেকে সুরু করে হোয়াইট অয়েল 


চলছে বেমালুষ। সরকারের পক্ষ থেকে 


(কোন ভবাবদিহিই আজ পর্যস্ত হয় 
নি। 


নীরবতায় আমাদের সরকার 
অত্যন্ত বাহাদূর। সেই সুযোগে গুদাম 
পচা মাল ফাবার হয়ে যাচ্ছে। মানুষ 
ভুগছে উদরের পীড়ায়। 

উদরের পাঁড়া এবার পশ্চিম 


. ধাংলায় ব্যাপক আকারে দেখা দিয়েছে। 
পেটের গোলযোগ বাড়লেই ওলাইচণ্ডী 
. দেবীর পথ হয় প্রশস্ত--সহজেই তিনি 
প্রবেশ করতে পারেন মানুষের ঘরে। 


ঘর্ধা শেষ হতে-না-হতেই মেদিনীপুর, 
ছগলী, ২৪ পরগণা! ও নদীয়ায় তার 
এখন থেকে 


আকাশ থাকছে মুখ ভারী করে। অকাল 
বর্ষণে বিলম্ক ঘটছে চৈভালী চাষের 
ছোলা, গম, সরষের চাষে চাষী হাত 
দিতে পারছে না। মেঘলা আকাশ 
পেয়ে করত বংশবৃদ্ধি করে চলেছে 
শস্যনাশক কীটের দল। বৃষ্টিতে কলাই, 


সুগ প্রভৃতি চাষের ক্ষতিও হচ্ছে প্রভূত 


পরিমাণে । / 


দুর্কতরা আবার সক্রিয় হয়ে উঠেছে। : 


ওপার থেকে এসে এপারে হাজির হয়, 


এরূপ অভিযোগও পাওয়া যাচ্ছে। 


এ অভ্িষোগ, গতা হলে শব ম 


এদের হাতে যে-কোন অপকর্ম 
এ-বিষয় অবিলম্বে তদন্ত 
স্বরাঃ-দগুরের 


মানুষকেও দুর্ভোগ, ভুগতে হতে৷ 


রোগ. নিরাময়ের চাইতে রো 
প্রতিরোধের কাজটা সহজ জে 
কাজে নামতে চান না। 
তাতেই বাড়ে বেশি করে। 

. পচা মাছ রাখার অভিযোগে এব 
আড়তদার গ্রেপ্তার হয়েছে! 
বালতি ভেজাল দুধও নষ্ট কর! হ 


- সরষের তেলের নমুনা গ্রহণের 


লেগে পড়ছেন কর্মীরা । 

সমাহর্তার কাজে অন্যান্য : 
শাসকদের চেতনার উদ্রেক 
শীতের সময় কলেরার আক্রমণ ৫ে 


রক্ষা করা অসম্ভব হবে না। 








মরা. গেল অত্তাহেও- 
1 এক দশকের অধ এমন, 






নাকি হয় নি।. পঞ্চানন হাজার একর 
বার আউশ ফলেছে। সরকারী 
খনও পাওয়া যায় নি। সাধারণ 
ও বিশেষজ্ঞদের ধারণা কম হলেও 
J টন | আউশ খান উৎপন্ন 

















] । পৰ্যাপ্ত পরিষাণ আউশ 
ও বারাসতের মানুষ আজ 


















বাজারে চাল পাওয়া 


দাস তার অত্যন্ত চড়া । রেশনে 
পতে হলে মাঝরাত্রে নিদ্রা 
'গ করে এসে দাঁড়াতে হয় লাইনে | 
র্‌ মজুত মাল ফুরিয়ে গেলে 
হয় শূন্য থলি নিয়ে । ন্যায্য- 
দোকানের ক্ষেত্রে কর্তাব্যক্তিরা 
| সাম্যের নীতি অন্পরণ করে 

ছন। দশজনের রে কার্ড 














করে পক্তহাসপাতাল :  খি 


সুদূর গ্রামাঞ্চল থেকে রোগগ্রস্ত গৃহ- 


- ছারা 


১ রয়েছে 
| সত্তেও তাদের এত দূর্ভোগ 






পালিত পণ্ড নিয়ে আসে হামপাতালে। 
ওষুধের অভাবে হাসপাতালের কর্মীরা 


কোন সাহায্যই করতে পারে না! 


আবার দীর্ধঘপথ টেনে নিয়ে যেতে হয় 
রোগাক্রান্ত দূর্বল পশুকে । অনেক সময় 
ফিরতি পথেই সেগুলো মরে যায় । 
হাসপাতালে নাকি অতি সাধারণ ওষুধও 
প্রীয়ই থাকে না। 

= হাসপাতালে -বছারে একবার করে 


2 ১ দাৰি ওষুধপত্র সরবরাহের নিয়ম। তাও 
নিয়মমাফিক আসে না। বারবার আবেদন” 
 নিবেদনেও কোন সাড়া পাওয়া যায় না 


পশ্চিম বাংলার পশু-দপ্তরের কর্তাদের 
কাছ থেকে | কর্মীরা জরুরী প্রয়োজনে 
পাশের জেলা থেকে সময় সময় কিছু 
পরিমাণ ওষুধ এনে কাজ চালাচ্ছেন । 


বেশ কিছুদিন হ'ল হাসপাতালে কোন 
ওষুধই শেই |. 


পশুপালন-দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীফজলুর 
রহমানের দৃষ্টি আমরা এই হাসপাতালটির 
প্রতি আকর্ষণ করছি। তিনি মাছ ও 
দূধের ব্যাপারে ব্যর্থতার প্রমাণ দিলেও 


সর্বক্ষেত্রে একই ফল হবে এমন মনে 
করার কোন কারণ নেই । 


পশ্চিম বাংলার গো-্জাতির উন্নতি 
সরকারের দীর্ঘকালের পরিকল্পনা | 
সেই  পরিকল্পনা৷ বূপায়ণে এবং 
কলকাতার .দূধের চাহিদা মেটারার 
জন্যই হবিণঘাটার গোশালা ও দুগ্ধ 
কলোনী 1 কৃত্রিম উপায়ে প্রজননের 


বহুকালের | 
হাসপাতালেই 






প্ছহাসগাযালে একট - অনুরূপ 


কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার আবেদন পেশ করে 
আসছে দীর্ঘকাল থেকে 1: কেলজ বলার 


গাই গান্ধীবাদী । 


গো-সম্পদ বৃদ্ধির পরিকল্পনাও 
মফস্বলের. প্রতিটি : 
কৃত্রিম উপায়ে bs j 


অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত প্রভৃতি নয় 
দফা দাবি সত্যাগ্রহীদের পক্ষ থেকে 


বাংলার কোলে ঠাই! পেলেও পুরুলিয়া 
এখনও সাবালক হয়ে উঠতে পারে : 
নি। লাঙ্খণ পুরুলিয়ার বড় সম্পদ। 
বেশ কিছুদিন লাক্ষা-শিপকে চাঙ্গ, 
করে তুলে পুরুলিয়ার অভাব মে মাচনের, 
জল্পনা-কল্পনা চলেছিল সরকারী 
পর্যায়ে । আজ পর্যন্ত তা" বাস্তবরূপ 
নেয় নি। পুরুলিয়ার সম্পদের একেবারে 
অভাব, এমনও নয় |. কিন্ত সরকার 
পুরুলিয়া সম্পর্কে যেন কিছুটা দাসীন ।) 
স্থানীয় লোক মনে করে, তারা অবহেলিত! 














ও অনাদূত ৷ তাদের দুঃখ দূর করার 
কোন চেষ্টা সরকার করছেন *না + : 






থেকে ক্ষ্ধার অন্ন তারা পায় নি। 
পুরুলিয়ার মানুষ তাই সুরু করেছে 
ক্ষ্ধামুক্তির আন্দোলন |. পাঁচদিন 
লোকসেবক সঙেঘর আহ্বানে সরকারের, 
খাদ্যনীতির প্রতিবাদে গণ-অনশন হয়ে’ | 
গেল। মঙ্গলবারে শেষ হয়েছে অনশন 
সত্যাগ্ৰহ । সঙেঘর পরিচালিকা শ্রীমতী 
লাবণ্যপ্রভা ঘোষের নেত্রীত্বে জনশক্তির - 
জয় ঘোষণা করেছেন কাছারির প্রাঙ্গণে 
সত্যাগ্রহীরা । . বিধানসভার সদস্ 
শ্রীগিরিশ মাহাতো, শ্রীঅহৈত অগ্ডলঃ 
শ্রীকেন্দু মাবি, শ্রীপদক মাহাতো, 
শ্রীভজহরি মাহাতো৷ (এম-পি) এবং শ্রীঅরর্ব 
ঘোষ প্রমুখ আট শ’ সত্যাগ্রহী অনশনে 
যোগ দিয়েছিলেন । অপরাপর বামপন্থী 
দলও এ আন্দোলন সমর্থন করে? সি 
মজুতদারী, চোরাকারবার, দু্নীতি 
প্রভৃতি বন্ধ, পুরুলিয়ার প্রতি বিসাতু 


বা 


সুলভ মনোভাব পরিহার নতুন 































ও আন্দোলন দমনে অত্যাচারের - 









জানানো হয়েছে। ৃ EE 
শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা ঘোষ বা 
প্রতিদিন তোরে 
গান্ধীর প্রতি Lt 










রা. দিনের কাজ শুরু 
 "সারাদিল_ ধরে চলতো 
শান্ত পাঠ ও সৃতাকাটা 1 সন্ধ্যায় 

নো আওয়াজ উঠতো আদিবাসী- 
+ পাঁচদিন পাঁচ রাত্রি হ্বিম ও 
শর তাপ উপেক্ষা করে 
.কুচ্ছ.সাধঘন করলেন, 





গ্রহ সাৰ্থক হবে। বৰ্তমানে 
বসে জনসাধারণের ভাগ্য 






আবেদনে সহকর্মীরা সাড়া দিলেই 
পুরুলিয়ার চেহারা ফিরে যেতে পাবে । 


. 
কী 


চীনা গুপ্তচবের দল সারা উত্তর 
বাংলায় জাল বিস্তার করে চলেছে। 
সীমান্ত এলাকাতেই নাকি এর! অত্যান্ত 
*তৎপর হয়ে উঠেছে? তারা গোপনে 
মরিক-যাঁটির সংবাদ সংগ্রহ করছে 
.জুযোগমত তার ছবিও তুলে 











ক্ষিত এলাকায় প্রবেশ করে আলোক- 
চিত্র গ্রহণের সময় একজন ধরাও 
(পড়েছে। 

[বলে স্বীকারও নাকি করেছে । 
র দিন সে. কলকাতা থেকে 
ব্বক্ষা হে তাকে গ্রেপ্তার করা 
হা তার ক্যামেরাটিও আটক 


করলে 
পারেন নি । এর মধ্যে গুজব রটে যায়, 
নাম কাটার জন্য দায়ী পঞ্চায়েতের 


ধৃত ব্যক্তি নিজেকে চীনের 


হানে কোচবিহার পৌচেছিল। 1 ভারত- 


আ্াতি, সাহায্য । (তিন, সপ্তাহ সাহাষা 
*না পেয়ে মানুষ ক্ষুব্ধ হয়েই ছিল- ৷ 

তার ওপর গম না দিয়ে দেওয়া হচ্ছিল 
নগদ টাকা । সে টাকাটাও নিয়ম অনুযায়ী : 
দিলে হয়তো এ অবস্থার স্থষ্টি হতো না। 
যারা দীর্ঘকাল সাহায্য পেয়ে আসছে, 

সাহায্য : প্রাপ্তির - আশায়. অঞ্চল- 
পঞ্চায়েতের আফিসে এসে শুনতে 

পেলো, তারা বাদ পড়েছে সাহায্যের - 
তালিকা থেকে | অঞ্চল-প্রধানের 
কাছে গিয়ে এ অঘটনের কারণ জিজ্ঞেস 
তিনিও কোন .সদৃত্তর.. দিতে 


সম্পাদক. | সাহাষ্যপ্রারথীর-. মধ্যে 


মহিলার সংখ্যাই ছিল বেশি । প্রতিকারের 
কোন উপায় নেই দেখে দীর্ঘ সময় 


বাদানুবাদের পর এরা হয়ে ওঠে 
মারমূখী। 

পঞ্চায়েতের কক্ষে তখন চলছিল 
অধিবেশন 1 উত্তেজিত জনতা কক্ষে 
প্রবেশ করে শ্রীগিরীন্র নাথের ওপরই 
আক্রমণ চালায় । পুলিশ এসে পড়ে 
পঞ্চায়েতের একজন ..সদস্যসহ কয়েক 


থেকে বেছে বেছে কিছু লোকের ন 
বাদ দেওয়া হতো না । 


_কেশচর্ধা ও কেশচার জেষ্ঠ উপকরণ । ব 


গ্রেপ্তারও করেছে oth 
জালে জার 


ধান্তিকে 
ঘটনার 
সদস্য উত্তে 
অবস্থা আরও গুরুতর হ 
পঞ্চায়োতী রাজত্ব তি 
গ্রামের মানুষ পাবে ন্যায় বিচার 
গ্রামের . সামগ্রিক কল্যাণ আসবে 
পঞ্চায়েতের মাধ্যমে, ঘুচবে দরিদ্র 
দুঃখ | --এ সব কথাই এতদিন. প্রচার 
করা হয়েছে। জাহারগরের পঞ্চায়েতের 
কর্তাদের কাও দেখে মনে হয় 
পঞ্চায়েতের হাতে পড়ে গ্রামগুলি এক 




















































গন্ধে ও গুণে পরী 
কাজই ব্যবহার আন্ত করুন 
কল সন্তান দোকানে পাওয়া যায় & 


রে বৈভৰ ' ও জে 









সার, আতিক 'পেরিকিতিক কথা 
ছেড়ে দিলেও  জালিনওয়ালাবাগের 
ঘটনার পর ১৯৪০ সাল পর্যন্ত 
বুকে এমন কতকগুলো বিনে 
ঘটে যেগুলোর প্রভাব দেশের সাধারণ 
মানুয়েৰও ওপর পড়ে। আলিবগালা- 
বাগ ঘটনার পর সারা ভারতব্যাপী 
যে সৰ্বাত্ধক হরতাল হর তা কেই 
জন্ম নেয় অং টা 
এই . অ্হযোগ & গাঙ্দোলিন 
এ বিপুৰ এনে দেয়। 
সাধারণ ঘরের নারীরাও গৃহাকোণ ছেড়ে 
এসে যোগ দেশ রাজনৈতিক আন্দোলনে । 
লা আইল 
এই নতুন উপলব্ধি নে তাকে 
জীবনে । i বা 
'জীবনোপলন্ধি এক রি | 
সা at 
শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যেও বড় রকমের 
আলোড়ন আসে। জগদ্দল চটকলসমূছে 
ও কানপুরের সুতাকল দি 
কলগুলোতে শ্রমিক চিরিধ্রঠ 
পুর্ব রেলপথে শ্রমিক ধর্মঘট পতি 
ইউনি প্রসিদ্ধ ঘটনা? ভাবতে ট্রেড 
ন্দলিনও এই সময়েই 
গড়ে ওঠে। কৃষক শ্রেণীর মধ্যেও 
এ সময় একটা নতুন চেতনা আসে। 

















'ইংলণ্ডের শ্রমিক 
































এ সন্ত তাৎপর্যপর্ণ | te 
বি... উনবিংশ শতকের 


শেঘার্ব থেকে আরস্ত করে নি বলো. 
সাহিত্য অনুধাবন করলে দেখতে: 
পাওয়া যায়, এই ধরণের বৃহৎ কোকো 







সামাজিক কর্মক্ষেত্রের দিকে অঙ্গুলি- 





দিয়েছিলেন গলৃষৃওয়াদি ভার ES 
‘মিস জুৰী” নাটক লিখে 
শ্রেণীর মুখোশ খুলে পাত 
বাংলা দেশে তেমন ঘুগের নল ৃ 
নাটক কোথায় ? আমাদের বকে টু 
দেশপ্রেম প্রচারের প্রধান সম্বল সেদিনও - 
পর্যস্ত ছিল টডের রাজস্থান! 
নাট্যক্ষেত্রে এই  পৌনঃপুনিকতা। 
মোতিরুদ্ধতা ও. জীবনবিসুখতার বে 
একটি চ্যালেঞ্জ নিয়ে এলো চ্লিশোতর 
বাংল নাটক ৷ আকোচিত 7 










সা বল যায় লা এই কারবে বে, 








দেখেছিলেন তিনি, জি টানি, 
ছিলেন তীর  “মেষনা। থা কনো 
ৃ স্বণিঙ্কার বর্মায়। সা 

ধান্য দেওয়া মা | 
রানী সংযাতাকে টা প্রাধান্য 








ঘের লাজ ঘারলেও মঞ্চে গেগুলিরু 
পর্বজনগ্রাহ্য হয়ে উঠতে প্রবল অন্তরায় 
আছে। আধার ও আধেয় এক মা 
হলে দৃশ্যকাব্য জনচিত্তে স্থায়ী আসন 
লাভ করে মা। কেবল হুষ্ধিযৃত্তিকে 
উদ্দীপ্ত করাই মাটকের লক্ষ্য ময়; 
হ্দয়বৃত্তিকে আলোড়িত করাও ভার 
. ধর্ম । এই দৃ-এর ভারসাম্য থাকলেই 
উৎকৃষ্ট নাটক হয়। আধুনিক বাংল! 
মাটকের পথপ্রদর্শক রবীন্দ্রনাথ, 
একথা নিদ্ধিধায় স্বীকার করেও বলবো, 
তাঁর নাটক আমাদের মন্তিককে যতখানি 
ঘাড়া দেয়, হৃদয়কে ততখানি মথিত 
ধরে না। তবে ববীন্রনাথ তাঁর 
মাট্যচিন্তাঘ যে পথের নিশানা দিয়ে 
গেছেন সেই পথ ধরেই যে চল্লিশের 
বাংলার নাটক এগিয়েছে, তাতে 
গেছেন: 

‘যে আছে মাটির কাছাকাছি 

তারই লাগি কান পেতে আছি ।' 

সেই মাটির কাছাকাছি যারা 
শ্রাছে, তারাই স্থান পেয়েছে এ যুগের 
নাটকে | বক্তব্য ও উপজীব্য এক 
হতে পেরেছে । চাষীর কথা চাষীই 


ভাষায় | মাঠের ভাষা নাগরিক সংস্পর্শে 


কেতাদুরস্ত হয়ে ওঠেনি । এই যে 
বিষয়বস্ত ও বূপকর্মের সৌসাদৃশ্য, 
একেই কেউ বলচ্ছন রিয়ালিজম, 
কেউ বলছেন ন্যাচারেলিজম । আবার 
অতি-আধুনিকরা বলছেন নিও- 
রিয়ালিজম । যে নামই দেওয়া হোক, 
বিষয়বস্ত ও রূপকর্মের এই সৌসাদৃশ্য 
হবার ফলে আধুনিক বাংলা নাটকের 
চরিত্রগুলিকে যে দর্শকরা অনেক 
বেশি কাছের মানুষ হিসেবে পেয়েছেন, 
এ সম্বন্ধে বোধহয় দ্বিমত নেই | ফলে 
মাটকের চরিত্রের সঙ্গে দর্শ কের প্রত্যক্ষ 
হৃদয়সেতু স্থাপিত হতে পেরেছে । 
তা যদি না হতো, তবে প্রায় মঞ্চহীন 
অবস্থায় অপেশাদার মহলের নাটকগুলো 


বলছে, মজুরের কথা মজুরই বলছে, | 
ভিখিরির কথা ভিখিরিই বলছে । এবং 


* তারা বলছে স্ব স্ব ভঙ্গিতে নিজ নিজ 


€ শিশিরকুমার ভাদুড়ী 


কুড়ি বছর ধরে নাট্যজগতে নিজ অস্তিত্ব 
বজায় রাখতে পারতো না। মোট কথা, 
মাইকেল বুড়ো শালিকের ঘাড়ে 
রৌ' এবং দীনবন্ধু “নীলদর্পণ-এ যে 
রীতির প্রবর্তন করেছিলেন, বহু বছর 
পরে এ যুগের বাংলা নাটকে এসে তা 
পরিপৃষ্ট হয়েছে । 

এ গেল নাট্যরচনা-রীতির কথা । 
এবার দেখা যেতে পারে, যুগের কি কি 
সমস্যা ও লক্ষণ আধুনিক নাটকে প্রকাশ 
পেয়েছে । সাম্পৃতিক ইতিহাসের দিকে 
তাকালে যে ক'টি অধ্যায়ের দিকে 
আমাদের প্রথমেই নজর পড়ে---সেগুলো৷ 
হচ্ছে : (১) দ্বিতীয় বিশুযুদ্ধ ; 


(২) পঞ্চাশের মনৃত্তর ; (৩) ভারতের 
স্বাধীনতা-সংগ্রাম ; (8) সান্পদায়িক 
দাঙ্গা ও দেশবিভাগ ; (৫) ভারতের 
স্বাধীনতা লাভ ও (৬) স্বাধীনতা 
লাভের পর অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
পুনর্বি ন্যাসের সংগ্রাম । 

অকপটে বলা যায়, জাতির এই 
সমস্ত সংকট, আঘাত ও সংগ্রামেরই 
প্রত্যক্ষ প্রতিফলন দেখতে পাওয়া যায় 
চল্লিশোত্তর বাংলা নাটকে | সব নাটকের 
বিশ্লেষণ করা এখানে সম্ভব নয়। শুধু 
দৃষ্টান্তস্বরূপ কিছু নাটক সম্বন্ধে দৃ-চার 
কথা বললেই বোধহয় যথেষ্ট হবে । 

বলা বাহুল্য. দ্বিতীয় বিশুযুদ্ধেরই 





ভিত পটভূমিতে রক্নেছে, যুদ্ধ | 
দু ন টা মন্স্তরের পটভূমিতে 


চট একান্তভাবে নিব 




























পৌঁণদু্ত ভীরনের যে স্বপূ দেখত, 
জানসপটে | এই কারণে “তরঙ্গ' শুরু 
স্বাধীনতা সংগ্রামের চিত্র হয়েই থেজে 
করেছে । | 
“ব্রাস্ত ভিটা ' নাটকে হব 
বেদনা প্রকাশ পেলেও একটি চিরস্তন 
ধ্ীতিহালিক সত্যই সাতে খরা দিয়েছে । 
গ যগে ধ্ম নিয়ে হানাহানি, রক্তারক্তি 


হলেও দেখ! যায়, পৃথিবীর প্রায় সব. 


দেশেই ভিন ধর্গীবলম্বীরা! শেষ পর্যন্ত 
প্রতিবেশী হয়ে পাশাপাশি বাগ করে । 
ধর্মের উত্তেজনা - সাময়িক 2. কিন্ত 
মানবজাতির পারস্পরিক সাঁরিধ্য কামনা 
চিরস্তন । ; 

নিহুন... ইভদী'র: প্রারন্তে এবং 
“দিনান্তের  আতুন'-এর পরিণতিতে 


ক্ষীণ হলেও এই সতোর আলো! বিচ্ছু রি 
বিশে শতকেও প্রায় সাসন্ত; 


হয়েছে । . বিং 
"কায়েম থাকতে পারে---তরিই নগ্‌ চিত্র 

“ছেঁড়া তায়' । কিন্তু ছেঁড়া -তার’-এ ষদি 
শুধু এই শোষণের চিত্ৰই খাকতো, 


আরাহত্য অনড়: রি সমাজ-বিবানের 
বিরুদ্ধে একটি চ্যানেপ্ড এবং খই 
চ্যালেঞ্জ 


+ নাটকে । ২ 
চিত্ৰই যদি থাকতো, তবে এ নাটক 


প্রতিরোধে ব্যর্থতার জন্যে তার; 


পাকে লা, : 
অপূর্ব মানবিক উপলব্ধিতে পুলকিত: 


ইচ্ছে হয নটাকারকে জীবনের প্রচণ্ড 
গতির প্রতি তীর আস্থ। দেখে 1. 









আছে বলেই ‘ছেঁড়া ভার 
গতিশীল নাটক | 

সাম্প্দায়িক ' দাঙ্গার ভয়াবহ 
ফুটে . উঠেছে মশাল" (5 
কিন্ত শুৰ দাঙ্গার ভয়াবহ টা 















বীভৎ্পরসের আধার হতো এবং ২ 


লোকের বিভীষিকার কারণ হয়ে 
দঁড়াতো 1 দাঙ্গার শিকার হয়েও এ 








নাটকের ললিতা চরিত্র এক সর্বকালীন, 
সর্বজনীন মা | দাঙ্গায় নিজের সন্তানকে 
হারিষেও-লে যখন তাঁর আশ্রিত মুসলমান 
বালককে গুগ্ার কবল থেকে রক্ষা 
করতে ন! পেরে---হুদয়বিদারক আর্তনাদ . 
কনে ওঠে, তখন হিন্দু-মুসলমান ভেদাভেদ 
মুছে গিয়ে চোখের সামনে ভেসে ওঠে: 
এক চিরন্তনী মানবী মাত 1 প্রচণ্ড 
শোকে বিহ্বল ললিতা যখন দাঙ্গা 








তিরস্কার করে, তখন স্বাভাবিকভাবেই, a 
গে “রজ্তকরবী'র নন্দিনীর আত্মজা .. 
হয়ে বার । তফাৎ শুদু, নন্দিনী আমাদের 
আমাদের কাছের চিরপরিচিত সাধারণ 
একটি রমণী । ' 

'মৌ-চোর' নাটকে যখন আসর | 
দেখি, বংশী বাউলই কুসংস্কারের 
সসস্ত মাদুলি অঙ্গে ধারণ করেও বাদে 
ছোঁয়া রতনকে গহনারণো ফেলে আসতে 
তখন আমানের যন এক. 








হয়ে ওঠে, আর সহসুবার ধন্যবাদ দিতে... 









চলাচ্চত্র তদন্ত কমিটার রিগোট প্রকাশ কর! হোক 


বাংলা চলচ্চিত্রের সঙ্কট এবং সঙ্কটত্রাণের পথ নির্ণয়ের জন্য একটি তগস্ত 
কমিটী গঠিত হয়েছিল। একবছর আগে সেই তদন্ত কমিটীর কাজ শেষ হয়েছে এবং 
কিচু চেয়ারম্যান শ্রীসেন সঙ্কটত্রাণের উপায় সম্পর্কে তাঁর স্ূপারিশসহ রিপোর্ট 
‘পশ্চিমবঙ্গের সরকারের নিকট পেশ করেছেন |. সেই রিপোর্ট এখনো রাইটার্স 
'বিল্ডি-এ ফাইলবন্দী হয়ে পড়ে আছে। ইতোপূর্বে সাপ্তাহিক বঙ্গুমতীতে আমরা 
এই রিপোর্ট প্রকাশ ও সুপারিশসমূহ কার্যকরী করার প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চেয়েছি । সম্পতি দৈনিক বসগুমতীতেও এ-সম্পর্কে একটি রিপোর্ট 
পিরিত হয়েছে । সিনেম। সংশিষ্ট মহল এবং বাংল! ছবির অনুর! গীর। প্রত্যেকেই 
'পেন-কমিটার রিপোর্ট প্রকাশ এবং তীর সুপারিশসমূহ জানার জন্য আগ্রহী । 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক সময় প্রবল জনমতের চাপে একটি তদন্ত কমিটী গঠন করে 
ফেলেন। কোন কোন রাষ্টরমন্ত্রী চলচ্চিত্র বিষয়ে আগ্রহ দেখিয়োছলেন, কিন্তু এখন 
তাঁরা নীরব এবং 
পহস্যভনক | / 


তদন্ত কমিটী গঠনের সময় সিনেমা দর্শ ক ও কমীদের পক্ষ থেকে দাবি কর! হয়েছিল , 


পশ্চিমবের প্রত্যেক সিনেমায় বছরে ১২ সপ্তাহ বাংল। ছবি প্রদর্শন বাধ্যতামূলক 
ধর হোক। তার একটি বিকল্প প্রস্তাব ছিল ৰাংল। ছবি ব্যতীত পশ্চিমবঙ্গে প্রদশিত 
গ্রতোক ছবির উপর টাকায় এক পয়সা হিসাবে লেভী ধার্য করা হোক। লেতীর দ্বারা 
গৃহীত অর্থ বাংলা ছবির প্রযোজকদের পরিপূরক সাহায্য হিসাবে দেওয়া হবে । 
আসরা যতদূর জেনেছি সেন-কমিটী এই প্রস্তাবসমূহের ভিত্তিতে সুপারিশ করেছেন | 
ঈম্ভবত এখানেই রাজা সরকার প্রমাদ গণেছেন | এক্সপ সুপারিশ কার্ধকরী করলে 
হিন্দী ছবির প্রদর্শক ও পরিবেশকরা অসন্তষ্ট হতে পারে। তাদের ভয় করে বলেই তো 
জজ হিন্দী ছবির চাপে বাংলা ছবি কোণঠাস৷ হয়ে পড়েছে । আমরা অবিলম্বে 
ঞন-কমিটার রিপোর্ট প্রকাশের জন্য রাজ্য সরকারকে পনর্বার অনুরোধ করছি । 


বি a 


হবি হয়েছিল। একই কাহিনীর 
ম্যায় ভি লেডাঁক ভু 


হিন্দী চিত্ৰর্ূপ যায় ভি লেড়কি হু’ 

মাদ্রাজের এ-ভি-এম  প্রোডাকসন্স 

কতৃক প্রষোজিত হয়েছে। ছবিটি 

( এ-ভি-এম প্রোডাকসন্স : সম্পৃতি কলকাতায় মুক্তিলাভ করেছে। 

এ সি ত্ৰিলোক চন্দর ) ছবির কাহিনীর বক্তব্য : বধূকে 
শৈলেশ দে রচিত কাহিনীর বাংলা হতে হবে সকলের প্রতি সহানুভূতিশীল, 
চিত্রবূপ 'বধ* একাটি টিকিটধর-সার্ক ন্মু ও সেবাপরায়ণা | সেবা! দিয়েই 


রিপোর্ট প্রকাশে রাজ্য সরকারের অনিচ্ছা আরো বেশি 


তার শুশুর প্রথমে বিরূপ ছিল; কিন্তু 
রজনী নিজের গুণে শৃঙরের অৰ 
পরিবর্তন করে । রূপের চেয়ে গুণ বড়, 
একথা সে প্রমাণ করে। রী 

স্বাভাবিকভাবে এরূপ কাহিশীষ্ক 


রেখেছেন টিকিটঘরের 
প্রতি। তাই ফেলোড়ামা এখানে এমন: 
এক অবস্থায় এসে পৌছেছে যে, 
বাস্তবতাকে পরিচালক গ্রাহ্য করেন 


অধিক দৃষ্টি 


নি। অনেকটা লোককথার বরণে, : 
ষাত্রগানের রীতিতে কাহিনী অগ্রসর - 
হয়েছে। সাধারণত হিন্দী ছবি ১৪ 
রীলের কমে হয় না, সাদ্রাজের দর্শক 





এখানে ১৭ রীলে আবদ্ধ। নানারূপ : 


98 রীলেও সন্তষ্ট নয়, তাই কাহিনী 


যৌনআবেদনমূলক অঙ্গতঙ্গী ও 
অবাস্তব নাচে কাহিনী পল্লবিত হয়েছে। 
রজনী বা বধূর ভূমিকায় শীনা- 


কুমারী এবং অন্যান্য ভূমিকায় অভিনয় 


করেছেন ধর্মেন্দর,  বলরাজ সাহনী, 
ব্রজরাঁও, রাজন, পুষ্গলতা, ওমপ্রকাণঃ 
মনোরমা. ভগবান, মোহন ছোটী। 


গধর্ভ৩ 2 


* শ্যামল, এখদা এনী দশকদের 
ছ্বার৷ সমাদৃত হয়েছিল । সেই শ্যামলী 'কে 
এবার হিন্দ চিত্রে রূপ দেবেন 
প্রযোজক তারাচাদ বরজাতিয়া | রাজ 
পিকচার্সের পক্ষে তিনি কাহিনীর 


হিন্দী চিত্রস্বতু কিনেছেন। বোম্বাই ও 


মাদ্র।১৬. বাংলার কাহিনীর ওপর 


নজর পড়েছে। হিন্দী ছবিতে কাহিনীর 


দুর্বলতাবিষয়ে তারা সচেতন হয়ে 
উঠছেন। আশাপুর্ণা দেবীর: 'ছাড়পত্র'কে 
চিত্ররপ দেবার জন্য অগ্রসর হচ্ছেন 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় । নায়ক-নায়িকা 
হিসাবে নির্বাচিত হয়েছেন অনিল 


E= চ্যাটাজী ও মাধবী মখাজী। প্রভাত আরম্ভ হয়েছে | 


ভউ 'অনুটুপ ছন্দ’ ছবিতে নবাগতা অঞ্জনা ভৌমিক 


মুখাজীর “দেবতার দীপ’ বর্তমানে মুক্তি- 
প্রতীক্ষায় রয়েছে। মনোজ বসুর 
বৃষ্টি-ৃষ্টি' উপন্যাস “ডাক বাংলো” নামে 
স্টার থিয়েটারে দীর্ঘরজনী অভিনীত 
হয়েছিল। সেই *ডাক বাংলো'কে এবার 
চিত্ররূপ দেবেন মঙ্গল চক্রবর্তী । জরা- 
সন্ধের *'পাড়ি'র চিত্ররূপ দেবার কাজে 
উদ্যোগী হয়েছেন প্রণতি ভট্টাচার্য | 
গত ২৭শে অক্টোবর ছবির কাজ 
এই ছবিতে দৃ-টি 


৬ ম্যায় তি লেডকি হু’ ছবিতে ধর্মিন্দর ও মীনাকুমারী 


১৪৬২ 


চরিত্রে ধমিন্দর ও দিলীপক্ুমারর্কে * 
দেখা যাবে। প্রণতি ভট্টাচার্য ইতিপূর্বে 


আর একটি বাংলা ছবি প্রযোজনা *' " 


করেছিলেন, ছবিটি দর্শক ও সমালোচক* 
দের দ্বার! প্রশংসিত হয়েছিল। অভিনেত্রী 
নাগিস এতদিন অভিনয়ে দর্শকদের 
চিন্তজয় করেছিলেন | সুনীল দত্তের 
সাথে বিয়ের পর, তিনি অভিনয় এক- 
রকম ছেড়ে দিয়েছিলেন। কিন্ত চলচ্চিত্র" 
জগতের সাথে তাঁর সম্পর্ক এখনে! 
বনিষ্ঠ । সুনীল দত্তের অজন্তা আর্টসের* 


প্রযোজনায় *ইয়াদ আই' নামে একটি 
নতুন ধরণের ছবি নিমিত হবে । এই 
ছবির কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীমতী - 
নাগিস | একটি মাত্র চরিত্রকে কেন্ত 
করে কাহিনী বিকাশ লাভ করেছে & 
এই প্রধান চরিত্রাটতে অভিনয় করবেন 
সুনীল দত্ত | পরিচালনার দায়িত্বও 
তিনি গ্রহণ করেছেন | রাধা ফিল্মস 
স্টুডিওতে গীতিকার গোৌরীপ্রসন্ন 
মজুমদার রচিত *সূর্যতপা'র মহরৎ” 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে | অনুষ্ঠানে 
কুযাপস্টিক দেন পাহাড়ী সান্যাল ॥ 
এই ছবিতে নায়কের চরিজে ন্ৃপ 
দেবেন উত্তমক্মার। ছবিটি পারচালনঃ 
করছেন অগ্রদূত গোষ্ঠী ! 









& এলিজাবেথ টেলর--এক ঘরোয়। পরিৰোশে 


ঢাত্রিনর 222]- 


'সাজাহাল” 


এবারের নতুন দিল্লীর পূজামণ্ডপে 
খআআকর্ষণীয় নাটক হয়েছিল দ্বিজেন্্র- 
জালের চিরনূতন নাটক “সাজাহান'। 
ধছদিন বাদে দিল্লীতে এই নাটকের 
।পুনরভিনরহোলো | এবারের প্রযো- 
।জনার দায়িত্ব ছিল উৎপল মুখোপাধ্যায়ের 


ছাতে। তিনি যে সাহস, বিচক্ষণত। 
এবং পারদশিতা দেখিয়েছেন, তাতে 


তিনি অকুণ্ঠ প্রশংসা সকলের কাছ 
[থেকেই পাবেন । যদিও বেশির 
ভাগ সুখই ছিল নতুন--পাদপ্রদীপের 
োলোয় দিল্লীর জনপ্রিয় প্রতিভাবান 
দুর্গা ভট্টাচার্যের অংশগ্রহণ রঙ্গমঞ্চ 

ত্ব ও প্রতিভার মিলন ঘটিয়েছিল | 
ভার উরকগজেব এককথায় চমৎকার । 
ক্ষঠিন ভূমিকায় তিনি যে অনবদ্য 
ধ্ভিনয় করেছেন, তা ভোলবার নম্র 


এই টাইপের ভূমিকায় দুর্গাবাব্‌র 
এই প্রথম অভিনয় 

প্রবীণ নট ধীরেন সরকার এবং 
ভানু ভাদুড়ী যথাক্রমে জাজাহান ও 
দারার ভূমিকায় অভিনয় করে নাটকের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠ করেছিলেন ।  পিয়ারার 
ভূমিকায় যথাযথ রূপ ফটিয়েছিলেন 
শ্রীমতী নীলিমা বন্দ্যোপাধ্যায় । ক্মারী 
হাসি দাসের ( জহরৎ ) ভূমিকা বিশেষ 
প্রশংসনীয় | ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গীত-পরিচালনা মনে রাখবার মতন। 


‘দুরন্ত (দেহ লি’ 


দিল্লীর লন্বপ্রতিষ্ঠ _ ডিরেক্টর ও 
অভিনেতা - শ্রীভানু ভাদুড়ী ও শ্রীদর্গা 
ভট্টাচার্যের যুগ প্রযোজনায় ও পরি- 
চালনায় শ্রীবিবেকরগচন ভট্টাচার্যের 
দুরন্ত দেহলি' অল ইণ্ডিয়া ফাইন 
এ্যাও ক্র্যাপ্টঘ সোসাইটি হলে আগামী 
ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে অভিনীত 
হবে । দিল্লীর খ্যাতিমান শিল্পিবৃন্দের 
সমবেত প্রচেষ্টায় অভিনীত বিবেকরঞ্জনের 


, ৯৪৬৩ 


উ১০৫১/৮৬/৬,/৮৬১১০৪১৪)৪৮৫ ১ 


৫৬৯০, Lats fa tli Li tts 








কাহিনীকে নাট্যরূপ 
শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


উ 'নামবিভ্রাট' নাটকে শিখ! ভট্টাচাষ 


6 'অনুষ্টপ ছন্দ’ ছবিতে সুমিতা সান্যাল 


মুকাভিনেতা যোগেশ দত্ত 

পশ্চিমবঙ্গে মুকাভিনয়ের পথিকৃৎ 
শ্রীযোগেশ দত্ত. সম্পতি ভাগলপুর, 
জামালপুর, মুঙ্গের ও পাটনা এবং অ রও 


বিশেষ কয়েকটি স্থানে মূকাভিনয় 
পরিবেশন করেন এবং মুকাভিনয়ের 
প্রসারতা সম্বন্ধে নাতিলীর্য আলোচন॥ 
ড্রেন | 


sreTT Tea” 


আ.ঠেনস্টাইনের রচন। সংকলন 


মস্কোর শিল্পকলা সম্পকিত 
প্রকাশনা ভবন ইসকুষ্টভো বিশুবিখ্যাত 
চলচ্চিত্র পরিচালক সেগেই আইজেন- 
জ্টাইনের রচনার একটি সংকলন প্রকাশ 
ফ্রেছেন। সংকলনটি ছয় খণ্ডে প্রকাশিত 





পাপ্তাহিক বস্মমতী 


হবে । আইজেনস্টাইনের 
চলচ্চিত্রততূ, জীবনী, প্রবন্ধ, তার নিজের 
এবং বিশের চলচ্চিত্র-সমালোচকদের 
নোট ইত্যাদি থাকবে । এ ছাড়া চলচ্চিত্র 
নির্মাণ সম্পর্কিত তার পরিকল্পনা 
ইত্যাদিও থাকবে | বিখ্যাত রুশ কবি 
আলেকজান্দার পুশকিন সম্পর্কে একটি 
চিত্র নির্মাণে আইজেনস্টাইন চিত্রনাট্য 
রচনা করেছিলেন | এই ছবিতে 
ইয়েকাতারিনা কারামঝিনার চরিত্রে 
অভিনয়ের জন্য তিনি বিশুবিখ্যাত 
ঘ্যালেরিনা ' গালিনা উলানভাকে 


এতে 


নির্বাচিত করেছিলেন | সঙ্গীত রচনার 
জন্য মনোনীত করেছিলেন সের্গেই 
প্রকোফিয়েতকে, যিনি ‘আইভান দি 
টেরিবল'-এ সুর দিয়েছেন। 
শ্রমশোক্পিক চলাঁচচর উৎসব 
আগামী ২র! 


নতেম্বর থেকে ৬ই 





সি 5১৭৯, পি 


নভেম্বর লস্তলে খে টে আন্তর্জাতিক 
শ্রমশৈল্পিক চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত 
হবে, তাতে ২২টি দেশের শ্রসশিল্পের 
উদ্যোগে নিমিত ১৩০টি চলচ্চিত্র 
প্রদশিত হকেে। এই সব চলচ্চিত্র 
এসেছে অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রিয়া, বেল- 
জিয়াম, কানাডা, ডেনমার্ক, ফিনল্যাওড 
ফ্রান্স, জার্মান ফেডারেল রিপার্কি,! 
বৃটেন, নেদার্ল্যাগুস, ইসাইল, ইতালী 
লুক্সেমবুর্গ, নরওয়ে, ফিলিপিনস, 
পর্তুগাল, সিয়েরা লিওন, দক্ষিণ 
আফ্রিকা, স্পেন, সুইডেন, জুইটজার* 
ল্যা্ড ও মাকিন যুক্তরাষ্ট থেকে। 


চলচ্চিত্ৰগুলির মধ্যে একাত্তরটি 
সাধারণ দর্শকদের জন্য নিন্িত্ত 


হয়েছে, বাকিগুলি বিশেষজ্ঞদের জন্য | 
তিরানব্বইটির ভাষা ইংরাজী । 
উৎসবের সময় আন্তর্জাতিক 


€ 'লালপাখর' ছবিতে উত্তমকুযার 


ও নিমূলক্ষার | 


ভি 






| ছি তিনি যে গানগুলি গাইতেন 
সেগুলি প্রায় সব কটিই দেহতত্তু- 

মূলক ছিল | রাধাক্ষ্ণ এবং মহাপ্রভু 

গৌরাঙ্গের কাহিনীর উল্লেখও এই 

বৈষ্ণৰীর অনেক গানে পাওয়া যায়। রাখবার মত । কথা ও 
গানগুলির রচনা-কৌশল তারি সুন্দর । এক অপূর্ব ইন্্রজালের 
এত ভাব দিয়ে অগ্তরী এ গানগুলি সেদিন । 













গাইতেন যে, গান শোনবার জন্য ভিড় আনতে দীনদয়াল 
জমে যেত । ডেকে 





ভগবানের কাছে 
তার একটি প্রিয় গানের কথা নার আহ 
মনে পড়ছে । অতি সহজ ও সরল 
কথায় নিজের নিঃসঙ্গতা ও অক্ষমতার 
কথ প্রকাশ করে ভগবানের কাছে 
আত্মসম্প্পণের আবেদন খুবই হৃদয়গ্রাহী । 











কেলাগাছে বাদুর গো ঝোলে, 
(দয়াল) তুই সেইরকম ঝুলাইলি আমারে 
টু | | সমুদ্েরে চ্যাপূপোনা ভাসে, 
দম: ভোকশিল্যী মঞ্জুরী বৈষ্ণবী (দয়াল) তুই মেইরকস তাসাইলি আমারে 
ৰ ৬ ' | নি লাগল আমার অন্তরে ৷ 
ইত্যাদি 1 


বরাবরই মগুরী_ সদর দিয়ে প্রবেশ 
বি পা বর্বর শরীরাধিকার জনে শ্রী 



















জক্ষণীর । 1 সাহিত্যের অঙ্ক হিসেবে 
আজকাল জ্ঞানী-গুণী মহলে এই 
=: লোকলজ্জীত ব। গাখার কদর বেড়েছে। 
কিন্তু লোক-চক্ষুর অন্তরালে যীরা এসব 
গান ও গাথা বেঁধে গেয়ে থাকেন 
তাদেরকে কেউ মনে রাখে না বা 


মনে রাখবার ধয়োজনীয়ত৷ বোধ করেন]: 
সা, 




















বে । শিশ্পীর গান নিয়ে আলোচনা 


€ মথুরী বৈফবী 


 জ্ন্দররূপে নি ক 
রচনাকৌশল দেখলে মনে 

ব যে, এটি একটি নিরক্ষর 
বৈক্ৰীৰ রচনা ৷ বড় বড় বৈকব 
রা যেভাবে পদাবলী রচনা 
, এ গানাটও সেই ধরণের 


টি রচনা । এর প্রকাশভঙ্গী কাব্যিক: 


. সনন্ততমূলক । - গানটি ললিতা 


চাইনা ডরে স্যাথের পানে 
বাঁধিনা চুল কালোবরণ 


পরাণ যার গো অইনয হে 
জন কাল) ৰইল্য৷ |; 


গানে 
সুন্দর 


মঞ্জুরীর আরো একটি 
শ্রীরাধিকার শ্রীকৃ্-বিরহের 
আর একটি ছবি ফুটে উঠেছে £ 


(ও প্রাণ) কৃষ্ণবিনে সখী আমি 
_.. অইলাম প্রাণে গো, 
ওকি সে ধৈরজিয়ে রব ঘরে গো, 
কাইল বইল্য। গ্যাছেন হরি, 
অক্ররের রথে চড়ি 
আইজ কাইল হইতে দুই দিন গণি 


আমারে ছাইড্য গ্যাছে মধুপুরী গৌ। 


দেশ বিভাগের পর, হঠাৎ মঞ্জুরী 
॥বফবীর সাথে কলকাতার বেলিয়াঘাটার 


 গ্্রস্তায় দেখা হয়েছিল । তখন তাঁর 


ছেলে সঙ্গে ছিল না | তিনি নিজেই 
নিমাই সন্ন্যাসের গান। যেমন £ 


শচীমাত। পদে গৌর জানায় প্রণতি 


দন্ন্যাশে যাইব মাগো দেহ অনুমতি। 


নিদ্রাৰশে শচী তারে দিল যে বিদায় 
জাগিয়া না পাইয়া তারে--- 


লা।। সঞ্জুরীর কাছে যে সব গান শু 
ষ্ঠার কিছু কিছু সংগ্রহ করেছি । |} 

এখনও মঞ্জুরীর মত বছ লোকশিল্পী 
বেঁচে আছেন | তাঁদের কাছ থেকে 
এই ধরণের সব লোকসংগীত ও 
গাঁথা সংগ্রহ করে বাংলা সাহি 
ভাণ্ডার বৃদ্ধি করা প্রয়োজন । 

আমরা এদের নিকট থে! 
গান সংগ্রহ করে বাজারে নাস কিনি-! 
কিন্ত এ-সব গ্রাম্যশিজ্পীদের নাগ) ্‌ 
খ্যাতি বা স্বীকৃতি দেই না | তার।, 
খআঁবধারেই ফোটে, আবার আধারেই 
- বুদ্ধদেব রায় 


ছাত্রদের অপরিহায্য গ্রহ 
সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


পালাস্নৌ 


ইহাতে আছে” 


খখি বঞ্ধিমচন্দ্র রচিত সঞ্জীবচন্রের 
সন্তীবনী-সুধা, কৰীন্দ্ৰ রবীন্্রনাথেন্র 
পালামৌ সমালোচনা এবং দনালোচদু 
শ্রেষ্ঠ চন্দ্রনাথ বস্থুর সঞ্জীব-সাহিত্য অমাত, 
লোচন৷৷ মাধ্যমিক শিক্ষা পর্যৎ কর্তৃক 
ক্রুতপঠন গ্রশ্বর্ূপে নিব্বাচিত। * 


মূলা এক টাকা ৷ 


রোমাঞ্চ উপস্তালের যাদুকর 
খদীনেয্রকুমার লায়ের 
গ্ন্থাবলী 


১ম ভাগেঁৎখাঁন সুবৃহৎ ডটেকটিঞ 
উপন্তাস । মূল্য ৩, টাক! 
২য় ভাগেঁ--ৎখাঁন রহস্ত উপন্যাস / , 
মূল্য এ।* 
বসুমতা প্রাইভেট লঃ 
৯৬৬১ বাঁপনাঁবহার' গাঙ্গুল' স্রা্ট 
কাঁলকাতা-১৬ 











গিরিশচন্দ্রের অপরাধও তে কম নয়-. 
পাঁচ. বছরের জন্য গোপাল শীলের 
















1 ছালার টাকা ঠারকে দিয়েছিলেন। 
আত্মগোপন করে স্টারের জনা “নসীরাম' 
* লিখে দেন--এর . যথাযথ প্রতিদান 

স্টারের কাছ থেকে পেতে হোল-- 
= অর্থাৎ বরখাস্তের চিঠি। এর আগে 
জ্টারে মঞ্চস্থ করবার জন্য যে দুটি 
প্তনি লিখে দেন--“আবুহোসেন' ও 
লমুঞ্জরা তা পড়ে > স্টারের কর্তার 













মন্তব্য করেছিলেন, _ ‘গিরিশবাবুর 
টা: মাথা খারাপ হয়ে: গেছে।” অথ্চ এ 
আড়াই ঘণ্টার অপেরা 'আবুহোসেন' 





) দৌহিত্র নগেক্ভূষণ মুখোপাধ্যায় মিনাৰ্ভা 
থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা | বিভন স্ট্রীট, 
যেখানে আগে গ্রেট ন্যাশনাল ছিল 
₹ জেখানেই মিনার্ভা খোলা হয়। ১৮৯৩ 
- পালে ২৮শে জানুয়ারী গিরিশকৃত 
'ম্যাকবেখের বঙ্গানুবাদ দিয়ে সিনার্ভার 
উদ্বোধন হয়। 
০ এই. প্রসঙ্গে অনুবাদ-নাট্য সম্পর্কে 
যা. সেনের সঙ্গে গিরিশবাবুর 
লোচনার টিকিট তুলে দিলাম 2 










শ্ৰীবৃদ্ধি হয়। 
ইংরেজীতে এমন উর হয়েছে = 


করে ফেলেছিলাম। আমি থি 


করবার বনুপূর্বে ইংরাজী কবিতার -. 


অনুবাদ ক'রে হাত ক্স. করেছি। 
কত কবিতা ছিড়ে ফেলে, নষ্ট 
করেছি। কি জান। কথার 
পরিবর্তে কথা বসানোই অনুবাদ নয়। 
যে ভাষায় অনূদিত হবে সেই ভাষায় 
স্বচ্ছগতিতে তাবগুলি | পরিস্ফট 
করতে হবে। এটা যে বিদেশীয় ভাষায় 
রচিত কোন কিছুর তর্জমা পড়ছি তা 
মনে হবে না। আমাদের দেশে 
অনুবাদ-সাহিত্য নেই বললেই হয়! 
যারা ইংরাজী থেকে অনুবাদ করে-- 
তারা এত অপরিপুক্‌ যে অনুবাদ- 
গুলি হয় ছেলেমানুষি নয় কটমট। 
বিশেষ পরিপক্‌ হাতে যদি ইংরাজী 
ফরাসী প্রভৃতি বিদেশীয় সাহিত্য 
translated. হয়, তবে বাংলা 
ভাষার ভাণ্ডারে অপূর্ব রতুর আমদানী 
হয়। কিন্তু আমাদের দেশের 


সাহিত্যিকের সেদিকে বড় অগ্রসর 


হন. না---সকলেই কবি,  উপন্যাসিক, 
নাট্যকার, হতে, প্রয়াস করেন। 


উনের দেশে বাস্তবিকই 


বাদ-সাহিত্যের বিশেষ অভাব । 
. নন 
ফরাসী জামান গ্রন্থগুলি 


না), 


সাহিত্যের 






দেখতে খুব কম লোকিই যায় 
শিক্ষিত ব্যক্তি ছাড়া এই 

উপযোগী হয় নি। শিক্ষিত সম্প্‌ঃ 
একবার দেখে আর বড় বেশি রী 


- কুমুদবন্ধু--শিক্ষিত সম্পুদায় আমা 
বাংল! থিয়েটারকে ভাল চোখে দেখে 
 গিরিশচন্্র--কি করে জানলে 
কুমুদবন্ধু--শুনতে পাই । 
গিরিশচন্্র--কি শুনতে পাও 


কুমুদবন্ধু- --অনেকের মতে বৃহ 





গনি সাহিত্যে, রাজনীতিতে, বাৰসায়ে, 
শিলগ-বাণিজ্যে, খেলায়, যুদ্ধে, শৌধে 
বীর্যে---কিসে নুলনা হতে পারে শুনি ? 
শুধু থিয়েটারের ঘাড়ে দোষ দিলে হবে 
না। ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে, গিরিশবাবুর 
তগুলি আজকের দিনেও কত 
ম্যাকবেথের “চরিব্রকূপায়ণ হয় 
এইভাবে £ 
ম্যাকবেখ---গিরিশচজ্ 
ডাব্ক্যান--পঞ্ডিত হবিভূষণ ভট্টাচার্য 
ম্যালকম---সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানীবাবু) 
ডোনালবেন--নিখিলেন্দ্র কৃষ্ণ দেৰ 
ব্যাক্ষো---ক্মুদনাথ সরকার 
ম্যাকডাফ ও হেকেট---অধোঁর পাঠক 
লেনক্স-বিনোদ সোম 
রম--কৃষ্লাল চক্রব্তাঁ 
এঙ্গাস---অনুক্ল বটব্যাল 


গাঞ্চাহিক বসুমতী 


কেইথনেস-_চুণীলাল েৰ 
- ৰিং সোলজার 


{2 
সেকেও মার্ডারার 
ফিয়েন্স__কুজুমকুমারী 
সিওয়ার্ড--ঠাক্রদাস চ্যাটাজী 
লেডী ম্যাকবেখ--তিনকড়ি দাসী 
লেডী ম্যাকডাফ--প্রমোদ। সুন্দরী 
স্টেজ ম্যানেজমেণ্টের ভার ছিল 
ধর্মদাশ সুরের উপর ॥ মিউজিক 
মাস্টার ছিলেন দেবকান্ত বাগচী | সাজ- 
এৰং মেকআপের দায়িত্ব ছিল 
যথাক্রমে মুরোপীয় মিস্টার ভে পিম্‌ 
এবং মিস্টার উইলার্ডের (চিত্রকর) 
উপর। 
অভিনয়ের বিস্তৃত বিবরণ দেবার 
আগে শ্রীমতী তিনকড়ি দাসীর কিছুটা 
পরিচয় দিই--বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে বিনোদিনীর 
পরই বোধহয় তিনকড়ির নাম-- 


ঠাড্ভা 


& বিনোদিনী 


গু তিনকভি 

তিনকডি বূপায়িত বিখ্যাত চরিত্র 
গুলিকে আজও পর্যন্ত কোন অভিনেত্রী 
অভিনয়-প্রতিভায় তিনকড়িকে নিপ 
করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে সমর্থ 
হন নি। i 

অল্প বয়স থেকেই খিয়েটারের 
সঙ্গে যোগাযোগ তিনকড়ির | স্টারে 
বসে বসে বহু নাটকের মহলা দেখেছে 
বিলুমগলে নির্বাক সবখীর ভূমিক! 
করেছে---“বিবাহ-বিভ্রাটে'ও তার ভূমিক! 
নিবাক, একটি বাসরসঙ্গিণী | “চোরের 
উপর বাটপাড়িতে"ও তাকে কথা বলত্তে 
হয় নি--পরিচারিকারপে জলখাবারের 
রেকাবি নিয়ে স্টেজে চুকেছে এৰং 
ফিরে গেছে | প্রথম কথা বলেঙ্ছে' 
‘রূপসনাতনে’ একটি সখীর ভূমিকায় 
গানও. গেয়েছে--দেখ লো এ 
রাইয়ের বেণী কাল ভূজঙ্গিনী ॥* 
দর্শকেরা গান শুনে মুগ্ধ হয়ে হাততালি 
দিয়েছিল--কতৃ্‌ পক্ষ খুশি হয়ে সন্দেশ 
খাবার জন্য এক টাক। পুরস্কার দেন৷ 
তিনকড়িকে ৷ সেই টাকাটি সবতে রেখে 
দিয়েছিল তিনকড়ি জীবনের শেষ দিন 
অবধি--কখনও খরচ করে নি। 

স্টারের পর আর কিছুকাল ছিল অনা? 
থিয়েটারে --তারপরেই তিনকডি যোগ 














এখানে ৰিবাহ-ৰিবাটে 
ভুবিকার অভিনয় করতো জগভারিণী। 


ক 


হচ্ছে না, আমাকে একদিন করতে দিন।" 
*  প্রথমটায় রাজী হন নি লীলমাধব 






















2 নাট্যাচাৰ্ষ  শিশরকুমারের 
্‌ € কনওয়ালিশ থিয়েটার ) 
নাউকের সান্মটলত অভিনয় 
শ-_সুরেজনাথ . ঘোষ 
শিটশরকুমার 1 


তা-আ নেতা 


- ছণ্ডাতঠিত । সকলেই নিজ নিজ ভূমিকায় 





আভনয় কৰে- 


থেকেই ক বিয়ের ভূমিকায় তিনকড়ি 


গস. নিয়মিতভাবে অভিনয় করতে লাগল ৷ 


" পুজোর সময় সিটি থিয়েটারের 
দল অভিনয় করতে গেল কালীকৃষ্ণ 
ঠাকুরের বাড়িতে । কালীকৃষণ ঠাকরের 


পাঁশে বসে স্বয়ং গিরিশচজ্জও থিয়েটার 
দেখছিলেন | অভিনয় শেষে গিরিশ 


এলেন ভেতরে 1 অনার সঙ্গে তিনকড়িও - 


এসে সত 


ছিলেন তাদের অনেকেই বজজগতে 


যথাযোগ্য ক্বপদান করলেও, সোঁদনের, 
সে আভনয়ে সবচেয়ে ৰোঁশ সুনাম অৰ্জন: 
করলেন দানীবাবু। প্রাতটি দৃশ্যে 
দশ্কদের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করতে 


লাগলেন ।  শাশরকুমারের যারা আঁত 


ধৃপ্রয়জন সোঁদন দানীবাবুর অভিনয় দেখে 
তাদের মধ্যে অনেকেই যেন একটু 
যুযড়ে পড়লেন । পুরাতন শ্বেতহস্তীর 

( জ্গানীবাবুকে সে সময় একজন, শেড. 
হত! বলে আঁভাঁহত করতেন) এত 
প্রশংসা ভাঁদের কাছে যেন একটু 
অসহুনীয়ই হয়ে উঠলো । ভারা শিশির. 
কুষারকে গিয়ে ধরে বসলেন কিছু 
প্যাচপৌচ, কষার জন্যে । 

শশিৰকুমার 
তারপর বেশ . বঢ়ভাবেই তাদের 
জানালেন__রমেশের প্যাচের পাঁরু 
ণৃততেই তো যোগেশের সংসারটা 
ছারখার হয়ে যাচ্ছে। তার. বোশ 
পাঁচ তো আমার 
নেই)? 

ভক্কের! অমন, উত্তর পেয়েও সন্ত 
নন। J 
ৰোধ হয় স্তার- আজ অপনার ভাল 
নেই$ দাই : 
নী না, পরার স সম্পূৰ্ণ সুস্থ আছে VL 


৯৪৬৯ 








একটু হাসলেন । 


জানা - 


তকুও বলে  বসেল--শরাীরটা 


জিকা মা সিনা রি € 
দেবার জন্য | স্বয়ং গ্রিরিশবাবুর কা 
থেকে ডাক এসেছে---উন্নাসে. 
ভরে উঠল তিনকড়ির | সন্ধ্যায় খিত 
গাড়ি এলে তিনকড়ি গিয়ে. 
হল থিয়েটারে । পেছন দিকের 
ঘরে গিলিশবানু বসে আছেন--ভিনকরি 
গিয়ে পায়ের ধলো নিয়ে প্রণাম করল 


























থাকলে, তার ভবিষ্যৎ অতি উজ্জল 
এরপর গিরিশবাবু একজনকে বল? 
এই . মেয়েটির. এক বছরের এগ্রিমে? 


























মনে হতে পারে? অং 
মনে হতে: পারে তোমাদে 
ভূলে যেও না “শর” শপত 
করে রণ'। যাঁও। 
- জ্ঞাবকের দল সবে পড়লেন 
পরের দন সকালে দাঁনীবাবু 
আছেন ভার: বোসপাড়া' লে 
ৰৈঠকখানায় । | দার্দীকাবুর 
ভক্ত এনে হাঁজর হলেন। 
দন রাতে সান্মালত আভিলয়ে 
যে are অভিনন্দন হা 






















































আমার যোগেশ ভাল হোত f 

















পদ কারণ সব পরিবার ক 
সাহিত্যিকদের লেখায় ভরে ওঠে, তৰে 


ন? 


কি আর নতুন সাহিত্যিক সথষ্ট হবে 
সিনেমা, খেলা, রাজনীতি 
প্রভৃতি বিভাগ সম্পর্কে আমার কোন 
অভিযোগ নেই । বাংলা দেশে এ সব 
কাজেই বিরাট আকারে এসব বিধয়ে 
এই পত্রিকাতে রচনা প্রকাশ করে 
পত্রিকার অমূল্য পৃষ্ঠা না ভরিঙ্বে--- 
রুচিবান আকর্ষণীয় রচনা প্রকাশ 
করেই এর এতিহ্যকে বজায় রাখুন । 
অনেক কথার শেষে শেষ কথা 
হলে! পত্রিকার ছাপার দিকে একটু দৃষ্টি 
দেবেন--বিশেষ করে বুক ছাপার 
ব্যাপারে। সাপ্তাহিক বসুমতী’ 
গত এক বছরের মধ্যে যে আসন 
সংগ্রহ করতে পেরেছে সেটা শুধু তার 
বৈশিষ্ট্যের জোরে--সেই বৈশিষ্ট্যের 
স্বায়িত্বের- পরম নির্ভরশীল খাঁটি হলে 
এর printing এবং binding-র 
দিক। আশা করি আপনার সজাগদৃষ্টি 
এদিকে পড়বে । 
শ্রীনীহারকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বুড়াশিবতলা, পোঃ নৰস্বীপ, জেঃ নদীয়া 


আমি সাপ্তাহিক বন্থতী'র 
একজন নিয়মিত গ্রাহক, প্রথম সংখ্যাটি 
থেকেই আমার আগ্রহ । সাপ্তাহিক 
বসুমতী’ তার নিদিষ্ট পথেই চলেছে, 
কোন প্রকার ব্যতিক্রম আগে ও পরে 
চোখে পড়ে নি, সেজন্য আপনার কৃতিত্ব 
পূর্বাপর | ‘পাঠকমন’ এখন প্রস্তুত, 
আমরা চাই 
সাপ্তাহিক, যা অন্যত্র অতাব। ‘সাপ্তাহিক 


বসুমতী’ সে-পথের অন্তরায় হয় নি-- - 
- এটাই প্রশংসার । আশা, অচিরে ক্রমানুরে 
আরো মনের মত হবে । 






টিক আমার করা পঠিকমন? 
৷ বিভাগটি নিশ্চয়ই ফলপ্রদ । 


ঘৰ অনেক, উৎলাহও কম এল না ॥ 





আশা | 


একটি সর্বগুণানত | 









প্রাণীহিক বুমতী’ একই 
রূপ নিয়ে হাতে আসে, হাজিরা দিচ্ছে টি 
দুঃখ পাই তখনি । আমার 'পাঠকমবন" 

নিছক প্রশংসা নিয়ে আপনার দরবারে 
গেল না--তার মানে এ নয় ৫ 

















































১৮ই ভাদ্র (১৩৭১) তারিখেস্ধ 
সাপ্তাহিক বসুমতী (১৫শ সংখ্যা} 
শহর-কলকাতা শিরোনামায় প্রবন্ধ 
‘ওয়েলেসলি পুষে এবং রাজতবন* 
প্রসঙ্গে ৯২৮-৯২৯ পৃষ্ঠাতে : লেখা 
আছে ‘এককালে ওয়েলেসলি প্রেসের 
ষে অংশে ছিলি সেই Rattle nr 

আছে সেণ্টাল টেিগ্াক অফিস ---- i 

















চনং ওয়েলেসলি প্রেসের রি 
বিশাল গৃহের “এক জায়গায় কোণে 
লেখা আছে, “Telegraph office 
opened on 26th oct 1913"... 
তা হলে দেখা যাচ্ছে, সুরু হয় 
১৮৭৩ খৃঃ, আর. শেষ হতে লাগল 
8018১ বৎসর, এ বিষয়ে আর একটু 
খবর জানতে পারলে ভাল হয়। 22 











প্রেসের নাম ‘ভাৱতীয় রেডক্রস সরণী’ 
রাখার প্রস্তাব পাশ হয়েছে, এ বিষয়ে 
প্রবন্ধে কোন উল্লেখ নেই । 





অলিম্পিকের আলো'ছায়। 
$রব্য উপন্যাসের স্বপনপুরণী ৷ 


ধোন অজানা দৈত্যের যাদুদণ্ড স্পর্শে চু 


গড়ে উঠল আলাম্পক নগরশ 
ধটাকওর বুকে । এ্রাশয়ার বকে 
প্রথম আলাম্পক অনুষ্ঠান । শবশ্বের 


বভিন্ন দেশের কয়েক সহস্র প্রাতযোগীর a 


পদক্ষেপে টোঁকও ন্রাশনাল স্টেডিয়াম 
ধ্ৰখারত হয়ে উঠল । ১৯৬৪ সালের ১*ই 
"অক্টোবর জাপানের ইতহাসে স্বরণীয় 
দন । চতুর্দশ দবসব্যাপশ এই ক্রশড়া 
গ্রাতযোঁগতায় কত তরুণ-তরুণীর স্বপ্ন 
সফল হল, গলায় দুলল স্বর্ণ, রোপ্য অথবা 
বোঞপদক, কত তরুণ-তরুণীর আঁশা- 
ভঙ্গের মৌন দীর্ঘশ্বাস জনতার 
জয়ধবাঁনতে বিলীন হল। কত দেশের 
ভাগে) হ্বর্ণপদকের ছড়াছড়ি, কত দেশের 
ভাগে হা-হুতৰশের শূন্য ঝুঁল। 
এই চোখ-ঝলসানো পটভূীমকায় 
ভেসে ওঠে ছোট ছোট ঘটনা ৷ উত্তর 
ক্রিয়ার মিস্‌ িউম ভান 1সন আশা 
করে টোকওয় গয়োছলেন ২টি স্বর্ণপদক 
(ঁজতবেন । ৪০০ ও ৮০০ মটার দৌড় 
গ্রীতযোগতায় বেসরকারী বশ্ব রেকর্ডের 
অআঁধকারণ হলেন 'মস্‌ ভান শসন। 
{কত্ত হায়, কুমারী সন নিরাশায় ভেঙে 
গড়লেন যখন শুনলেন উত্তর কোরিয়াকে 
খ্আলাম্পকে যোগ দতে দেওয়া হবে না, 
কারণ গানেফো প্রতিযোগিতায় তারা 
ংশগ্রহণ করোছিল। আবার কফিনে 
চল দেশে। কুমারী সন ভাবলেন এ- 
জীবনে আর তার আলাম্পক স্বর্ণপদক 
লাভ সম্ভব হবে না । আরও চারটে বছর 
“অপেক্ষা করতে হবে--তখন বক আর 
শাক্ত অটুট থাকবে. বেচারা ফুপিয়ে 
ফ্কাঁপয়ে কাদছে। হঠাৎ কার স্মেহময় 
স্পর্শ তাকে সচাঁকত করল ‘বাবা বাবা” 
থলে চীৎকার করে উঠলেন কুমারশ [সিন । 
কোয়া যুদ্ধের ১৪ বছর পর 1পতার 
সঙ্গে পুনার্মলন হল কন্যার টোকিও 
আলিম্পিকের অঙ্গনে। কুমারী সিন 
ত্বর্ণপদকের পাঁরবর্তে পেলেন পতার 
স্মেহচুন্ছন । 
-. "আর একটি দৃশ্য ১,১*** হাজার 
মিটার দৌড় প্রাতযোগতা । এক তরুণ 
যুবক তার শেষ শাঁক্ত দিয়ে দৌড়চ্ছে। 
প্রথম, 1হতাঁয় অথবা তৃত'য়স্থান লাভের 
জন এ মর্মাস্তক প্রচেষ্টা নয়। শুধুমাত্র 
নিষ্ট দূরত্ব আতক্রম করার জন্যেই 
এই প্রয়াস । ৰেচোরাী আর পারছে ন, 





€ টোকিও অলিম্পিক ম্যারাথন বিজয়ী ইখিওপিয়ার আবে বিন্ধিলে দৌড় 
শেষ করছেন । 


কোনক্রমে সে সবচেয়ে শেষে দুরত্বটি 
আততক্রম করল । জাপানী তরুণীদের 
সহাহুভাঁত উথলে উঠল এই অখ্যাত 
অজ্ঞাত তরুণ এ্যাথলেটের জন্যে | 
তারা দলে দলে এই যুবককে উৎসাহত 
করল, কেউ কেউ পত্রে প্রেম নিব্দেন 
করল, কেউ পাঠাল উপহারের ডাল । 
সংহলের এ্যাথলেট করুণানন্দ পদক জয় 
করতে পারেন ন বটে, কস্ত জয় করেছেন 
অনেক জাপানী তরুণীর হৃদয়। এও 
কম লাভ নয়। 


আঁলাম্পকের শেষ দৃশ্য । কাঁবগুরুর 
ভাষায় বলতে গেলে মিলনের পাত্রটি পূর্ণ 


জ্রীঅমিতাভ 


যে বিচ্ছেদ বেদনায় । ২৪শে অক্টোবর 
ধীরে ধীর নভে যাচ্ছে আঁলাঁম্পকের 
পৃতাগ্র-সাথে সাথে ম্লান হয়ে আসছে 
ক্রীড়াজনের দশীপাঁশখা । আকাশে 
বাতাসে সকরুণ বিদায়ের তুর, ক্ষণিকের 
আতাঁথদের প্রত্যেকের হৃদয় [বচ্ছেদ- 
বেদনায় অশ্রস্জল। রজমঞ্চে নাটকের 
পাত্র-পাত্রী ও কুশীলবগণ একে একে 
দেখা দিয়ে বিদায় নিচ্ছে, 
জাতীয় সঙ্গীতের স্তর টোকিওর জাভীয় 
ফৌডয়াষে ধীরে ধীরে বেজে উঠল। 
আলা স্পকের জন্মভাম গ্রাঁসের পতাকা, 
আলাম্পকের অনুষ্ঠাত| জাপানের পতাক 


১১৭ 








আগামী আলাম্পকের ভারপ্রাপ্র 
মোক্সকোর পতাকা উত্তোলিত হুল: তর্ষ- 
ধ্বনির সাথে সাথে । নিভে গেল সমস্ত 
আলো, শুধু জলতে লাগল আলান্পকের 
পৃতাগ্ি । গুরুগস্তীর কণ্ঠে আভেরশ 
ব্রাণ্ডেজ অষ্টাদশ আলম্পিকের সমাঁপুর 
কথা ঘোষণা করলেন। ইলেকটি,ক 


স্কোর বোর্ডে ফুটে উঠল লেখা-_-১৯৬৮ 


সালে মোককোয় আবার প্রজলিত 
হবে আলম্পিক পৃতীস্মী। আস্তে 
আস্তে জলে উঠল স্টোঁডয়ামের আলো, 
কিন্তু টোকিওর অষ্টাদশ আলাম্পক তখন 
জতাঁত। তখন ইাতহাস । 


সন্তোষ-ট্রফি 

ফুটবলের সমস্ত আকর্ষণ বর্তমানে 
কেন্্ভুত ০ তে অনুষ্ঠিত জাতশয় 
ফুটবল প্রাতষোগতা সন্তোষ ট্রীফতে । 
এবারের প্রাতযোগভায় মোট ১১টি 
রাজ্য দল ফুটবলের শাক্ত পরশক্ষায় 
অবতীর্ণ হয়েছে । গোয়া দলকে এবার 
গোৌহাটিতে খেলতে দেখা যাবে । 

গতবার সন্তোষ-ট্রাফর আসর বসে 
মাদ্রাজে । ফাইন্তালে মহারাই দল 
অন্ধকে নুভ্ততম গোলের ব্যবধানে 
পরাঁজত কৰে বিজয়ীর গৌরব অর্জন * 
করে। মান্াজের হাতে পরাজয় স্বীকার 
করে কোয়াটার ফাইন্ঠাল থেকেই 
খল দুল বায় গ্রহণ করে) 





@ টোকিওতে মস তান সিন ও তাঁর পিতা _ 


গোহাটির নেহরু স্টোডয়্ামে ২৪শে 
অক্টোবর একাঁবংশৃীতিতম জাতীয় 
ফুটবলের আসরের উদ্বোধন করেন 
আলামের মুখ্যমন্ত্রী 'বমলাপ্রসাদ 
চাঁলহ। । উদ্বোধনী খেলায় বহার 
৪--৩ গোলে দিল্লীকে পরাজত 
কবে। াবহারের রমজান এবারের 
প্রথম হাট টক লাভের কাঁতত্ব অর্জন 
করেন। ৩-২ গোলের . ব্যবধানে 
টাঁড়ষ্যাকে পরাজত করে উত্তর প্রদেশ 
দ্বিতীয় রাউণ্ডে মালত হয় ভারতাঁয় 
রেল দলের সঙ্গে । রেল দলের কাছে 
€__* গোলে পরাজিত হয়ে উত্তর প্রদেশ 
এবারের প্রাতষোগতা থেকে 'বদায় 
{নিতে বাধ্য হয়। আসাম দল ৮_-* 
গোলের ব্যবধানে গুজরাট দলকে 
পরাজিত করে তৃতীয় রাউণ্ডে উন্নীত 
হয়েছে। আসামের অজয় দাস 
গ্রাতঘো1গতায় দ্বিতীয় হাট টিক লাভ 
কষেন। অধিকাংশ তরুণ খেলোয়াড় 
গন্ধে বাংলা দল গঠিত হয়েছে, 
আখনাদ্কতের দাঁয়্ব আপত হয়েছে 
জকুদায় লমাজগ্তয় ওপর ॥ এখন দেখ! 





যাক বাংল! দল শেষ পর্যন্ত {ক ফলাফল 
প্রদর্শন করে। 


" ক্রিকেট সমাচার 

এক আকর্ষণীয় এবং 'চত্তাকর্ষক 
{ক্রকেটের আঁবর্ভাব ঘটোছল িজীর 
ফিরোজ শ! কোটলাতে ; মধ্যাঞ্চল এবং 
উত্তরাঞ্চলের মধ্যে অনুষ্ঠিত দলনপ 
ট্ফর খেলায় উত্তরাঞ্চল প্রথমে ব্যাট 
করতে নেমে সংগ্রহ করে ২৪৬ রান। 
মধ্যাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসের খেলা সুরু 
করে সাধারণ গাঁততে | মঞ্জীরেকার শতরান 
লাভ করেন। মঞ্জরেকার ব্যাক্তিগত ১১৩ 
রানে বিদায় নলেন। জয়লাভেব জন্য 
মধ্যাঞ্চলের প্রয়োজন মাত্র ১১ বান 
হাতে মাত্র ২টি উইকেট । এক নাটকীয় 
পারাস্থাততে সেই ১১ রান সংগ্রহ করে 
মধ্যাঞ্চল প্রথম  হাঁনংসের ফলাফলে 
উত্তরাঞ্চলকে পক্াজত করে দলীপ 
টীফর সোমফাইন্তালে উন্নীত হল । 

* রর * * 

ইডেন উদ্যানে বর্ষণবৌত 
পারত্যক্ত তৃতীয় টেস্টকে পেছনে ফেলে 
অস্ট্রোলয়! ক্রকেট দল পা'কস্তানের 


সম্পাদিকা_ জয়ন্তী সেন 





কে টেট মধ অবভা্ হল করমাচাতে ২ ] 


পাঁক্স্তানের আঁধনায়কত্বের গুরদশায়্ক . 


বহুন করছেন প্রবণ টেস্ট খেলোয়াড় 
ছানফ মহম্মদ । পাকত্তান দলের ছ'জন 
খেলোয়াড় এবার নবাগত । ed 
টসে জয়ী হয়ে পাঁকস্তান প্রথম 
ইীনংসের খেলা শেষ করে ৪১৪ রানে । 
ইবাছুজ্লা এবং কারদার প্রথম উইকেট 
জুটিতে ২৪৯ রান সংগ্রহ করে । ক্লারদার 
মাত্র ৫ রানের জন্য শতরাঁনে বাঁঞ্চত 
হম, ইবাছুল্লার ব্যাক্তগত রান হয় ১৬৬। 
ম্যাকৌঁগ্ড ৬টি উইকেট দখল করেন । 
অস্ট্রোলয়া প্রথম ইাঁনংসে সংগ্রহ 
করে ৩৫২ রান। 1সম্পসন আধনায়কোৌ চিত 
দৃঢ়ত| প্রদর্শন করে সংগ্রহ করেন ১৫৩ * 
বান । দ্বিতীয় হাঁনংসে ৮ উইকেটে ২৭৯ 
রান সংগ্রহ করে হানফ পাঁকস্তানের 
ইীনংস সমাপ্ত ঘোষণা কবেন। 
বাঁক সময়ে ২ উইকেটের শবানময়ে 
অস্ট্রোলয়! দ্বিতীয় ইীনংসে সংগ্রহ করে 
২২৭ এবং শেষে সময় উত্তীর্ণ হয়। 
দদ্বতীম় ইীনংসেও পম্পদন শতর 
করেন । পাকস্তানে এবার 
অস্ট্রোলয়া-পাঁকস্তান একমাত্র টেস্টটি 
অমীমাহাসতভাবে শেষ হল। 


সমাচার দর্পণ * 
কলকাতার মহামেডান স্পোর্টং 
ক্লাব “হায়দ্রাবাদের অন্ধ, পুঁলশকে ১--* 
গোলে পরাজিত করে 'দল্পীর ডিস 
এম ট্রফি লাভ কবেছে। মহামেডান 
এবং অন্ধ, পুলিশের মধ্যে ফাইনাল 
খেলাটি প্রথমাদন অমামাংসত ভাবে 


শেষ হয়। দ্বিতীয় দিনে পেনাপ্টি 
থেকে দলের পক্ষে িজয়স্চক গোলটি 
দেন আমেদ হোসেন । 

* * * 


টোকও প্রত্যাগত জার্মান এ্যাথলেট 
দল আগামী €ই নভেম্বর কলকাতার 
রবীন্দ্র সরোবর স্টোডিয়ামে ভারতীয় 
দলের সঙ্গে প্রথম এ্যাথলেটিক্‌স্‌ € 
খমালত হবে। 

চে ক * 

আগামী ১৬ই নভেম্বর সাঁন লস্টন 
বোস্টনে বর্তমান বিশ্ব হেভী ওয়েট 
চযাম্পয়ান ক্যালয়াস ক্রের সঙ্গে 
মুষ্টি যুদ্ধের প্রাতদ্বান্দরতায় অবতীর্ণ হবে। 





বসুমতী (প্রাঃ) লিংএর পক্ষে ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্ীটস্ক কলিকাত৷-১২ 
বস্থমতী প্রেস হইতে শ্রীস্ুক্ষার গুহমজুসদার কর্তৃক মুদ্রিত. ও প্রকাশিত ৪ 


৯১৪৭৬ 
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(Because Elphinstone fabrics 
are designed to suit every 


age-group, every taste. every need. 





Hard-wearing. easy-washing. ৫৩0৫ 
fast...Eiphinstone fabrics Come to yi 

in a fascinating array of patterns end 
shades ... fordainty Children's frocks, 
pretty dresses, gorgeous Cholis. Arid তে 
beautify your home ...there"s 2 brilliant 
spectrum of Elphinstone furnishing atb- 


1ics...in attractive designs and eye cab 
ing colours. চিপস 


fabrios at economy 
Aliso manufacturers of the famous BS 
selling CHEETA Leather 008 


The Eiphinetone হা & Wut. 
32. NICOL ROAD. BALLARD ESTATE, BUMEBAY ও 





































প্রেসিডেণ্ট হুবাটি হামফ্রে । 











টা? জেদ বর 


এ 


১৪ সংখ্যা, বহস্পাতবার, ২ 
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1. ৩7 

৬ ৪২94 

[বিষয় লেখক পি পচ 
| ৭৫) ০) 5 রা 

সম্পাদকীয় Ce ০০০ রে ১৪৭৫ 
আজকের মানুষ বিহা ৬6৭ 58৭৬ 
সর্দহিত্যেত্র দেশ-দেশাত্তর ভত্প্রসাদ মিত্র  .১০০ 2১1] 58৭৭ 
জমান] ( কাবতা ) বৈশম্পায়ন $893 
অন্ধ হৃদয় (কবিতা) অপৱাজিত! গোপ্পী $89৯ 
জওহৱ-সান্নিধ্য মনু বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৮০ 
ভাৱতদৰ্শন ce ১৪৮ 
আত্তর্জা তিক be $৪৮৭ 
কালো সৰকাৰ (পায়েন্দাগল্প) | "' অদ্র শ বর্ধন $8৯২ 
বরঙ্জদশ লন : . ১৪৯৫ 
শহৱ কলকাত। | আপদাতিক্ক 11701 ১৪৯৯ 





_নাহাবরজন গুপ্তের 


7৫৬০৫ ৮ ও 

1" কাবকন্কণ চণ্ড | লা 
যুকুন্দরাম চক্রবর্তী টা 
( কলকাতা 'বিশ্বীবগ্ালয়ের স্সাতফোঁত্তর বিভাগের পাঠ্যপুস্তক ) সাঁহত্যের শার্লক হোমসের মত 


* মধ্যযুগের বঙ্গসাঁহত্যে কাবক্কণ মুকুদ্দপাম চক্রবর্তাই সর্বশ্রেষ্ঠ কাঁব। তাঁহার ৪৮0১ | 
চণ্ডীর কাহনী বাঙ্গালার 'বাপষ্ট জাতীয় জীবনের কাহিনী । তাহার কাব্যে ডাঃ নাহাররপ্জনের দান অপূর্বব | 
পাই মধ্যযুগের বাঙ্গালার খু ত সমাজের সুষ্পষ্ট আলেখ্য ) শাসক সম্প্রদায়ের = ভরা বিৰ্বাচিত বচ 
হার| নির্ধযাভিত বাস্তচ্যুত মুকুন্দরাম দ্ঃখ ও বেদ্রনাক্লিষ্ট বাঙ্গালার প্রাভানাথ কালে লা করেছে খা বনতে 
কাঁব-_ব্যাঁ্জর দুঃখ ক কাঁরয়া সর্বজনের দুঃখ হুইতে পারে বাঙ্গাল! সাহিত্যে বুক্তহারা রক্তযুখী নালা, পদ্মদহের 
তাহা মুকুন্দরামই সর্বপ্রথম দেখাইয়াছেন। এই 'ঁহসাবে 1তাঁন আধুনিক 1পশাচ, পঞ্চমুখণী হারা, রক্তগেরয়া, 


সাঁহত্যসাধনার অ: ) ঘুম, কালচক্র; কবর, পাথরের 
Ed Ly | চোখ, সর্প, অঙ্কুরায়, প্রণাম জানাই 
শ্বর্তমান গ্রন্থে আছে 


} { রি 
১) মূল কাব্য, ২1 ছ্থাবসত ভূঁমকা, ৩। কাঁবর জশবনশঃ ৪ ) কাব্য-পারাঁচীতঃ El টা টে 









Et 
৫1 কাঁবকদ্বণ যুগের বঙ্রভাষা ( খাঁষ বন্ধিমচঙ্র লীখত ), "৬1 বস্তৃত 
কাব্য সমালোচনা এবং ৭) অপ্রচালত শব্দের অর্থ ৷ মণিলাল গ্রস্থাবলা 
মুল্য সাড়ে চার টাকা ২য় ডাগে--৬খাঁল রচনা ৩৩ পৃঃ--৩ 





বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্রীট, ফলিকাতা- -১২ 








য় (শু 
এ মাসর বৃটলে f ১৫০৪ 
বোহেমিয়ার মাছের পুকুৱ (কবিতা) সৃণালকানত্ত মুখোপাধ্যাণ ১৫০৭ 
একটি বৃক্ষের অপম্ৃত্যুতে (কাবা) ধন্তস্তাৱ ১৫০৭ 
কৃষ্ণচড়া € ধারাবাহিক উপন্যাস ) নাৱায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় $৫০৮ 
বাণিজ্য সেকাল ও একাজ ধনপতিত সওদাগর ১৫১২ 
(চাৰৰ € অন্ুবাদ-গল্প ) হবেন ঘোষ ১৫১৫ 
আধাব্রমার্ণিক (ধারাবাহিক উপন্যাস ) মহাশ্বেত৷ ভট্টাচার্য ১৫১৯ 
পাঠকমন | ১৫২৩ 
চালশোতৱ বাংলার নাট্যধাৱা দি বন্দ্যোপাধ্যায় : , ১৫২৪ 
রঙ্গজগৎ ৃ ১৫২৭ 
বজমঞ্- ওদেশে এবং এদেনে শিলা - $৫৩৩ 
(খলাধুনস। শ্রীআ্মিতাভ $৫৩৫" 


ছাত্র-ছাত্রী শিক্ষক-শিক্ষিকা বেং 
ভাষা ক্ষার পক্ষে অপীরহার্য্য একমাত্র গ্রন্থ 

॥এবদেশী ভাষায় দক্ষতা অর্জনের ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ সহায়ক ॥ 
০০০ স্বক্পশ্রমে পর্যাপ্ত ফল অবশ্যভাবী ০০০ 


€ ইংরাজশ ভাষা সহজে 'শক্ষার আঁঘতীয় সাহায্যগ্রস্থ) 


রাজী হইতে বাঙউলা---৩'৫০ 


সগ্ভ-প্রকাশিত চতুর্থ খণ্ড ঃ মূলয_ছয় টাক 


1৯৫ 


শি ০৯20৯ ১ 


'বেকার, চাুাগ্রাথ ও কারাগার 


রাজ ভাষা 


এক আধারে £ ভাষ! - ব্যাকরণ - শব্দাথ 
॥ ইংরাজী হইতে উদ্দ,_১'০৪ 


মহাত্মা কালাপ্রসন্ন সিংহের 


মহাভারত 


[ প্রথম, দ্বিতীয় .ও তৃতাঁয় খণ্ড] 
(প্রতি খণ্ড মূল্য আট টাক!) 


 ডাকমাশুল স্বতন্ত ) 
বন্ুমতা প্রাইভেট লিমিটেড 


১৬৬, বপিনাবহারণ গাঙ্থুল স্রীট, কীলকাতা-১২ 





মাইকেল রর দত্তের . | 


| 
মাইকেল গ্রন্থাবলী | 
প্রথম ভাগে ৪ মেঘনাদবধ কাব্য, 
বীরাঙ্গনা কাব্য, পদ্মাবতী-নাটক, 
বুড়ো শাঁলকের ঘাড়ে রে?» 
একেই ক বলে সভ্যতা ? 
যূল্য_তন টাকা L 
দ্বিতীয় ভাগে £--ক্বঞ্চকুমারা. নাটক, | 
শমিষ্টা নাটক, 1তলোত্তমা-সম্ভব 
কাব্য, ্জাঙ্গনা কাব্য, টতুর্দশপদী || 
কাঁবতাবলী, 'বাৰধ - কাব্য | 


| 
! 


যায়! কানন, হেক্টর বধ। 
মূল্য-_ছুই টাকা 


»-ওপন্তাঁসক প্রাতভার শ্রেষ্ঠ দান 
a | 


দামোদর-গ্রন্থাবলী 


১মখও ১৫০ 
ওয় খণ্ড ১৭০ 


২য় খণ্ড ২৫০ 
ও ২:৫০. 
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আগামী চোদ্দই নভেম্বর শ্রীনেহরুর 
জন্মদিন। 


শ্রীনেহরু এই জগতের কর্মকাণ্ড 
থেকে চিরকালের জন্য বিদায় গ্রহণ 
করেছেন । তাঁর মৃত্যুদিনের শোক- 
বিহ্বল স্মৃতি আমাদের মুহ্যমান করে 
তুলবে, তবু এই বিশাল ভারতে নেহরু 
নেই--একথা বিশ্বাস করা যায় না। 
যে নেহরু এখন ভারতের পাহাড়- 
পর্বতে, তৃণে, মাটিতে বিচ্ছুরিত হয়ে 
বরেছেন--একদা তিনিই তাঁর স্বপর 
ভারতে পুনজীবিত হয়ে উঠবেন। 
কিন্ত সেই পুনজীবনের পূর্ণ দায়িত্ব 
চল্লিশ কোটি ভারতবাসীর। ভারত 
গঠনের যে মহান প্রকল্পে নেহরু- 
চিন্তা সর্বদাই নিয়োজিত থাকতো-_ 
সমৃদ্ধ সেই ভারতেই ফিরে পাবো 
আমরা আমাদের প্রাণের নেহরুকে। 
এতদিন তিনি ছিলেন আমাদের 
চোখের সন্মুখে, আজ তিনি প্রাণের 
গভীরে । সেখান থেকেই আমরা তুলে 
ধরছি স্বতোতসারিত প্রাণাগুলি-- 

হে নেহরু, তোমার ৭৫তম জন্মদিনে 
আমরা শপথ গ্রহণ করছি---তোঁমার 
প্রকল্পিত শান্তি-বিরাজিত মানব-সৌধ 
পত্য-স্থন্দর ও মঙ্গলের জন্য স্থাপন 


চোদ নতেম্বর 
করবে৷ ৷ তোমার কামনা হোক 
আমাদের প্রেরণা |” 


পরাধীন ভারতের অমিততেজ। 
বীর, স্বাধীন ভারতের গণতান্ত্রিক 
সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সর্বশ্রেষ্ঠ গণনাঁয়ক 
বিচারের দিন,--সাধারণ মানুষ হিসেবে 
নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থের মধ্যে 
গণ্ডিবন্ধ থেকেও আমরা দেশ ও দশের 
স্বার্থে কতখানি আত্মনিয়োগ করতে 
পেরেছি--তার বিচার যেন করতে পারি 
চোদ্দই নভেম্বর । জাতীয় সংহতি- 
সাধনে যে প্রবল প্রচেষ্টা শ্রীনেহর 
আমাদের দেখিয়ে গেছেন আমরা কি 
পরিপূর্ণভাবে তা সার্থক করে তুলতে 
পেরেছি? কোনো বাঃ কটাক্ষে 
বশীভূত হয়ে এ প্রশ্র মুখোমুখি হলে 
সত্য লাভ করা যায় না, যথার্থ উত্তরের 
জন্য চাই নিজের ব্যক্তিসত্তার কাছে 
নির্মম প্রশু । চাণক্য নামের অন্তরালে 
নেহরুই ত’ সেই প্রশূ করতে আমাদের 
শিখিয়েছেন | চোদ্দই নভেম্বর সেই 
প্রশের একটি অনাড়ঘ্বর দিন হলে 
ক্ষতি কি? 

আমাদের নেতৃবর্গের মধ্যে নেহকর 
প্রতি শ্রদ্ধা অসীম । প্রধানমন্ত্রী শ্রীশাস্তী 


৯৪৭৬ 


কিছুদিন পূর্বে নেহরু-নীতি অনুসরণের 
নিমিত্ত অকুণ্ঠ মনোভাব প্রকাশ 
করেছেন। কিন্ত সেই নীতি অনুসরণ 
ও তার প্রতি আস্থা প্রকাশ করা সহজ 
হলেও দেশের দারিদ্র্য দূরীকরণে সেই 
নীতি অক্ষরে-অক্ষরে পালন করার 
মধ্যেই রয়েছে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শ্রীশান্্রীর 
কঠিন পরীক্ষা | 

শ্রীনেহরুর পরলোকগমনের পর 
নীতি-বিপর্স্তকারী একদল জিঘাংস্ু 


মুনাফাবাজজ গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রের 
পথে আজ বিরাট বাধা | শিশুরাও 
আজ ক্ষ্ধা-কবলিত । নেহরু” 


জন্মদিনে শিশু-দিবসের আয়োজন 
দুফৃতকারীদের ষড়যন্ত্রে বিপর্যস্ত হবার 
উপক্রম হয়েছে । 

মনে রাখা দরকার, সারা দেশের 
আনন্দিত শিশুদের চোখে চাচা-নেহরুর 
অমরতা ফুটে উঠলে সার্থক হবে 
শ্রীনেহরুর জন্মদিন । 
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পিতার অন্তিম শয্যাপাশে দু-ভাই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন তাঁরা 
পরস্পরের বিরুদ্ধে যাবেন না | একে অপরকে ক্ষমতাচ্যুত 
করবেন না । 
পিতা এই প্রতিজ্ঞা শুনে হয়তো শান্তিতেই শেষনিঃশৃাস 
ত্যাগ করেছিলেন | 
ইতিহাসে এটা নতুন ঘটনা নয় | এরূপ নাটকীয় ঘটন৷ 
আমাদের দেশে মোগং: রাজত্বের ইতিহাসে অনেক আছে, য় 
ঘটতো দিল্লীর মসনদকে ঘিরে | মধ্য-প্রীচ্যের ইতিহাসেও অসংখ্য 
ঘটেছে । আবার সেই নাটকীয় ঘটনার পুনরাবৃত্তি হলো,_-দু- 
ভাইয়ের মধ্যে । এক তাই রাজা সৌদ, যিনি সৌদি আরবের 
সিংহাসনাসীন ছিলেন ; আর একজন তীরই ছোট ভাই যুবরাজ 
ফয়জল | | 
এই ঘটনা জগতে আলোড়ন সষ্টি করে নি। কারণ, আজ 
জানুষ্টানিকভাবে রাজার পরিবর্তন ঘটলেও, বাস্তবিকপক্ষে ১৯৫৮ 
বাল থেকে রাজ্য শাসন করছিলেন যুবরাজ ফয়জল ইবন সৌদ 
আবদেল আজিজ! রাজা সৌদ রাজপ্রাসাদে বিলাসে দিন 
কাটাচ্ছিলেন। রাজ্যের আয়ের মোটা টাকা জনসাধারণের উন্নতির 
জন্য ব্যয় করার পরিবর্তে সেই টাক! ব্যয়িত হয়েছে রাজার 
ধ্যক্তিগত খেয়াল-খুশি চরিতার্থ করার জন্য । ফলে বেড়েছে দেশ- 
ঘাসীর দারিদ্র্য ও দুর্গতি। অথচ সৌদি আরবের সম্পদ কম নয় | 
তল উৎপাদনের দিক থেকে এদেশের স্থান বিশে পঞ্চম। ঘাওয়ার 
£Ghawar) তেলের খনি পৃথিবীর সববৃহৎ | 
বিরোধ ধৃমায়িত হয়ে উঠেছিল রাজ-অস্ত:পুরের মধ্যে যখন 
রাজা সৌদের চক্রান্তে প্রেসিডেন্ট নাসেরের প্রাণনাশের চেষ্টা 
হয়েছিল | সেদিনের সর্বনাশা চক্রান্ত ব্যর্থ করে দিয়েছিলেন 
যুবরাজ ফয়জল এবং তার পরেই আস্তে আস্তে তিনি 
শাসনক্ষমতা নিজের হাতে নিয়ে আসেন প্রধানমন্ত্রী 
হিসেবে । তিনি বড়ভাইয়ের মত রাজ্যের অর্থ ব্যক্তিগত 
বিলাসে ব্যয় করার পক্ষপাতী নন এবং দেশের অর্থনৈতিক 
€ও রাজনৈতিক পরিবতনের পক্ষপাতিরপে জনসাধারণের 
কাছে পরিচিত। প্রধানমন্ত্রী হিসেবে তিনি সংস্কারমূলক ব্যবস্থায় 
অগ্রসর হয়েছিলেন | কিন্তু যুবরাজের এই সংস্কারমূলক কাজ 
ঘ্বাজা সৌদের পছন্দ হয় নি | তাই ভেতরে ভেতরে চক্রান্ত 
. -লছিল্‌ উপজাতি নেতাদের যুবরাজ ফয়জলের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে 


তোলার, তাঁর অর্থনৈতিক সংস্কারকে বানচাল করে দেবার 1 
১৯৬০ সালে ফয়ছলের বাজেট গ্রহণ করতে রাজা অস্বীকার 
ফরেন । ফলে ফয়জল *্প্রধানমন্ত্রীর পদে ইস্তফা দেন | রাজা 
তড়িৎগতিতে এই পদত্যাগপত্র গ্রহণ করে মন্ত্রিপরিষদ ভেঙে 
দেন এবং.নিজেই প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 

তারপরে তিনটি বছর কেটেছে নিঃশব্দে । কিন্তু অন্ত:সলিলা 
ক্রোধ বয়ে গেছে সিংহাসনের নীচে দিয়ে ! ফয়জল প্রতীক্ষা 


ফরেছেন সময়ের জন্য | তিনি বুঝতে পেরেছিলেন দেওয়ালের _ 
লিখন, জনমনের কথা | আস্তে আস্তে সরকার পরিচালনায়. 


শিথিলতা দেখা দিল, রাজা সৌদ ব্যক্তিগত বিলাসে ডুবে থাকলেন 
সামন্ত-পতিদের ওপর কর্তৃত্ব দূর্বল হয়ে এলো । 

যুবরাজ ফয়জল পিতার নিকট প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি ভুলে যান 
নি। তাই এতদিন তিনি ছ্যেষ্টের প্রতি চরম বিদ্রোহ ঘোষণা! 
করেন নি। কিন্তু অত্যাচারেরও একটা সীমা আছে । বড়ভাই 
যদি নিজের মর্যাদা বা প্রতিপ্রপতি রক্ষা শা করেন তা হলে ছোট 
ভাই ত’ নিরুপায় । যুবরাজ ফয়জল দেশের শিক্ষিত ও চিন্তাশীল! 





অংশেরও সমর্থন লাভ করলেন 1 সুযোগও উপস্থিত হলো ! 
তিনি উপযুক্ত সময়ে আঘাত হানলেন এবং জয়ী হলেন 
যুবরাজ ফয়হন ইবন আবদেল আজিজ হলেন নতুন 
রাজা । 


নতুন রাজা ঘোষণা করেছেন দেশের তৈল-সম্পদ থেঝো 
প্রাপ্য অর্থ ব্যয়িত হবে প্রজাদের মঙ্গলের জন্য ৷ সাধারণের 
মঙ্গলজনক আইন ও অর্থনৈতিক সংস্কারের প্রতিশতি ঘোষণ! 
করেছেন তিনি । সৌদি আরবের এই বিপুব রাজ-অস্তঃপুরে 
ঘটলেও দেশের পৃক্ষে সত্যিই এটি একটি পরিবর্তন | 


১৪৭৬ 


" শীরেন বলে আশঙ্কা! 





“বন্ধ ঘরের আজব সওয়াল” কথাটা 
ঘন্রে মধ্যে ঘুরতে লাগলো | 

অনেকে একথা শুনে আহত হতে 
তো হতেই 
পারে। আমি কাউকে আহত করবার 
জন্যে এ লেখা লিখতে . বসি নি! 
গাহিত্যের কোনো কোনো প্রয়াস এবং 
ধরে ধরে শুধু আমার নিজের প্রতি- 
ক্রিয়া লিখে যাওয়াই আমার উদ্দেশ্য 

কাফৃকার অন্যান্য রচনা আছে। 
সে সব লেখার কথাও বিবেচ্য । 
আমি ও বন্ধ ঘরের-‘আজৰ সওয়াল’ 
কথাটার মধ্য দিয়ে বিশেষভাবে তার 
এই বিশেষ একখানি রইয়ের কথাই 
.্খানে জানাতে চেয়েছি | 

* সাহিত্যে বিস্ময়ের অন্ত নেই! 


১. বিস্মিত হবার এবং ভাষায় সেই বিস্ময়- 


বোধ প্রকাশের অসাধারণ সামর্থ্যের 
মামই সাহিত্যিকের ক্ষমতা | কাফ্‌- 
কার বিচার-কাহিনীতে আমি এই ক্ষমতা 
একেবারেই যে লা-দেখেছি, তা নয়। 
কিন্ত সুখ-দুঃখের অকৃত্রিম অনুভূতি 
জাগিয়ে তোলা আর কায়দা-কসবরতের 
পরীক্ষা,তসংসারে এ দুই-ই তো 
‘আছে ! 

সাহিত্যে এই অবাক হবার অভিজ্ঞতা 
যেকী ব্যাপার, সে কথা অনেকেই 
বোঝাতে চেয়েছেন ; কিন্ত ঠিক নিখত 
ভাবে কেউ কি তা বোঝাতে পারেন? 

আর্নল্ড বেনেটের লেখাতেও সেই 
চেষ্টাই দেখা দিয়েছিল । সাহিত্যিক 
ক্ষচি সম্বন্ধে তাঁর বইখানির প্রথম 
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অধ্যাপক, দাৰা খেলায় যিনি প্রচণ্ড, 
চমৎকার বেহালাবাদকও,---সাহিত্যের 
দৃ'চার কথা শুনে তিনি বলেন--আচ্ছাঃ 
এইবার আমি সাহিত্যটা ধরছি। 

বেনেটের এই মজার অধ্যাপক 
ভদ্রলোক যে-চোখে সাহিত্য দেখতে 
চেয়েছিলেন, সে দৃষ্টি সত্যিই এ-রাজ্যের 
বাঞ্চিত দৃষ্টি নয়। বেনেট বলেছেন, 
আহিত্যঙ্গন তো কেবল অলঙ্কার নয়, 
কেবল আভরণ নয় । সম্পূর্ণ জীবন-সাধনা 
বলতে যা বোঝায়, সাহিত্যবোৰ 
তারই উদ্দীপনা জোগায় । 

তিনি বলেন, সাহিত্যের স্বাধী- 
নতার স্বাদ যে পায় নি, সে তার মাতৃ- 
গর্ভের ঘুম থেকেই জাগে নি। তার 
জন্মই হয় নি। সে দেখতে পায় না, 
শুনতে পায় না,-পুরোপুরি অনুভব 
করতেও পারে না! নে কেবল 
খেতে পারে। 

আমি হলে বলতৃম---আহাঃ 
মশাই পুরোপুরি খেতেও কি পারে? 
রবীন্দ্রনাথ মানুষের খাবার রুচির 


" কথাও বুঝিয়ে গেছেন। শুধু আপেলের 


শাসটাই কি খাদ্য? তার বর্ণ গন্ধও 


কি স্বাদ নয়? 
বেনেট বলেছেন-- তোমাদের 
নিজের ভাব দিয়েই সাহিত্যের 


অবাক ভাবটা বোঝানো যেতে পারে। 
তোমার নিজের ভেতরকার ইতিহাসে 
নজর দাঁও। সেদিন বিকেলে বিশৃস্ত 
ষে বন্ধুটির সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিলে, 
যাকে তুমি নিজের সব কথাই 
জানিয়ে থাকো, তাঁর কাছ থেকেও 


অধ্যায়েই তিনি লিখে গেছেন যে, সাহিত্য তোমার মনের সেদিনকার সব চেয়ে 


সা-বোবঝা আর আদব-কায়দা না-জান! 
ঠিক এক ব্যাপার নয়! তিনি তাঁর 
পরিচিত এক তরুণ গণিতজ্ঞের উল্লেখ 
করেছিলেন, যিনি অস্তের ডাকসাইটে 


বড় কথাটা তুমি প্রথমটা লুকোতে 

চেয়েছিলে! এদিকে তোমার নিজের 

মনে সেই বিশেষ ভাবের চাপ তে 

ছিলই, তার ওপর বন্ধুটি খুবই সহানু- 
১৪৭৯: 


-ভাবিয়েছিলে । 


ভূতিশীল, তার কৌতুহলও ছিল, 
যখাযথ সন্মানবোধও ছিল, তাই ভূষি 
শেষ পর্যন্ত তার কাছে বলে ফেললে 
কথাটা--আরে ভায়া, মেয়েটি পরমা "! 

বেনেট এ অবস্থা নিজেই ব্যাখ্যা 


করেছেন৷ 
লিখেছেন--একথা ঠিকই যে জগতের 


সাধারণ মানুষের স্বীকার্ধ নজরে দেখ 
সে মেয়েটিকে কেউই পরমা” বলবে 
না। তোমার সেই বিশৃস্ত বন্ধুটিও 
কখনো "তাকে সেরকম কিছু ভাবে নি। 
আরো চল্লিশ হাজার নজর ওয়াল! 
নির্ভরযোগ্য চক্ষ্ঘানও তা ভাবে নি। 
সে মেয়ের জন্যে ট্রর পোড়েনি। 
কোনো মেয়েকেই পরমা" বলা 
চলে না! কোনো মেয়েকে যদি 
পরমাশ্চর্য বলতে হর, তাহলে 
জগতের প্রায় সব-কিছুকেই তুমি 
পরমাশ্চর্য বলতে পারো! আসল 
কথা জগতের লক্ষ-কোটি আশ্চর্ষের 
মধ্যে একটি বিস্বায়ের সম্বন্ধে তুমি 
সজাগ হয়ে উঠেছিলে। বিশেষ 
একটি বিষয়ই তোমার মনে ঢেউ 
তুলেছিল, আর সেই ভাবের ঢেউটা 
তুমি আর-একভনকে জাঁনাবার জন্যে 
স্বগীয় আলোড়ন অনুভব করেছিলে । 
তোমার সেই বন্ধুটি জানতো যে, সে 
মেয়েটি মোটেই পরমাশ্চর্য কিছু নয়। 
আর কেউ সেকথা বললে সেতা 
বিশবামও করতো! না! কিছ্ধ তুমি 
তোমার নিজের ধারণার সততায়, 
দৃষ্টির একাস্তিকতায় এবং সেই বন্ধু" 
টিকে তোমার ধারণার অংশীদার 
করবার ব্যাক্লতায় সত্যিই তাকে 
বন্ধুটি অনেকক্ষণ 
ভেবেছিল। ভেবেছিল যে, সেই 
মেয়েটির সেই পরমাশ্চর্য রূপ দেখবার 
চোখই ছিল না তার? 


We 


এনেচ খলেছেন- শোনো । শোনো, 
স্য্যাহত্য স্বষ্টি করছিলে তুমি। 
তোমার চোখের পাতা খুলে গিয়েছিল, 
তোমার কান জেগে উঠেছিল, 
ছ্ষগতের একটা অংশের সৌন্দর্য 
আর এদস্য সম্বন্ধে তুমি সজাগ হয়েছিলে, 
বার শোনার ভেতরকার প্রবল এক 
বোধ মার এক জনের কাছে 
তোমার আত্বপ্রকাশের পথ খুলে 
দিয়েছিল! 


কাফৃকার কায়দার কথা ভাবতে- 
ভাবতে আমি মহেন্দ্রনাথের ভ্রমণকথা ধরে 
সুখীডাডে গিয়ে হাঁপ ছাড়তে চেয়ে- 
ছিলুম বটে, কিন্তু সেখানেও কাফ্‌কাকে 
গম্পূর্ণ ভুলতে পারি নি! কারণ, 
কাকৃকাও মানুষের মন যে কী আশ্চর্য, 
তারই কিছু কিছু উদাহরণ রেখে গেঁছেন। 

জগৎ তারি এক চিত্তাকর্ষক 
্যাপার। জীবনের কৌতুহল 
' ভোলবার নয়। বেনেটের ব্যাখ্যার সেই 
বিশৃস্ত বন্ধুর মতন পাঠককে লেখকের 
জরে চলতে হবে,তার কথা 
গুনতে হবে। 

সাহিত্য আমাদের অবসর কাটা" 
ধার একটা উপায় মাত্র নয়। 
গ্লাহিত্য আমাদের স্ুখ-দুঃখ-সমবেদনা- 
বোধের পথ, আমাদের জীবনবোধের 
জানলা ! 

ভীবন মানুষের চেতনায় এক 
ভাবে ধরা দেয়, অন্য জীবজন্তর 
চেতনায় অন্য নানা ভাবে । আমরা 
কার্ষ-কারণ-প্রবাহের সম্পর্ক দেখতে 
দেখতে পথ চলছি। সারাজীবনই তাই। 
আমরা অবশ্য এলোমেলো, উত্তট, 
অদ্ভুত ব্যাপারও দেখতে পাই | সে- 
লব ক্ষেত্রে, আমরা জানি আমাদের 
দৃর্টি আমাদের প্রত্যাশিত পুরো 
দৃশ্যটা দেখতে পাচ্ছে না। তাই 
ভূতও আছে, অদ্ভুতও আছে! কিন্ত 
আমাদের বুদ্ধি ভূত-প্রেতকেও ইহলোক” 
গরলোকের সেতুবদ্ধনে বাঁধতে চায়! 
মন আমাদের যৃক্তিবিশাসী, শুঙখলা- 
প্রিয় । 


তাই কতো পরমের পরমাচ্ছন্ন 
ভাব যে আমাদের কাটিয়ে উঠতে , 
হয়! জগতের কৌতুহল ভোলবার 
নয়, ফেলবারও নয়] ইশারার দাম 
দিতে কোনো সুস্থ পাঠকই আপত্তি 
করবেন না। আসল কথা, জীবনের 
সমস্ত আন্তরিক বিস্ময়বোধই নিজেদের 
বোধ-বৃদ্ধি দিয়ে যাচাই করে দেখা 
মানুষের স্বভাব! ট্টাইলের কথা 
বলতে গিয়ে বেনেট জানিয়ে গেছেন-- 
জগতের আর . পাঁচটা বিষয়ের যেমন, 
সাহিত্যের বিচারেও তেমনি সাধারণ* 
বোধ দিয়ে তেবে দেখতে হবে। 
মেই আমাদের সাধারণ-বোধের গুণেই 
বোঝা যায় যে, কোনো প্রতিভার 
বাজির পক্ষেও একই সঙ্গে সুন্দর 
এবং কুৎসিত হওয়া সম্ভব নয়,- 
যথাযথ এবং ঝাপৃসা-ঝাপৃসা ভাব 
এক সঙ্গে থাকতে পারে না| 

কাফৃকার  বিচার-কাহিনী যে 
অনেকটাই ঝাপৃসা ধরনের, সে- 
বিষয়ে মতান্তর হবেনা। 

আমি সব ক্ষেত্রে ঝাপৃসা-ভাবের 
সৌন্দর্য অস্বীকার করবো কেন? 
শীতের প্রথম কৃয়াশ!, সমুদ্রের দিগৃ- 
বলয়,না-বলা বাণীর ঘন যামিনীর 
অন্ধকার কি তুচ্ছ? 


বৌধ হয়, উচ্চ আর তুচ্ছ-- 
আস্বাদনের এই দুটি ভূমির মাঝা- 
মাঝি জায়গার সীমারেখা টেনে দেওয়া 
দুঃসাধ্য কাজ। অনের সাহিত্য 
পড়তে পড়তে পাঠক সেই সীমানাটা 
নিজেই বুঝতে পারেন । 

বেনেট  ডি-কুইন্পির প্রসিদ্ধ 
রচনাটি স্মরণ, করেছিলেন--শক্তির 
পাহিত্য, আর জ্ঞানের সাহিত্য । 
অবিশিশ্র শক্তির সাহিত্যের নমুনা হিসেবে 
বেনেট নাম ধরেছিলেন কোলরিজের 
£কৃবলা খান’-এর ; অনেকটা বিশুদ্ধ 
জ্ঞানের পাহিত্য হিসেবে উদাহরণ দিয়ে- 
ছিলেন স্পেনসারের ‘ফাস্ট প্রিন্পিপলস |” 
কিন্ত এ-বিতাগও অটুট নয়! 
ক্রু কিছু মেলা-মেশা ঘটেই থাকে ॥ 


২৪৭৮ 


বেনেট 1লখে গেছেন-_'আইভ্যান 
হো’তে, প্রেরণা বা শক্তি-লক্ষণ বেশি, 
আবার শেক্পপীয়র সম্বন্ধে হ্যাজলিটের 
প্রবন্ধ গুলিতে ভ্ঞান-লক্ষণের আধিক্য .-১ 

এইসব শ্রেণীভেদের পরিচিত 
নিরিখ মনে রেখে কাফকার বিচার- 
কাহিনী ঠিক কোন্‌ শ্রেণীতে ধর্তব্যঃ 
সেটা ভাবা যায় কি? . 

এসব প্রশ মনে জাগবেই। 
জাগুক। জবাব আসুক আর না- 
আসুক, তব্‌ পড়তে-পড়তে পথ চলাই 
তো আনন্দ। অনেক হাওয়ার ঢেউ 
লাগুক মনে মনে। অনেক লেখকের 
অনেক মনোভঙ্গি দেখা দরকার ! 

জগতের এই শাহিত্য-সমুদ্রের 
সামনে না দাঁড়ালে কোনো দেশের 
কোনো সাহিত্যিকও নিজের সামর্ধোর 
ঠিক হদিস পান না, কোনো পাঠকও 
নিজের আনন্দ-বেদনার এলাক। ঠিবা 
অনুভব করতে পারেন না। 

আমার মনে হয়, আমরা বাংলা * 
সাহিত্যের সাধারণ পাঠকরা কেমন 
যেন বঞ্চিত হয়ে আছি। আমাদের 
বঞ্ধিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ আছেন বটে, - 
কিন্ত আরো কতো লেখকের কতো 
মনের কতো ঢেউ সত্যিকার সুস্থ 
আন্তরিকতার সঙ্গে ইতিমধ্যে পাঁহি* 
তোর সাতসমুদ্রে উঠেছে পড়েছে 
ভেঙেছে হারিয়েছে! বাংলায় তাদের 
সম্বন্ধে আরে! আলোচন! বেকলে তালে! 
হোঁতে | ফ্যাশানের চটক হিসেবে নয়, 
-সত্যার্থীর কৌতৃহলবশে ! সত্যিকার 
পাঠক যাঁরা, তাঁরাই লিখতে পারেন 
সে-সব। লেখকরা মার্জনা করবেন, আমি 
তাঁদের সম্বন্ধে কোনো কটাক্ষ করছি না, 
আমি শুধু আমাদের পাঠক-সমাজকে 
তাদের সহযোগী আর একজন পাঠকের 
অভিপ্রায় জানাচ্ছি । 

আমি জানি না আমার মনের কথ! 
তাদের জানাতে পারলুম কীনা! 
কথাটা আরো খুলে বলি! মন সৎ" 
পাঠকের প্রতীক্ষারত। সং্পাঠক 
কে?-এ প্রশের জবাব দিতে যাওয়া 
আমার পক্ষে ম্ঢুতা। আমি বার বার 


রর তীর প্রকৃতি ভাবতে 
মার একটি জাতক-কাহিনী 


সা পেয়ে গেছে। 
সে কানে তুললো না! 
দন্্ুরা প্রথমে ভেবেছিল অনেক 
লোকজন নিয়ে কোনো বাজা- 
মহারাজ! চলেছেন । তাই তারা 
ভরে তয়ে লুকিয়ে ছিল ! 
একটানা বাজনা শুনে আড়াল থেকে 
আসল দৃশ্যটি দেখে ভারা বেরিয়ে 
এগে বাপ-ছেলেকে খুব মারপিট 
করে টাকাকড়ি কেড়ে নিল। 
বোধিসতু তাঁর পূর্বজন্মের এই 
কাহিনী শ্ুরণ করে যে গাথা 


বাপের কথা 


তারপর 


কেবল যে-কোনো হি অথবা: 
কোনো চটকে মেতে ওঠে, ক্ষ 
ক্ষণে ভেরী বাজায়। 


বলছি, এ সব আমার পঠিকমনের 


কথা। আমি একজন সাধারণ পাঠক 
হিসেবে নিজেরই সামর্থোর কথ! 
জানাচ্ছি। আমি কি অবিনর প্রকাশ 
করতে পারি? ন্টতা, উদ্ধতা--বা 


হবে ॥ 


পাঠ করেন, স্বৰ্গত ঈশানচন্জর ঘোষের 
বাংলায় তার প্রথম দু'ছত্র এই-- 
তে গাডাগাৰ কোরো! না কখন 


কথাটি। বুঝলে ' 


অলসতা গোল্পী 
গ্তুৰ্ধ হৃদয়ে দিয়েছে বিছায়ে 
একক মন, একান্ত আপন 2 
লাব্জ প্রান্তে, 
প্রতিদিন সেখানে জমে ওকে 
শিশির সজল,--সেখানে 
এ মুগ্ধ নয়ন রেখে যায় 
প্রাণের ছোঁয়া একান্ত গোঁপন 
দূর দূরান্ত হ'তে 
সে আহ্বান ফেলে যায় 
দীর্ঘশাস অনুক্ত দ্বিধায়, 


| সবাই । আর, সুখ টিপে হাসছে সময় । 
₹গাণিকতলার সেই পোড়ে৷ ঘরে ছিল ইতিহাস, 
সেখানে বাদুড় আজ প্রা়াদে করে কি স্তন্যদান? 
“কাট! মৃপ্ জোড়া দেখে হাড়ে কা'র লেগেছে বাতা 
নী তা সহী ভূর কি চতুর সম্মান! 


জমিতে জরিপ হচ্ছে। Ee EE 
ভারি তর করে। ওই গৃহ রক্ত চুষে খায় । 


মাছরাঙা পাৰি আর ক্ষতিের 
পায়ের শব্দ--বাতাসের বুকে 
তোলে শব্দ তরঙ্গ, 
সেখানে নিস্তব্ধ দুপুরের 
নিঃসঙ্গ হাহাকার 
বৈশাখের তাপদগ্ধে 
দিলে দেহ নিন 





প্র ও 


এলুম ময়দানে । পটভূমিতে 


১[টীা[ঙয়ে রাখা বড় ছাঁবটির দিকে চেয়ে 


ভাবাছলুম £ “তোমাকে ঘিরে আমাদের 
ফত আশা, কত কল্পন।, কত লাভের 
লোভ, সব এখন ব্যর্থীমথ্যা হয়ে গেল। 
আমরা ক আলেয়ার আলোয় 
ভুলোছলুম? তুম যে চিরন্তন ভূবন- 
মোহন, তুম সুন্দর, আমরা ভালবাস” 

জওহরলালের সাহচর্য বোঁশ পাই ণন, 
তবু এত নiশ্চত ছল ও র কাছে যাওয়া- 
পাওয়ার সুযোগ যে ভাঁবষ্যতের জন্য 
তুলে রেখোঁছলুম নানা সেৌখন 
আব্দার । উীঁনষে স্বাক্ষর করা ছাঁব 
পাঠিয়ৌছলেন তার ভাঁঙগম! পছন্দ হয় শন 
বলে সঞ্চয় কাঁর নন, অন্য একটা চেয়ে 
নেব ইচ্ছা ছিল। আর মনে রঙ-রস 
জোগাবে এমন গণনায়ক কে রইল? 
মনের দগন্তে কোথাও কারে! ছাব 
জাগছে ন! তেমন 'প্রয় পুরুষেষ্টের } 
ওর চলনবলন হাঁসি জকুটি অসাঁহফ্ণুতা 
সহজাত নাটকীয় ভঙ্গ সবই [ছিল মধুর, 
{চত্তজয়ী । 


গত তেইশ বছরের পাঁরচয়কালে 
ক’বারই বা ওর থান সাঁন্নধ্যে 'এসোঁছ, 
ক’বারই বা কথা কয়েছি? তবু মন 
{বাকয়ে দিতে হয়েছে। 


‘রাজার দুলাল গেল চাল 
মোর ঘরের সমুখপথে--. 
মোর বক্ষের মাঁণ না ফোলয়। দয়া 
বাঁহব বলে! ক মতে” 


গোছের অবস্থা । 

জ্ঞানবান, 'বত্যেবুঁদ্ধ, রূপধন, প্রতিষ্ঠা- 
বয়সের বিষম পার্থক্য সত্বেও যখনই ও" 
সঙ্গে কথায় ঠোকাঠাক বাধত তখন 
নজদাক্ষণ্যে আমার হঠকারতা তান 
উপেক্ষা করেছেন। 

১৯৪১ সালে কয়েদখানা৷ থেকে মৃক্ত 
হলেন জওহরলাল । পরে এলেন 
কলকাতা! 'বশ্বীবস্ভালয়ে। তখন আম 
স্থাতকোত্তর ছাত্রী । এখনকার মতোই 

_ রাজনণীতিজ্ঞানে কাচ! ৷ ব্রিপুরী 
২খ্রেসে সুভাষের প্রত আঁবচারের পর 
থেকে বাংলার একটি বড় দল, 1বশেষ 
যুবসম্প্রদায় গান্ধী'জওহরের ওপর 
'মহাখাপা হয়োছল, সে অতৃপ্ত উ্মা 
/পূর্বপাকত্তানের স্বীকাতির পর বাংলার 
'নক্ষল বেদনার মতোহ। ছাত্রদের একটি 
দল সভায় জওহরলালকে জেরা করার 
জন্য তোর [ছল। 


প্রায় অচেনানএক ছাত্র জওহরুলালকে 


করোছল। 
কোনও 


নই। সে অন্তুরোধ প্রত্যাখান ক'রে 
আম সভায় গিয়ে দু'পাশের ঘনজনতার 
মাঝে যে সরণী থাকে তার একপ্রান্তে 
ঠাই নিয়োছলুম। 

সভা সুরু হবার 1কছুকাল পরে 
মতামতের কচকাঁচর শনরাববণ প্রকাশ 


ঘটতে থাকল বশ উচ্চবোলে। 
পঞ্চাশোধের জওহরলাল তখনও 
নিতান্ত অসহিষ্ণু যুবক ও নেতা, বেশ 
যকে ধমকে কথা কইতে লাগলেন। 
মাঙ্ছঘকে ডেকে এনে অবমানন। করার 


মধ্যে আম কচু মৌলক বুঁদ্ধমতা 


খুজে পাই না, আমার রুচিবোধে ঘ 
১৪৮০ 


নত 


পাড় নি, ওঁর দেশসেবা, নির্বাচন 
সফরের কেরামতি, বক্তৃতার যাহৃ, 
ব্যাক্তগত চুম্বকীশাক্ত, সব কচুর সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় ছল নগণ্য, নৈর্বযাক্তক ॥ 
একট! সাদর শ্রদ্ধার ভাব ছল মনে। 
সভায় বাদানবাদের বেগ একটু 
নিস্তেজ হবার ক্ষণে আমার এক 
সহপাঠিনী মঞ্চের দিকে এগিয়ে *লল 
স্বাক্ষর গ্রহণের পুঁস্তক। 1নিয়ে। আম 
বইলুম তার শপছনে। সে আমাদের 
মধ্যে সের! ছাত্রী, ইংরেজী আদবকায়দ! 
ঘেষা শিক্ষায়তনে মার্ভতভাবে 'শাক্ষত, 
ওদের নয়মনিষ্টাবোধের সম্বন্ধে অবচেতন 
সমীহ ছিল আমার মনে তাই শুধালুম £ 
‘তাঁম অটোগ্রাফ চাইবে? অতশত 
যুবক-যুবতীর মেলায় জওহরলাল পূর্বেই 
জানয়োছলেন যে, স্বাক্ষর *দেবেন না ॥ 
লম্বাচওড়া বান্ধবী এীগয়ে চলল 'স্থর 
সঙ্কল্প বয়ে, কৃষ্ণ-কশতন্গ আমি সসঙ্কোচে 
হাতের মোড়কটি চেপে তাকে অনুসরণ 
করলুম ॥। বই মেলে ধরামাত্র জওহরলাল 
ধমকে বলে ডঠলেন ঃ 


এসেছ, মেয়ে ব'লে?” "নতান্ত বান্ধবী 
সই নিয়ে ছাড়ল।_ আম এগোবামান্ত 
বকুনির সুর চড়ল উ"চুমাত্রায় £ ‘আবার 
তম?” উত্তোজত আম নীচু গলীায় 
বললুম £ “মোটেই না, আম বলে গান্ধী- 
রবীন্দ্রনাথের সই নই নি, ও সখ আমার 
নেই। আপাঁন না জেনে বকছেন কেন? 
আম আমার হাতে-কাট! সুতোর খাদ 
এনোছ। এ কত্ত আপনাকে পরতে 
হবে।' মুহ্ুতে কোমল 'স্বঞ্ধতায়, 
জওহরলালের মুখ ছেয়ে গেল, আমার 
হাত থেকে মোড়কটা তুলে নিলেন, 
ধন্যবাদ জানালেন। আম ছুটে আপন 
আসনে ফরে এলুম । 

দুদশ কথার পর বতর্কের মাঝে সভ। 
ভঙ্গ । জওহরলাল চলেছেন 'নক্রমণের 
পথে, আমরা উঠে দাঁড়য়োছ। জোর 
কদমে কয়েক পা এসে 1তাঁন থমকে 
দাড়ালেন আমার পাশে, মৃত হেসে যে 
মাল! ও ফুলের গুচ্ছ হাতে ছল তার থেকে 
কিছু ফুল আমার হাতে গুজে 'দয়ে 
আবার ধন্যবাদ দয়ে এঁগয়ে গেলেন। 


“আম বলোছ . 
তো সই আম দেব‘ না। তবু কেন» . 


তখন আম মোটেই জওহর-ভক্ত নই, 
_ ওর ‘চাণক্য’ ছদ্মনামে লেখাটা ছাড়া কছু 


আম দেখলুম মোড়কটাও তার হাততে _ 


রয়েছে। যে বরমাল্য আম পরাতে 
চাই ন তার কণ্ট। প্রসাদ ফুল নিয়ে সে 
সন্ধ্যায় বাঁড় ঠফবলুম। কানে বাজতে 
লাগল £ 


“তার হাতে ছিল হাসর ফুলের হার, 
কত রঙে রুউ-করা। 

মোর হাতে চল দুখের ফলের ভার, 
অশ্ররসে-ভর1--*ঃ 
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ক নয়াদিলী এখন একদম ফাকা | 
নেতারা সর চলে গেছেন গুণ্ট্রে। 
রাজধানীর মানুষও আকুল আগ্রহে 
তাকিয়ে আছে গুণ্টরের দিকেই। 
সেখানে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার 
" অধিবেশনে দেশের আগামী দিনের 
কাঠামো কতকটা ঠিক হয়ে যাবে। 
পারমাণবিক শক্তিতে বলীয়ান চীনের 
মোকাবিলা করার জন্য প্রতিরক্ষা 
প্রস্ততি,  সুনাফার্ণিকারী হাঙরদের 


ঘায়েল করে পণ্যের মূল্যমান বজায় 


রাখা, খাদ্য সমস্যার ফয়সালা থেকে 
সুরু করে পররাষ্ট - বিষয় প্রভৃতি 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা হচ্ছে 
সেখানে । রাজধানীর দৃষ্টি তাই নিবদ্ধ 
গুণ্টুরের দিকে । 


কাম্বোডিয়ার পথে সোভিয়েট 
উপ-রাটপতি শ্রী এন জি ইগনাটত 
নয়াদিল্লীতে নেমেছিলেন । মহান্তা গান্ধী 
ও জওহরলাল নেহরুর সমাধিতে 


শ্রদ্ধার্ধ অপণ করেছেন। রাষ্ট্রপতি 
ভৰনে গিয়ে ডঃ রাধাকৃষ্ণের সঙ্গে 
আলোচনাও করেছেন কিছুক্ষণ ! 

সাংবাদিকদের সাথে এক সাক্ষাৎ- 
কারে তিনি ছ্বার্থহীন ভাষায় বলে 
গেছেন, ভারত ও রাশিয়ার সম্পর্ক 
আগের চাইতেও ঘনিষ্ঠ হবে। 


গুণ্ট,র (নেহরু নগর ): 


প্রাকৃতিক দূর্যোগ মাথায় নিয়ে 
সুরু হয় নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটার. তিনদিনব্যাপী অধিবেশন 
উচু-নীচু তামাক ক্ষেতকে চষে নিমিত 
হয়েছিল এই এতিহাসিক অধিবেশনের 
ক্ষেত্র | গড়ে উঠেছিল সুদৃশ্য একটি 
উপনগরী। নেতাদের স্থুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
বিলাস-ব্যসনের কান ক্রটই করা 
হয় নি। মাদ্রাজ ও হায়দ্রাবাদের চিত্র- 
তারকারা নেপথ্যে থেকে সাহায্য 
করেন মনোরম মঞ্চ রচনার কাজে । 

অধিবেশন শেষ হয়েছে ন’ তারিখে । 
প্রথম দিনের অধিবেশনেই নেতার! 


১৪৮১ 


চোখা চোখা বাক্যবাণ নিক্ষেপ করেন 
তুণ প্রায় শুন্য করে। দাবি উঠে 


অভিযোগ উত্থাপন করে আসর গরম 
করে তুলতে চেষ্টা কনেন। ও 

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে 
সরকারী প্রস্তাবাট উত্থাপন “করেন 
আসামের. অর্থমন্ত্রী শ্রীফকরুদ্দিন 
আহমেদ। সমর্থন করেন অন্ধের 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবন্মানন্দ রেডুডী। 1 

চীনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারমাণবিক. 
বোমা - তৈরির যাঁরা পক্ষপাতী _ 
তারা মনে করেন---পারমাণবিক বোমা ' 
হাতে থাকলেই ভারতের মুলনীতি 
বদলে যাবে না। সোভিয়েট রাশিয়া! 
ও আমেরিকা পারমাণবিক অস্ত্র স্্রাগারে 
মজুত রেখেই বিশ্বশান্তির প্রচেষ্টায় 
নেমেছে। কাজেই ভারতের প্রতিশ্বুতি- 





Pees i. সিরা 
-. কারণ থাকতে পারে না। 
কংগ্রেস সংসদীয় দলের সচিব 
শ্রীবিভূতি মিশ্র সর্বাপেক্ষা ধারালো 
যুক্তির অবতারণা করেছিল। তিনি 
সমস্যা জড়িত, সেখানে অপরের ছাতার 
নীচে মাথা গুজে থাকা চলে না। 
. বোমা নিৰ্মাণ করবে কি না, সে বিষয়ে 
ছেড়ে দেওয়াই ভালো । এ ব্যাপারে 
তাদের অবাধ ভোটের অধিকার থাকা 
উচিত। 
দেখা যাচ্ছে, গুণ্টুরের তামাকের 
তীব, গন্ধে অনেকেই বেসামাল হয়ে 
পড়েছেন। ওয়াকিং কমিটীতে এ-নিয়ে 
দীর্ঘ আলোচনার পর যে সিদ্ধান্ত মোটা- 
।মুটি গৃহীত হয়েছে তারপর এ-উত্তেজনা 
।ও উগ্রতা প্রকাশের. তেমন অবকাশ 
ছিল না। প্রধানমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদূর 


গু দিন আহমেদ 
শাস্ত্রী এ বিষয়ে আগেই তার মতামত 


₹ কণ্টকিত হওয়ার তেমন কোন কারণও 
জাই। ভারত 
চিরকাল বিশুাসী। সরকার তাঁর মূল 
নীতি থেকে এই মুহূর্তে সবে যেতে 
পারেন ন৷। 


তার নৈতিক চরিত্রে : 


আত 


পর্যন্ত ভাষার সামঞ্জস্য পরিবর্তন করে" 
পাশ হবে । সাপ্তাহিক বন্গমতীর পাঠক- 


দের এবারে তা’ পরিবেশন করতে 
পারলুম না। তবে, পারমাণবিক না 
হলেও নকল 'খ্যাটম বোমা’ এখানে 
ফেটেছে প্রচুর । 

কু ৯. + 

কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ নাদার 
তাঁর উদ্বোধনী ভাষণে খাদ্যসঙ্কটের 
সমাধানে কংগ্রেসকমীদের এগিয়ে 
গিয়ে সরকারকে সাহায্য করতে অনুরোধ 
করেন। খাদ্যশস্যের মজুতদারী বন্ধ, 
অতি মুনাফাশিকারীদের দমন ও তাদের 
সরাসরি বিচারের. কথা এতদিন 
জোরালো প্রচার ও ভারত সরকার 
নয়৷ অডিন্যান্সের বিধান দেখার পর 
শ্রীনাদারের আহ্বান তেমন কোন চটক 
সৃষ্ট করতে পারে নি। নতুন অডি- 
ন্যান্সের উদ্দেশ্য ছিল চোরাকারৰারী- 
দের সমুচিত শিক্ষা দান। এক মাস 
পর্যন্ত কারাদণ্ড এবং দু'হাজার টাক৷ 
পর্যন্ত জরিমানার বিরুদ্ধে আপীলের 
অধিকার হরণ কর ব্যতীত আর কোন 
পরিবর্তন নেই॥ বরং আগের আইনের 
ধারাগুলো আরও নরম হয়েছে। 

আসলে যারা মূল্যবৃদ্ধির জন্য 
দায়ী তাদের বিরুদে কোন কড়া 
ব্যবস্থাই করা হয় নি। এতে মারা 
পড়বে ছোট ছোট ব্যবসায়ী ও মুদি- 
খানার মালিকরা । কাজেই সরকারের 


ও দেশের নেতাদের আহ্বানে কেউ 


আন্তরিকতা খুঁজে পাচ্ছে ন1 অধি- 
বেশনে খাদ্যনীতিরও বিশদ আলোচনা 
হবে এবং সরকারের নীতির লসথ নও 
করা হবে। তার আগে, কেউ কেউ 
শাণিত বাক্যবাণ প্রয়োগ করতেও 
ছাড়বেন না। দর্শক ও কর্মীরা তাই 
মাংসল বা রাত. 
আভাস পায় নি॥ 


আসাম £ 
ছেদিমার বৈঠকে মিলিত হওয়ার পর 
২১১ 


সুরু করেছিল । নতুন জীবনের স্বাদ 
পেয়ে নাগারা উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল । 


বিদ্রোহীদের নেতার ছক্কার উপেক্ষা ৯ 


করে, তাদের অনুগামীরা আত্মসমর্পণ 
করতেও দ্বিধা কৃরে নি। জঙ্গল থেকে 
বেরিয়ে এসে নির্ভয়ে তারা গ্রামে 
প্রবেশ করেছে---গৃহাস্থের কুটিরে'বসে 
একসঙ্গে ধূমপান করেছে । সুখ* 
দুঃখের আলোচনার মধ্যে হাদয়ের 
বিনিময় হয়েছে | শান্তির পরিবেশ 
আরও পরিবর্তন ঘটবে বলে আশা - 
করা যাচ্ছে । গার্স্বা-জীবনের 
মধ্র পরিবেশ থেকে স্ছজে আর 
জঙ্গলের অনিশ্চিত জীবনে ফিরে 
যেতে নিশ্চয় চাইবে না । 

এই শান্ত পরিবেশকে আবার 
অশান্ত করে তুলেছে সরকারের পেনশন* 
ভোগী তথাকথিত ‘রাণী গুইদীলো ৷ * 
গুইদালোর দু মুভ্িফৌজ গড়ে 





বিরোধিতা করায় তাঁদের ক'জনকে 


খলি দেওয়া হয়েছে। কাবুই জেমে, , 


'জিলিয়াং প্রভৃতি ম্পৃদায়ের নাগাদের 
৷ মধ্যে প্রচার চলেছে ভগবান প্রেরিত 
পুরুষ এসে তাদের শাসন করবেন । 
তীর শাসনে নাগাভূমি হবে সম্পদশালী । 
শিক্ষার আলো যারা পায় নি তাদের 
মঞ্জ্যে এধরণের প্রচার স্বভাবতই প্রভাব 
বিস্তার করে থাকে । 

রাণী গুইদালো যদুনাংয়ের শিষ্যা । 
ঘদূনাং নিজেকে রাজা বলে দাবি 
করতো! | স্বাধীন নাগারাজ্য গঠনই 
ছিল তার স্বপু | নরহত্যার দায়ে 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হলে, গুইদালো রাণী 
সেজে বসে | যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে 
দর্ডিতা গুঁইদালোকে কংগ্রেস সরকার 
মুক্তি দেন ১৯৪৬ সালে। এখনও সে 
ঘাজনৈতিক পেনশন পাচ্ছে । 
* রাণী গুইদালোকে গোড়াতেই 
শায়েস্তা করার চেষ্টা না হলে নাগা- 
ভূমিতে আবার নতুন করে উঠবে 
তুফান | নাগাভূমির শান্তি হবে 
বিধিত । তার ঢেউ এসে আছড়ে 
_ পড়ে আসামের পাবত্যভূমিতে চিড় 
ধরাবে। 

মিজোরা এখনও তাদের স্বাতন্থ্য 
প্রতিষ্ঠার দাবি ছাড়ে নি। সর্বদলীয় 
পাবত্য নেতৃ-সন্মেলনের মধ্যেও 
'মতবিরোধের অভাব নেই | আসন্ন 
উপনির্বাচনের ফলাফলের - ওপর 
অবশ্য মিজোদের মতিগতি সঠিক 
বোঝ। যাবে । মিজো জেলার তিনটি 
বিধানসভার আসনের “দুটি গেল বছরের 
উপনির্বাচনে মিজো জাতীয় ক্রণট 
দখল করার পর থেকেই স্বতন্ত্র মিজে। 
রাজ্য গঠনের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। 

ভারতের ও ভারতের বাইরের 
দাবিতেই মিজো জাতীয় ক্রণ্ট রাজ- 
নৈতিক আসরে প্রথম নামে । এর 
আগে দরিদ্র, দৃস্থ, মিজোদের সেবাই 
ছিন সংস্থাটির প্রধান লক্ষ্য । বিগত 
সাধারণ নিবাচনে তারা একটি আসনও 
পায় নি। ১৯৬৩ সালের উপনিবা- 


. 


চনে দৃ'টি আসন দখল করে মিজো 
বসেছে। 

যাট সালের ভাষা-আন্দোলনের 
পর পূর্ব ভারতে উপজাতি ইউনিয়ন 
ংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করে 
গঠন করে সর্বদলীয় পার্বত্য নেতু- 
সম্মেলন | মিজো ইউনিয়ন নিজের 
স্বাতন্ব্য বিসর্জন না দিলেও যুক্ত হয় 
গিয়ে নেতৃ-সন্মেলনে । তৃতীয় সাধারণ 
নির্বাচনে মিজো ইউনিয়ন ও সংযুক্ত 
মিজে! স্বাধীন সংস্থা নেতৃ-সন্মেলনের 
অপর দল হিসেবে প্রতিদ্বন্দিতায় 
নামে এবং তিনটি কেন্দরেই তাদের 
প্রার্থী জয়লাভ করে । এরপর মিজো 
ইউনিয়নের একাংশ দল থেকে বেরিয়ে 
এসে জেলা-কংগ্রেস কমিটী গঠন 
করে। 

পার্বত্য রাজ্য গঠনের দাবিকে 
শক্তিশালী করে তোলার জনা সর্ব- 
দলীয় নেতৃ-সন্মেলনে বিধানসভার 
জারী করলে মিজো ইউনিয়ন 
পদত্যাগে অসন্মত হয় । উপনির্বাচনে 
বাকি দুটি আসন মিজো জাতীয় ক্রণ্ট 
দখল করে। 

মিজো ভাতীয় ফ্ৰণ্ট কিন্তু দৃ'দিকই 
সামলে চলেছে। নেতারা একদিকে 
যেমন আসাম থেকে বেরিয়ে স্বতন্ত্র 
রাজ্য গঠনের দাবিতে অটল, অপর 
দিকে তারা মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিমলাপ্রসাদ 
চালিহার প্রতি অন্রক্ত। চালিহা- 
মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে অনাস্থ। প্রস্তাব উঠলে 
তারা মন্ত্রিভাকেই সমর্থন করেছে। 
তাদের মুখপাত্রের মতে উপজাতিদের 
কাছে চালিহ।-সরকার অনাদৃত নয়। 

সর্বদলীয় নেতৃ-সক্ষেলনের নির্দেশ 
অগ্রাহ্য করে ধিনি বিধানসভার সদসাপদে 
এতদিন বহাপ-জ্তবিয়তে ছিলেন, 
তিনি পাবলিক সাভিপ কমিশনের 
সদস্য নিবুক্ত হওয়ার পর বিধানসতা৷ 
থেকে বিদায় নিয়েছেন। তাঁর পরিত্যক্ত 
আসনের জন্য জেলা-কংগ্রেস, মিজে। 
ইউনিয়ন এবং সর্বদলীয় পার্বত্য নেতু- 

১৪৮৩ 


দতস 
আর 
ই 


এন 
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সম্মেলন সংগ্রামে নেমে প্রড়েছে ৷ মিজৌ 
জাতীয় ক্রণ কোন প্রার্থী এখোনরৰ 
করে নি। 

বিদ্রোহী নাগাঁদের সঙ্গে শান্তির 
আলোচনার পর থেকে জাতীর ফ্রণ্টের 
মন নরম হয়ে উঠেছিল । নৈশকাবে 
গুলী চালনার অভিযোগে তাদের 
একজন বিধানসভার সদসা গ্রেপ্তার 
হওয়ার পরই সক হয় হাওয়া বদলের 
পালা | গুজব বটে যায়, রাজনৈতিক 
প্রতিহিংসা চরিতার্গ করার জনাই 
তাদের নেতাকে গ্রেগ্ার কর। হয়েছে । 
ঞাতীর ক্রণ্টের সভায় গ্রেপ্তারের নিন্দাও 
কর। হয়েছে। এতে মিনজা-সমাজ 
কিছুটা উত্তেজিতই ছিল। রাণী 
গুইদালোর দলের অভ্যুর্থানের সংবাদ 
সে উত্তেজনায় নতুন ইন্ধন জ্গিয়েছে।" 
আসামের পার্বতাভূমি ও নাগা অঞ্চলের 
স্বার্থেই বাণী গুইদালোর অন্চরদের 
শক্ত হাতে দমন করা প্রয়োজন । 
উত্তর প্রদেশ ৪ 

ফলপুরের উপনির্বাচন আর সৰ 
সমস্যাকে ছাপিয়ে উঠেছে॥ 
ফুলপুরে হবে মর্যাদার লড়াই । 
পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল 
নেহরু নির্বাচিত হয়েছিলেন এখান 
থেকে। . কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থী 
হিসেবে প্রতিদ্বন্দ্তায় নেমেছেন মহা” 
রা্টের প্রাক্তন রাজ্যপাল শ্রীমতী 
বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত। তীর প্রধান প্রতিৎ 


€@ শ্রামতী বিজরলক্ষণী পণ্ডিত 





নেতা শ্রীশালিগ্রাম জরসোরাল । উতয় 
_ পক্ষই একে মর্যাদার লড়াই হিসেবেই 
গণ্য. করছেন। কাজেই সংগ্রাম 
তীবৃতর হওয়ারই কথা । 
পণ্ডিতজীর মৃত্যুর পর শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্গীকে ফুলপুর নির্বাচনের 
কেন্দ্রের জন্য মনোনয়নের কথা 
.. উঠেছিল। তিনি নানা কারণে সন্মত 
হন নি। খাদ্যসঙ্কট, উত্তর প্রদেশ 
কংগ্রেসের দলাদলি এবং সর্বোপরি 
২... দেখেই শ্রীমতী গান্ধী ফুলপুরের 
.... প্রতিযোগিতায়. নামতে চাননি । 
এই  নির্বাচনী-যুদ্ধ পরিচালনার 
_ ভার ন্যস্ত হয়েছে উত্তর প্রদেশ কংগ্রেসের 
_ শাধারণ সম্পাদক শ্রী এইচ এন বহু- 
গুণার ওপর। প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি 
শ্রীকমলাপতি ত্রিপাঠি নির্বাচনী সভার 
উদ্বোধন করে গেছেন। জনমত 


কংগ্রেসের দিকেই ঝঁকে পড়েছে। 


কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবক হয়ে নির্বাচনে 
কাজ করতে সন্মতি জানিয়েছে হাজার- 
তিনেক যুবক। জেলা কংগ্রেসের সভায় 
যোগ দিয়েছিলেন এলাহাবাদ হাই- 
কোর্টের তিনশ' আইনজীবী । তাঁর! 


শ্রীমতী পণ্ডিতের সমর্থনে আবেদন- 


পত্রে স্বাক্ষর দিতে সন্মত হয়েছেন। 
তথাপি এ লড়াই খুব সহজ হবে, 
মনে হচ্ছে না। কংগ্রেসের পক্ষ 
থেকে খাদ্যসঙ্কট সমাধানে সরকারের 
ব্যর্থতার. জবাব দিতে. হবে। 
সরকারের খাদ্যনীতির ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে কংগ্রেসকর্মীরা হিমসিম খাচ্ছেন । 
এ ছাড়া, ক্ষমতাসীন দল ও প্রদেশ 
কংগ্রেস সংগঠনের মধ্যে রয়েছে 
বিরোধ। উত্তর প্রদেশ কংগ্রেসের 
_ অন্যতম অধিনায়ক  পরিবহন-মন্ত্র 
_ শ্রীমুজফফর হাসানের বিরুদ্ধে গুরুতর 
অভিযোগ - উঠেছে। নির্বাচনী দ্বন্দে 
ফংথেসকে এ সকল বিষয়ের মোকাবিলা 
_ করতেই হবে। 
এ সব প্রতিবন্ধকতা সত্তেও উপ- 
_ নিরাচনের সাফল্য সম্পর্কে কংগ্রেস 


_জুনিশ্চিত | পঞ্চাশটি ঘাঁটিতে ভাষণ 
দেবেন শ্রীমতী পণ্ডিত। শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধী এখন এলাহাবাদে। তিনিও 
প্রচারকার্ধে সাহায্য করবেন। প্রধান- 
মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদূর শাস্ত্রী আসবেন 
এলাহাবাদে। তিনিও কয়েকটি জন- 
সমাবেশে ভাষণ দেবেন। 

কংগ্রেসের দিকে গণমানস প্রসন্ন 
দেখে সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী দলের নেতারা 
নিরাশ হন নি। তাঁরা জয়ের আশাই 
করেন। শ্রীশালিগ্রাম জয়সোয়াল 
জনপ্রিয় নেতা! রাজনৈতিক কর্মী 
হিসেবে তাঁর সুনাম আছে। 
তিনি এক সময়ে উত্তর প্রদেশ কংগ্রেসের 
সম্পাদক ছিলেন । জেলার সাধারণ 
মানুষের কাছে তিনি “মন্ত্রীজী' | সকল 


& শ্রীমোরারজী দেশাই 


স্তরের মানুষেরই তিনি অত্যন্ত 
শ্রদ্ধাভাজন। ত!’ ছাড়া এ জেলার 
বিধানসভার সাতটি আসনের পাঁচাট দখল 
করে আছে সংযুক্ত সমাজতন্ত্র দল। 
সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী দলের মতে 
শ্রীমতী বিজয়লল্্ী পণ্ডিত স্থানীয় 
অবস্থা সম্পর্কে সম্যক অবহিত নন। 
সাত বছর তিনি ছিলেন বাইরে। 
জেলার কোন সমন্যাই তার জানবার 
কথা নয়। অন্নাভাবে দেশে যে তীৰ্‌ 
অসন্তোষ দেখা দিয়েছে তার কোন 
খবরই তিনি রাখেন না। সুচেতা- 
মন্ত্রিসভার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে 
মুনাফা শিকারীরা দেশকে ঠেলে নিয়ে 
১৪৮৪ 


এসেছে দু্তিক্দোর অবস্থায়? ফংথেস* 


প্রার্থীকে কাবু করতে এ অনস্ত্রই যথেষ্ট | - 


উপনির্বাচনের তৃতীয় প্রার্থী জন* 


. লঙেঘর প্রতিনিধি | জনসঙেষর সঙ্গে 
নির্বাচনী আতাতের চেষ্টাও সমাজ- 


তত্রী "দল থেকে করা হয়েছিল ; তা 
ফলপ্রসূ হয় গি1 জনসঙব যাদবদের 
ভোট বেশ কিছুটা পাবে। 
প্রার্থী যাদব-সম্পূদায়েরই একজন। 


শীমোরারজী দেশাই এসেছিলেন 


লক্ষৌতে। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর 


মৃত্যুর পর এই প্রথম মোরারজী 


পদার্পণ করলেন লক্ষৌ শহরে । শোনা 
যাচ্ছে, গপ্ত-গোষ্ঠীর আমন্ণ পেয়েই 
তিনি এসে কংগ্েপ-কমীদের সভায় 
এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সভায় 
বক্তৃতা করে গেছেন। 
তাঁকে কিছুটা অপদস্থ হতে হয়েছে 
গুনতে হয়েছে এনসন্তষ্ট কণ্ঠের 
অস্বাভাবিক আওয়াজ | 

* চে 

ফুলপুরের নির্বাচনকে কেন্দ্র করে 
যখন চারদিক থেকে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে 
কটু-কঘায় বাঁ্য তখন সরস সংবাদ 
বুকে নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে একটি 
স্বপ্তাছিক পত্রিকা । তার প্রধান 
খবরটি খবই চমকপ্রদ । 
নাকি ভারতের পরবতী প্রধানমন্ত্রী 
পাঠাবে । সংবাদপত্রটির মতে শ্রীমতী 
পণ্ডিত আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন নেত্রী ॥ 
পিংহলের পরই : বিশ্বের দ্বিতীয়। নারী 
প্রধানমন্ত্রী হবেন ভারতে। 


মধ্যপ্ৰদেশ £ 

প্রাক্তন কেন্দ্রীয়-মনত্রী শ্রী কে সি 
রেডুডী বর্তমান রাজ্যপাল হয়ে আসছেন! 
রাজ্যপাল শ্রী এইচ ভি পটাশকর 
ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে বিদায় 
নেবেন। তাঁর ভবিষ্যৎ কর্মসূচী এখনও 
জানা যায় নি। 


* 


ক ৬ চে 
খাদ্যশস্য অপর রাজ্যে প্রেরণের 
ব্যাপারে রাজ্য সরকার পূর্ব সিদ্ধান্তে 


ছাত্রদের সভায় 


তাদের 


৬? 


ফুলপুর * 





ছুট শ্রীপটাশকর 


এখনও অটল। সরকারী পর্যায়ে ভিন্ন 
অপর কোন পথে মধ্যপ্রদেশের 
খাদ্যশগ্য বাইরে পাঠানো হবে না। 
গম ও চাল সংগ্রহের জন্য আথিক 
দরবারে । এক লক্ষ টন খাদ্যশস্য 
দরকারী গুদামে মজুত রাখার 
পরিকল্পনাও রাজ্য সরকারের রয়েছে । 
সরকারী পর্যায়ে লেন-দেনের 
*জুবিধা অনেক । এতে ব্যবস! নিয়ন্ত্রণে 
কোন বিধ ঘটবে না। মজুতদারী এবং 
€চারাই চালান বন্ধ হয়ে যাবে। 
খাদ্যমন্ত্রী শ্রীগৌতম শর্মা, 
ঈরিকল্পনা ও উন্নয়নমন্ত্রী শ্রী এন এন 
শুকু।, ক্ষি-দপ্তরের প্রতিমন্ত্রী এবং 
শ্রীতর্জন সিং জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ 
এবং মুখ্যমন্ত্রীদের সভায় মধ্যপ্রদেশের 
সিদ্ধান্তের কথা জানিয়ে এসেছেন। 


টু বিহবতী 


জনা ভারী ট্রাক্টর সরবরাহের আবেদনও 
তাঁরা জানিয়ে এসেছেন | 

ক ক * 

ঝাগরখণ্ড 

কয়লাখনির শ্রমিকর! সত্যাগ্রহের হুমকী 
দিয়েছে। তাদের দাবি সপ্তাহকালের 
মধ্যে মেনে না-নিলে তারা সদলবলে 
মুখ্যমন্ত্রীর বাসভবনের সামনে এসে 
বসে পড়বে । 

পুলিশের গুলীতে তিনজন শ্রমিক 
নিহত হওয়ার পরের দিন 
২১শে সেপ্টেম্বর থেকে তারা ধর্মঘট 
চালাচ্ছে। পুলিশের আচরণের 
বিচার বিভাগীয় তদন্ত, জেল থেকে 
৬৭ জন শ্রমিককে মুক্তিদান, নিহত ও 
আহতদের পরিবারবর্গের ক্ষতিপূরণ 


@ শ্রীকেপিরেড্ডী 


এবং ট.ইব্যুনালের রোয়েদাদ অনুযায়ী 
সকল বিষয়ের মীমাংসার দাবিতে 
শ্রমিকগণ ধর্মঘট করছে। 


কেরল ৪ 

সাধারণ নির্বাচনের দিন যত 
ঘনিয়ে আসছে রাজনৈতিক দলগুলো! 
তত বেশি জাবহাওয়। গরম করে 
তুলছে । একমাত্র কংগ্রেস ছাড়া 
অপর সকলেই দেশবাদীকে স্বর্গরাজ্য 
কাধে নেমে পড়েছেন । কংগ্রেসের কাজ 
ঢিলে তালেই চলেছে । তাঁর! সম্ভবত 
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এমন নির্বাচনী জোট আর কেষ্ট 
এখনও করে উঠতে পারেনি। 


তার সঙ্গে এক হাত লড়াই এ'দের প্রধান 
লক্ষ্য। কংগ্রেস বিরোধী যুক্ত ফ্রণ্টেরে 
বিরুদ্ধেও এদের সংগ্রাম চলবে। 
কংগ্রেসকে এই নতুন দল কিছুটা 
বে-কায়দায় ফেলবে সন্দেহ নেই 
নির্বাচনী প্রতিদ্বন্দিতায় কংগ্রেসের 
সহায় ছিল গীর্জা, মুসালম লীগ 
এন-এস-এন। তাঁদের একটা 
এখন চলে বাড বিরুদ্ধে । - 


কমিউনিস্টদের অতিবাম ও দক্ষিণ, 
আর-এস-পি, কে-এল-পি ও স্বতঞ্ত 


সাম্পৃদায়িক দোষ থেকে একেবারে 
মুক্ত নন। স্বতন্ন সাথীদের গধ্ো 
থাকছেন প্রগতিশীলরা। এই প্রগতির 
নামে পবিত্র হয়ে ঢুকেছেন মুসলমান 
ও অন্য সম্প্দায়ের মানুষ । এ 

বামপন্থী যুক্তক্রণ্ট নির্বাচনী প্রচার 
পত্রে কল্ষমুক্ত, স্থায়ী সরকার প্রতিষ্ঠার 
প্রতিশখর্ততি দিয়েছে। তাদের নির্বাচন, 


করে সাধারণ মানুষের দুখ ঘুচিয়ে 





প্রচার কার্য চালানো হচ্ছে। 


_ উড়িষা। £ 


পঁয়ত্রিশ দিন সংগ্রামের পর 


.. উড়িষ্যার সংগ্রামী ছাত্রদল শাসক দলের 
নেতারা মীদাংসায় এসেছেন । অভিভাবক 


মিটার মধ্যস্থতায় সরকার ও ছাত্রদের 


চার দফ৷ চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে। 


চুক্তিটি সম্পূর্ণ 'ভদ্রলোকের'। সরকার 
পক্ষ থেকে লিখিতভাবে কোন ঘোষণা 


__. পাওয়া যায় নি। ছাত্রদের পক্ষ থেকে 


আন্দোলন প্রত্যাহার কর! হয়েছে । 
ছাত্র-সংগ্রাম পরিষদের বিবৃতি অনু- 


২. ঘায়ী ছাব্বিশে সেপ্টেম্বর ন্যা কিছু - 
৷ ঘটেছে সে সম্পর্কে বিচার বিভাগীয় 

তদন্ত হবে। বাইরের একজন বিচারপতির 
[ওপর তদন্তের ভার ন্যস্ত হবে! 


ই তদন্তের রায় মেনে নিতে হবে উভয় 
পক্ষকেই | জীবন ও সম্পত্তিহানির 
ক্ষতিপূরণ দেওয়াও নির্ভর করবে 
তদন্তের রায়ের ওপরই | আন্দো- 
| লনের অংশীদার ছাত্রদের বিরদ্ধে 
শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে 
না। 
আলোচনা চলেছিল বারো ঘণ্টা । 
এতে অংশগ্রহণ করেছিলেন মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীবীরেন মিত্র, শিক্ষামন্ত্রী শ্রীমোহান্তি, 
এডভোকেট জেনারেল শ্রীদীনবন্ধু সাহু, 
ফটকের কয়েকজন ব্যবহারজীবী, 
অভিভাবকদের প্রতিনিধি ও ছাত্র- 
_ পরিষদের প্রায় চল্লিশ জন। 
প্ৰদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীপাণি, 
প্রদেশ কংগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতি 


ভ্রীবনমালী পট্টনায়ক ও সর্বোদয় নেত্রী 


শ্রীমতী রমা দেবী আলোচনাকালে 
উপস্থিত ছিলেন। 

ছাত্র-প্রতিনিধিরা মুখ্যমন্ত্রীর আতিথ্য 
গ্রহণ করেছিলেন। সরকারের 
গাড়িতেই কটক থেকে তারা 


ই ভুবনেশুরে এসেছিল । আলোচনার পর 


তারা* মুখ্যমন্ত্রী ও নেতাদের সঙ্গে 
কোলাকুলি করে সন্ত্টচিত্তেই ঘরে 
ফিরে গেছে। ছাত্রদের দলে দলে মুক্তি 
_ €ওয়। হচ্ছে। বহরমপুর ও অন্যান্য 


শহর থেকে এক শ' চুয়ালিশ ধারা 


প্রত্যাহার করা হয়েছে। 


উড়িষ্যার প্রচ্ছন্ন শাসক শ্রীবিজু 


পটনায়ক অশান্তি ও উচ্ছ.উখলতার 
দায়টা সম্পর্ণ সংযক্ত সমাজতন্নী দল, 


@ শীবিজূ পটনায়ক 


স্বত্ব দল এবং কিছু সংখ্যক কংগ্রেস 
সেবীর ওপর চাপিয়ে দিয়ে ছাত্রদের 
অব্যাহতি দিয়েছেন। তিনি এক 
বিবৃতিতে বলেছেন, হিংসামূলক কাজ, 
অগ্গিসংযোগ ও লুঠতরাজের সঙ্গে ছাত্র- 
সমাজ প্রত্যক্ষভাবে জড়িত ছিল বলে 
তিনি বিশাস করেন না। 


মাদ্রাজ ৪ 

মাদ্রাজ পোতাশ্রয়ের নতুন ডক 
-জিওহর ডকের' উদ্বোধন করে প্রধান- 
মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদূর শাঙ্গী ভাষণদান 
প্রসঙ্গে পক প্রণালী ও মানা 
উপসাগরের সংযোগকারী সেতু সমুদ্রম 
প্রকল্পের কাজ চতুর্থ পরিকল্পনা- 
কালেই সুরু হওয়া উচিত বলে মন্তব্য 
করেছেন। ৃ 

তিনি বলেছেন, কারিগরী ও 
আথিক কারণে এ-পরিকল্পনাকে রূপ 


দিতে আট থেকে দশ, বছর লাগলেও. 


তার কাজ চতুর্থ পরিকল্পনাকালেই 
আরম্ভ হওয়া উচিত। পরিকল্পনার 
নক্সার কাজে এখন থেকেই হাত 
দেওয়া প্রয়োজন। এ-প্রকল্পের কাজ 
শেষ হলে জাহাজগুলোকে "দার সিংহল 
ঘুরে আসতে হবে না। 
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যন্ত্রপাতি ব্যবহারে দ্বিধা করে থাকেন। 
শ্রমিকদের মুখ চেয়েই সরকার গম-. 
বোঝাই জাহাজ বন্দরে পড়ে খাঁক! 
সত্বেও মাল খালাসের কাজে যন্ত্র ব্যবহার” 
করেন নি। যান্ত্রিক পদ্ধতি অবলম্বন 
করতেই হবে। কর্মীর৷ যাতে ছাটাই 
না হয় সেদিকেও লক্ষ্য রাখ। হবে 
কাজেই শ্রমিকদের উদ্বিগু হওয়ার 
কোন কারণ নেই। 
* * * 
তামিলভূমি ও কেরলে ব্যাপক 
প্রচারকার্য চালাচ্ছে নয়াচীন অভিনব 
পদ্ধতিতে । বিদেশী ডাকযোগে আসছে 
অজগু চীনের প্রচারপত্র । 
ভারতের বিরুদ্ধে কুৎসা রটনাই 
এর প্রধান লক্ষ্য। ভাৰত সরকারের 
বিরূপ সমালোচনা রয়েছে প্রতিটি 
পুরা) এ-পুস্তিকা লিখিত হয়েছে 
তামিল ভাষাতে । আসছে সিংহলের , 
ডাকঘর মারফৎ। 
প্রতিটি গ্রন্থাগারে নিয়মিত পুস্তিকাগুলে। 
আসছে। এর প্রকাশকের নাম 
নেই। কোথায়, কোন্‌ মুদ্রাযন্ত্রে মুদ্রিত 


হয়েছে তাও দেওয়া হয় নি। 


কেরলে যে-সব পুস্তিক। আসছে 
ত প্রকাশিত হয়েছে মালয়ালম ভাষায় ||. ' 
পঞ্চায়েতের প্রেসিডেণ্টদের : 
ঠিকানায় এগুলো 


এসে পৌীছুচ্ছে। 
সিংহলে বসে কেরলের গ্রামাঞ্চলের 
পঞ্চায়েতদের গৃহের ঠিকান। যারা 


জোগাড় করেছে * তাদের ক্ষমতা 


অপরিসীম । তারা নিশ্চয়ই বিশ্বস্ত 
দোসর পেয়েছে ভারতের মাটিতে! 
প্রতিটি গ্রামের আনাচ-কানাচের, 
প্রতিটি সংবাদ তাদের কাছে পৌছে 
যাচ্ছে। কেরলের আসন নির্বাচনে 
চীনের এ-ভূমিকা আকস্মিক কিছু নয়। 
এ-সভ্তাবনার কথা ভারত সরকারের 
আগেই চিন্তা করা উচিত ছিল। 
চীনের ভারতীয় চেলাদের সম্পর্কে 
সরকারী নীতি খুবই মোলায়েম । আশ! 
করি, এই পুস্তিক। চীনের সুপরিকল্পিত 
ভারতবিরোধী প্রচারের চিত্রটা সরকারকে 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে সাহায্য 
করবে! 





মাদ্রাজের প্রায় 747 


মাকিন যুক্তরাষ্ট্র £ 
* যা প্রত্যাশিত, থা বাঞ্চিত-. 
॥াকিন যুক্তরাষ্ট্রে তাই হয়েছে | মিঃ 
ঠলিওন জনসন বিপুল ভোটাধিক্যে 
মঃ ব্যারী গোল্ডওয়াটারফে পরাজিত 
ক্করে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হয়েছেনু | মিঃ জনসনই 
[যে জয়লাভ করবেন সে-বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ ছিল না, কিন্তু দুজন প্রার্থীর 
।মব্যে ভোটের ব্যবধান যে এত বিরাট 
[হৰে এটা কেউ প্রায় কল্পনাই করতে 
পারেন নি। সর্বশেষ সংবাদে জানা 
[গেছে যে, মিঃ জনসন শতকরা ৬১৪ 
‘ভাগ বা 8 কোটি ১৭ লক্ষ ২৭ হাজার 
গ৮ শ’ ৪৬ ভোট পেয়েছেন আর পরাজিত 
থা মিঃ গোল্ডওয়াটার পেয়েছেন 
ছি কোটি ৬১ লক্ষ ৯৭ হাজার ২ শ’ 
৬০টি ভোট। অর্থাৎ বিজয়ী ও বিজিতের 
* ঘব্যে ভোটের ব্যবধান ছিল দেড় 
কোটিরও বেশি ! রাজ্য হিসেবে মি 
গোল্ডওয়াটার * জিতেছিলেন. তীর 
জণন্যভূমি আরিজোনা ছাড়া আর পীচটি 
"মলীভ্যে--আলাবামা, জিয়া, লুই- 
সিঁণিয়া, দক্ষিণ ক্যারোলিনা এবং 
মিসিসিপিতে | অন্যদিকে মিঃ জনসন 
বাকি ৪৪টি রাজ্যে জয়লাভ করেছেন। 
মিঃ জনসন ছাড়াও ভাইস- 
€প্রসিভেণ্ট পদে তারত-সুহদ মিঃ 
* ছবাটি হামক্রে তীর প্রতিদবন্দী মিলারকে 
করেছেন | আর একটা 
ব্‌ প্রতিদ্বন্দ্তায় পরলোকগত 
প্রেসিডেণ্ট কেনেডির ভাই মিঃ রবার্ট 


কংগ্রেসের দুটো কক্ষেই শক্তিবৃদ্ধি 
করতে সক্ষম হয়েছে । হাউস অফ 
প্রিপ্রেজেণ্টেটিভ-এ যেখানে ডেমোক্র্যাট 
/যদস্ের সংখ্যা ছিল ২৫৭ সেখানে 
[এখন হয়েছে ২৯৩, সেনেটেও একটি 
রখ বেড়ে ৬৬টির জায়গার 
৬৭ হয়েছে। এর ফলে সিঃ জনগনকে 
যে আগামী চার বছর তাঁর শান্তি ও 
.গ্রহাবস্থান নীতি অনুসরণ করতে 


সি... Ls 


*% ।ঝবজয়ার *71১৪ 


গিয়ে বিশেষ বেগ পেতে হবে না 
দে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
মিঃ জনসনের এ-জরলাত একাধিক 


হুবা?ি হামক্ধে 
১৪৮৭. 


কারণে উল্লেখযোগ্য | প্রথমত যে- 
বিরাট ভোটাধিক্য তিনি লাভ করেছেন 
তা একটা রেকর্ড স্থষ্টি করেছে ৷ 
১৯৩৬ সালে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট 
শতকরা ৬১ ভাগের কিছু কম ভোট 
পেয়ে যে-রেকর্ড করেছিলেন মিঃ 
জনসন তাকে মান করে দিয়েছেন | 
দ্বিতীয়ত, এবারকার নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দী 
দই প্রার্থীর মধ্যে নীতিগত প্রশে যে 
প্রতিদ্বন্দিতা দেখা গিয়েছে এমনটি 
আর আগে বিশেষ হয় নি। মিঃ 
গোল্ডওয়াটার নির্বাচনে জেতার জনেঃ 
প্রায় ক্ষেপে গিয়েছিলেন, মিঃ জনসনকে 
তিনি ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ করতেও 
ছাড়েন নি। তা ছাড়া নৈতিক চরিত্রের 
প্রশু তুলে মিঃ গোল্ডওয়াটার নির্বাচনী 
আবহাওয়া এমনই গুলিয়ে তুলেছিলেন 
যে, সাধারণ ভোটারদের প্রায় বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়ার আশঙ্কা দেখ! দিয়েছিল। 

কিন্ত মাকিন ভোটাররা ষ্িঃ 


গোল্ডওয়াটারের ফাদে পা দিতে রাজী 





হয় নি! কারণ মিঃ গোল্ডওয়াটার 
দ্বাজনৈতিক, অথনৈতিক ও আন্তর্জাতিক 
পরশে যে গৌঁড়ামী ও উগ্রতার পরিচয় 
দিয়েছেন তাকে মেনে নিতে আমে- 


2 রিকার ভোটাররা রাজী হয় নি। তাঁর 


নিগ্রোবিদ্বেষ, পূর্ব-পশ্চিম স্বায়ুর লড়াইকে 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় পারমাণবিক 
অস্ত্র ব্যবহারের দাবি ইত্যাদি শ্রোগান 
তুলে মিঃ গোল্ডওয়াটার হঠকারিতা 
ও রক্ষণশীলতারই পরিচয় দিয়েছিলেন । 
অপরপক্ষে মিঃ জনসন দাঁড়িয়েছিলেন 
বিশৃশান্তি ও শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান 
নীতির পক্ষে । মাকিন নির্বাচকমগ্ডলী 
স্বভাবতই শান্তির স্বপক্ষে রায় দিয়েছে। 
_.. জয়লাভের সংবাদ পেয়ে মিঃ 
জনসন যে-কথা : বলেছেন তা সত্যি 
মূল্যবান। তিনি বলেছেন যে তাঁর বিপুল 
ভোটাধিক্যে ভয়ের অর্থ হল শান্তি, 
এক্য ও সমৃদ্ধতর জীবনের পক্ষে 
জনসাধারণের রায় | মিঃ জনসনের 
জয়লাভ তার ব্যক্তিগতই শুধু নয়, 
এ-জর সেই পক্ষেরই যারা শান্তি চান, 
শমৃদ্ধি চান, দারিদ্রের অবসান চান । 
প্রতিক্রিয়াশীলতা, উগ্রতা, জাতি- 
বিদ্বেষ, রক্ষণশীলতা ও চরম পন্থার যাঁরা 
(বিরোধী প্রেসিডেণ্ট জনসনের 


৮০ ত 
জয়লাভে তাঁরাই জয়ী হলেন ! 


্ৰ- 


গোল্ডওয়াটারিজসে বিশ্াসী নেত্যদে্ 


জয়লাভ কোন ব্যক্তিবিশেষের যেমন * অপসারণের জন্যে উদারপন্থীরা 


নয়, তেমনি কোন দলবিশেষেরও 
নয়, এ-জয়লাভ একট! নীতির জয়লাভ 
--যে-নীতি পরলোকগত প্রেসিডেণ্ট 
কেনেডি সুচনা করেছিলেন সেই শান্তি 
ও সহাবস্থান নীতি । ভোটের হারে 


' এ-কথাও পরিক্ষার হয়ে গেছে যে, মিঃ 


জনসন কোন বিশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধি 
মন, ধনী-্দরিদ্র নিবিশেষে তাকে 
ভোট দিয়েছে--সমগ্র আমেরিকা তার 
পেছনে এসে দাড়িয়েছে । নিঃসন্দেহে 
মিঃ জনসনের কথার প্রতিধ্বনি তুলে 
বলা যায়--- 

“The people have 
elected a Government of 
all the people’. 

মিঃ গোল্ডওয়াটারের শোচনীয় 
পরাজয়ের ফলে রিপাবলিকান পার্টিতে 
আজ প্রশ উঠেছে নেতৃত্ব বদলের | 
দলের মধ্যে যাঁরা লিবারেল ব৷ 
উদারমতাবলম্বী তাঁরা প্রকাশ্যেই বলতে 
সুরু করেছেন যে, গোল্ডওয়াটারিজম 
বা রক্ষণশীল, উগ্র ও চরমপন্থী নীতির 
জন্যেই জাতির জনক আবাহাম লিঙ্কনের 
এ্রতিহ্যমণ্ডিত পার্টির এ-দৈন্যদশ। 
হয়েছে। তাই এবার নেতৃত্বের পদ থেকে 


৬ ব্যারী গোল্ড ওয়াটান্র ও মিলার 


৬৪৮৮ 


রচনায় উদ্যোগী হয়েছেন । 


তিনি বলেছেন ৰ বুনি ৩ ভাটি 
পাবার পর রক্ষণশীলতা বা উগ্রপচ্জকে 
বিসর্জন দেবার কোন মানে হ' হয় না | 
কিন্ত উদারপন্থীরা হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন" 
উগ্রতা ও চরমপন্থার মর্ম । তাই যেন, 
নীতি তাঁদের ১৯৬৪ সালের সর্বনাশের: 
মূল তাঁকে উপড়ে ফেলে ১৯৬৮ 
সালের নির্বাচন-দ্বন্দ্‌ তাঁর! নামতে 
চান । . 
মিঃ জনসনের জয়লাভে সমস্ত 
বিশ্বের নেতৃবৃন্দ তাঁকে অভিনন্দিত 
করেছেন। ভারতের পক্ষেও এ-জয়লাভ 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এজন্যে যে, প্রেসিডেন্ট 


কেনেডির আমলে-* ভারতের সঙ্গে ». 


আমেরিকার যে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক 


স্বাপিত হয়েছিল চীনা আক্রমণের 


পরিপ্রেক্ষিতে মিঃ জনসনের জয়লগজে। 
তা আরো! সুদৃঢ় হবে বলে ভারতবা্স 
বিশাস করে। ভারতের প্রতিরক্ষায় ও 


তার অর্থনৈতিক উন্নয়নে 


যুক্তরাষ্ট্র যে-সাহায্য দিয়ে আসছে 

জনসনের নেতৃত্বে তা অক্ষুণুই শু 
থাকবে না উত্তরোত্তর বেড়ে যাবে--এ 
ভবিষ্যদ্বাণী নিদ্বিধায় করা যেতে পারে। 


বৃটেন ৪ 
প্রধানমন্ত্রী ,উইলপন তাঁর কথা 


গিয়ে রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথ যে-ভাষ 

দিয়েছেন তাতে শ্রমিক সরকারের 

নীতি ও কর্মপন্থা বিবৃত হৃয়েছে। 
সরকার ইন্পাত-শিজ্পকে আবার, 


বনাষ্টায়ত্ত করার কথা ঘোষণা: 
করেছেন ॥ শহরে জমির দর হস 
ফরার জন্যেও সরকারী. মালিকানা 
স্বৃতিষ্ঠ॥ করার ইচ্ছে প্রকাশিত হয়েছে।॥ 





* 'মাকিন নৌবাহিনীর সেদিনের লেঃ কমারগাঁর আজকের প্রেসিডেন্ট জনসন 


* ধাড়িভাড়া নিয়ন্ত্রণ, দুঃস্থ, অবস্থত ও 


বিধবাদের ভাতাবৃদ্ধি, ডাক্তারী 
প্রেসক্রিপসনের দরুণ চার্জ নেওয়া 
নিষিদ্ধকরণ" ইত্যাদি শ্রমিক সরকারের 
বনিষ্ঠতার পরিচায়ক । মৃত্যুদণ্ড রহিত 
করার জন্যেও সরকার চিন্তা করছেন। 
একচেটে ব্যবসা ও শিল্প প্রতিষ্ঠানের 
যুক্তিকে নিষিদ্ধ করার জন্যেও 
প্রকার অগ্রসর হচ্ছেন । রাজনৈতিক 
পার্টি ফাণ্ডে কোন কোম্পানী কত টাক! 
চাদা দিয়েছে তার হিসেব দাখিল করার 
নির্দেশ দিয়েও শ্রমিক সরকার একটা 
অনুকরণীয় দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন । 
বৈদেশিক বাণিজ্যের ক্ষেত্রে স্টালিংয়ের 
যে দুর্শা আজ হয়েছে তার 
প্রতিকারকল্পে * শ্রমিক সরকার 
্টালিংয়ের মূল্য বজায় রাখার চেষ্টা 
ধরবেন বলে জানিয়েছেন | 
রক্ষণশীল আমলে বৃটিশ অর্থনীতির 
যে-দৈন্যদশা উপস্থিত হয়েছিল, তাকে 
প্রতিরোধ করার জন্যে সরকার নতুন 
আমদানী-রপ্তানী নীতিও ঘোষণা 
"করেছেন । আমদানীর ওপর শতকরা 
১৫ শতাংশ কর চাপানো হবে যাতে 
বৃটেনের শিল্প-কারখানাগুলি লাভবান 
হতে পারে . এবং সরকারী তহবিলও 


কিছুটা স্ফীত হতে পারে, আবার 


"রপ্তানী ব্যবস্থাকে উৎসাহিত করার জন্যে 
' সরকারী সাহায্য দানের প্রতিশখশতিও 


দেওয়া হয়েছে । 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সরকার পূর্ব- 
পশ্চিম উত্তেজনা প্রশমনে সচেষ্ট 


থাকবেন । পারমাণবিক অস্ত্র বা অন্যান্য 


মারণাস্তের প্রসার রোধেও সরকার 


গঠনমূলক প্রস্তাব পেশ করবেন বলে - 


জানিয়েছেন ৷ একই কারণে সরকার 
বহুজাতিক পারমাণবিক বাহিনী গঠনের 


* রাণী এলিজাবেথ 
১৪৮৯ 


বিরোধিতা করবেন---সঙ্গে সঙ্গে -ন 


স্থাকে শক্তিশালী করার দিকে 
নজর থাকবে । নিরস্ত্রীকরণের 
সরকার আরো ব্যবস্থা অবলম্বন কর 
কমনওয়েলখভুক্ত. দেশগুলোর সঙ্গে: 
সম্পর্ক ঘণিষ্ঠতর করার ভনো-সরকার 
সুষ্ঠ কর্মসূচী গ্রহণ করবেন এ 
অনুন্নত ও পরাধীন ল 
অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি রচনায় সাহায্য 
করবেন বলে রাণীর ভাষণে উল্লেখ করা 
হয়েছে । 
নিঃসন্দেহে 
সরকারের বনিষ্ঠতা 


উল্টে  দেবে--এ-আশঙ্কা রই 
রয়েছে । সেজন্যে মূলনীতিতে « 


শ্রমিক সরকার তার নির্বাচনী প্রতিশ্রুতি: 
মত বৃটেনকে নতুন করে গড়ে তোলার 


Eb দল, ১৩ বছর দেশ শাসন করে ৃ 
দেশে বিরাট জঞ্জাল-স্তপ গড়ে তুলেছে 


তাকে অপসারণ করতে ১০০ দিন : 


সময় লাগবে । মিঃ. উইলসন এ 
জঞ্জাল সাফ করার পথেই পা 
বাড়িয়েছেন। মনে রাখতে হবে ফে। 
শ্রমিক দল সমাজতন্ত্রে বিশাসী, কাজেক্ই 
সমাজতান্ত্রিক আদর্শসন্মত পন্থা ও নীত্তি 
তো তিনি গ্রহণ করবেনই । ত! ছাড়া 
মাত্র ৪টি আসনের সংখ্যাগরিষ্ঠতা : 
শল করার জন্যে যদি. সরকারের 
শন হাত-পা গুটিয়ে বসে 





থাকেন, তা হলে রক্ষণশীল দলের 
আগেই ভোটাররা শ্রমিক সরকারের 
বিরুদ্ধে শোগান তুলবে । এখন নতুন, 
প্রগতিশীল কর্মপন্থা ঘোষিত হবার 
ফলে নিরাচকমণ্ডলীরও শ্রমিক দলের 
ওপর আস্থা প্রতিষ্ঠিত হবে, ফলে যদি 
নতুন নির্বাচনের প্রয়োজনও হয়, তবে 
সে-নির্বাচনে শ্রমিক দল বিরাট 
জংখ্যাধিক্য অর্জন করবে, সে-বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই 


সো1ভয়েট রাশিয়। £ 


বলশেতিক বিপুবের ৪৭তম 
ধাষিকী উদ্যাপিত হল প্রচুর ধূমধাম 
করে। এবারকার অনুষ্ঠানের বিশেষত্ব 
ছিল কয়েকটা । প্রথমত সপ্তাহ-তিনেক 
আগে ক্রশ্চেভের পতনের পর এত 
বড় সন্মেলন আর এখানে হয় নি | 


মতুন সরকারের নীতি কি হবে সে-. 


সম্পর্কে কিছু আভাষ এখানে পাওয়া 


যাবে বলে বিশ্বাসী উদগ্রীব হয়ে 
চেয়েছিল উৎসবটির দিকে | দ্বিতীয়ত, 


চীনের যোগদানে উৎসবের গুরুত্ব 


পাঁণ্তাহিক বসুমতী 


আরো বেড়ে গিয়েছিল, কারণ গত 
বছর রুশ ও চীনা কমিউনিস্ট পাটির 
মধ্যে আলোচনা ‘ভেঙে যাবার পর 
মঙ্কোতে চীন এই প্রথম সরকারী 
প্রতিনিধিদল পাঠালো | প্রতিনিধি- 
দলাটিও আবার যেমন-তেমন নয়, স্বয়ং 
প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন-লাই এদের নেতৃত্ব 
করেছেন | ক্রশ্চেভের পতনের পর 
রুশ-চীন সম্পর্কে কোন পরিবর্তন 
সূচিত হয় কি না তারই পরিষ্কার নিদর্শন 
এ-উৎসৰে পাওয়া যাবে---এ-ধারণ! 
পর্যবেক্ষক মহলে হয়েছিল । তা ছাড়! 
প্রস্তাবিত বিশু কমিউনিস্ট সম্মেলনের 
অনুষ্ঠান সম্পর্কেও আলোকপাত করা 
হবে বলে বোঝ! গিয়েছিল! 

আলবেনিয়া ' ছাড়া প্রায় সমস্ত 
সোস্যালিস্ট দেশ থেকে উৎসবে প্রতিনিধি 
এসেছেন । পোল্যাণ্ড, যুগোশ্াভিয়।, 
চেকোশ্যোভাকিয়!, হােরী, রুমানিয়া, 
বূলগেরিয়া, পূর্ব জার্মানী ইত্যাদি 
দেশ থেকে শক্তিশালী প্রতিনিধিদল 
এখানে এসেছিলেন | কিন্ত উৎসবে সবার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন রুশ কমিউনিস্ট 


* কোসিগিনের সঙ্গে চৌ-এন-লাই 


পার্টির নতুন গেক্রেটারী বেজনেজ 
এৰং চীন। প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন-লাই | 

ক্রুশ্চেভ লেনিনবাদের প্রত্তি 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন এবং রুশ- 
চীন সম্পর্কের অবনতির মূলে তিনিই 
--এই অভিমত চীনারা পোষণ করে ॥ 
সেইজন্যে তাঁর পতনের ফলে রুশ- 
চীন সম্পর্কের উন্নতি ঘটবে এবং 
আবার তার! বিরোধ ভূলে “রুশী-চীনী 
ভাই ভাই’ হতে পারবে এ-বিশাস 
করেছিল । অর্থাৎ চীন মনে করেছিল যে, 
রাশিয়ার নতুন নেতৃত্বের আমলে 
মতাদর্শের দিক দিয়ে চীনের সঙ্গে 
রাশিয়ার ষে-বিরোধ রয়েছে তার অবসান 
হবে। কিন্তু কার্যত দেখা গেল যে, নতুন 
রুশ নেতৃত্ব ক্রশ্চেভকে অপসারণ 
করলেও ক্রুশ্চেভের নীতিকে বর্জন, 
করেনি। অর্থাৎ আন্তর্জাতিক রাজ- 
নীতির ক্ষেত্রে ক্রশ্চেত-প্রবতিত্ 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান নধতিকে রাশিয়া 
বর্জন করবে না বলেই উৎসবে মিঃ 
বেজনেভ পরিক্ষার ঘোষণ। করেছেন ! 
মস্কো পারমাণবিক পরীক্ষা বন্ধ করে" 
যে-চুক্তি গত বছর স্বাক্ষরিত হয়েছে 
তার সমর্থনও মিঃ বেজনেভের বক্তৃতায় 
পাওয়া গেছে। 

' এতেও চীন খুশি হতে পারে 
নি। চীন শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান , 
নীতি অচল বলে মনে করে-_সায়াজ্য- 
বাদী ও উপনিবেশবাদীদের সঙ্গে 
ফোনরকম সহাবস্থান সম্ভব ময় বলে 
চীন মনে করে |, মস্কো পারমাণবিক 
চুক্তিতে চীন স্বাক্ষর দেয় নি, প্রকাশে? 
বিরোধিতা করেছে তার | শুধু তাই 
নয়, সম্পৃতি সে পারমাণবিক বোম! 
বিস্ফোরণ ঘটিয়ে পৃথিবীর পঞ্চম 
পারমাণবিক শক্তি হিসেবে আবির্ভূত 
হয়েছে । তাই মিঃ চৌ-এন-লাই 
ভেবেছিলেন যে, সোভিয়েট রাশিয়া 
চীনের কাজের সমর্থন করবে, মস্কো 
চুক্তির অসারতা সম্পর্কে ইঙ্গিত করবে ! 
কিন্ত মিঃ বেজনেত তা তো করলেনই 
মা, উপরন্ত পারমাণবিক অস্ত্রের প্রসার 


রোধ করার জন্যে আহ্বান জানিয়েছেন! 





স্বভাবতই চৌ তাতে গৌসা করেছেন 


সাপ্তাহিক বসুমতী 
সাবমেরিন ও রকেটবাহী সাবমেরিনও 


এবং অন্য প্রতিনিধিরা বেজনেতকে* দেখানো হয়েছে । 


তাঁর ভাষণের জন্যে বার বার করতালি- 
ধ্বনি দ্বারা সম্বধিত করলেও মিঃ চৌ- 
এন-লাই তাতে যোগ দেন, নি-- 
ললারাক্ষণ তিনি গুম হয়ে বসেছিলেন । 
মিঃ বেজনেভের বক্তৃতায় প্রাক্তন 
প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভের কোন নামোল্লেখ 
ছিল না। কিন্তু তাঁর নীতির সমালোচনা 
ছিল আভ্যন্তরীণ নীতির ক্ষেত্রে | মিঃ 
বেজনেভ ঘোষণা করেছেন যে, দেশের 
উৎপাদন বাড়াবার জন্যে নতুন কর্মসূচী 
গ্রহণ করতে হবে ধীরে-সুস্থে । ভোগ্য- 
পণ্যের উৎপাদন বাড়াবার জন্যে এবং 
তার উৎকু সাধনের জন্যেও সরকারকে 
সচেষ্ট হতে হবে বলে সেক্রেটারী 
জানিয়েছেন । উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েৎ- 
নামের পুনমিলন, চীনের মূল ভূখণ্ডের 
সঙ্গে তাইওয়ানের সংযুক্তি, কিউবায় 
' বৈদেশিক হস্তক্ষেপ ইত্যাদির কথাও 
মিঃ বেজনেত তীর ভাষণে উল্লেখ 
করেছেন। কোন দিন নিদিষ্ট না করে 
আন্তির্ভীতিক কমিউনিস্ট পার্টি সন্মেলন 
অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তার কথাও মিঃ 
বেজনেত বলতে ভোলেন নি । এটা 
চীনের পক্ষে আর একটা আঘাত । 
কারণ চীন বরাবরই এ-সম্মেলনের 
বিরোধিতা করে এসেছে এবং রাশিয়ার 
করেছিল যে, রাশিয়া এ-সন্মেলন সম্পর্কে 
অন্তত চীনের মুখ চেয়ে আর আগ্রহ 
প্রকাশ করবে না | কিন্তু চীনের 
সে-আশাতেও ছাই পড়ল । 
প্রচলিত ধারার ব্যতিক্রম না করে 
এবারেও উৎসব উপলক্ষে রুশ 
প্রতিরক্ষা-শক্তির একটা পরিচয় 
দেওয়া হয়েছে | দর্শক-প্রতিনিধিদের 
সামনে দিয়ে রশ টাযাঙ্ক থেকে সুরু 
করে বিভিন্ন যুদ্ধাস্ত ও বৃদ্ধোপকরণের 
শোভাযাত্রা পরিচালনা করা হয়েছে । 
দুটো ৮২ ফিট দীর্ঘ বিরাট রকেট 
সবায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । রকেট 
দুটো৷ নাকি গত মাসে উক্ষিপ্ত ভোস্কদের 
“ছোট বোন’! ত ছাড়া পরমাণুবাহী 


ঞ 


রুশ প্রতিরক্ষা-শক্তির পরিচয় 


দেবার পর প্রতিরক্ষামন্ত্রী মিঃ 
ম্যালিনোভস্কি তীর ভাষণে বলেছেন 


* বেজনেভ 


যে, শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানই সোভিয়েট 
সরকারের নীতি | সমস্ত আক্রমণের 
বিরুদ্ধে একমাত্র সোভিয়েট যুনিয়নই 
এবং অন্যান্য সমাজতাপ্বিক দেশের 
সেনাবাহিনীই দাড়াতে পারে এবং 
প্রতিরোধ করতে পারে বলে মিঃ 
ম্যালিনোভস্কি মন্তব্য করেছেন । 

উৎসব শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
চৌ-এন-লাই চীনে ফিরছেন না, আরো 
কয়েকদিন তিনি এখানে থাকবেন | 
মনে হয় সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
একটা . বোঝ|পড়ায় তিনি আসতে 
চান। কিন্ত তার শর্ত হবে কী? বিশু 
কমিউনিজমের নেতৃত্ব করবে চীন এবং 
সোভিয়েট এলাকা চীনকে উপঢৌকন 
দিতে হবে : এ-শর্তে কী ? সোভিয়েট 
রাশিয়া নিশ্চয়ই চীনের  এ-আবদার 
রাখবে না । 
পাকিস্ত,ন£ * 

আরুবশাহীর বিরুদ্ধে পাকিস্তানের 
সাধারণ লোক সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 

ইতিমধ্যে পশ্চিম পাকিস্তানে যে 
নিবাচন হয়ে গেল তাতে সন্মিলিত 
বিরোধী দলেরই জয়-জয়কার হয়েছে ॥ 


১৪৯১ 


এদিকে পূর্ব পাকিস্তানের আকাশ- 
বাতাস গরম | আয়ুবশাহীর বিরুদ্ধে 
পূর্ব পাকিস্তানের ক্ষোভ গোড়৷ থেকেই। 
ক্রি ট্রাক, বাস ও নগদ টাকা দিয়েও 


আয়ুব খাঁর সভায় শ্রোতার অভাব । 
এর কারণ অবশ্য পরিক্ষার | 
সন্মিলিত বিরোধী দলের প্রেসিডেন্ট 
পদপ্রার্থী মিস ফতিমা জিয়াকে উদ্দেশা 


করে আয়ুব খা যে-ভাষা প্রয়োগ 
করেছেন, তা শালীনতা ও সাধারণ 
রুচিবিরুদ্ধ | 

অনাদিকে লাহোর থেকে পূর্ব 
পাকিস্তানের প্রাক্তন গভর্নর আজম খাঁ 
সন্মিলিত বিরোধী দলের হয়ে প্রচার 
সফরে এলে পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র 
সাড়া পড়ে যায়। ১৯৬১ সালে পূর্ব 
পাকিস্তানে বিংবংসী সাইকোন হলে 
গভর্নর আজম খা নিজের জীবন 
বিপন্ন করে দুর্গত নর-নারীর পাশে 
এসে দাঁড়ান সাহায্যের ডালি নিয়ে। 
সেই থেকে পূর্ব পাকিস্তানীদের কাছে 
তিনি ‘আজম ভাই’ | আরো পাঁচ বছর 
যদি আয়ুব খাঁকে ক্ষমতায় থাকতে দেওয়া 
হয় তবে পাক-জনসাধারণ গোলাষে 
পরিণত হবে বলে আজম খা হুশিয়ারী 
দিয়েছেন। পূর্ব পাকিস্তানে জনসমুদ্র উত্তাৰ 
হয়ে উঠেছে, আয়ুবশাহীকে গ্রাস না 
করা পর্যন্ত তার যেন শান্তি নেই ॥ 


হু সু 





"IN 


প-কাহিনী যখন লিখতেই বসেছি, 
তখন গোড়া থেকেই সুরু করা যাক ।- - = 


হগ সাহেবের মার্কেটে গিয়েছিলাম 
আমি আর কবিতা পূজোর বাজার 
সারতে । ভেতরে ঢোকার আগেই 


লিওসে স্ট্রাটের ওপর দেখা হয়ে গেল 
জয়ন্তর সাথে। 


০ 


+ 


আর যায় কোথা ! সঙ্গে সঙ্গে f 
বাঁকা সুরে ফোড়ন কাটলে করিতা-- 


মুখখানাকে রামগড় রের ছানার. “ 


মত. করে সাদা পোশাকে ধুর-ঘুর 
করতে দেখেই সন্দেহ হয়েছিল আমার 1 
পুলিশের : চাকরি তো। নেহাত 
দর না. পড়লে খোদ ছাড়তে চায় না 





না, এই তো?” মুখের কথা 
নিয়ে বললে কবিতা 


পতি ধোপে টিকলো ন লা । গল্প করতে 


ত পৌছোলাম 'জাহানারা'র সামনে | 


বাদশাহী কারুকাজ করা অতীব 
সুন্দর তোরণের ঠিক ওপরে রঙীন 
ওন সাইনে আকা একজন নর্তকী 

ঘুরে নেচে চলেছিল বিরামবিহীন- 


অনেক উঁচু ছাদ। 
বিচিত্র বাড়--কিন্তু তা শুধু শোভিরি 
= জন্যে । 


বিলিতি আরনার মোড়া । আমীরী 
পোশাক পরা একজন পুরুষ আদাব 
করে রূপোর আতরদানী তুলে ধরে 
সুগন্ধি ছিটিয়ে দিলে অংগে। ভূর- 


সে এক ইলাহী কাণ্ড। অস্ত ঘর? 
ছাদ থেকে ঝলছে 


গোপন উৎস থেকে আসা 
আলোর সতে: ঝলমল করছে 
গোটা খরচা 
কোথাও 
জাজিমের ওপর বসেছে গুলজার 
আমদরবার | কোথাও  জীহাঁপনার 
সামনে বান্দীরা নেচে নেচে বিতরণ 
করছে সিরাজির পেয়ালা ? ছড়িয়ে 
দিচ্ছে গুলাবজল | 

প্রায় প্রতিটি টেবিলেই দেখলাম 
গুলতানি চলেছে। সামনেই ঘাড়ের 
ওপর চবির ভীজ-ওলা একটি 
মাড়োয়ারী একজন সুবেশা সুকেশী 
জুনয়না তনীর সঙ্গে হেসে হেসে 
সোনার দাঁত বার করে খোশগল্প 
জুড়েছে। অদূরে, সমস্ত ব্যবধান 
ঘুচিয়ে, একান্ত ধনিষ্ঠ হয়ে বসে 
ফিস্‌ ফিস করছে একটি আ্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ান যুগল | ঘরের এক প্রান্তে 
একটু নীচু মঞ্চে জাজিমের ওপর 
বসেছে বাজনদারদের সভা । এসাজ, 
সেতার, সারেঙ্গী, পাখোয়াজ, বাঁশি 
থেকে সুরু করে প্রায় সবই আছে। 
এক্যতানের “সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
পাশেই একটু বড় মঞ্চের ওপর নেচে 
চলেছে ধাগরাপরা একটি সুন্দরী 
নেয়ে!  আইভরির মত গালে 
আকাশের তারার মত অজস চুমকি 


৯৪৯৩ 


চারপাশের দেওয়ালে 
বিরাট বিরাট তসবির। 


পাঞ্জবী। 
চশমা |. 





যর. যে, সরকার শুদ্ধ টো জগন্নাথের মত 
দাঁড়িয়ে দেখছে---হ-হু করে জিনিস- ৃ 


শায়েস্তা করার কোনো পথই খাজে 


পাচ্ছে না। সম্পতি দিল্লী থেকে কড়া 
হক্ম এসেছে, অভিযান স্থুরু হয়েছে 
এদের বিরুদ্ধে--ঠগী দমনের মতই 


গুরুত্বপূর্ণ এই অভিযান ৷” 


মত ধবধবে সাদা । 
সার তঙ্গিমাটা 


অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 


না উন 7 দুজলের মধ্যে । 


_ক্ষণেকের জন্যেও মূখ 


কবিতা বাঙালী ললনা হলেও 
শিক্ষাদীক্ষা তার বোস্বাইতে | সিনেমা- 
পত্রিকাই তার একমাত্র পাঠ্যবস্ত নয়। 
রাজনীতি এবং অর্থনীতি পে বোঝে-- 
তা নিয়ে আলোচনাও করে । কাজেই 
জয়ন্তর কথায় সায় দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
ও বললে--“তা যা বলেছো ঠাকুরপো । 
গলায় ফাঁস দিয়ে নিরীহ পথিকদের 
অতকিতে খুন করতো ঠগীরা। 
আর, এই মান্ষ-পিশাচগুলো পরম 
বন্ধু সেজে অক্টোপাশের মত হাজার 
হাজার 51016 দিয়ে শোষণ করে 
চলেছে আমাদের । কিন্ত তোমাদের 
পুলিশ বিভাগেও তো দূনীতি ঢুকেছে ।' 

আর যায় কোথা ! উরুর ওপর 
প্রচণ্ড চাপড় মেরে স্বনিকাল ভূলে জয়ন্ত 
চেঁচিয়ে উঠলো--“কে বলেছে একথা !' 

বাস, সুরু হয়ে গেল গরম 
বিতর্ক ! 


কথা কাটাকাটির তোড়ে 
বিচিত্র নামের খাবারগুলো কখন যে 
. শীলাধঃকরণ করে ফেলেছি, সে 
_ খেয়ালই ছিল না। 


সেদিকে চোখ টি দেখি তখনও 
একা বসে সত্যেন সল্লিক | অষ্টাবক্ৰ : 


মুভি ফিতা হলে ওঁকে ফেলে রেখেই 


চলে গেলেন? না, আর কারও : 
প্রতীক্ষায় বসে রয়েছেন সত্যেনবাকু ?. 

ব্যাপারটা বেশ রহস্যময় | 
হলো। প্রথমত, 


জনের এই ৰ 
দ্বিতীয়ত, পাশি ভদ্রলোকের সঙ্গে * 
গুরুত্বপূর্ণ কোনো আলোচনার 


জয়স্তরও চোখ এড়ায় লি ও থে 
মল্লিকের একলা বসে থাকাটা 
হাজার হোক, পুলিশের মন তোট* 
সরল চোখে কোনো কিছুই ভাবে না! 

ঘটনাটা ঘটলো ঠিক তখনি। 


সত্যেন দিক! ও 


তারপর আবার আড় হরে” বসে ৃ 
ধূমপানে মন দিলেন । 
ধাবিত মদে”. দুরে 
কেন এত অশান্তি, আর. | 
তুমি এখনও আইবুড়ে।, তা এতক্ষ্ 
বুঝলাম ঠাকুরপো 1? 


চুমুক দিয়ে মুখ তুলতেই কবিতার আন 


কাধের ওপর দিয়ে নজর পড়লো 
ওদিকে ! 
একা বসেছিলেন সত্যেন মল্লিক। 


.. ষ্টাবকর মুনি কোন্‌ ফাঁকে উধাও 


হয়েছেন। চেয়ারের পেছনে পিঠ 
পাচ দিয়ে অলস লিমার বসেছিলেন _ 


খেতে, তা নয় তখন থেকে 


ড্যাব করে তাকিয়ে আছে৷ ও 
2 





্থাজধানী। | 

* শহর কলকাতার মানুষের মুখের 
অর সরবরাহের পূর্ণ দায়িত্ব রাজ্য সরার 
[জানুয়ারী মাসের আগেই নিচ্ছেন। 
শোনা যাচ্ছে, ডিসেম্বরেই খাদ্য-বণ্টনের 
| পণ চান হযে যাৰে---শহুরবাসীদের 
চালের ধান্দায় সকাল-সন্ধ্যা 
হন্যে হয়ে ঘুরতে হবে না। মুখ্যমন্ত্রী 


গা পারা পর্যন্ত অন্যান্য কার 
দুখ্যমন্ত্রীরা বিধিবদ্ধ রেশন প্রথা 
. প্রবর্তনে সন্মত হতে পারেন নি। 
আই মতভেদের জন্যই কেরল ভিন্ন 
অপর কোন রাজ্যের শহরগুলোতে 
রেশন প্রথা প্চালু করার বিষয়ে কোন 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব হয় নি। 
পশ্চিম বাংলা সরকার এই মতভেদ 
ঘরেও নিজের কর্মসূচী অনুযায়ী 
কাজ করে যাওয়াই শ্ৰেয় মনে 
ক্ষরেছেন। ডিসেম্বরেই যাতে 
লকাতায় নয়া প্রথা চালু হতে পারে 
তার জন্য প্রাথমিক ব্যবস্থাপনায় 

রী কর্মচারীরা এখন ব্যস্ত । 

এই সাহসিকতার জন্য পশ্চিম 
ঘাংলার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্র সেন 


থাকছে, কোথাও দু-এক পয়সা দর এ-সিদ্ধান্তও 
ছামছে, তারপরই আবার তরতর করে এ-সব 
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টি ফরাকা৷ বাধের জন্য যন্ত্রপাতি আমদানী সম্পর্কে ভারত-গোডিয়েট চুক্তি স্বাক্ষর 


উঠছে। সরকারী যন্ত্র তাদের কহ্জ৷ 
করতে পারছে না। আইনকে 
এড়িয়ে চতুর  ব্যবসারীরা স্থষ্ট 
করেছে কৃত্রিম অভাব। খাদ্যশস্যের 
ব্যবসা এদের হাত থেকে কেড়ে 
নিতে না পারলে আইনের বেড়াজাল 
স্থষ্টি করে এদের জব্দ করা যাবে 
না। ত’ করতে হালে, খাদ্যশস্যের 
ব্যবসা রাষ্টায়ত্ত করতে হয়। 
উপযুক্ত সংগঠনের অভাবে এবং 
আথিক অনটনের জন্য রাষ্ের 
পক্ষে সরাসরি ব্যবসায় নামা 
যতদিন সম্ভব না হচ্ছে, ততদিন৷ বড় 
সরকার নিজে গ্রহণ করলে চোরা- 
ধাজারের গলিপথ কিছুটা, সরু হয়ে 
আসবে । মানুষের ক্ষধার অর 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলার সুযোগটা 
আসবে অনেক কমে ৷৷ 
মন্ত্রিসভার বিশেষ অধিবেশনে স্থির 
হয়েছে, নতুন ফসল ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে সরকার লেভির পরিমাণ দ্বিগুণ 
থেকে অর্ধেকটা চাল আদায় করা 
হৰে৷ এতদিন আদায় করা 
এক-চতুৰ্থাংশ । সরকারের 
অভিনন্দনযোগ্য । কিন্ত 
সিদ্ধান্তকে বাস্তবক্ষেত্রে 
১৪৯০ 


প্রয়োগের যেরূপ কর্মসূচী যরকান্জ 
নেবেন---তার ওপরই নির্ভর করবে 
এর সাফল্য । 
আমরা আগেও দেখেছি। শেষ- 
রক্ষা তাতে হয় নি---সবই পরিপত্ব 
হয়েছে ফক্কা গেরোতে। সে-নীতি, : 
আমলাদের ফিতার বাধন - 
হবে। লেভির চাল, 
কালোবাজারে । 


কারবারীর৷ হাস্কিং মেশিনের আশ্রয় 


নিয়ে ফাকতানে কাজ হাসিল করছে--- 
লেভি প্রথাকে বৃদ্ধাঙ্কৃষ্ঠ দেখিয়ে কেটে 
পড়ছে। 

এ-বছর চাষের অবস্থা খুবই 
আশাপ্রদ । মুশিদাবাদের কিছুটা 
ঝড়ে। কাটোয়া অঞ্চলের সামান্য 
ক্ষতি হয়েছে পোকার আক্রমণে ॥ 
আর সব জায়গাতেই ভাল ধান হয়েছে ॥ 
রেকর্ড করার মত ফলন হবে বলে 
চাষীরা আশা করছে। চাষীদের 
মুখে আবার হাসি ফুটে উঠেছে ॥ 
সরকার যথাসময়ে এদের প্রবঞ্চনার 
নির্যাতন থেকে রক্ষার ব্যবস্থা না 
করতে পারলে এ-হাসি মিলিয়ে যাৰে 
ধান কাটার মাস দেড়েকের মধ্যেই । 

অতীতের তিক্ত অভিজ্ঞতার পর 
সম্ভবত রাজ্য সরকার এবার একটু 





সরকারের বজ্‌ আটুনি 


৮ £ লি 


-=এর মধ্যে ডেকে আনা : হয়েছিল 


».ব্রাইটার্স বিল্ডিংশে। মুখ্যমন্ত্রী তাঁদের 


নতুন ফসল সংগ্রহের নির্দেশ দিয়েছেন । 
সংগ্রহের পদ্ধতি কি হবে ত!’ এখনও 
ঠিক হয় নি। এ-বিষয়ে জেলা- 
কাছে অবিলম্বে পাঠাতে বলা হয়েছে। 
আগামী পনের দিনের মধ্যেই 
নতুন ধান সংগ্রহের পাকাপাকি 
ব্যবস্থা -না-করতে পারলে জোতদার 
ও পাইকারের দল দাদন দিয়ে 
চাষীদের উদ্বত্ত সবটাই আদায় করে 
নেবে। 

সরকারের সংগ্রহ-নীতি যাই 
হোক না কেন, শহর কলকাতার 
_ তাতে: বিশেষ কোন ব্যতিক্রম হবে 
না। কলকাতার খাদ্য সরবরাহের 


দায়িত্বটা কেন্দ্রীয় সরকারের । 


কেন্দ্রীয় সরকার দায়িত্ব পালন 
প্রতিশ্ুতি অনুযায়ী 
সরবরাহ অক্ষণু রাখবেন, এই 
আশাই করবো । কেন্দ্রীয় সরকারের 
ধ্রতিশ্র্তিঙ্গের নজীর নেই, এমন 
গ্রয় | কেন্দ্রীয় সরকার সরবরাহে 
ঘমমর্থ হওয়াতেই পশ্চিম বাংলায় 
শম, আটা ও ময়দার অভাব হয়েছে। 
কেন্দ্রীয় সরবরাহের ওপর আস্থা 
স্থাপন করেই পূজার সময় শ্রীপ্রফুল্প- 


চন্দ্র মেন বিবৃত হয়ে পড়েছিলেন! 
কথা রক্ষা করতে পারেন নি। বিনা 


লুচিতেই এবার পূজার ভোগ সারতে 
হয়েছে। গ্রামের দরিদ্র মানুষ আটা 
সিদ্ধ খেয়ে উদর প্রণের সুযোগ 
এখনও পাচ্ছে না। অর্থাভাবে যার৷ 


চাল চোখে দেখতে পায় না, আটাই 


দায়িত্ব পশ্চিম বাংল সরকারের 
কেন্দ্রীয় ভাণ্ডার সরবরাহ অক্ষুণু 
রাখতে না-পারলে, সব ব্যবস্থাই 
বানচাল হয়ে যেতে পারে । সে-ক্ষেত্ে 
ভয়াবহ পরিস্থিতিরই স্থষ্টি হবে 
জোতদার-আড়তদারের দল তখন 
দূতিক্ষের অবস্থা স্যাষ্টি করে 
তুলতে একটুও কসর করবে না। 
শহর কলকাতার বিধিবদ্ধ রেশন 
প্রথা - সফল না হলে কলকাতাকে 
চোরাবাজারযুক্ত করা যাবে না। 
মাঠে যত ফসলই ফলুক, কৃত্রিম 
অভাব ঘুচবে না। 

+ চে * 

কমিউনিস্ট পার্টির অতিবাম- 
গোষ্ঠীর সপ্তম কংগ্রেসের অধিবেশন 
বেশ ঢক্কানিনাদেই হল। অধিবেশনের 
প্রাক্কালে পশ্চিম বাংলার তেইশজন 
তিরিশ ধারা বলে গ্রেপ্তার করায় 
গলাবাজির জোরে ভাঙা হাট আবার 
জমিয়ে তোলার প্রয়াসী হয়েছেন। 

কমিউনিস্ট পার্টির প্রবীণ নেত৷ 
শ্রীমাজফফর আমেদ, পশ্চিম বাংলা 
কমিটীর (বাম) সম্পাদক শ্রীপ্রমোদ 
দাশগুপ্ত,  শ্রীহরেক্ষ কোঙার, 
শ্রীনির্ষন সেন, শ্রীবিনয় চৌধুরী, 
শ্রীনীরেন ঘোষ প্রমুখ---তেইশ জন 
বামপন্থী নেতাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে । 
এঁদের গ্রেপ্তারের পর শ্রীজ্যোতি বস্গু 
রাজ্য মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 


. গ্রেপ্তারের কারণ জানতে চেয়েছিলেন । 
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 শ্রীনোদ দাশগুপ্ত 


শ্রীবস্থু কমিউনিস্ট পার্টির অন্যতর্ষ 
স্তম্ভ | স্বপর ঘোর তীর নিশ্চয়ই 
কাটে নি। ভবিষ্যতে তাঁদের সুদিন * 
. আগবে---সরকার গঠন করে শাসনদণ্ড 
হাতে নেবেন, এঁ-আশা এখনও 
করেন। সেদিনে তার হাতে যাদের - 
গ্রেপ্তার বরণ করতে হবে, তাদের ' 
গ্রেপ্তারের কারণ বিশ্ষেণের কথা 
কেউ মুখ ফুটে বলতে পারবে কি? 
সাম্যবাদের ইতিহাসে সেরূপ কোন 
সাক্ষ্য কোথাও নেই। তা ছাড়া; 
গ্রেপ্তারের কারণ কমিউনিস্ট দলের 
নেতারা অবহিত নন, এ-কখাই কি 
সাধারণ মানুষ বিশাস কবে ? 
কমিউনিস্ট পার্টির বাম পথের 
পথিকরা এখনও চীনের চেলাগিরি 
করে যাচ্ছেন। * চীনের কর্তাদের 
চটাবার ভয়ে ভারতের মানুষ একবাক্যে 
চীনকে বিশ্বাসঘাতক ও আক্রমণকারী' 
বলে ঘোষণা সত্ত্বেও তাঁরা সিদ্ধান্ত 
পাল্টান নি। চীনকে তাঁরা আক্রমণকারী' 
বলে স্বীকার করেন না। এইখানেই 
তাদের সঙ্গে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির 
নেতা শ্রীডাজের বিরোধ । ১৬২ 
সালের অক্টোবর মাসে চীন ভারত 
আক্রমণ করে লাডাকে এবং নেকায় . 
প্রবেশ করার পর, চীনকে আক্রমণকারী 
ৰলে স্বীকার করলে কমিউনিস্টদের 








গ শ্রীজ্যোতি বন্ধ 


চাদের হাট রাতারাতি ভেঙে 
যেতো “না--তীর! ত্রিবাবিতক্ত হয়ে 
পড়তেন না। 

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন জানিয়েছেন, 
কিছু কারণ আছে বলেই সরকার 
থ্রেপ্তার করেত বাধ্য হয়েছেন। 
দেশের বর্তমান দুর্দশার কারণ 
. বিশ্ষেণ করতে গিয়ে কমিউনিস্ট 
প্রাটির নেতারা উত্তর বাংলায় 


তাদের 
ধাধকলাপ সম্পর্কে বহু রিপোর্টিই 
ঘাকি কিছুদিন থেকে সরকারের হাতে 
এসেছে | দু'মাস আগেই তাঁদের 
গ্রেপ্তারের কথা একবার উঠেছিল। 
মানা কারণে সরকার তখন গ্রেপ্তার 
ধরেন নি। 
ক 


এসেছেন। 
< ভারতের বিরুদ্ধে মিখ্যার বেসাতি 
পরিচালনাই পাকিস্তান সরকারের 
মুখ্য উদ্দেশ্য । সেই উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্যই ভারতের মাটি থেকে 
কৌশলে তাঁকে অপহরণ করে মিথ্যা 
মামলা সাজানো হয়েছিল । ' মামলায় 
তাকে আট বছর দণ্ডও দেওয়া 


১ 


3 গা ক চু চু তি 


হয়েছিন। কিছুদিন পর চার বছর 
মকুব করেন প্রেসিডেণট আয়ুব খাঁ। 
বাকি চার বছরের মেয়াদ শেষ 
হওয়ার ক'মাস আগেই আয়ুব 
নির্বাচনের প্রাক্কালে তাঁকে মন্ত করে 
দিয়েছেন। তিনি (৯ 
উন্নতিতে কতটা আগ্রহশীল, তার 
প্রমাণ দিতে চেয়েছেন পাকিস্তানের 
মানুষের কাছে। 

মুখে শান্তির বুলি আওড়ালেও 
আঠুব খাঁর নীতির পরিবর্তন হয় নি। 
পাক-ভারত সীমান্ত অতিক্রম করে 
দিনের পর দিন পাকিস্তানী নাগরিক 
প্রবেশ করছে পশ্চিম বাংলার বুকে। 
এরা সীমান্তের মেহবাণদের গৃহে 
বসে নিবিবাদে চালাচ্ছে _ চোরা- 
কারবার। গরু-মহিষ চুরি করে 
পাচার করছে পাকিস্তানে এবং সেই 
ক্গে সংগ্রহ করছে এখানকার গোপন 
তথ্য। পাকিস্তানের গুপ্তচরদের বলি 
হয়েছিলেন লেঃ কর্নেল ভট্টাচার্য। 

পশ্চিম বাংলার বিরাট সীমান্ত 
এলাকার যথাযথ প্রহরার ব্যবস্থা 
করা রাজ্য সরকারের সাধ্যাতীত। 
ভারত সরকার আসামের সীমান্তফে 
নিরুপদ্রব করার দায়িত্ব নিচ্ছেন। 
পশ্চিম বাংলার ক্ষেত্রে অনুরূপ 


ব্যবস্থা না-করলে, ভারত সরকার 
ভুলই করবেন। 
* * * 
ফরাকা বাঁধের অত্যাবশ্যক 


যন্ত্রপাতি শীগগিরই সোভিয়েট দেশ 


প্রকল্পের প্রধান 
ইঞ্জিনীয়ার শ্রীদেবেশ মুখোপাধ্যায় 
এবং ভারতে সোভিয়েট সরকারের 
বাণিজ্য প্রতিনিধি শ্রী ভি পি 
মলেটিকত ও শ্রী এম পি এনিস্ট্রাটত 
স্বাক্ষর করেছেন। এই যন্ত্রপাতি এসে 


ই ১৪৯৭ 
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পউলেই - ফরাক। 'অবীর 
হয়ে উঠবে। 


কচ র্‌ 


কির 


- 


মুশিদাবাঁদ £ 

সম্তাবনার কথা গেল সপ্তাহ 
আমর. নদীয়া জেলার পরিস্থিতি 
আলোচনাকালে বলেছি। 
রোগ বিস্তারের কারণ এবং তাকে 


ঠেকিয়ে রাখার বিধানের উল্লেখও - 


করেছি । 


করে তুলছেন---দেবী 


পড়েছে। 
বাড়িতে 
শেষ নিঃশ্াস ত্যাগ করেছে চারজন ॥ 
মেরুপুর গ্রামের একটি পরিবারের 
এগারজনের মধ্যে দশজনই মারা 
গিয়েছে কলেরায়। 


সৃতি থানার 





& নে: কনেন ভট্টাচাষ 


পরিণামের কথ চিন্তা করে» 


দিচ্ছে * না 
বংশের বাতি নিবিয়ে দেবার উপক্রম 
ওলাইচণ্ডী । 
তার ভয়াল, বীভৎস রূপ দেবে 
এক তত 
একই দিনে কলেরায় _ 


এখন থেকে 


৷ এপারে এসে গপ্তচরের 


যা বপ্তাহে) সন ই হল Ges 


প্রধান ক্যানেলের জল ছেড়ে। 
মে জলধারা সেদিন মানুষের মনে 
সৃষ্টি করেছিল কত আশা। এক 
মাসের মধ্যেই প্রধান ক্যানেলের পাড় 
ভেঙে. প্রায় একশ" . পরিবারের 
ঘর্বনাশ করেছে । পাঁচ শ' বিঘার মত 
প্রথম শ্রেণীর আবাদী জমিকে সে 
অনাবাদী জমিতে পরিণত করেছে। 


ক্যানেলের গেট থেকে কয়েক ' 


গজ দূরে পেড়ীপাথর মৌজার এই 
জমিগুলোতে কংসারতীর বাধ-ভাঙা 
জলের সঙ্গে পাথর ও বালি এসে 
জমেছে প্রচুর পরিমাণে | এ-দমি 


উদ্ধার করা সহজসাধ্য নয় 1 যাদের 


উপর কংসাবতী প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে 
তাদের অনেকেরই বেশির ভাগ জমি 
বাঁধের জলাধারের মধ্যে পড়ে গিয়েছে । 


সুতি অন্ধকারে গা ঢাকা টন 
: দিয়ে. ফিরে যাচ্ছে পাকিস্তানে | 
| এদের দল ঙধু সীমান্ত এনাকা নয়, 
- ছড়িয়ে আছে পশ্চিম বারের সর্বত্র । 


ধরা 


পড়েছে। গ্রামরক্ষীদেন 


কাছে সংবাদ পেয়ে সাগর থানার রি 


তাঁদের আটজন আব্সমর্পণ করে। 


বিশ্তের 


এগুলো সরকার দখল কুরে নিরেছেন। না 


বাকি যা হাতে ছিল তাও এখন 


পরিণত হল অজল্মা.জমিতে। . 


চাববশ পর্ণ ঃ 
: হুগলী নদীর মোহনা পাকিস্তানী 


ow 


অধিষ্ঠাত্ৰী দেৰী is 





(ইংরেজ আমল থেকে সবাধানিক 
অধ্যায় ) 

সারা ভারতের দুর্লক্ষুণ-লিপির 
প্লচয়িতা অষ্টাদশ শতক। এই শতকই 
শ্র-দেশে উপনিবেশ প্রতিষ্ঠার পথে 
গ্রৃতুল পাথেয় দান করে সাগর পারের 
ধঘণিকদের | পশু-প্রতাপেই তারা দিনে 
দিনে আধিপত্য কায়েম করে 
ধঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যায় এবং পরিশেষে 
হিন্দুস্বানের সমগ্র ভ-ভাগে। সিরাজের 
স্বাধীনতার শমশের অপহরণ ক'রে, 
প্রথম বাংলার আকাশেই তাঁরা ধ্বজা 
বিস্তার «করে স্বৈরাচারের | অবশ্য 
সিরাজের পর কখনে৷ মীরজাফর এবং 
কখনো মীরকাসেম কর্তৃক কিছুকাল 
ধঘাংলা-মসনদের অলংকরণ বজায় 
থাকলেও, শাসন-দণ্ডের ওপর সাৰ্বিক 
র্তৃত্ব ছিল *বণিকদেরই | তারাই 
একবার অহিফেন-বিলাপী জাফর 
* আলীকে সরিয়ে মীরকাসেমকে 
“তভিষিক্ত করে নবাবীয়ানায়, আবার 
মীরকাসেমকে সিরাজের অনুগমন 
ধরিয়ে জাফর আলীর যান্ত্রিক মৃতি 
প্রতিষ্ঠা করে মসনদে । দেখতে দেখতে 
এভাবেই তারা বাংলার এবং বাংলা 
"থেকে ভারতের নিষ্ষলঙ্ক মৃত্তিকায় 
দীতংদ সংস্থাপন করে স্বাধীনত৷ 
হরণের | 


একদা ভাগীরথীর উপক্লবর্তী যে- 
লালদীঘি অঞ্চলে ছিল ইংরেজ বণিক- 
দের পান্থশালা--পরৈ সেখানেই সদন্ত 
প্রকাশ ঘটে ফোর্ট উইলিয়ামের | ১৭৫৬ 
খৃষ্টাব্দে দূধর্ষ পিরাজবাহিনী কর্তৃক 
তা বিংবস্ত হলেও, কাইভ কর্তৃক 
আবার তা সংস্কার সাধিত হয়। কিন্তু 
তা সত্বেও হেস্টিংসের আমলে ফোর্ট 
উইলিয়াম স্থানান্তরের পরিকল্পনা 
গ্রহণ করে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী। 
এই পরিকল্পনাকে বাস্তবে মৃতিমান 
করার পথেই একদিকে উচ্ছেদ ঘটে 
বাধষ্গ্রাম গোন্দিপুরের, অন্যদিকে 
অপসারণ সুরু হয় সার চৌরঙ্গীর 


& কলিকাতার যাদঘর 


আদিমতম অরণ্যের।  হোস্টংসের 
আপত্তি সত্তেও, কাউন্সিল-সতার দৃঢ় 
নির্দেশে হাজার হাজার কাঠুরিয়ার 
কুঠারাঘাতের শব্দে মুখর হয়ে ওঠে 
চৌরঙগী-অঞ্চল। লক্ষ লক্ষ ধরাশায়ী 
বৃক্ষের কাণ্ড থেকেই কড়ি-বরগার 
সৃষ্টি হয়া চৌরঙ্গীর একদিকে 
সুরম্য গুহ নির্মাণের উপকরণরূপে 


জ্রীপদাতিক 


ব্যবহৃত হতে থাকে দিনে দিনে 
অন্যদিকে বিস্তৃত এলাকায় বৃহদায়তন 
ফোট উইলিয়াম প্রতিষ্ঠারও সহায়ক 
হয়ে দাঁড়ায় “বিশেষভাবে। দেখতে 
দেখতে এভাবেই অতীত হয়ে যায় 
ভাগীরথীর পূর্বতীরবর্তী অরণ্যের কাল। 
চির হরি প্রকৃতির অকৃত্রিম প্রাণ- 
প্রাতুল্য স্বপকালের মধ্যেই সংহার 
করে অষ্টাদশ শতকের আততায়ী 
১৪৯৯ 


পরিচ্ছেদ। ফলে সত্যই পালা বদলের 
দিন আসে চৌরঙ্গীর। রমণীয় পরিখার 
পরিবেষ্টনীর মধ্যে বিশাল ভূখণ্ডে 
আত্মপ্রকাশ করে ফোর্ট উইলিয়াম । 
পূর্বদিকে শুত্রকান্তি বসতবাটির অজস 
মিনার স্বাগত জানায় আকাশকে । 
মধ্যে চিত্তহারী দৃশ্যে বিকাশ প্রাপ্তি 
ঘটে ময়দানের । অষ্টাদশ শতাব্দী 
থেকে উনবিংশ শতাব্দীর যাত্রারন্ত 
পর্যন্ত নব-রেপিত তরুশ্রেণীর সমারোহ 
জাগে সারা ময়দানে । উত্তরে- 
দক্ষিণে এবং ভাগীরখীর প্রান্তিক রেখা 
থেকে পশ্চিমের স্ুনিয়ন্ত্রিতি বসত্তি 
অঞ্চল পর্যন্ত তৃণধন ময়দানে যে- 
লাবণ্যের বিচ্ছ,রণ ঘটে-_সেকালে 
তা সত্যই ছিল বিরল দৃষ্টান্ত । পরি- 
বেশের অনুকূলে সমৃদ্ধ আবহাওয়া 
স্থষ্টির জন্য একাধিক তড়াগের প্রতিষ্ঠা 
ঘটে এদিকে ওদিকে ---যার স্বচ্ছ নীল 
জলে বিচিত্র মণালের নিত্যোচ্ছ সের 
































ত হয় এবং তা কার্ধকরীও হয়ে 
যথাসময়ে | এতকাল  যে-সংকীর্ণ 
ণী Road to Kalighat নামেই 


টু নেই এমন রাজকীয় মর্ধাদা- 
৪৪৩ অম্পনন কোনো শীর্জার অবস্থিতি। জন- 
০1 কয়েক ধর্মযাজক একদিন এক বিশেষ 
_ সভায় মিলিত হয়ে ‘সেণ্ট পল্স ক্যাথি- 
এ ড্রাল' প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা গ্রহণ 


ভাবে। 


ৰ পৰ্স ক্যাথিডাল।' উদ্যান পরিবেষ্টিত f 
"এই 
_ কলকাতার এক অদ্বিতীয় নিদৰ্শ নরূপে 


" নয়নাভিরাম গীর্জা সারা 


গণ্য । "সম্ভবত বাংলা দেশের আর 






করেন ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে । তাঁদের মধ্যে 


__ একালেও খৃস্টান সমাজের প্রায় সব্জন- 
পরিচিত, মিডুলটন, টার্নার; হেবার 
এবং জেমস । এই সন্সিনিত ধর্মযাজক- 


নক্সা এবং তা নির্মাণ বাবদ খরচের 
একটা বিশেষ অঙ্কও স্থিরীকৃত হয়। 
কিন্তু তা সত্বেও যে-কোনো কারণেই 
হোক, তখন কার্যকরী হওয়ার সুযোগ 
পায় নি তাঁদের সেই পরিকল্পনা | 


তবে প্রায় পনেরো বৎসর পর যখন . 


ধর্মযাজক উইলসন এসে রেভাবেও 
টানারের পদাভিষিক্ত হন, তখন তিনিই 
“সেন্ট পলয ক্যাথিড়াল' প্রতিষ্ঠার 
পূর্ব-পরিকল্পনা বাস্তবে- বূপদান 
করার জন্য তৎপর হয়ে ওঠেন বিশেষ- 
তিনি চৌরঙ্গী অঞ্চলেই একখগু প্রশস্ত 
ভূমি দানর্ূপে গ্রহণ করেন ইস্ট ইণ্ডিয়! 
কোম্পানীর কাছ থেকে । তারপর 
নির্মাণ বাবদ ব্যয়ের এক বৃহৎ অঙ্ক 


_পরিপূরণের জন্য চাঁদা সংগ্রহের 
দূ’ লক্ষ টাকা এবং দেড় লক্ষ টাকা : 


উপায়ে। তিনি স্বয়ং 


দান করেন ইস্ট ইত্তিয়া কোম্পানী । 


তারপর সম্ভবত তাঁরই আবেদনক্রষে 
জনসাধারণ প্রেরণ 


ইংলগ্ডের ধর্মপ্রাণ 


প্রোপাগেশন অব গশপেল' ও “সোসাইটি 


হয় প্রায় এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা 
এভাবেই ১ 
সাফল্যের সঙ্গে সম্পন্ন করার পর 7 
স্বয়ং উইলসন. সাহেবই বিশেষ এক 


বিশ্ববিখ্যাত একালেও-। ঘড়ির ঘণ্টায় 





































চাদা সংগ্রহের কাজ বেলী 


সমারোহপূর্ণ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে 








ফেণ্ট পন্য ক্যাখিডালের' ভিতিপ্রস্বর 
স্থাপন করেন* ১৮৩ ৯ স্টাবে 






৮ই অক্টোবর! ৃ 

ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হবার, পরেই 
কলকাতা ট কশালের আদিসৃষ্টা মেজর 
জেনারেল ডবলিউ এন ফোবেশের 
পরিচাঁলনাধীনে নির্দাণকাধ শুরু 
খ্বীর্জ।-গৃহের। তারপর দেখতে দেখতে 
ই্ডো-গথিক ভঙ্গীতে * . স্বল্পকানের 
মধ্যেই মাথা তুলে দাঁড়ায় যে: ‘সেন্ট 
পন্য ক্যাখিডাল' তা দৈৰ্দ্যে ২৪৭ 
ফুট, প্ৰস্থে ৮১. ফুট এবং তার দর্শনীয়” 
চড়ার উচ্চত৷ ২০১ ফুট। তা ছাড়া 
তার বিশান গন্ুজে  বে-সুশোভপ 
লণ্ঠন স্থাপিত হয়সপ্রার ২৭ ফট 






























কর যড়িরও সংস্থাপন. টে খুনি 1 
এই ঘড়িটি তার বিচিত্র ধ্বনির জন্যেই 


উৎকীর্ণ রয়েছে : “Its sound is 
gone out into all Tands’s. 
এতৃদ্্যতীত The Communion. 
Plate--যা শীর্জার জন্য দান করে ন 








পন্ম্‌ ক্যাখিডরাল।' 






লত্তদেশে - তার সংরাক্ষত অসংখ্য = 


গমৃতিফলক, বিশিষ্ট . ইংরেজ-রাজ- 
পুরুষ ও বিগত ধর্যাজকগণের মর্র 
= মৃতি এবং নানাবিধ চিত্র- 
সম্ভার! আর বহির্দেশে সমাহার 
ঘটেছে পরিমাজিত কাননবীথির, 
একটি পুকুরের এঁবং এক প্রসিদ্ধ 
লমার্িভূসির | এখানেই সমাধিস্থ বিগত 
ধর্যাজকগণের অনেকেই | অবশ্য 
জন-কয়েক বিত্তবান ইংরেজও তাদের 
. ভাগ্যগুণে সমাধি লাভ করেছেন 
. শ্রখানে। তা ছাড়া আছে বিশপ উইল- 
ধনের সমাধি--যিনি কেধল “সেণ্ট 
পলস ক্যাখিড়াল’ প্রতিষ্ঠা করেই 
অবিস্মুরণীয় নন, সঙ্গে সঙ্গে ভারত- 
সিংহল-মালয় ও বৃন্দদেশের অসংখ্য 
মরনারীকে নানা প্রলোভনের মাধ্যমে 
নিজ খৃচ্টধমে দীক্ষিত ক'রে, ইংরেজ- 
হলের এক শ্রেষ্ঠ চরিত্ররূপে আখ্যা 
» লাভ করেন। তকে তখন বলা হতো 


[Champion of Evangelicilism’. 


লড ডালহৌসী একবার উইলসন 
সম্পর্কে লর্ড ক্যানিং-এর কাছে বর্ণনা 
_ ক্করেছিলেন: The best man of 
‘business he had to do with 
in India. 

এ-দেশে অধিবাসকারী ইংরেজ- 
,লমাজ কেবল যে ধমের প্রতিই অনুরক্ত 
‘ছিল ত নয়, একাধারে তারা যেমন 
শোষণে এবং শাসনে অশেষ চাতুর্ষের 
অধিকারী, তেমনই আমোদ-প্রমোদেও 
তাদের রুচির বিহার ছিল বিভিন্ন 
মার্গে | মদ-যাংসের সঙ্গে উভয়- 
লিজগত সংসক্ত নৃত্যের আসরে 
যেমন আসক্তি ছিল তাদের, তেমনই 
সঙ্গীত এবং অভিনয়-শিল্পের প্রতিও 
তাদের অনুরাগ ছিল গভীর। তাই 
উনবিংশ শতাব্দীর আদিপবেই একটি 
থিয়েটার-গৃহ স্থাপিত হয় চৌরজী 
অঞ্চলে । 

বর্তমান চৌরঙ্গী রোড এবং 
থিয়েটার রোডের সংযোগস্থলের 
তদানীস্তন ভূমিখণ্ডে ছিল সেই আদি 
প্রেক্ষাগৃহ । ১৮১৩ খস্টাব্দ থেকে 


@ সেন্ট পন্য্‌ ক্যাখিড়াল 


প্রায় ১৮৩৯ খুষ্টাব্দ পর্যন্ত এখানে 
অনুষ্ঠান চলেছে সার্বকভাবে। এই 
প্রেক্ষাগৃহেই অজস্‌ রজনীর বিস্ময়কর 
অভিনয়-শিল্প প্রদর্শন ক'রে, ইংরেজ- 
জনচিত্তে অক্ষয় আসন লাভ করেন 
মিস এসথার লিচ। এখানে অভিনয়- 
কালে তার বয়স ছিল মাত্র সতেরো 
বংখসর। তিনি এ-বয়সেই তখন যে- 
কৃতিত্ব অর্জনে সক্ষম হয়েছিলেন, 
তা তদানীন্তন পৃথিবীর অন্য কোনো 
অভিনেত্রী পরিণত বয়সেও অর্জন 
করতে পারেন নি। কিন্ত দুঃখের বিষয়, 
১৮৩৯ খ্ষ্টাব্দেরই মে মাসের এক 
প্রাতঃকালে হঠাৎ অগ্িসংযোগে 
ভস্মীভূত হয় চৌরঙ্গীর থিয়েটার- 
গৃহ। ফলে বেশ কিছুকাল অভিনয়- 
শিল্প থেকে বিরত থাকেন মিস 
এসথার লিচ। তারপর পার্ক স্ট্ীটে 
সী-সুশী প্রেক্ষাগৃহের পত্তন ঘটলে, 
তিনি আবার সেখানেই নিজেকে 
সংযুক্ত করেন অভিনেত্রীরূপে । কিন্ত 


প্রথম রজনীতে সী-সুশীর অঞ্ডেই 


8৫0 


“ঘটায় । 


তিনি ভয়ঙ্করভাবে 'জঅগ্দিপ্ধা হন তীর 
জমকালো পোষাকে হঠাৎ অগ্সিংযোগ 
ফলে দিন-কয়েকের মধ্যেই 
এমন এক অসামান্য অভিনেত্রীর 
মহাপ্রস্থান ঘটে পৃথিবী থেকে। তবে 
তাঁর এই মৃত্যু যে খানিকটা 
রহস্যজনক--তা৷ ইতিপূর্বেই আলোচিত 
হয়েছে পার্ক স্টাট সম্পর্কীয় নিবন্ধে । 
তাই বর্তমান নিবন্ধে তার পুনরুল্লেখ 
আর অপরিহার্য নয় বলেই মনে করি। 

অগ্নিসংযোগের ফলে চৌরঙ্গীর 
সেই আদি থিয়েটার-গৃহ ভস্মীভূত 
হলেও, তারই স্মারণাথে একটি বিশিষ্ট 
সরণীর নামকরণ হয় থিয়েটার রোড 
---যে নামের প্রচলন ছিল বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যাহৃকাল অতিক্রান্তির পরেও। আজ 
থেকে মাত্র কয়েক মাস পূর্বে 
পৌরসভা থিয়েটার রোডের নতুন নাষ- 
করণ করেছেন “শেক্সপীর়ার সরণী’ । 

চৌরঙ্গী অঞ্চলের সবিশেষ ডরষ্টব] 
এবং এতিহ্যময় প্রতিষ্ঠান মিউজিয়াম 
বা যাদুঘর । প্রথম দিকে এখানে 
বসবাস করতেন . কাউন্সিল-সদসর মিঃ 
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বিশালাকার যাদুঘর প্রতিষ্ঠার 
মা উদ্দেশ্যে ১৮৬৬ সুষ্টাব্দে এক 


পক্ষে 
১৮৭৫ ৃস্টাব্দের এক গুভলগরে তার 


বিক্রযাদিতোর উদ্ঞয়িনী-সতার অধ্যায়। পার 


এই যাদুঘর কিছু অংশে ‘এশিয়াটিক 


সোসাইটি'র সংগ্রহশীলারপেও গণ্য। 


তাই এককালে যাদুঘর পরিচালনার জন্য 
একুশ জনের ফেব্ট্রাষ্টবোর্ড গঠিত 


হতো---তনুধ্যে - পাঁচজন থাকতেন 


সরকার পক্ষের মনোনীত এবং পাঁচজন কছে 


নিৰাচিত হয়ে আসতেন শিক্ষিত 
বিত্তবানদের মধ্য থেকে ত ছাড়া 


সংরক্ষিত আসন লাভ করতেন হিন্দু- 


মুসলমানের মধ্য থেকে চারজন । আর 
বাকি দুজনের মধ্যে একজন 
যাদুঘরেরই উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং 
একজন সরকার পক্ষের একাউণ্ট্যাণ্ট- 
জেনারেল | বর্তমানে. অবশ্য আর 
সে-নীতির প্রচলন নেই | এখন 
যাদুঘরের সমুদয় দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন 
রাজ্য সরকার স্বয়ং। 

যাদুঘরের সঙ্গেই সংলগু “জিওলজি- 
ক্যাল সার্ভে অব ইপ্ডিয়া" এবং “গতর্ন- 
মেণ্ট কলেজ অব আর্ট এণ্ড ক্র্যাপ্টস’। 


এই আর্ট কলেজ পূৰ্বে ‘The Calcutta 


School of Att and 3০9৬০] 


ment Art 981121%--এই নামে 
অভিহিত ছিল। পরে স্কুলের রূপায়ণ 
ঘটে কলেজে। তাই স্বাভাবিক 


কারণে নামেরও পরিবর্তন হয়। তার - 


সর্বপ্রথম অধ্যক্ষ ছিলেন Mons 


[15900 নামে একজন ফরাসী 


শিল্পী। তারপর ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে : 


অধ্যক্ষপদে নিয়োগ লতি করেন মিঃ .. 
| গ্যারিক। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে আটি কলেজ? 
পরিচালনার যাবদ্রীর দায়িত্বভার গ্রহণ 
করেন তদানীন্তন বাংল! সরকার এবং 


বাংলা সরকারের _আহৰানেই ইংলণ্ড 


জি ময়দানে এমন এক তত্র স্তন্তের 
দিব্জিী অধিঠা-_পরিবেশগত 


বর্ধন 


দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’ 


_বন্দের সন হা 





যেদিন নর 
রান হয়, আদিন। তার 


ey Order of the Bath, Major 
General in the army of Bengal, 
died at Meerut onthe 1507 July, 
1825. The People cof Bengal, 
natives and European, to comme- 
morate his setvicesasa statesman 
and a soldier, ave in grateful 


admiration raised this column.’ 


জনি না, স্বাধীন রাষ্টের সচেতন 


নাগরিক হয়েও, আর কতকাল এই 


মনুমেণ্টের উৎকীর্ণ লিপি পাঠ ক'রে 
আমাদের স্মরণ করতে হবে সাযাজ্য- 


_ৰাদের সেই ক্খ্যাত সহচর অক্টারলোনীকে । 


. চৌনজীর অরদাননঅঞ্চলে . যেমন 


"অজয় ক্রীড়া-শংঘের সমাবেশ ঘটেছে 


ইতস্তত, তেমনই চৌরঙ্গী রোডের 
পাশাপাশি স্থান লাভ করেছে একাধিক 
সুরম্য কাব-গৃহ--সত্যই যা অভিজাত 


' এবং অনন্য । এই কাবসমূহের মধ্যে 


বেঙ্গল কাব, ইউনাইটেড সার্ভিস কাব, 
টার্ফ কাব, ইয়ং মেনস খৃষ্টান 
এসোসিয়েশন এবং ধর্ম প্রতিষ্ঠান 
‘বাইবেল সোসাইটি’ দূর থেকেও 
পরিদৃশ্যমান। 

তবে এতদঞ্চলে সর্বাধিক খ্যাতি- 
সমৃদ্ধ বেঙ্গল কাব! এ-কাবের প্রতিষ্ঠা 
ঘটে ১৮২৭ খুচ্টাব্দে । কেবল উচ্চপদস্থ 
ইংরেজ কর্মচারী এবং সেই সঙ্গে 
ভাইসরয়, গভর্নর ও তৎ-পমপর্ধায়ের শ্তে- 
বর্ণাশ্রয়ী নরনারীদের জন্যেই বেঙ্গল 
কুবের প্রতিষ্ঠা ঘটে প্রথম দিকে । এই 
কাব-গৃহেই প্রথম দিকে বসবাস করতেন 
আইনজ্ঞ এবং এঁতিহাসিক লর্ড মেকলে। 


এবং হেস্টিংষের নীতি সন্বন্ধা 
বহু তথ্যপূৰ্ণ রচনা চাঞ্চল্যের > 
ইংলগ্ডে। 


কাধে সত্য গ্রহণের ; 
পরিবর্তিত হয়। 


লক্ষ টাকা খরচ ক'রে জী, 
এবং সেখানেই নীতিগত দিক ৫ 


কুবের বিপক্ষে কোনো। আদেশ জা 


করার ক্ষমতা নেই ইংলণ্ডের। 
হতাশ হয়ে ইংলও থেকে ও 
কলকাতায় ফিরে এলো এদেশ 

বিলামী ক, কিন্তু এই : 





ক্ষ নাচ-গানের আসরে সে বোম 


_ 'মিক্ষেপ করলে] হঠাৎ। ফলে আহত 
ছলো আসরের অধিকাংশ ইংরেজ 
মরনারী। 
পরদিনঈথেকেই অনুসন্ধান চললে। 
আততায়ীর । কিন্তু উপযুক্ত প্রমাণ 
অভাবে ধরতে পারলো না সেই ধনপতির 
নন্দনকে | স্তত্লা* সে-যাত্রা লে বেঁচে 
গেল এবং বর্ণ-বিদ্বেষ নীতিও আগের: 
মতোই  স্থায়িভাবে বজায় থাকলো 
বেঙ্গল কাবে। > 
___- কিন্ত কেন এই বাদ-বিচার ? 
এ-দেশেই অবস্থিত কোনো! কাবে 
এ-দেশীয়দের প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধই 
বা থাকবে কেন? এভাবে বর্ণ-বিদ্বেষ 
ধা বিজাতীয় অবজ্ঞা জীইয়ে রাখী কি 
ংরেজ সভ্যতারই প্রকৃত পরিচয় ? 


= দে কি আবাদের একস মনে 


করতে হবে যে, শ্েতি-বর্ণাশ্রয়ীদের 


স্বভাব আদিম অরণ্যযুগের প্রভাব 
কাটিয়ে উঠতে পারবে না কোনো- 
দিনও? 


ছাত্রদের অপরিহাধ্য গ্রন্থ রর 
সন্ত্ীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


সালাতে 


ইহাতে আছে--- 
প্লাঘি বঞ্চিমচন্দ্র রচিত সঞ্জীবচক্দ্রের জীবনী-.. 
হৃঞ্জীবনী-সুধ৷,  কবীন্তর রবীন্দ্রনাথের 
‘পালামৌ সমালোচনা” এবং সমালোচক- 
শ্রেষ্ঠ চন্দ্রনাথ বসুর সঞ্জীব-সাহিত্য সমা- 
লোচনা। মাধ্যমিক শিক্ষা পর্যৎ কর্তৃক 
ভ্রতপঠন গ্রন্থদূপে নিহ্বাচিত। 

মূল্য এক টাকা। 


রোমাঞ্চ উপন্তালের যাছুকর 


. *দীনককুমার রায়ের 
গ্রন্থাবলী 


৯ম ভাগে-_€খানি সুবৃহৎ িডটেকটিভ 
উপন্যাস । মূল্য ৩৷৷* টাকা 
থয় ভাগে--৫খাঁন রহস্ত উপন্যাস ) 
মূল্য এ।* 
বঁসুমতা প্রাইভেট লঃ 
৯৬৬. বাঁপনাবহারণ গাঙ্গুল' ষ্রীট 
কাঁলকাতা-১২ 


€@ বেঙ্গল কব 


শোনা যায় £ বেঙ্গল কাবের সেই 
পূর্-নীতির কোনো পরিবর্তন সাধিত 
হয়নি আজও । আমর আশা করবো £ 
ব্যাপারটা তেমন খুব গুরুত্বপূর্ণ ন! 
হলেও, আমাদের স্বাধীন সরকার 
সে-বিষয়ে একটু লক্ষ্য রাখবেন । 

অত্যন্ত আনন্দের কথা আজ 
বর্বর আউটরামের অশ্ারূঢ় মূর্তির 
অপসারণ ঘটেছে চৌরঙ্গী অঞ্চল 
থেকে । আজ আউটরামের 
স্থলাভিষিক্ত হয়েই সত্যাগ্রহী যুগের 
প্রতীকরূপে দাড়িয়ে আছে জাতির 
জনক মহাত্বা গান্ধীর বোঞ্ মৃতি। 
নিত্য-সন্্যাসী মহাজ্বাজীর এই প্রাণবন্ত 
মৃতিটি বর্তমানে আরও  -অনেক 
মর্যাদা এবং গৌরব প্রতিষ্ঠা করেছে 
চৌরঙ্গী অঞ্চলের । 

চৌরঙ্গীর অজগ্‌ হোটেল-রেস্তোরীর 
মধ্যে ফারপো, গ্র্যাণ্ড, প্রিন্সেস, 
মীরা, সেরাজেড, চাইনীজ . ক্যাথে, 
কণ্টিনেপ্টাল এবং বিস্টল আন্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন ।' ত ছাড়া প্রসিদ্ধ বিপণির 
বিচিত্র মেলাও বিস্তৃতি লাভ করেছে 
এ-পথেই । পাশাপাশি সমাহার ঘটেছে 


১৫০৪ 


একাধিক প্রেক্ষাগৃহেরও। সুতরাং 
সর্বাধুনিক অধ্যায়ের চৌরঙ্গী আরও 


অনেক চিত্তহারী বলেই মনে হয়। * 


আকর্ষণ তার দিবসে দুর্বার, নিশীথে 
প্রচণ্ড । তাই এক সূর্যোদয় থেকে আরেক' 
সূর্যোদয় পর্যন্ত দ্বিপদচারীদের পদক্ষেপে 
কোনে যতি পড়ে না এখানে । তবে 
পদক্ষেপ প্রয়োজনবোধেই কখনো 
চপলগতি, কখনো শুখগতি এবং 
কখনো সতর্ক গতিতে পাখর অতিক্রম 
করে চৌরঙ্গীর | 

চৌরঙ্গী অনন্য, চৌরঙ্গী 
অসাধারণ। অতএব যুগে যুগে তার 
এই প্রচণ্ড আকর্ষণ নিয়েই সে জেগে 
থাক মহানগরের মূল কেন্দ্রে। কোনো 
দিন দুর্যোগ-দুবিপাকেও তার যেন 
রূপান্তর না আসে, দারুণ দূদিনেও 
সে যেন দুঃস্থ না হয়। নিত্যকালের 
চিত্তহারী হয়েই সে চিন্তহরণ করুক 
এ-দেশের, বিদেশের এবং বিশ্বের বিশ্বন্ত 
জন-সমাজের--যারা ভারতদর্শনে এসে 
শহর-কলকাতার প্রতিও একবার 
নিক্ষেপ করতে চাইবেন উদাস 
দৃষ্টি 
















তমান রচনাটি বন প্রকাশিত 
তখন সেই দুটি প্রশ্রে মীমাংস। 
য়ে খেছে য৷ অক্টোবর মাসের প্রথম 
ব সাধারণ মানুষের মনে 
ড়ন স্থাষ্টি করেছিল। প্রথমত, 




















সফরের সঙ্গে জড়িত 
শঙ্কার পশু (দি টাইমস’ পত্রিকার 
ভাষার “একটি নির্দোষ জীবনের আশঙ্কা?) 
























- চনে ফলাফল ; দ্বিতীয়টি 


বৃটিশ পার্লাসেণ্টের নির্বাচনে এই 


ত. প্রধান: 


জন্য টি-ভি'-র সময়বণ্টন-রীাততে ওৰু 
কদিউনিস্টরাই নন, অপেকেই ক্ষষ্ধ 


হয়েছেন। এদের মধ্যে: অবশ্য 


ওয়েলশ ন্যাশনালিষ্টদের কথা আমার 


জানা আছে। ও'দের ধুয়ে। আলাদা,-- 
“নিজের কাজ নিজে কর। আর সেজন্য 
নিজস্ব একটি প্রচারকেন্্ও আছে 
তীাদের। এদের জন্য আমার গুতেচ্ছ! 
রইল । 

- ওয়েলশ ভাষায় অবশ্য আমার বিশেষ 
ব্যুৎপত্তি নেই। 
ংৰাদ-সম্ীক্ষার,.. আগে. ওয়েলশ- 


; ভাঙ্গার বি-বি-সি যখন একাটি নির্মিত 


করেছিশেন মিঃ উক্ট' দসন । 
নতুন সমস্যা দেখ। ছিল । স্থানীয় 


যে, দুর্ঘন পাকিস্তানী অধি 
টা : i 


তো মনে হয়েছে দু 
অভিবাষনের- (immigratio 
বিৰিনিষেৰ আরোপে ইচ্ছুং 
এ-সম্পর্কে কথাবার্তা চানিয়ে মাং 
ব্যাপারে অধিকতর গুরুত্ব আট 














ওদিকে ব্গড়ফোর্ডে সেই 
শাসকরা একবাকো শ্বীকার ব 


(immigrants) অনা 
দেওয়া জিরা: কেন 









আলোচনী প্রকাশ করতেন; চাবি খুরিরে : অবস্থান- 


_ আমাকে: তখন, আওয়াজটা বন্ধ: কারে হর 


দিতে: হ'ত), রি 





মুখগডুলি লক্ষ্য. করতে. বেশ লাগত 
আমার বাস্তবিক আমার এই নবাবিষ্কৃত 


উপায়টি খুব কাজ দিয়েছিল. বলতেই 


হয়। অবশ্য জনসাধারণের পক্ষ থেকে 
বি-বি-সি'র প্রশুকর্তার৷ যখন ওদের 
প্রশু করতেন, তখন স্যার আলেক 


ডগলাস হিউম, মিঃ উইলসন ও 


মিঃ গ্রিমণ্ডের বক্তব্য আমি ধৈর্য ধরেই 
শুনতাম। সব থেকে কম সুযোগ দেওয়া 
হ'লেও, কিন্বা হয়ত এঁ কম সুযোগের 


জন্যই মি: গ্রিমণ্ডকেই আমার সব থেকে 


ভালো লেগেছে। 


উত্থাপিত বিষয়গুলির মধ্যে উন 


ওয়েলথ অভিবাসন ( Common- 
wealth inmigfration) সম্পকিত 
প্রশুগুলি ছিল, অন্যতম। কিন্তু এ 
বিষর টোরি এবং 


পাই নি। শ্রোতাবিশেষে হুয়ত এদের 


বক্তব্যের মধ্যে বৈশিষ্ট্যগুলি ধরা পড়ে 
থাকতে পারে। আলোচন৷ শুনে আমার 





সোস্যালিস্টদের . 
বক্তব্যে আমি খুব একটা পার্থক্য দেখতে 






কিছুটা  নির্ধাচলী : বিতর্কের ঝড়, 
গেছে। ভদ্রলোক পরে জবাব 
ছলে আর একটি বিষয় উপপন ব 
ছিলেন : তার মতে, “নিজের গো! 
মধ্যে গুটিয়ে থাকার নীতি 
সম্পৃায়ের প্রাচীন এাতিহাকে অবহা 
করছে।' মনে হয়, ইতিমধ্যে ২ 
যানবাহনে নিযুক্ত শিখরা তাদের নি 
বৈশিষ্ট্য বজায় বাবার জুবিবা- 
সম্পর্কে সমন পেয়ে যাবে 
কিছুসংখ্যক ‘পপ’ ও “বিটনিক ভক্তর 
শ্বিখেদের ধে বিলামবহুল চুল-দা! 
গোফের সমর্থন করে তা এ-ও 
বারী সমর্থন লাভ করে নি। 
সাধারণ জ্ঞানের পরিচয় হে মেলে ) 

উল্লিখিত পাশপোর্ট সমস্যার সং 
আরও একটি মজার ঘটন। প্রস 








































সু. বুটেনেও...য়ে কিছুসংখ্যক: : বৃদ্ধের: 


উল্লেখ করছি ঃ লণ্ডনস্থ এক সলিসিটর 
জনৈক বিদেশীর কাছ থেকে ইংলণ্ডের 
চেক গ্রহণ করেছিলেন। অতঃপর 
ফরেন। শেষে উক্ত টাকার গ্রহীতা 
জনৈক স্প্যানিশ ভদ্রলোক বৃটেনে 
এলে বৃটেনের এক্সচেঞ্জ কণ্ট্রোল 
খরা অনুসারে তাঁর ওপর শাস্তির 
বিধান দেওয়া হ'ল। জরিমানা হ'ল 


দু'হাজার চারশ’ পঞ্চাশ পাউও। পরে 


আন৷ হয়। কৌসিলীর বক্তব্য ছিল, 
তাঁর মক্কেল এই “অত্যন্ত জটিল” আইন 
হৃদয়ঙ্গম ক'রে উঠতে পারেন নি। 
সম্ভবত কেসিলী মহোদয়ের বক্তব্য 
ৰহু লোকেরই সমর্থন লাভ করবে। 

অভিবাধন সমস্যার ( immi- 
gration question ) আর একটি 
লক্ষণীয় ফলশ্ৰুতি হ’ল বেকার 


" সমস্যার ক্রমাবনতি যদিও কতিপয়: 


দরিদ্র ফরাসীর রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত 
জনৈক বৰ্ম-প্রচারকের গণনানুসারে 
প্রতোঁকি পশ্চিম যুরোপীয় দেশেই 
তিন থেকে পাঁচ শতাংশ লোক নিদারুণ 


. চতভাগোর' জীবনযাপন করে], 


জীবনে দারিদ্রের বসতি আছে ত 
অনস্বীকার্য | এই সঙ্গে একথাও মনে, 
রাখা উচিত যে, যদি নির্বাচনের পর 
ব্যালেন্স অব পেমেণ্টের অস্ুবিধাগুলি 
নতুন নতুন (সরকারী) নিষেধাজ্ঞা 
স্থষ্টি করে তা হলে কর্ম-সংস্থানের 
ব্যাপারটি আবারও অধোগামী হবে 
বলে আশঙ্কা করা যেতে পারে। 
ইতিমধ্যে- শ্রমিক সংঘ এবং (অপেক্ষা- 
কৃত হালকাভাবে)  নিয়োগকর্তীরা 
বিতৰ্কটি. বে-সবকারী কার্যক্রমের 
পরশে কেন্দ্রীভূত ক'রে আনছেন। 
নতুন সরকার নিশ্চয়ই মুদ্রাস্ফীতিকে 
আয়ন্তে,এনে ফেলবেন। যাই হোক, 
একটি সরকারী হিসাবে তবু একটুকরো 
আরামপ্রদ সংবাদ জানা গেছে যে, 
অবচয়ের বা মূল্য হাসের (depr- 
€Ciation ) আগে বৃটেনের স্থাবর 
সম্পত্তির দাম ছিল ৯৭,০০০ মিলিয়ন 
পাউও। 

বিসিংহ্যামের হাড়ি স্পাইসার 
মোটর কনম্পোনেন্টস ওয়ার্কসের ধর্মঘটও 
নির্বাচনের ওপর প্রভাব বিস্তারের 
হুমকি দেখিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে এই 
নাটকে কতকগুলি সংবাদপত্র নাটের 
গুরুর দোসর হ'তে এগিয়ে 
এসেছিলেন। তাঁরা ঘণ্টাপিছু ছ' 
পেন্সের ওপর একটা অসম্ভব দাবি 
তুলে ধরেছেন। আসলে কিন্তু পুরো 
ছ’ পেন্সই হ'ল শ্রমিকদের দাবির 
দুই-তৃতীয়াংশ । ভয়ের প্রকৃত কারণও 
ছিল, তিনশ’ শ্রমিকের (এক সময় 
এই সংখ্যা ছিল, মাত্র চোদ্দ) 
এই বিক্ষোভ ক্রমে গোটা মোটর 
শিজ্পেরই সমূহ ক্ষতির কারণ হতে 
পারত।  তত্রাচ, আপাতদৃষ্টিতে 
এইটুকু অন্তত বোঝা €গছে যে, খুব 
অভপসংখ্যক লোকই  সম-শিল্প- 
সমবায় (Horizontal Industry) 
প্রসারের সমর্থক। কিন্তু মিঃ উইলসনের 
কূটনৈতিক কৌশল প্রয়োগের ইঙ্গিত 
ও হাড়ি স্পাইসার-সভাপতির শ্রমিক 


৯৫০৬: 


নারে পৃঠপোষরুতাসনক, 3 অস্তব্গুলি - 
ব্যনত হককে পুনরায় ব্যাপারটা দানা” 
বেঁধে উঠতে পাবে" 

আরও একটি ধর্মঘটের ছমকিতে 
দাবি উঠেছিল, চা-এমিকদের ( Tea 
boys. ) “রীতিমত কারিগরী শিক্ষন. 
প্রাপ্ত এবং যথার্থ, অধ্যবযায়ী শ্রমিকদের 
সমপরিমাণ, সাপ্তাহিক ৪২ পাউও?* 
মজুরী দিতে হবে।. এতে. একটা প্রশু 
জাগতে. পারে যে, লণ্ডন সি-আই-ডি . 
বিভাগের সার্জাণ্ট চ্যালেনারের মতো 
এক সপ্তাহে একশ’ দূ. ঘণ্টা কাজ করতে 
হ'লে এরা কণ্ড পারিশ্রমিক চেয়ে. 
বসবে! গত. বছর গ্রীসের বহু 


বিতৃকিত রাণী ফেডারিকার. সফরুকালে 
ও তার আগেকার চ্যালেনার কার্বপদ্ধতি 
নিয়ে আজও অনুসন্ধান চলছে । এক সময়. 


গেঁথে ফেলার পুরস্কার স্বরুপ কালো-সুনুক।। 
হাজার পাউণ্ড পারিতৌমিক ঘোষণা, 
ফরেছিল ব'লে জানা যায়। কিন্ত, 


যে সমস্ত ডাকসাইটে হামলাবাজদের. * : 





' অপরাধের ক্ষেত্রে 


চা vw 
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ঘগণ্য। টি 
পূলিশের হাতে শুধু কতকগুলি 
বাড়তি ক্ষমতা কিস্বা পুরোপুরি 


অবাধ ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার 
তুলে দেওয়া উচিত, কি না এ-বিষয়ে 
ঘর্তমানে চিন্তার অবকাশ আছে! 
জেঁশ্া-শাসকদের হাতে অনেক এবং 
অপর্যাপ্ত ক্ষমতা আছে ব'লে মনে 
করা হয়] তাঁদের এক-একজনের 
উত্তিতে এক-এক সময় বিমূঢু হ'তে হয় 
বি-বি-সি'ও  এ-ব্যাপারটা ব্যঙ্চচ্ছালে 
প্রকাশ করেছেন। কিন্ত ইদানীং 
সাধারণের সঙ্গে 'বিচারকরাও 
শাস্তি * বিধানের সমস্যা’ লিয়ে 
চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। আমার মনে 
হয়, চিন্তার আসল কারণ, একই 
শান্তির বিস্তর 
তারতম্যের সমস্যা । 

কোনো শী কোনোভাবে আইন- 
ংক্রান্ত প্রশুগুলি গত কয়েক সপ্তাহে 


* একাধিকবার আলোচ্য বিষয় হয়েছে । 


ওবু আর এক জাতীয় বিধি-নিষেধ 


বোনেয়িয়ার মাছের পুকুর 


মুণালকান্তি মুখোপাধ্যায় 


কী শান্ত রূপালী এর ঢেউ, 

উদার আকাশের ছায়া এসে পড়েছে, 
বোহেমিয়ার এইসব মাছের পুকুরে 
যেন স্বর্গের ছায়া পড়ে! | 
লবুজ অরণ্যের মাঝে এইসব অঞ্চল 
ঘুমের মত মনে হয়, 

শান্ত সৌন্দর্যের মাঝে ঘুঘু ডাকে, 


' সাপ্তাহিক বসুমতী 
বর্তমান আছে। "- যেমন ব্যারিস্টারদের 
ক্ষেত্রে নিজস্ব এলাকার বাইরে ভিন্ন 
জেলায় উপস্থিত হওয়ার অসুবিধা--- 
যার ফলে তাঁকে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে 
গক্ষেলদের খরচও বেড়ে যাচ্ছে! এই 
ব্যবস্থার অবসান হওয়া দরকার । 
এদের অতিদীর্ঘ ছুটিছাটা সম্পর্কেও 


সমালোচনা হয়েছে! তা ছাড়া ল’ 
অব এভিডেন্সেরও  পুনর্মুল্যায়ন 
প্রয়োজন! “দি টাইমস’ পত্রিকায় 


প্রকাশিত একটি পত্রে জনৈক আইন- 
শাস্ত্রের অধ্যাপক এই মর্মে এক প্রস্তাব 
রেখেছেন যে, যেহেতু “সংবাদপত্র 
রেডিও ও টেলিভিশনের কল্যাণে 
বেশির ভাগ জুরিই জানেন, কোনোও 
অভিযুক্ত ব্যক্তি নিজের সদাচারের পক্ষে 
উপযুক্ত প্রমাণ দাখিল করতে না 
পারলে দোষী সাব্যস্ত হ'ন, অতএব 
এ সমস্ত ক্ষেত্রে স্বয়ং বিচারকের 
কর্তব্য জুরিদের প্রথমেই জানিয়ে 
দেওয়া যে, অভিযুক্ত ব্যক্তির বিরুদ্ধে 
একই রকম অভিযোগ আগে কখনো 
আনা হয়েছে কি না! কিন্ত 


I 


আলোচনাটির. - অধিকত্র, প্রাসঙ্গিক . 
অংশে টেপরেকর্ড ব্যবহারের প্রস্তাব 
রাখা হয়েছে। 

কিছুদিন. হ’ল পেশাদাব ফুটবল 
খেলোয়াড়দের ওপর একটি ডাকাতি 
হামলার বিচারের সমব এই রকম 
টেপরেকর্ডার ব্যবহরি করা হয়। 
নয়, ব্যবসা-বাণিজ্যেও পরিবর্তনের 
হাওয়া বইছে! 

একটি ধোঁলাই-যন্ত্রের কারখানা 
বন্ধ হ'য়ে যাওয়ার কারণ ব্যাখ্যা ক'রে 
বলা হয়েছে যে, প্রত্যক্ষ বিক্রয়, অর্থাৎ 
মধ্যস্বতৃভোগীর বিলোপ সাধনের জন্য 
যে আঘাত হানা হয়েছে এসব তারই 
ফল! লঙনস্ব উইওমিল থিয়েটার 
বন্ধ হওয়ার সংবাদও আর একটি চরম 
আঘাত । উইওমিন খিয়েটার অনেক 
নামজাদ। হাস্যরস-শিল্পীর প্রথম 
শিক্ষালয় | অবশ্য এর খ্যাতির প্রধান 
কারণ, পোষাক-পরিচ্ছদের স্বল্পতা, 
এবং তার কারণ, আত্যন্তিক 
প্রতিযোগিতা | 


একটি বৃক্ষের অপমৃত্যুতে 


ধন্বন্তরি 


তেরো বছরের অজ্ঞাত তারা সাক্ষী ছিল সে শাখী * 


অনেক উত্ব্বে অনেক আকাশে লুকিয়ে রেখেছে ভয়; 


দূর্যোধনেরা দূর্জন এরা উ“চুতে তাকাতে পারে না, 
বিশাস ফিরে পেলে দূধোগে বৃহন্নলার পাখা ॥ 


বন্য বাজহীস উজ্জল ডানা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় 


দূর্যান্তের রড়ীন আলোকে রামধনু রং 

দৃষ্টি বিভ্ৰম ঘটায়, ' 

ঘাসের সবুজ গন্ধ হৃদয়কে উদ্বেল করে, 
এই পৌন্দর্য, এই রূপ, এই সত 

"শান্ত বিস্তৃত মনোরাজ্যে এক অনাদি অনন্ত 
দুঃখের ঢেউ তোলে * 


চেক কবি Antonin EE 2 অনুবাদ 
রর ১৫০৭ 


শাখানির্ভর মহাভারতের দূরায়ত সাস্ত পা, 
কঠিন শেকড়ে বেঁধে দিয়েছিল দ্বাপর ত্রেতা গু কলি? 
বাকী এক যুগ বিবর্তনের সম্ভাবিতও ছিল--. 


ক্ষু্রবোধের দুধোধনের! নিঃশেষে গেল ছলি ॥ 


॥ ত্রিশ ৷ 


ধতু করে কী কী খাইয়েছিল 
কুফা, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ঘোমটা- 
দেওয়া বাণীবৃতের মা চাপা গলায় 
শসেহে মাঝে মাঝে কি বলেছিলেন, 
থাওয়ার কিছু নেই" বলে বারবার করে 
ক্ষী ক্ষোভ জানাচ্ছিলেন সত্যব্ত--- 
কিদণ ভালো করে শগেগুলে৷ অনুভব 
হটে নি, শনতেও পায় নি । ভু মাথার 
ঘধ্ণ। আর মনে একটা বিস্বাদ কান্ত 
অনুভূতি তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । 

তারপর শোবার পালা | বাণীবতর 
সেই ঘরটিতেই--যেখানে প্রথম দিন 
এসে সে বমেছিল। সেই কৃষ্ণার অ'ক! 
ব্রবীজ্রনাথের ছবি, শেলুফে টেবিলে 
বইপত্র, সেই ডোম-শেপের টাইমপিসু 
ঘড়িটা | কিরণের সন্মানে বিছানায় 
দৃপ্ধশুত্র একাট চাদর, বালিসে নতুন 
ভোয়ালে ! | 

কৃষ্ণ ঘরে এসেছিল কিরণের 
সঙ্গে কিরণ শুধু একবার বলেছিল, 


আমি তো বাণীবৃতর ঘর দখল করলুম, 
শু এসে কোথায় শোবে ? 


অনেক ছায়া আছে---কৃষ্ণ 





€ পুব-প্রকীশতের পর) 


হেসেছিল : আপনাকে ভাবতে হবে 
না। রাতে আপনার জল লাগে কিরণদা? 
দিয়ে যাব ? 

নী | 

---ঘরে আলো খাকবে ? 

--না। আলো! থাকলে আমি ওতে 
পারি না । 

--তা হলে আলো নিবিয়ে 
দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ন। কোনো 
দরকার হলে আমায় ডাকবেন । 

-দরকার হলে ডাকব । 
দরকার হবে না-। 

কৃষ্ণ মিনিটখানেক চুপ করে 
দাঁড়িয়ে রইল | তারপর বললে, জোর 
করে আটকে রেখে আপনাকে খুব 
কষ্ট দিলুম, না কিরণদা ? 

হী, খুব কষ্ট দিয়েছ । কিন্ত 
এখন আর সেজন্যে তোমায় দুঃখ করতে 
হবে না | খেয়ে-দেয়ে শুঁয়ে পড়ো গে. 
যাও । | 


কিন্ত 


কৃষ্ণা একটু হাসল । বেরিয়ে যেতে' 


নিবিয়ে দিন। ---নিজেই কপাট দুটো 
টেনে দিয়ে চলে গেল ।- 


৭৫605 


আড়ষ্ট পায়ে এগিয়ে কিরণ 
আলোটা৷ নিবিয়ে দিলে, দরজার খিল 
তুলে দেবার উৎসাহও সারা শরীরে . 
সে আর খুজে পেল না| তারপর টলত্তে 
টলতে এসে লুটিয়ে পড়ল বিছানায় ॥ 
তলিয়ে গেল একটা ঘোরের মধ্যে | 


কিন্তু আচ্ছননতার ভাবটা বেশিক্ষণ 
থাকল না | অচেনা জায়গা, অচেনা 
বিছানা--একটু একটু করে কিরণ স্জাগ 
হয়ে উঠতে লাগল | মাথার যন্ত্রণাটা। 
খানিক কষেছে--আবো-ঘুম, আধো, 
জাগার মাঝখানে নি:সাড় হয়ে. পড়ে 
রইল মে। | 


চোখের পাতাটা মধ্যে মধ্যে 
খুলে যাচ্ছিল, অন্ধকার ঘরে টাইমপিস্টার্‌ 
অনন্ত নীলচে ডায়াল আর কীট! দুটো 
ঝকঝক করে উঠছিল একমুঠো 
জোনাকির মতো । ঘড়ির টিকর্টিক 
আওয়াজ নিজের হৃৎপিণ্ডের শব্দের মতো! 
মনে হচ্ছিল তার | ওপরে পুরোদমে 
যুমন্ত পাখাটা একটানা শৌঁ শো শব্দ 
করছিল---কিরণ থেকে থেকে অনুভব 
করছিল যেন সে অন্ধকার একট! সমুদ্রের 


ক 


'নিরন্চ্ছি্ন ঢেউায়র গজরানি | 

সেই সমুদ্রের ওপর ফুটে উঠল 
প্ভিবেশদার মুখ, তাঁর মৃত্যুর ছবি ! 
একবারের জন্যে কিরণ নিজেকে প্রশু 
কফ্ষরল, এরপর ভবেশদার স্বী ছেলে- 
" মেয়ের কী হবে, “কে খেতে দেবে 
তাঁদের ?* সারাট! জীবন ধরে তবেশদা। 
' নিজের সাহিত্যের সত্যে অবিচল 
ছিলেন বলে দেশের সানুষ কৃতন্তর 
হয়ে একটা ফাণ্ড তৈরি করবে তীর 
জন্যে? কিরণের মনে হল, সে যেন 


উদ্যোগী -হরে চাঁদার খাতা হাতৈ নিযে . 


. “বেরিয়ে পড়েছে । কার কার কাছে 
যাওয়া যায় * প্রথম ? তারাশঙ্কর ? 
উপ্রেমেন্র মিত্র? বনফুল? গোপাল 
হালদার? বিষ্ণ দে? 
* ছবিটা বদলে গেল |] অন্যমনস্ক 
- জীবনানন্দ ট্রাম লাইনের পাশে পাশে 
- ক্বাসের ওপর পা ফেংল চলেছেন । তীর 
মগু -চোখের তারায় আশ্চর্য আলো। 
গ্বৰ্লছে একটা ৷ 
»-২জিয় অস্ত সূর্য, জয়, অলখ 
অরুণোদয়, জয় 1? 
একটা ট্রাম ছুটে আসছে পেছন 
থেকে-জীবনানন্দ দেখতে পাচ্ছেন 
'. গা--বাকা লাগল, ছিটকে পড়ে 
গেলেন | কিরণ চিৎকার করে উঠল-- 
* দেখা গেল, আর. একদিক থেকে 


মাথায় এসে লেগেছে, এমনিভাবে 
চমকে, সম্পূর্ণ জেগে উঠল কিরণ ! 
জীবনানন্দের মৃত্যু, ভবেশদার মৃত্যু ! 
ভবেশদা জীবনানন্দের মতো বড়ো 
. ঘনকিস্ত বু নিষ্ঠাবান শিল্পী- 
৯-গাহিত্যিকের মৃত্যুই কি একই 
অপধাতের ধারার ? দুটো চোখকে 
সম্পূর্ণ মেলে দিয়ে, একমুঠো জ্বল 
জোনাকির মতো ঘড়িটার নীলচে 
= ডায়ালের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
বোবা যন্ত্রণায় কিরণ স্তন্ধ হয়ে রইল | 
এর মধ্যে শমিলা এল কোথা 


ই ৮. লাপ্তীহিক বসুসতী ৪০ 
নর 


তীরে এয়ে দীড়িয়েছে, সামনে তার." 


চি 


বাংলা রোমান্টিক কবিতারও সমাপ্তি ? 
কৃষ্চুড়ার দিনগুলোর সঙ্গে 'শঙউখমালা'র 


কোথাও কি কোনো মিল আছে ? 


‘এ পৃথিবী একবার পায় তারে, 
পায় নাকো আর ?' 
শিউখমালা” শুধু একবারের 
হারিয়ে যায় নীল সমুদ্রের অতলে 1. 


ভালোই হল, শিলার সঙ্গে তার আর 


দেখা হয় নি। 

এতক্ষণে আর একটা উপলদ্ধি 
স্পষ্ট হয়ে উঠল কিরণের | মাথার সামনে 
খোলা জানলা দিয়ে দুটো জিনিস 
একসঙ্গে এসেছে ঘরের ভেতরে | 
খানিকটা শীর্ণ জ্যোৎসু! আর উগ্রমধূর 
চীঁপার গন্ধ ৷ পাখার হাওয়ায় জ্যোৎসুটি 
যেন একটু একটু করে কাঁপছে, আর 
চাপার গন্ধের উচ্ছাস ঢেউয়ের মতো 
তার চারদিকে এসে ভেঙে পড়ছে । 

আরো কিছুক্ষণ জীবনানন্দ, 
ভবেশদার মৃত্যু, চাঁপার গন্ধ আর 
শঙখমালা তার ওপর দিয়ে বয়ে যেতে 
লাগল । যেন একটা স্বচ্ছ জল পাহাড়ী 
নদীর-তলায় বালির ওপর সে শবের মতো 
শুয়ে আছে---আর তার ওপর দিয়ে 
অতিক্রম করছে একটা স্বত--তাতে 
পাখির ডানার ছায়া, ডাঙা থেকে ঝুঁকে 
পড়া একটা ফুলন্ত গাছের আঁধফোটা 
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খেটে" জীবনানন্দের সঙ্গে: সঙ: ০ বারী হাঁয় । ভাবপর চেতণাটঃ ৪ 


আরো তীক্ষ জারো স্পষ্ট হয়ে উঠল, 
শরীরে মনে শেই বিস্বাদ অনুভূতি 
আবার ফিরে এল, বোবা-যন্ত্রণায় কপালের 
রগ দুটো দপদপ করতে লাগল, কিরণ 
উঠে বসল । 

না---যুম তার আর আসবে না । 

টাইমপিষ্‌ ঘড়িটায় রাত আড়াইটে 
গলা শুকিয়ে কাঠ | কৃষ্ণা জল রেখে 
যেতে চেয়েছিল, এক গ্লাস থাকলে 
ভালোই হত | কিরণ বিছানা ছেড়ে 
নেমে এল | তারপর নিঃশব্দে দরজা 
খুলে বেরিয়ে এল বারান্দার | 

এখানে ভ্যোৎযু! উদার, চাপার 
গন্ধ আরো উতরোল ! বাইরে রাত্রি 
নিঃশব্দ, সামনের ছাঁড়া-ছাড়া নোংর। 
মাঠ আর দূরের তালগাছগুলো এখন 
মায়াময়! দরজার বাইরে পা দিয়ে কিরণ 
দাঁড়িয়ে পড়ল। ওই দিকটাতেই ভবেশদার 
বাসা 1 বড়ো ছেলেটি তে শ্বশানে 
গেছে--বাকী ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
তবেশদার স্ত্রী কী করছে এখন? 

»-আপনি ঘুমোন নি কিরণদা ? 

কিরণ চমকে উঠল ! বারান্দার 
ওদিকে কৃষ্ণা দাঁড়িয়ে ! পরনে সেই 
ভূরে শাড়িটি--দুটি কানে, হাতে ঝিকমিক 
করছে সোনার বিন্দু, এই রাত্রে, এই 
জ্যোত্নায়, তার ক্ষীণ শরীরাট বাইরের 
পৃথিবীর চাইতেও মায়াময়, আরো৷ 
অনেক বেশি অবাস্তব | 

কিরণ নিজেকে সামলে নিলে 





তৎক্ষণাৎ | বললে, তুমিও. তো জেগে সেই রাইটিং কেসটি। তার সেই -স্কেচ, পড়েছিল. কৃষ্ণা চামড়া বাঁধানো, একটা ,-= 
আছো দেখছি । তলায় ছোট করে লেখা : 'লহো প্রণাম ।' বেতের মোড়া নিয়ে বসল তার প্লাশে । 
--একৈবারে জেগে নেই । ঘুমিয়ে এমনভাবে প্রণাম করতে পেরেছে বলেই জ্যোত্স্ায় তার সরল-উজ্জুল চোখ দুটো 
নিয়েছি একটু | তারপরে মনে হল, তে! এত সহজে এই সেবাটুকু সে দিতে আরে! গভীর হয়ে উঠল : ফোব্যারের 
ধাণী এখনো শ্ুশান থেকে ফেরে নি, চাইল । নাম শুনেছি, কিছু পড়ি নি । আপনি 
এসে ডাকাডাকি করবে, তাই বারান্দায় কৃষ্ণা আবার বললে, খুব কষ্ট হচ্ছে, বলুন আমাকে 1 
এসে ঝসেছি। কিন্ত আপনার কী হয়েছে না কিরণদা ? বাইরের কৃশ্ী ন্যাড়া মাঠ, শকুন" 
বলুন তো ?-কৃষ্ণা কাছে এগিয়ে না, কোনো কষ্ট হচ্ছে না বসা দিনের বীভৎস তালগাছুগুলো, 
এল, মমতা বারে পড়ল স্বরে : সেই মাথার কিরণ হাসল : আমি বেশ আছি । বোসো, এই জ্যোতসায় আর টাপার গন্ধে এখন 
য্ণায় কষ্ট হচ্ছে এখনো ? ঘরে গিয়ে বাণীবৃত না আসা পর্যন্ত দূজনে মিলে আর এক পৃথিবীতে চলে গেছে। 
শোবেন চলুন, আমি মাথা টিপে দিচ্ছি! গল্প করা যাক। এই রাত্রির সঙ্গে কৃষ্ণচূড়ার সেই স্বপু* 
কিরণ আশ্চর্য হয়ে কৃষ্ণার দিকে _কিন্ত রাত জেগে আপনার শরীর জাগরের কিছু মিল আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ 
তাকাজো ৷ বাড়ি ঘুমে নিঃসাড়, কোথাও খারাপ করবে না ? মিল নেই ।,এই রাতে কিরণ আর এক! 
একটি মানুষ জেগে নেই, অথচ কত -লেখককে বহু রাতই জাগতে নারীর স্পর্শ পেল। শ্রদ্ধা যাকে অপরূপ। * 
সহজে--কত বিশ্বাসে কৃষণ কথাটা হয়। ফৌব্যারের কথা জানো ? করে তোলে, যার চোখের সামনে নিজে . 
ৰন্দতে পারল । মনে পড়ল কৃষ্ণার দেওয়া কিয়ণ একটা চেয়ার টেনে বর্সে সন্ত তুচ্ছতাকে বিসর্জন দিয়ে মহতো৷ 
‘মহীয়ান হয়ে ওঠবার আকুলতা জাগে 1: ৭ 
ডিউক 88878882 25, শমিলার ক্ষেত্রে কি ভুল করেছিল 


: স্ব শা তে i: কিরণ ? আকাউক্ষার রঙ দিয়ে কৃষ্ণ 
দা্সন্গে"রাখারঠমত hE x tl 


2 3 কি যে তাকে হারালো ? শিলার শ্রদ্ধা" ' 
ইংরেজি-বাঙল! অভিধান 1755 
এ SAMSAD [£: প্ৰবঞ্চকের ভূমিকায়? নইলে কৃষ্ণা আর 
i LITTLE ENGLISH-BENGAL[ 3;  শমিলার চোখ একাকার হয়ে যেত? "1 
ie DICTIONARY 18: - কৃষ্ণা আবার বললে, কী ভাবছেন 
ৰ সঙ্কলক £ শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস এম. এ 2... কিরণদা ? | 
£8: সংশোধক £ ডক্টর সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত এম.এ. পি-এইচ.ভি, 5 মাথার একগোছা চুলকে একবার 
ঢা ~ হ্ৈশিষ্ট্য ~ ৫: সজোরে আকর্ষণ করল কিরণ, যেন 
৮ ৬ সবসাধারণের বিশেষ করিয়া ছাত্র ও অফিস কর্মচারীদের (8. সমস্ত অসংলগু চিন্তা আর বিকারকে" 
& প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া শব্দচয়ন ও অর্থবিন্াস 1& সে সংযত করতে চাইল । তারপর 
& ৪ অধুনা প্রচলিত শব্সম্কলন ৬ ইংরেজি ও বাঙলায় [8 বললে, ফ্লোব্যারের সব চাইতে বিখ্যাত 
2! উচ্চারণ-সক্কেত ৬ ইংরেজিতে প্রয়োগের উদাহরণ ও বাঙলায় '?* উপন্যাসের কথা জানো ? মাদাম 
(৯ শব্দাৰ্থ ৪ পাতলা অথচ অতিশয় শক্ত বাইবেল কাগজ ৯: বোভারী। , 
15. গ সহজ বহনীয় আকার ৪3 ৬ % ১' ৬ ৩০.০০০ শব্দসংখ্যা £৪ নাম শুনেছি, পড়ি নি। 
$ | ৬ ৮২০+১২ পৃষ্ঠা। ছি _স্বোব্যার ছিলেন স্টাইলের 
৪ . ie: en 
গক্তবো ও কাপড়ের মজবুত বীধাই। দামঃ টা ৭.৫* মাত্র কট: মাস্টার । লেখায় কোথাও একতিনও খাত 
i; 52159 ENGLISH-BENGALI DICTIONARY [12-50] 8: উপন্যাস লিখতে লিখতে হয়তো 
সৃংসদ্‌ বাঙ্গাল। অভিধান [8.503 ভি একটি মনোমত শব্দ তিনি খ্‌জে পেলেন ৪ 
- ‘ te: না। ব্যস, রইল রাত্রের বিশ্রাম, রইল 
জাহিতচ লহ ভি. ঘুম--সারাটা রাত জেগে একটি শব্দের 
১১২৮: ৩২এ আচার প্রচুললচন্দ্ৰ রোড £ : কলিকীতীস্প £8 জন্যে ঘরময় পায়চারী করতে লাগলেন । 
কারা 8755581 01875875856. কৃষ্ণ বললে, একেই তে বলে 
--আঁৰবন। £ 





সপ পিপস 








সাগাহিক বসুমতী 


| 


=-হ।, এই হল সাহিত্যের তপস্যা বিষণু জ্যোত্মায় কিরণ দেখল, এক- দিন মা হতে পারব না। হতে 


- ধার আমুরা বাংলা দেশে-- বারের জন্যে থরথর করে কেঁপে গেলে আমি আর বাঁচব না। 
কখার পরে কথা, আলোচনার পরে উঠল কৃষ্ণ, তারপর দু'হাতে মুখ কুফা আর মুখ ঢাকল না ৮ সাখাটা 


আলোচনা । একটি মুগ্ধা শ্রোত্রীর ঢাকল! একটা রুদ্ধ চাপা স্বর ধীরে ধীরে নুয়ে এল মাটির দিকে! 
»ফাছে স্বগতোক্তির মতো নিজের চিন্তা, শৌনা গেল, আপনার ও আবশীর্বাদটা আবার বাতাসের সঙ্গে মিশে গেল 
উপলব্ধি, সাহিত্যিক সত্যের কথাগুলো কোনো কাজে লাগবে না কিরণদা, তার চাপা গলার স্বর : ন হলে 
ঘলে যাওয়া । শাঁমলার কাছে এমন করে আমার--আমার কোনোদিন বিয়ে অলক-- 


ধলা যেত না--সেখাঁনে খমিলাই বাধা হবেনা। কথাটা আর শেষ হল না। 

হয়ে উঠত, তাঁর উপস্থিতি ছড়িয়ে কিরণ চমকে উঠল । জেোৎ্সার কে অঙ্ক, এ-কখা কিরণ আৰ 
* যেত রক্তের ভেতর, আকাঙক্ষা এসে সমস্ত মায়া যেন ভেঙে খানখান হয়ে ডিজ্রেদ করল না, জিজ্ঞেস করবার 

ধীরে ধীরে আচ্ছ্ম করে ধরত, এক গেল। কোনো দরকারও ছিল না। শুধু 


হর্তের জন্যেও ব্যক্তি মানিষ শিলা বিবর্ণ জ্যোৎসায় এই কালো সেয়েটির 
রা বি রি পু ক 559 ক্ষীণ শরীরের দিকে ডাকিয়ে অপরিসীব 

[] চত TT ্‌ ৰ 4 রি £ 1 a চি 
ভোলা যেত না । কিন্তু কিরণের কাছে বিয়ে করতে চাও না? 


ল.কুষ্ণার কোনো ব্যক্তি-পরিচহী নেই--- পু রে সহে আর বেদনায় তার সমস্ত মন 
by দূ হাতের ভেতরে মুখ গুজে 


* শ্রদ্ধা-ভক্তি-বিশ্যাসের সে যেন একটি পা HE উদ্বেল হয়ে উঠল | 
* একান্ত প্রতীক; আর সেই প্রতীকের তেমনি কিছুক্ষণ চুপ করে রই নিত রা 
চা কৃষ্ণা। তারপর ধীরে ধীরে আবার শুধু অস্প্ট স্বরে কিরণ বললে, 


ন্‌. কিরণের  শরীর-বাড্িত্বও তুমি সুখী হও কৃষ্ণ, তুমি সুখী হও 
রর Pp ত্য তা ্ খর iL 45 Ne র্‌ 
* দন্পূর্ণ মুছে গেছে, চিন্তায়, কল্পনায়, সাথী জুনে কালো চোখের 


তি ণ্র্র স্ম্পৰ্ণ ৪ 4 ও * তখ* (14 বব ছাঁয়া f { { 
ld সতত বাইরের fe | ro ই Bs ঘণিয়ে এসেছে। দরে অনেকগুলে! মানষের হায়! 
L ৮৪ যাৎসার মতোই অবারিত * ~~ ~~ 


ল, কাণে এল কথার শব্দ 
'খুদার্যে মুক্তি পেয়েছে - আপনাকে সব বলতে পারি পল, 
* উদার্ষে সুজি পেয়েছে। নি ৭ তামার বাণীৰ্তরা শ্শান থেকে ফিরে আসছে! 


কোনো! ' লজ্জা নেই।_একবার থেমে কিরণ ধীরে ধীরে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়ল, এগিয়ে গেল ঘরের দিকে । 


এ এক নতুন নারী--নতুন অনুভব--- 
ঘতুন মুক্তি! যেন বহুকাল পরে 
ধাধা, অনেক জটিল বিশঙখলার চোরা 
গলি পার হয়ে সে এক সূর্ব-ওঠ৷ সমুদ্রের 
পারে এসে দাড়ালো । 

তারপর জ্যোৎ্সার রঙ আনো | (দশ সেবায় নিয়োজিত, 
গা্ুর হয়ে এল। চাপার গন্ধ যেন 

, কান্ত শাঁস ফেলতে লাগল তখন টি ৪ এ টি 
দত শাল আজ দল! »* | গরলবার্ট ডেভিড লিমিটেড 
+ জোড়া দুটি নক্ষত্রের মতো কিরণের 
মুখের ওপর এসে স্থির হল। 


FO জর কলিকাতা_৫০ 


জীবন আপনার পায়ের কাছে বসে 


” এ-সব কথা শুনি। - নীতি 3 বিজ্ঞানানুষায়ী ও$ষধ 


একটা মুক্ত প্রসয্তা নিয়ে কৃষণর ॥' 


৮ আমি আর কতীকু জানি! 


প্রায় নিঃশব্দ স্বরে কৃষ্ণা বললে, 


ডাক্তার বলেছে, আমি-_-আমি কোনো- (ক্রমশঃ) 








আশীবাদ করছি একজন দিকপাল - ব্রাঞ্চ সমূহ 

অধ্যাপকের সঙ্গে তোমীর বিয়ে হো, 

যে তোমাকে বুঝবে, তোমাকে সত্যি- বোম্বে - মাদ্রাজ - ্দিল্পী - নাগপুৱ ৷ 
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কথাটা শেষ হুল না। সেই 
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তার 
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॥ অষ্টাদশ প্রবাহ ॥ 
এ-জেলার' মাঁটি। বর্ধমানের বাঙালীরা 
ছিলেন পরিশ্রমী ব্যবসায়ী ।”-- 

বর্ধমান । 

পশ্চিম বাংলার অব্শ্রেষ্ঠ সমৃদ্ধি- 
পরিপু্ এই জেলার মাটি। বর্ধমান” 
শব্দটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে একটা 
বিচিত্র ছবি ভেসে ওঠে চোখের 
সামনে £ কয়লার খনির কালো ধোঁয়ায় 
থাকা ছি, রত 
লোহার মত শক্ত লাল মাটির উচু-নীচু 
জমি! বাতাসে দূর থেকে কোম ' রাখাল 
ছেলের বাঁশির উদাস সুর ভেসে আসে! 
আর একদিকে রুক্ষ, অনুবর মাটিতে সবুজ 
আর সজল আশীর্বাদের মত দামোদর- 
ভ্যানীর বাঁধ। সেখানে পথ চলতে 
‘গেলে পায়ে পায়ে ঠেকে লোহা আর 
দলৰ হয়ো লোহা জার রূরগার 
চুফরে। নিয়েই বর্ধমান | তাই. 


: 


দিমতম ব্যবস।--অন্যান্য জেলাস্ব 
বর্ধমানের মত কল-কারখানা-খনি নেই, 
তাই তার! আকাশের দিকে তাকিরে 
মেঘের আনাগোন৷ দেখে। বৃষ্টির দেখা 
না পেলে আশঙ্কায় দুরু দুরু কাপে বুক। 


ভাগ্যকে মর্মান্তিক অভিশাপ দেয়। 
কিন্তী-- 


কিন্ত সেই সুদূর পুরাকান থেকে 
বর্ধমানের বাঙালীরা এই ভি & 
মিরু রব 
বেঙ্গল আয়রন কোম্পানী রাণীগঞ্জে 
লোহার কারখানা! স্থাপিত করেছিল। 
তখুনি প্রায় এক হাজার চুয়াত্তর জন 
বাঙলা প্রমিক এই, কারখানার কা 
ফরতো | তবুও 

তবুও এখানকার এই স্বিসতীরঘ 
রাঢ অঞ্চলের বাঙালীর ছিল পরিশ্রমী । 
তাদের পেশীতে পেশীতে ছিল অটুট 
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| _{ পূৰ-প্ৰকাশিতের পর )' | 
“1 " তাই এ-জেলার বাঙালীর৷' খুব 
" ওপরে । 





বসত্রশিল্পীর মতই তাঁত চালাতে পারতো ... 
জীবিকা নির্বাহ করবে বলেই তার! 
মহাজনের দুয়ারে দাঁড়াতো ধীঁণের 
জন্য। মহাজনও এই ব্যবসার 
আলোকোজ্জুূল ভবিষ্যতের কথ! . 
তেবে মুক্তহস্তে দাদন দিত। এই টাক! 
দিয়ে বর্ধমানের সিল্কের কাপড়ের 
কারিগররা কিনতে রেশমগুটি। 
আবার মহাজনকেই বিক্রি করে 


নামমাত্ৰ পারিশ্রমিক নিট রঃ 
খণমুক্ত হতে! 


ছায়-কীপা আলোয় নিপুণ হাততে 
কষিপ্রগতিতে যে সুদৃশ্য কাপড় বুনতো-- 
তাই চলে যেত বহু পাহাড়-বছ নদী 
অভিরূম করে সেই অদূর দা্দিশাত্যে । 
মাদ্রাজের মুসলমানেরা মাথায় যে দীর্ঘ 
পাগড়ি পরে--সেটা কাটোয়া সিল্ক। 
সি 
ব্যবহার করতো না। কাটোয়া 


_ জাতনী,  সিগুবাগ,” হেমদপূর আর. 


. গীছিয়াক্ছ তিন হাজার বাঙালী একদিন 
রেশমণ্ডটি থেকে সিল্কের জুতো 


__ তুলেই অন্ন-সংস্ান করতো! 


ক 


হুগলীর ব্যবসার ওপরে লিখিত 
একটি প্রাচীন পূথিতে লিখছে £ . 

Weavers are: compara- 
tively, rich--- 

সেদিন কবিকঙ্কন চণ্ভীখ্যাত 
শপ্তথাম আর ত্রিবেণীর গৌরবান্তি হুগলী 
গমৃদ্ধি ছিল। শুধু হুগলীতে নয়, 


গোটা বাংলা দেশেই বস্তুব্যবসায়ীদের 
Ey ঘরের লক্ষ্মী ছিলেন অচল! । বর্ধমানের 


বি 


সত 


শ্রী 


“ ছোট চালাঘর। 


শত গ্রন্থে বলেছেন, 


* বস্্শিলপীদেরও গোয়ালতরা . গরু, 
পুক্রতরা মাছ ছিল। দূর থেকে দেখা 
যেত তাদের টিনের বাড়ি ঝকমক 
ক্রছে ! পূরবস্থলী, কালনা, ন্তেশুর, 
ইছাগ্রাম 


, বোজেইট। আর শ্রীকৃষ্ণপুরে একদিন 


bl) 


বাঙালীদের ঘরে ঘরে কর্মমুখর 
জীবনের চেউ আছড়ে পড়তো । 
সেদিনের গ্রাম-বাংলার বাঙালী 
আজকের মত অলস আর কর্মবিমুখ 
ছিল না। সেকালের সমাজ 
স্বপাল্‌ আর অসার কথার ভাণ্ডারী 
কোন লোককে সহ্য করতো না। 
'আর--- 

সেকালে এই রুক্ষ রাঢ় দেশের পথে- 
প্রান্তরে দেখা যেত এক-একটা ছোট 
সেখানে চলতে! 
হাপর ! লোহার হাতুড়ি-ছেনীতে 
ঠক ঠক শব্দ উঠতো | 'বর্ধমানে বাঙালী 
ফামারের অভাব ছিল না৷! 

জি আর ওয়াটশনের লেখা 
Monograph on the Iron 
and Steel Works in Bengal 
দেশবিখ্যাত ছুরি, 
কাঁচি তৈরি করতো বর্ধমানের বাঙালী 
কারিগররা । শুধু বর্ধমান গেজেটিয়ারের 
পাতায় উজ্জল হয়ে রয়েছে তাদের 
সমৃতি। সেখানে ঘোষণা কর! 
হয়েছে £ 


. অকৃপণ আশীর্বাদে 
,মাটি। 


সঞ্চিত সম্পদ থরে থরে জমে রয়েছে। 
মেমারী, বাহাদুরপুর ' | 


“Best cutlers ate ‘residing “ 


in this district. | 

* কাটোয়া মহকুমার বেগনকোঠায় 
কিছু পিতল-কীসার কাজও হতে৷। 
বেশিদিন আগের কথা. নয়। ১৯০৯ 
পালেও শুধু এই জেলাতেই ৬৪০১ মণ 
পিতল-কীসার .বাসন তৈরি হয়েছিল | 
অনেক বাঙালী শুধু এই ব্যবসা করেই 
অব্র-সংস্থান -করতো | বর্ধমানের সদর 


মহকুমার বানপা আর দিনহাটার . 


বাঙালীর! বিশেষ করে এই ব্যবসায় 
বিপুল সমৃদ্ধিলাভ করেছিল । 
পাতা আর তামাকের ব্যবসা করে 


. আসানসোলের বহু বাঙালী পরিবার 
. আনন্দে হেসে-খেলে জীবন কাটিয়েছে। 
- গোড়াতেই -বলা হয়েছে, প্রকৃতির . 
পুষ্ট এ জেলার . 


এখানকার মাতৃজঠরে রহুযুগ- 


হয়তো আবছায়া  কুয়াশাময় কোন 


 প্রাগিতিহাসিক যুগে এই ভূখণ্ডের মাটি 
ছিল উর্বর, মাঠে মাঠে প্রচুর শস্যের - 
.সম্তার সেকালের মানুষকে লোভের 
. হাতছানি দিত। তারপর কোন প্রাকৃতিক 


বিপর্যয়ে সেই শস্যসমূদ্ধ আর অজস্‌ 
প্রাচীন বট-অশুখের সেহচ্ছায়ায় সবুজ 
সরস মাটির দেশ পৃথিবীর অন্ধকার 
গর্ভে বিলীন হয়ে গিয়েছিল। তারপর 
যুগের পর যুগ কেটে গেল। সেই 
সুপ্রাচীন কালের বৃক্ষরা আরও ছোট- 
বড়-মাঝারি উত্ভিদরা কয়লায় পরিণত 


হলো! 
এরই সম্পদ খঁজে নিতে বেশি দোর- 


হলো না। এখানে মাটিতে লোহার 
ভাগ অত্যন্ত বেশি ছিল। 
অতীতে যখন ইংরাজদের সংস্পর্শে বাঙালী 
আসে নি, তখনও বর্ধমানের বাঁঙালী 
জমিদারদের যৌথ ব্যবসা ছিল লোহার । 
যে কেন্দ্র থেকে এই ব্যবসা পরিচালন! 
করা হতো, তার শাম লোহামহল বলে 
খ্যাত হয়ে রয়েছে ইতিহাসের পাতায় । 

শুধু কি লোহা আর কয়লা---কালনার 
কাছে এক ধরণের মাটি পাওয়া যায়, 
তাকে বলে বেছাট মাটি । এই মাটি 
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. নিয়ে কাজ হতো। 


বিডির . 


"আড়ত | 


বছ দূর- - 


॥ 


দিয়ে মৃত্শিল্পীর অদৃশ্য মূর্তি তৈরি 


করে। আর দূর দূর দেশে রপ্তানী 
হয়ে যায় সেইসব মাটির মূর্তি এ 

মেমারী আর রাধাকান্তপুরে ঘরে 

ঘরে রেশম বয়ন আর ০19 

তসর তৈরিতে 

এ জেলার মানুষের নিপুণতা বিস্ময়কর 1 


, মানকড় অঞ্চলের পল্লীবাসী একদিন, 
, তপর তৈরি করেই অনসংস্থান করতো | 


.বর্মানে একদিন টেঁকিতে চাল 


. ছেঁটে অনেক বাঙালী দূ’ পয়সা আয়, 


করতো । এখানে “বাণিজ্যে বসতে 
লক্ষ্মী’ ছিল--দূর গ্রামের বাড়িতে বাড়িতে 
ছিল শ্রীময় . গৃহা্গন--.ঘরে ঘরে 
লক্ষ্মীর পদাঙ্কলেখ! জূলজ্ল করতো । 

আড়ত আর আড়তদার ধান, চাল, 
বোলাগুড়, তামাক, নানা রকমের 
কাপড় ও শস্য নিয়ে একদিন এখানকার 
বাঙালী কারবার করতো । 

একদিন দামোদরের তীরে বিস্তীর্ণ 
শালের জংগল ছিল। বাঙালীর 
কাঠের ব্যবসা করেও বিপুল সমৃদ্ধি লা 
করেছিল। রাণীগঞ্জের মাটির হাঁড়ি, 
কলসী আর সরা তৈরির কারিগরদের 
আর খুজে পাওয়া যাবে না আজ । কিন্ত 
একদিন বাঙালী কুভ্তকারের বৃত্তি 
অবলম্বন করেই পয়সা রোজগার করতো ॥ 
আসানসোলে সুদূর অতীতে বাঙালীর 
জুতোর কারখানা ছিল। 

কালনা | রাণীগঞ্জের তুলনায় 
কালনায় কারখানা কম। এখাথে হাঁটে- 
হাটে, গঞ্জে-গঞ্জে দেখা যেত বড় বত 
আড়তে বোঝাই হয়ে থাকতো 
ছোলা-গম, মটরু-মুগ, খেসারীর ডাল। 
বাঙালী ব্যবস। করতো । তারা কেউ 
ছিল আড়তদার , কেউ ক্রেতা, কেউ 
বিক্রেতা । ব্যবসা ছাড়া তারা আর 
কেউ কিছু জানতো না । আজ-- 

আজ রাণীগঞ্জে, কুলটিতে, বরাকরের 
কারখানা ও কয়লা-খনির বেতনভুক 
কর্মচারীর ভেতরে আর অতীত দিনের 
বর্ধমান বাসী ব্যবসাজীবী স্বাধীন 
বাঙালীর কোন চিহ্ৃই খুঁজে পাওয়া 
যাবে 


শে 


্ নিয়েই 


| 


শীরদুষ | 

পশ্চিমবঙ্গের সপ্রাচীনকালের 
বধিল“ জেলা | রাঢ় দেশ। যতদূর 
তাকানো যায় শুধু আদিগন্ত 


হান্তর গা এলিয়ে পড়ে রয়েছে। 
হনে দরে খেজুরগাছ বাতাসে ডাইলীর 
মত মাথা নাড়ে! | 
রবীন্দ্রনাগেন সাধনার পীঠস্থান 
মহখির আদর্শে দেশ-স্বপ্র দেশ। 
এখানকার মাটি রুক্ষ, অনুর্বর! মাটিতে 
কোদালের ঘ! দিলে টং করে শন্দ হয়। 
কোদালের মুখ বেঁকে যায় । বন্ধ্য: সাঁটিতে 
লাঙলের আঁচড় পড়ে না, তবুও চাষ 
হর। চাষ করতে অনেক মেহনত করে 
পুকুর থেকে লালা কেটে জল নিয়ে 
যাওয়া হর শস্যক্ষেত্রে। রামপুরহাটের 
বাঙালী জোতদাররা একদিন ধানের 
চাষ করেই জীবিকা নির্বাহ করতো । 


এখানকার বাঙালী ধান-চালের 
ব্যবসাই করতো | ধান-চাল ছাড়া 
এখাশে ঝোলাগুড় আর কেরাসিন 


তেলের কারবার করেই বাঙালী দু” 
পয়সা পেত । 
আর ভ্রঙ্গলে উৎপন্ন বিভিন্ন জিনিস 
বাঙালীরা ব্যবসা করতো । 
সেদিনের সমাজের মেয়েরাও বসে 
থাকতো না। তারা (রামপুরভাটের 
মেয়েরা) যে মোরব্ব! তৈরি করত্ো--- 


সেই মোরব্বাই কলকাতায় রপ্তানী 
হয়ে বেত। 


দুবরাভ্রপুরের তামাকেরও খুব 
খ্যাতি ছিল। দুবরাভ্রপুরের ঝোলা গুড, 
তালের গুড়, শস্য, বীজ, খৈল একদিন 
দূর দূর দেশে চালান হয়ে চলে যেত। 

শুধু কৃষি উৎপাদন দ্রব্যই য়; 
প্রাকৃতিক নিয়মেই এখানকার মাটিতে 
নিজ উপাদান অত্যন্ত বেশি৷ সেকালে 
বীরভূমের . জমিদাররা  এক-একটা 
লৌহনিশ্রিত এলাকা ইজারা নিয়ে 
লোহা তুলতো । 
বীরভূমেও 'লোহামহল' ছিল | সুদূর 
'অতীদুত সদর শহর শিউড়ীর আটাশ 


মাইল দূরে আড়ং-এ কয়লা আবিষ্কার করা Mulbery €0৪০6--এখানে একদিন" 


এখানে একদিন চাল, ' 


বর্ধমানের মত. 


দ্র গাপ্তাহিক বস্তুমতী 

হয়েছিল । এই কয়লার ব্যবসা করেই 
বাঙালী কিছু রোজগার করতো । 

বীরভূমের পশ্চিম সীমান্ত শহর 
রামপূরহাট আর নলহাটির মাটিতে 
বাঙালীরা একদিন সুদৃশ্য পাথরের 
ভাগ্ডারও আবিষ্কার করেছিল! এই 
পাথর ভারে ভারে চালান দিত দূর 
দূর দেশে। এই পাথর দালান তৈরি 
করতে খুব প্রয়োজন হতো | বক্রেশৃরে 
চুণের কারখানা ছিল। 

পশ্চিম বাংলার অন্যান্য জেলার 
মত এখানেও বাঙালীরা রেশমশিজ্পের 
ব্যবসা করে প্রচুর রোজগার করতো । 
বীরভূমের পূর্ব সীমান্তে ‘মোর’ থেকে 
সুরু করে সমস্ত পূর্বাঞ্চলে রেশমগুটির 


চাষ হতো । গেজেটিয়ারে লিখছে £ 
Mulbery silk-wotms are - 
reated.. বহুরকমের - Cocoon 


ব্যবহার হতো এখানে। যেমন নিস্তারী, 

রেশমের ব্যবসার কথা বলতে 
গেলে পায়ে পায়ে চলে যেতে হবে 
অনেক দ্র-সুদূর অতীতে | দৃ'শো 
বছর আগে মিঃ ফ্রপাড মোর নদীর 
কি স্থাপিত করেছিল। 
নিস্তব্ধ গাউন্টিয়াতে 
« ধ্বংসজীর্ণ. রেশমক্টির দিকে 
তাকিয়ে কর্মপ্রবণ রেশম-শিল্পনিপুণ 
বাঙালীর কথা ভেবে মন ভারী হয়ে 
উঠবে--মনে হবে একদিন কত বাঙালী 
লাটাই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সুতো কেটেছে; 
নিপুণ হাতে রেশমের শাড়ি-ধুতি তৈরি 
করেছে । তারা মভ্রী পেত মজুরীর 
ওপরেও কিছু পেত। কসাড সাহেব 
তারপরে সব কাপড় কিনে নিয়ে ইস্ট 
ইণ্ডিয়। কোম্পানীর সাহেবদের সরবরাহ 
করতেন। 

একদিন রামপুরহাট থানায়, পালসাঁয়, 
মুরারিতে ঘরে ঘরে কর্মপ্রবাহের সোতি 
বিপূলভাবে আবতিত হতো | এইসব 
অঞ্চলের ব্যবসা সম্বন্ধে বলছে, 
Numerous hand-spindle in 


আঁদ্রকের 
দাড়িয়ে 
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গাউণ্টিয়াতে রেশমের . 


bd 


দশ গজ কাপড় পাওয়া 
আনায়! 

ইলামবাঁজারে লাক্ষার ব্যবসা করতো 
বাঙালীরা | 


যেত যাবে 


আসতো | তারপর নান! প্রক্রিয়ায় লাক্ষা 


পশ্চিম অঞ্চলের অব্য 
- থেকে আদিবাসীরা লাক্ষার গাছ নিয়ে 


তৈরি করে-দূর দেশে রপ্তানী করতো .. 


বাঙালীরা । খাঁটি তাঁতের ,*কাপড়ের 
ব্যবসাও ছিল। কিন্ত সে মান নিপ্ভ!. 
স্বদেশী আন্দোলনের পরে তাঁতের 
ব্যবসার কিছু প্রাণ সঞ্চারিত হয়েছিল ! 
কিন্ত যন্ত্রে সঙ্গে কোনদিন পাল্লা 


দিয়ে প্রেরে ওঠা সম্ভব নয়! পরি- 


বর্তমান যুগ সামাজিক বিবর্তনের সঙ্গে: 
সঙ্গে যন্ত্রের প্রভুত্বই সারা পৃথিবীর 
দেশে- দেশে প্রসারিত হয়ে গিয়েছে। 


ক 


উনিশ শে। সাত-আট সালের হিসাবে ধু 


দেখা যাচ্ছে---কুকুটিরা থেকে : আড়াই 
হাজার মণ গুড তেরি করেছিল 


লা 


বাঙালীর! ! পিতল-কীসার বাসন হতে৷ ' 


নলহাটিতে। 
খারুণ, রায়গঞ্জ, রামপুরহাটে পোনা মাছের 
ব্যবস।৷ করে বাঙালীর! কিছু র্ন্জেগার 
করতো | 

একদিন বাঙালীরা কাঁধে বাঁক, 
নিয়ে ঘড়ীর ভেতরে পোনা মাছের 


. চারা নিয়ে দুলতে দুলতে চলে যেত 


দূরে দূরে। সেই কর্মপ্রবণ, পরিশ্রমী ' 
বাঙালীর চিহ্ন উত্তরসূরীর ভেতরে আর 
খুজে পাওয়া যাবে না। (ক্রমশঃ) 





(লামার আমারম 
_. শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 
মূল্য £ এক টাকা 


উপহাৱ দিবাৰ মত বই 


দি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেত্ত 
১৬৬, শৰাপনাহাঁরী গাঙ্গুলী হ্রীট, 
কাঁলকাতি1-১২ 


দুবরাজপুর, লোকপুর, | 


}] 


শা 


শুকশোরকিশোরীদের উপযুক্ত বৌমার _ 
উপন্যাস । ছাপা, বাঁধাই চমৎকার । 


5 


নাঃ 


(৮ কিছুদিন পরপরই ঝি একটি করে 


bl 


wt 


এ অবশেষে 


-ঘড়লোক বন্ধুবৰ বাড়ি নেমস্ত, 


আরো লানা দরকারি কথা চিন্তা 
ক্ষরে সময় কাটাবেন ভাবা সত্বেও 
ধঘারবার ঘুরে ফিরে সেই একই চিন্তা 
তাকে বিবৃত করে তুলছে। বি 


(নিশ্চয় চুরি করেছে। অনেকদিন 
'থেকেই এ বাড়িতে রয়েছে সে, তাই 
“তিনি নিজের জিনিসপত্রের হিসেব 


' দ্বাখতে অনভ্যন্ত হয়ে পড়েছেন। 


এককোণে তীর কাঠের আলমারি, 
সেটা থেকে তিনি প্রতিদিন একটি 
কর সার্ট বার করে নেন। কিন্ত 


ছেঁড়া সার্ট এনে দেখায় আর বলে, 
এবার কিছু নতুন সার্ট কেনা দরকার | 
অগত্যা তিনি বাইরে বেরিয়ে আধ- 


' ডজন নতুন সার্ট কিনে আনেন। 


এ রকম ইদানীং প্রায়ই হচ্ছে! 


গুধু সাঁই নয়, সাবান থেকে আরম্ভ 


করে জুতো পর্যন্ত সব ব্যাপারেই 
এক অবস্থা। তিনি বিপত্ীক, তাই 
গব ব্যাপারেই বির ওপর নির্ভর 
ফরতে হয়। কিন্তু যখনই আলমারি 
খোলেন ছেঁড়া জামাকাপড় চোখে 
পড়ে। স্বভাবতই তিনি বিরক্ত 
হয়ে ওঠেন। 

এতদিন পর তিনি 
নিশ্চিতভাবে বুঝতে পারলেন যে, 
তার জিনিসপত্র নিয়মিতভাবে 
দীর্ঘদিন ধরে চুরি যাচ্ছে। এক 
জন্ম- 
দিনের উৎসব | অনেকদিন কোথাও 
দান নি তিনি, বিশেষ কারো 





অঙ্গে মেলামেশাও করেন নি! 
নেমন্তন্ন পেয়ে তিনি ঘাবডিয়ে গেলেন। 
মনে মনে কিছুটা খুশি হলেন ঠিকই | 
প্রথমে ভাল সার্টের খোঁজে আলমারি 


খুললেন! একে একে অনেকগুলি 
বার“ করলেন। একটিও ' নিখৎ 
নয়। কোনটার হাতা, কোনটার 


কলার ছেঁড়া, এবার ঝিকে ডেকে 
জানতে চাঁইলেন--সভ্যসমাজে পরে 
যাবার মত ভাল সার্ট আছে কিনা । 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
গম্ভীরভাবে বলল সে---নতুন কয়েকটি 
কেনা দরকার! সে আর পুরোন 
ছেঁড়াগুলো জোড়াতালি দিয়ে পারে না। 
মনে পড়ল অস্পষ্টভাবে, অল্প- 
কিছুদিন আগেই নতুন কয়েকটি 
কিনেছেন, এর মধ্যে সেগুলো ন 
হওয়া উচিত নয়! কিন্ত সঠিক 
মনে না-পড়ায় চুপ করে রইলেন । 
নতুন সার্ট কিনবেন মনস্থ করে 


গায়ে কোট চাপালেন। কোটের 
পকেটে হাত দিতেই কয়েকটি 
কাগজ পেলেন? দরকারি কোন 


কাগজ কিনা দেখবার জন্যে খুলতেই 
দেখলেন মাত্র সাত অপ্তাহ আগে 


কেনা সার্টের বিল। মাত্র সাত 
সপ্তাহ আগে কেনা! ছাট নতুন 


সার্ট। তিনি যেন নতুন তথ্য আবিষ্কার 
করলেন । 
তিনি আর বাইরে .. গেলেন 


না। চিন্তিতভাবে পায়চারি সুরু 
করলেন! দীর্ঘদিনের নিঃসঙ্গ জীবনের 
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কথা মনে পড়ল তীর তার স্বীর 
মৃত্যুর পর খেকে এই শি বাড়ির 
সব কিছু দেখাশুনো করছে। এক 
মুহূর্তের জন্যেও তিনি একে অবিশ্াস 


করেন নি। এখন তার মনে হল 
এতদিন ধরে তিনি প্রতারিত 
হয়েছেন। তিনি সঠিক বলতে 


পারেন না---কি চুরি গিয়েছে, তবে 
একথা সত্যি, অনেক কিছুই চুরি 


গিয়েছে! আলমারির তাক ফাঁক! 
ফাকা লাগছে। ড্রয়ারে তীর 
স্ত্রীর জ্মৃতিচিন্গুলি ছিল, সেটি 


খুললেন। মাত্র কয়েকটি টুকিটাকি 
জিনিস পড়ে রয়েছে, বাকি 
জিনিসের কোন চিঙ্ক নেই! কিন্ত 
অনেক কিছুই তো ছিল ওখানে । 
হ! ভগবান! 

তিনি ড্রয়ার বন্ধ করে অন্য- 
মনস্ক হবার চেষ্টা করলেন, 
সেদিনকার উৎসবের কথা ভাবলেন 
কিন্ত ঘুরে ফিরে একই চিন্তা আসছে 
মাথায়! নিজেকে ভয়ানক অসহায় 
মনে হচ্ছে তীর--আমি একা, 
কেউ নেই আমার, প্রতিমূহূর্তে ঠকছি, 
এমন কি আমার মাথার নীচেকার 
বালিসও চুরি যাবার যোগাড়! স্ত্রীর 
অমাধি থেকে ফেরার সময় যতটা 
দুঃখিত হয়েছিলেন, তার চেয়েও 
বেশি ব্যথিত হয়ে পড়লেন তিনি। 
তিনি অনুভব করলেন---তার বয়েস 
অনেক বেড়ে গিয়েছে, ভাগাঙ 
তীর প্রতি নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে। 


~ 


a কথা তিনি কিছুতেই 


ভেবে. পেলেন না, ও কেন তাঁর 
জিনিস- চুরি করবে। ওসব নিয়ে 
ও কি * করবে? হঠাং একটি 


সম্ভাবনার কথা তার মনে পড়ে গেল। - 


ঠিকই ভো, ওর এক ভাইপো আছে, 
তাকে ও খুব ভালবাসে। . কিছু 
দিন আগেই তো আমাকে তার ফটো 
দেখিয়েছে। কৌঁকডান চুল, 
তীক্ষু নাক, ছুঁচলো গোঁফ! নিজের 
মনেই বললেন তিনি, তা হলে আমার 
সবকিছু ওখানেই যাচ্ছে! মনে মনে 
ভয়ঙ্কর রেগে উঠলেন তিনি। 
ভাবলেন একছুটে রান্নাঘরে গিয়ে ওকে 
যাচ্ছেতাই গালাগাল করে আসবেন। 
দারাদিন ওর সঙ্গে কথা বললেন না। 
সেও আপনমনে কাজকর্ম করে গেল, 
যেন কিছুই হয় নি। বিকেলে তিনি 
তার আলমারির সবকিছু, বার করে স্তুপ 
করলেন! দেখে আতকে উঠলেন । 
একে একে তার মনে পড়ল, কি কি 
ছিল তার। অনেক মূল্যবান পারি- 
বারিক সামগ্রী ছিল তার। কিন্তু এখন 
তার কিছুই নেই, একটিও অবশিষ্ট 
নেই! যেন সব আগুনে পুড়ে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গিয়েছে। গভীর দুঃখে ভেঙে 
পড়লেন তিনি |- মনে মনে রাগে 
ফুসতে থাকলেন। 

খোল! ড্রয়ারের সামনে তিনি 
চুপচাপ বসে রইলেন। তার বাবার 
ছানিব্যাগট! নিয়ে দেখলেন সেটি ফুটো 
ছয়ে গিয়েছে] তা হলে কতদিন ধরে 
এ কাজ করছে ও? এবার রাগে জ্ঞান 
হারাপেন তিনি । এখন যদি কাছে 
পান, তা হলে এক চড়ে মাথা ঘুরিয়ে 
দেন। ওকে নিয়ে কি করি আমি! 
এই মুহূর্তে তাড়িয়ে দেব ? নাকি 
পুলিশে দেব £ কিন্তু কাপ খেকে কে 
আমায় রেঁধে দেবে? ঠিক আছে, 
হোটেলে খাব আমি । কিন্ত জল 
পরম করে দেবে কে? আগুনই ৰা 
জালাবে কে? অনেক কষ্টে এসব চিন্ত! 
তীড়াতে চেষ্টা করলেন | এবার 
অনস্থির করলেন. ঠিক আছে কাল 


5. পাগ্তাহিক বসুমতী 


যা হয় করা যাবে! কিন্তু আমি ফে 
সম্পূর্ণভাবে ওর প্রতি নির্ভরশীল । 


কিন্ত তবু শান্তি ওকে পেতেই হবে! 

সন্ধার একটু আগে রান্নাঘপ্ধে 
গেলেন ! অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে একটা 
লম্বা ফর্দ ওকে দিয়ে বললেন এখুনি যেন 
বাইরে গিয়ে এইসব জিনিস কিনে 
আনে | হততম্বের মৃত ওর দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে ও বেরিয়ে গেল। 

তিনি অনুভব করলেন ঘরে তিনি 
একা | তাঁর বুক টিবটিব করছে! 
ভাবলেন আলমারিটা ” খোলা যাক! 
কিন্ত এতে প্রায় চুরি করা হচ্ছে! 

পরিক্ষার রান্নাঘর | পাশেই কাঠের 
আলমারি | কিন্তু ওটা তো বন্ধ ! 


চাবির চিহ্নমাত্র নেই । এবার একটা . 


ছুরি দিয়ে খোলবার চেষ্টা করলেন । 
পারলেন না । তাঁর নিজের চাবি 
লাগালেন ! খুন্ল না । আধঘণ্টা 
ধরে চেষ্টা করার পর একটান দিতেই 
খুলে গেল। আদপে চাবিই লাগান 
ছিল না? 

প্রতিটি তাকে সুন্দর করে সাজান 
বয়েছে জামাকাপড় | একেবারে 
ওপরেই রয়েছে রঙিন ফিতে জড়ান 
নতুন দুটি সার্ট। ছোট ড্রয়ারে তাঁর 
স্ত্রীর স্মৃতিচিহ্ন পাশেরটিতে বাবার 
জিনিসপত্র, হাতীর দাঁতে বাঁধান মা'র 
ছবি! আশ্চর্য ! এ সবই ওর দরকার । 
এবার তিনি আলমারি থেকে সব টেনে 
শামালেন, তাঁর মোজা, কলার, -এক- 
বাক্স সাবান, বাস, বালিশের ওয়াড় 
ইত্যাদি অনেককিছু পাওয়া গেল | 
নিশ্চয়ই এসব সামান্য অংশমাত্র । 
এতদিন ধরে ও যা নিয়েছে বেশির 
ভাগই চালান হয়ে গিয়েছে সেই- 
চুলওলা ভাইপোর কাছে! আশ্চর্য! 
তা হলে এই ঘটেছে এতদিন ধরে ! 
তোমার কাছে এই আমি আশা করে" 
ছিলাম? এই ছিল তোমার মনে? 

এক এক করে তিনি নিজের সব 
জিনিস নিজের ঘরে এনে টেবিলের 
ওপর সাজিয়ে রাখলেন । ছোটখাট 
প্রদর্শনী একাট। ওর নিজস্ব জিনিসগুলি 


১৫১৬ 


- তাঁর শআলযারিতেই রেখে এলেন । 
সাজিয়ে রাখতেই চেষ্টা =: 


সেগুঠে। 


করেছিলেন, কিন্তু পারলেন* মা ! . 


অবশেষে আলমারি অগোছালে? 
আধখোলা রেখেই চলে এলেন । 


এবার তিনি রীতিমত ভয় পেলেন, " 


বিচলিত হলেন | হয়ত ও এখুনি 
ফিরে আসবে-তখন বেশ কড়া কড়া 
কথাও শোনাতে হবে ওকে |, তিনি 
এত বিবৃত বোধ করলেন যে, তাড়া- 
তাড়ি জামাকাপড় পরে তৈরি হয়ে 
নিলেন | কাল ওকে দেখে নেব! 
মনে মনে বললেন। আমি যেধরতে 
পেরেছি ,এটুকু জানতে পারলেই ' 


Eee) 


~~ 


আজকের মত ওর যথেষ্ট সাজা-হবে | :* 


তিনি একটি নতুন সাট তুলে নিলেন? . 


কিন্তু সেটি কাগজের মত শক্ত। অনেক - 


চেষ্টাতেও কলার আটা গেল না । 
এদিকে যে কোন. মুহূর্তে ও ফিরে 
আসতে পারে। রর 


ন 


পা 


তাড়াতাড়ি পুরোন সাটই পরে. - 
নিলেন । ছেঁড়া সার্ট পরেই চোরের মত্ত" 


বাড়ি থেকে বেরুলেন একঘণ্টা ধরে 
তিনি বৃষ্টির মধ্যে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 


বেড়ালেন | তারপর সময়মত উৎসবেঞ্জ 


পৌঁছলেন! ওখানে গিয়েও নিজেকে 
ভীষণ এক! মনে ছল তার। পুরোন* 
পরিচিতদের সঙ্গে অস্তরঙ্চভাবে মেশবার 
চেষ্টা করলেন, কিন্ত পারলেন না 1". 
অনেক বছরের ব্যবধানে বিরাট একটা 


/ 


পাপা 
. 


বাধ সৃষ্টি হয়েছে যেন। তবু কারে? * 


প্রতি তাঁর কোন অভিযোগ নেই ! 
একটু দূরে সরে গেলেন, হাসি 

হাসি মুখ. করলেন | এত আলো, 

কোলাহল, চলাফেরা--অনত্যন্ত তিনি, 


বিবৃত বোধ করলেন । তাঁর মনে 
হল--আমি দলছাঁড়া | আমায় নিয়ে 
সবাই হাসিগ্াট্টা করবে! আমার সা 


থেকে সুতো ঝুশছে, কোটের এক 


~~ 


প্র 


এ 


থু 


রী পাপী 
জায়গা ছেঁড়া আর জুতো-জোড়ার ” 


কথা তো কহতব্য নয় | ভাবলেন, 
যদি মাটির তলায় লুকোঁতে পারতাম । 

লুকোবার জায়গা খুজলেন তিনি 
কিন্তু যেদিকেই তাকান, চকচকে 


পা 


রি 


গাঁচি-পরা- লোক মজরে পড়ে! 'ফারো" 
চোখকে ফাঁকি দিয়ে সরে পড়ার উপায় 


নেই। দরজার দিকে যাবারও সাহস 
নেই তীর 1 তা হলে নিশ্চয় সব 


ফ'জোড়া চোখ তীর দিকে পড়বে । 


. তার নিঃশ্বাস বন্ধ হবার যোগাড় । 


দাড়িয়ে থাকার ভাণ করলেও তিনি 
পায়ে পায়ে দরজার দিকে ঘাবরি চেষ্টা 
কলুরলেন, যাতে কারো নজরে না পড়ে 
ঘান। 

নিতান্ত দুর্ভাগ্য, হঠাৎ একেবারে 
তীর স্কুলের সঙ্গীর মুখোমুখি পড়ে গিয়ে 
‘আরে বিহ্বল হয়ে পড়লেন। তিনি 
ভালোভাবে কথাই বলতে পারলেন না! 
আমতা আমতা করে কাটিয়ে দিলেন । 
(আবার, একা হওয়ায় স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললেন । বাইরের - দরজা! 


নিলেন | অবশেষে সবার চোখে 
ধুলো দিয়ে পালিয়ে এসে বাঁচলেন । 
ভখন রাত খুব বেশি হয় নি। 

পথে নামতেই ওর কথা মনে 
পড়ে গেল ৷ দাত পায়ে হাঁটতে 


রি মনে মনে মেপে 


“্্থাটতে মাথা গরম হয়ে গেল। 


ডাবলেন, কি বলবেন ওকে । মনে 
'মনে ভাষ! ঠিক করে নিলেনা হ্যা, 
|খালাগালি দেবার পর ওকে ক্ষমা করে 
দেব! রাস্তায় বার করে দেব না| 
1 নিশ্চয় খুব কাঁদবে, তারপর প্রতিজ্ঞা 
॥ক্ষরবে স্বভাব তাল করার | আমি 
/চুপগপ নব, তারপর বলব--তুমি 
ধনকৃতজ্ঞ,। আমি জানি, তবু তাল 
[হবার সুযোগ দেব। এবার থেকে 
শাহ সৎ হর্বে। আর কিছুই চাই না 
€তোমার কাছে। আমি বৃদ্ধ হয় পড়েছি, 
আর নিষ্ঠুর হতে চাই না। 
তিনি এত উত্তেজিত হয়েছিলেন 
ঘে, কখন এসে বাড়ি পৌছে তালা 
খুললেন, টেরই পেলেন না। রান্নাঘরে 
আলো জুলছিল। পর্দার ফাঁক দিয়ে 
উকি দিলেন। এ কি ব্যাপার! 
কানায় ওর চোখমুখ ফুলোফুলে ! 
গ্রাকটা ট্রাঙ্কে সব জিনিসপত্র রাখছে ও! 
বনি ভয় পেয়ে গেলেন। ট্রান্কে রাখছে 


সাপ্তাহিক বন্ধুমতী 


"কেন? তিনি সর্তর্পণে নিজের ঘরে ' 


এলেন! কিংকৰ্তব্যবিমূঢ়" হয়ে 
পড়লেন! ও কি তবে চলে যাবে? 
ও যা চুরি করেছিল সব টেবিলের 
ওপর রয়েছে। তিনি হাত দিয়ে অনুভব 
করলেন, কিন্ত কোন আনন্দ পেলেন না | 
ও তা হলে বুঝতে পেরেছে যে, ওর চুরির 
ব্যাপার আমি ধরতে পেরেছি | ভেবেছে 
এখুনি ওকে তাড়িয়ে দেব, তাই সব 
গুছিয়ে নিচ্ছে। ঠিক আছে, কাল 
পর্যন্ত ওকে কিছু বলব না। সেটাই ওর 
পক্ষে যথেষ্ট শাস্তি হবে। কাল সকালে 
ওর সঙ্গে কথা বলব। মনে হচ্ছে 
এখুনি ও এসে ক্ষমা চাইবে । নিশ্চয় 
এসে কান্নায় আকুল হবে, পা জড়িয়ে 
ধরবে। তা হলেই হবে, আমি ক্ষমা 
করে দেব। বলব, ঠিক আছে, তোমায় 
ক্ষমা করে দিলাম, তাাব না। . 
জামাকাপড় “না বদলিয়ে তিনি 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। সমস্ত বাড়ি 


. নিস্তব্ধ, রান্নাঘরে ওর প্রতিটি পদশব্দ 


শোনা যাচ্ছে! বাক্সের ঢাকনা 
পড়ার শব্দ শোনা গেল। আবার সব 
শান্ত । হঠাৎ চমকে উঠলেন । ওটা কি! 
করুণ কান্নার শব্দ, ফৌসফৌসানি, 
আছড়ে পড়ার শব্দ, গোউানি। ও 
কাঁদছে? এতটা তো ভাবি নি। নিশ্চয় 
ও এখুনি এসে ক্ষমা চাইবে! 
তিনি অপেক্ষা করে রইলেন । 


ও তবু এল না| শুধু মাঝে মাঝে ওর 
করুণ কায়ার স্বর কানে আসছে। 
না, এ ভারি বিশ্রী। তিনি ব্যথিত হয়ে 
পড়লেন! ভাবলেন মনে - মনে- 
আমি এখুনি যাব ওর কাছে। বলব-- 
তোমার একটা শিক্ষা হলো, আর 
কেঁদ না। আমি এসব ভুলে যবি, 
তবে এরপর থেকে তুমি সৎ হবে আশা 
করি! হঠাৎ দড়াম করে দরজা! 
খুলে গেল। দরজায় দাঁড়িয়ে ও। 
কেঁদে কেঁদে* চোখমুখ ফুলিয়েছে। 
চেহারা দেখলে ভয় করে। 

কি ব্যাপার! 

-এই আমার কপালে ছিল। 
কান্নাভেজা গলায় বলল ও 1 আপনাকে 
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Rn 


“অনেক ধন্যবাদ |’ 


, আমার কপালে ছিল! 


তু 
কথা। আমি যেন চোর। ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলও। ২. | 

না, না, মানেঁতিনি বিবৃত 


বোধ করলেন, কিন্ত তুমি তো আমার 


সব জিনিস নিয়েছিলে। এই দেখো, 
এইগুলো নিয়েছিলে কি-না বল। 

একথা ও কানেই নিল ন। 
আপনমনে বকে যেতে থাকল--ছিঃ ছিঃ 
আমি মুখ দেখাব কোন লজ্জায় ? 
আমার আলমারি খুলে দেখলেন, যেন 
আমি ভবঘুরে যাযাবর । আমাকে লজ্জা 
দেবার জন্যে এতটা আপনার কর! 
উচিত ছিল না। এই বয়সে আমায় 
এভাবে অপমানিত করলেন। এই 
আমি কি, 
চোর ? সত্যিই আমি চোর? কত বড় 
বংশের মেয়ে আমি, তা যদি জানতেন $$ 
আপনার কাছে কখনই এমন ব্যবহার 
আঁশ! করি নি। 

কিন্ত শোন, বাধা দিয়ে বললেন 
উনি, এসব জিনিস কিভাবে তোমার 
আলমারিতে গেল? একটু ভেবে দেখ? 
এ সব তোমার জিনিস, না আমার সেটা 
বল তো! 

--আঁমি কোন কথা শুনতে চাই 
না! ফুঁপিয়ে উঠল ও--ছা ঈশৃর॥ 
একি লজ্জার কথা | আমার আলমারি 
খুলে দেখলেন! হঠাৎ সে. উত্তেজিত্ত 
হয়ে উঠল--আর এক মুহূর্তও নয়, 
আমি এখুনি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাহ 
কাল সকাল পর্বস্তও অপেক্ষা কর্ন 


বলি নি। 
কর। 
---আর কাউকে রাখুন আপনি, ভাঞ্জ 
গলায় বলল ও---কাল সকাল পধস্তও 
থাকব না আমি! আমি যেন *একটা 
কুকুর! হাজার টাকা দিলেও থাকৰ 


অতএব 


না আমি! বীস্তায় শুয়ে রাত কাটাব 
,আমি, সেও অনেক ভাল! 
, --কিস্ত কেন বল তো! আমি 
কি তোমার ‘সনে আঘাত দিয়েছি। 
কিন্ত তুমি তো অস্বীকার করতে 
পারবে নাশ” এ 
না, তা কেন, আঘাত দেবেন 
কেন, আরো জোরে কেঁদে উঠল 
ও---আমার আলমারি খুলে দেখলেন, 
আমি যেন চোর! কেউ কোনদিন 
আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করে নি, 
কোনদিন এভাবে লজ্জা দেয় নি। আমি 
একটা বাজে মেয়েলোক নই । দু'হাতে 
মুখ ঢেকে একছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল ও। 
হতচকিত হয়ে পড়লেন তিনি, 
আশ্চর্য! অনুতাপের বদলে এ কি 
. ব্যবহার! এ সবের মানে কি! কোন 


সন্দেহ নেই ও চুরি করেছে, কিন্ত 





felegrams : “HARTONCO.” 





Manila Ropes 
. Sisal Ropes 
Hemp Ropes 
Coir Ropes 
Jute Ropes 
Cotton Ropes 


Head Office ¢ 


Cordage Hawsers of any size up to 48" circumference 


সাপ্তাহিক বসুসর্তী 


'আঁমি জানতে পেরেছি বলেই অপমান- 
বোধ করল ! চুরি করেছে বলে 
কোন লজ্জা! নেই ওর অথচ চোর 
বলায় অপমানিত বোধ করেছে, রাগ 
করেছে! ওর কি মাথা খারাপ হল? 
বৃদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেল? 

ক্রমশ তিনি ওর জন্যে আরো 
দূঃখ অনুভব করলেন। আপনমনেই 
বললেন তিনি, প্রত্যেকেরই কিছু ন৷ 
কিছু দূর্বলতা আছে, সেই দূর্বলতা নিয়ে 
কিছু বললেই তাঁরা আহত হয়, ব্যথা 
পায়। আশ্চর্য! মানুষ তার নিজের 
ভুল নিয়েও নীতিজ্ঞানের বড়াই করে। 
তার পাপের দিকে অঙুলিনির্দেশ 
করলে, গে সহ্য করতে পারে না! 
তার বদলে রাগে, লজ্জায় কেঁদে 


রান্নাঘর থেকে মৃদু কান্নার শব্দ 


W. 1]. Harton & Co. Ltd 


Rope Manufactuwens 


Since 1780 


8, Dalhousie Sq. East, CALCUTTA. . 


CALCUTTA. 


We specialize in ‘Ropes’ and ‘lines’ of all descriptions, viz :— 


Loglines 

Pilot Lead Lines 
Marlines 

Seizing Lines 
Spun Yarns 
Oakums 


Registered contractors and regular suppliers wo Government, Port Trusts, 
Railways, Mills, Mercantile Firms, Shipping and Engineering 
Workshops, Harbour and Dock Yards, etc. 
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* আর একটু 


Telephone : Office : 22-2878 ; Works : 66-2011 


আসছে দ্তনি রান্নাঘরে চোকা 
চেষ্টা ক্লেশ: কিন্ত দরজা বৃদ্ধ | 
দরজার বাইরে দাড়িয়ে রইলেন তিনি, 
যুক্তিসঙ্গত আলোচনা 
করা যায় কি-না। না হয়, ওকে ২২৫ 
সান্তনা দেওয়া যাক। তিনি শব্দ 
করে * তাঁর উপস্থিতি জানালেন | 
ফৌসফৌসানি আরো বেড়ে গেল! 
তিনি অসহায়ভাবে নিজের ঘরে ফ্রিরে 
এলেন। টেবিলের. ওপর সেই” সব 
জিনিস পড়ে রয়েছে---নতুন সার্ট, 
কাপড়, কত কিছু? হাত দিয়ে 
আলতোভাবে ছ,লেন সেইসব, কিন্তু 


৯ 
* Karel 0891-এন ‘The’ 


Shirts’-এর অনুবাদ! 











Heald Cords 
Whip Cords 
Temperband Cords 
Dobby Twines 
Coir Fenders 

Bore Springs 


এ কাল পঞ্চাশ সন বর্গীর হাল্গামায় 
'আবারমাণ্িক গ্রাম থেকে দুটি বলি 
‘আদায় করলে । দুটিই মুল্যবান, আদরের 
খ্স্ত ছিল, যাদের বুকে বাজবার ঠিকই 


ঘাজল | বড় আচার্ষের মেয়ে নির্মলার 
আশ্রয় ঘুচল, তাকে গ্রাম ছাড়তে 
হবে, এমন সিদ্ধান্ত হল! নির্মলা গ্রামের 
মেরে, সবাইয়ের প্রিয়, প্রতাপশালী 
‘বাপের আদরের মেয়ে | সে বয়সে 


(কিশোরী, বালিকাদের খমপুকুর ব্তের 
ঠুারিণী-পাডের অতৃন যবাঙ্কুরের 
নিসপাপ কোমলতা এখনো তার চাহনিতে 
মাখা থাকে । আচল গায়ে থাকে না 
ঘলে এখনো খুড়ীমা তার অচল টেনে 
'ঘগলের নীচে গেরো দিয়ে দেন ও 
এখনো নির্ধলা ছোটদের সঙ্গে কাড়া- 
ক্ষাড়ি ক'রে হরির লুটের বাতাস! তোলে । 
দে কাপড়টি পরলে বাবা বলেন “ও মা, 
বায় মা, বেশ দেখাচ্ছে মা”, সে-কাপিড়াটি 


দিনান্তে ধূলো-মাখা হলেও নির্মূল 
গুলতে চায় না ॥ 


{ পূৰ -প্ৰকাশিতের পর) 


এমন নির্মলার ঘর-বর ঘুচল | 
এ দুঃখ মরলে যায় না। মরলে সব 
দুঃখ ঘোচে। সে-শোকের পর মানুষ 
ক্রমে বুক বাঁধে, কেন না মুত্যুশোক 


মান্যকে নানাবিষয়ে জ্ঞানী ক'রে 
রেখে যায় | কেঁদে লাভ নাই, যারা 


রয়েছে তাদের মুখ চেয়ে বুক বাঁধ গা, 
কি করবে মা এক হাঁতে চোখ মুছবে 
আর হাতে ভাত চড়াতে হবে---যমের 
“দরবারে আহি চলে না” এর প্রতিটি 
অক্ষরের অন্য মানে আছে । এ-সব 
সামান্য কথার মধ্যে মহাশিক্ষা, সমুদ্র 
গন্ভীর জ্ঞান । পাতা পড়নে গাছ কাঁদে 
না, যিনি জীবন দেন, তিনিই নেন। 
‘ফিরিয়ে দেবার জন্যে নেন না এই 
কথাটি বুকে ,রেখে আপন কাজ ক'রে 
চল | সংসারের কীটাণুকীট যে মানুষ, 
পে-ও অময়কালে শাশানের ভাঙা কলসী 
ও ছ্রেঁডা মাদুরের মধ্যে, এ মহাজ্ঞানের 
প্রকাশ দেখে। | 

তাই নির্মলার মা কাঁদলেন ‘এর 
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চে; মধ্ধন না কেন? জেয়ন্তে ছেড়ে 
রইব কোন প্রাণে ? এখন যে ওর 
হেসেখেলে থাকবার বয়স 1? 

বড় আচার্ষের বুক আগেই ভেঙে" 
ছিল, তিনি “চুপ কর বড় বউ, তুমি কি 
পাষাণী ?' ব'লে মাথা নুইর়ে লওয়ায় 
বদে রইলেন | মহাদুঃখ মহা আক্ষেপ 
তাঁর অহঙ্কারে জ্ফীত অন্ররটিকে 
এখন সর্বদা মথিত করে। দপাী মহিষের 
উদ্ধত ঘাড় বলির প্রাক্কালে নির্মমভাবে 
ডলে যেমন নরম করা হয়, আ|চার্সের 
দপাীঁ অন্তরকে এখন ভগবান তেমনি মোচড় 
দিয়ে দিয়ে নম করেন, তাঁর আশ্চর্য 
বিধানে উ চুমাথা নীচু করবাব প্রক্রিয। 
বড় বিচিত্র, এক একজনের জন্যে 
তার এক এক শাস্তি । এ ভন সংসারে 
এসে ধর্মের নামে, সমাজের নামে বড় 
আচার্য অনেক নিষ্ঠুর কাজ করেছেন । 


কর্তবাজ্ঞানে করেছেন, আন্যার 
করছেন বলে জানেন নি। এ ৫ 
টান তাঁর চরিত্রে একমাত্র দূর্বলতা 8 
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- সীতালী পর্বতে লোহার বাসরের 
একমাত্র ছিদ্র, এ-পখে সর্বনাশ এসে 
- তাঁকে জ্যান্ত "মেরে রেখে শগেল। এখন 
নির্মলার ছায়ামাত্র দর্শনে বড় আচার্ষের 
মনে কে যেন গরল ঢালে, মহা দুঃখে 
মনে রাগ আসে, 'হতভাগী, তুই আমায় 
এত পাকে ফেললি, জেয়স্তে নরক 
দেখলি, বড় আচার্ষের চিৎকার শুমে 
গোহালে গাভী অবধি মনোদূঃখে 
দড়ি ছিড়তে চায় । এখন মাহিন্দার 
তাদের খৈল-খড় দিতে নিত্য ভোলে, 
ঘাট হ'তে দাসী বাসন চুরি করে, 
. খ্বাজার অদেখায় রাজা এ-ভাবেই নষ্ট 
ছয় | 
নির্লার দুর্ভাগ্য আধারমাণিক 
গ্রামের একটি মনে রাখবার মত ঘটনা ! 
কুলীনকন্যার জন্ম থেকে মৃত্যু 
একটানা অশ্র্জলে লেখা থাকে! 
কুলীনকন্যার দুঃখে বনের পশুপাখি 
ফ্ষাদে, নদীর জল কীদে। বড় মন্দিরের 
চুড়ো ভাঙলে যারা আগে হাততালি 
দেয়, তারা অবধি আচার্ধবাড়ির এ 
নাঞ্চনায় বললে ‘আহা | নরপতির 
নে এত বিষ ছিল!' 
পঞ্চায়েতে কিছুতে যাধেন ন, 
এই সংকল্প নিয়ে আনন্দীরাম বেড়া 
খীধতে বসেছিলেন।  কাশীশৃর 
"ডাকে স্থির থাকতে দিলে মা। 
শৈশব থেকে তাকে গুরুজ্ঞানে পূজা 
করেছে, তাঁর কাছে প্রথম অক্ষর 
শিক্ষা, পরে পৃথিপাঠ। মানুষ বলতে 
গায়ে একজন আছেন, একথা সে 
অন্তরে বিশাস করে। তা ছাড়া 
কাশীশুর বয়সে নবীন, স্বভাবে সংশয়ী, 
যে-বয়সে বালক “একানোড়া' ও “শাখ- 
চনী'র ভয়ে তেতো পাঁচন নিমেষে 
খায়, সে-বয়সে কাশীশৃূর রাখালের 
পাচনবাড়ি হাতে তালগাছে “একা- 
নোড়া' খুজতে গিয়েছিল! অন্ধকারে 
খাস নে ভূতে ধরবে বললে সে “ও মা, 
ভূত এনে দে, দেখব’ বলে কান্না ধরত। 
উপন্যনের পর পায়েসের পাথয়- 
বাটি নিয়ে খিড়কীর দূয়োরে দাঁড়িয়ে 
‘ও মা, আমি নদের নিমাই, আন্তা- 


- গাণ্তীহিক বসুমতী ী 
কুঁড়ে খাচ্ছি দেখ’, বলে সত্যিই 
পরমান্ন খেয়েছিল | একে সে স্বভাবে 


জেদী, তাতে নবীন বয়স, কোমল 
প্রাণ, এ বয়সে তুণলতার জন্যও প্রাণ 
দিতে সাধ যায়, নির্গলার কথা ভেবে 
কাশীশূর বড় আশা ক'রে মুখোটি 
বাড়ি গিয়ে দেখল তার ভক্তি-ভরসার 
মানুষ বেড়া বাধতে ব্যস্ত। দেখেই 
তার মাথায় রক্ত চড়ল, এবং দা খানা 
দূরে ছুড়ে ফেলে সে তাচ্ছিল্যভরে 


৫ $ 


‘বললে হ্যা! 

এটি গুরুজনের প্রতি প্রয়োগ 
করবার মত শব্দ নয়] এ গ্রামে 
আর কেউ করে না। এ গ্রামে 


ঘোরকলিতে আর কিছু না থাক 
শিষ্টাচার আছে। কিন্ত কাশীশুর 
আনন্দীরামের সঙ্গে গোপনে সমানে- 
সমান ব্যবহার করে, তা ছাড়া এখন 
কাশী নিমলির বিপদের চিন্তায় 
অস্থির পরের বিশদ দেখলে 
ফাশীশুর আগে প্রাণ দিতে যায়, 
নিজের কথা কখনো ভাবে না। 
এ তার স্বভাব। 

আনন্দীরামের মুখ ক্রমে বক্তবর্থ, 
হল! কান, খীডু, কপাল. এলা, 
বুক, সর্বত্র কে যেন সি'দূর ছডাল। 
তিনি ধীরে ধীরে বললেন, “কাশী 
কাটারী দে।' 

কাশীশুরের কথায় ভূমিকা নেই 
‘চলুন, চাদর নিন।” 

কাশী, কাটারী দে!" 

" চলুন ৷ 

‘কাশী, তুই বড় বেয়াড়া ৷’ 

কেন: 3 

কথা শুনিস না বলে। আমি 
নরপতির কাছে নিজে গিয়ে অপমান 
হয়ে এসেছি । ও ছাড়বে না? 

‘না ছাড়ক! তবু আপনি যাবেন।" 

“গিয়ে কি করব? 

ঘরপতিকে মধুমোড়া দেবেন 1, 
ফাশী এ সময়ে পরিহাস করে, কেন মা 
মাথায় পাঁটুলী ‘বধ’ কানে আকুশী 
‘ক’ লিখতে গিয়ে আনন্দীরামের হাতে 
শে কম 'মধুমোড়া” খায় নি। কানের 

৯৫২০ 


লতি ধরে আন্তে আসন্তে প্যাচ দেখার 
ও কা্দাটিতে আনন্দীরামের বিশেষ 


*হাতযশ ছিল। 
কাশীশুরের কথা শুনে আনন্দীরাধধ ' 
মৃদ্‌ হাসলেন। বললেন, “সে-কার্জে 


তুই-ই * দড় আছিস।’ কাশীর উদ্বিগুৎ 


‘চঞ্চল চাহনি দেখে ভার ঈর্ষা হয়। ওর 


বয়সটা যদি ফিরে পেতেন! ২০ 

‘আমায় দিয়ে হবে লা, আমি, 
কি শান্স জানি?’ কাশীশূর অবহেলে 
আনন্দীরামের যত বাঁধা বাশবেড়ার; 
ওপর চেপে বসল। আনন্দীরাম 


ধ্বাগত হয়ে *বললেন, “তোর কাঁচা, 


দোষ লাগে? বর্গীরা হিদু নয়? * 


তাদের শিৰপূজোর ঘটা ,বেশি, আপনার 
ট্রনেড়া বৈরেগীকে জিগ্যেস করুন 
গে'। 


আনন্দীরাম মলিন হেসে বললেনঃ 


“শাস্ত। একবার যা করা হয় তাই 
ক্রমে দেশাচারে দাঁড়ায়! পুঘির ক্রি 
দোষ ছিল বল? বেদেরা যদি তাকে 
চুরি করে নেয়, সে অবলা অসহায়; 
নরপতি এক ধীচের মানুষ, নাশ 
সংসারী না-সম্যেসী, বোনের ল্পি 
আগলায় এমন বুদ্ধি ওর কোনদিনও 
ছিল না। তবু বড় আচাৰ্য নিতে 
মাপ করেছিলেন?” 

'আপসি সেদিম'ফোথার ছিলেন ?* 

আনন্দীরাম হাতের তালু উল্টোল। 
জসহায়তা জানিয়ে বলেন গ্রামেই 
ছিলাম’ । 

ধ্যৎ! কাশী সংসারের জটিল, 
চেহারা - দেখে বিরক্ত, ‘ছিলেন তবু 
কিছু বলেন নি? 

‘না!’ আনন্দীরাম গম্ভীর, ‘নরপত্তি 
এখন ক্ষ্যাপ্ত ক্ষ্যাপ্ত হয়ে আছে বললেই 
হয়! পূন্নির লেকে পা । শু 
চল, যাই। 
আসি।* 


ছোটকে একবার 


ke 


*  ধিশালাক্ষী শুমে কাতর হলেন। 
ধললেন যাও গোপাল, ভাল কাজ 
যাচ্ছ ‘না’ বলব না | 


নরপতি বললে ‘আমি পাগল নই 
মুখোট, জ্ঞান , আমার  টনটনা । 
আমার সমাজের কাছে এককথা, 
ভাঁকাতরা পাছুড়ে ধরল, টেনে নেয় 
হইবে, গয়না খোলে, সে মেয়েকে 


কয ক্ণচাঁজ্ভি ঘরে তোলে কি করে?" 


নিরপতি, বিপদকালে এমন কত 
ছয়। তা ছাড়া তারা হিন্দু---' 

হলে বা হিন্দু, তাদের সঙ্গে 
শ্ামাদের মিল্যে কোথাও ? তুমি গায়ে 
"সে গ্রুপ ফাঁদ নি। যে কনৌজ- 
শুযোধ্যার হি'দ-বামূনের অনেক রীত- 
ঘ্যাভার মোছলমানদের সঙ্গে মেলে? 
আমরা অন্ন চুলে তারা মাছ খেগো বলে 


ছড়ি ফেলে, তুমি বল তাদের ছোঁয়া. 
বশযয়াকে আচাজ্জি ঘরে তুলবে ?' 


“বিপদকালে যা ঘটে যায় নরপতি, 


* তাকে ধরতে নেই |? 


ধিরতে নেই ! তুমি বল মুখোটি, 
ঘামি হা-ঘরে কাঙাল, হতমূর্খ, তোমার 
দেহে লক্ষ্ী-সরস্বতী দু'বোনের বাস, 
তুমি যা বল আমি শুনব, মানব তোমার 
থা |? 

এ-কথায় সভায় চাঞ্চল্য অনুভূত 
হয়) সকলে এ-ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
ফরেন। এতক্ষণ সবাই উদ্বেগে দম ধ'রে 
ছিল, এখন যেন একটু একটু স্ু-বাতাস 
ঘর । উদ্বেগের শান্তি, উদ্বেগের শাস্তি, 
আানন্দীরাম একটু আশৃত্ত, যাক, 
তাঁকে দিয়ে তবু ভগবান নিজের কাজ 
ঘরিয়ে নিতে চান! 


‘তুমি বলছ সুখোটি, বিপদকালে | 


এমন হলে দোষ নাই ; তোমার বৃদ্ধি 

বেশি | পাঠশীলে আমি তোমার খেজুর 

চেটাই, জলপানের পোৌঁটলা বইতাম । 

তোমায় চিরদিন বড় বলে মেনেছি |” 
‘সত্যিই বলছি আমি নরপতি,' 

আনন্পীরাম সহজ সততায় বলেন ! 
‘সত্যি 


নরপতি মুখ তোলে $ I 
-আনন্দীরাম দেখতে পান নরপতির 


, বিপদ 


স্কশী-- শাব্রামদায়ক হাওয়া পৰবেশনে জপার ভিত্ত্যক্স 


মাকণী ফ্যান 


১৩টি কিস্তি পযস্ত 
কোন বাড়তি খরচ নেই 
মার্কনী ইলেক্ট্রিক করপে৷ 
(প্রাঃ) 

১১৭, কেশব সেন ষ্টীট, কলিকাতা-৯ 
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রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ লকাল ১০ট 
হইতে রাত্রি ৮ট। পর্যন্ত খোলা থাকে' 


সাপ্তাহিক বসুমতী 


চোখের ভাষা ভয়ঙ্কর, যকল যুক্ত, 
মিনতি, অন্নয় বিফল হয়েছে, নরপতি 
হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে হাসে । এ হাসি 
কারার সোদর। শুনতে অপ্রীতিকর, 
অসোয়ান্তিতে সভার পাঁচজন গা 
মোচড দেন, এমন হাসি হঠাৎ শুনলে 
নিজেকে দোষী মনে হয়। 

‘তাই যদি সত্যি হবে, তবে 
আনন্দীরাম, সেদিন তোমার বিবেক 


ছিল কোথা ? নরপতির চিৎকার 
শুনে সবাই সচকিত, আটচালার 
খিলান থেকে পায়রা ঝটপট করে, 


প্রাচীন আটচালার দেওয়ালের চিত্রের 
দেবদেবীরা যেন কাতর হন । 
পায়ে ধরি নি? আমার পুরি নিদূমী 
ছিল না? না, গরীবের বোন বলে সে- 
আমার আদরের লয় । তার মুখ মনে 
পড়লে এখনো আমার বুকে যেন শৃওর- 
খোঁচা লাগে । 

নরপতি ক্ষণেক থায়ে, চোখমুখ 
রগড়ে নেয় | সভাস্থ সকলে অভিভূত, 
বিবৃত, জয়ারাম রুষ্টস্বরে বলেন, “তা 
কি কন্তে হবে? এ হাঙ্গাম! রাঢ়ে গৌড়ে 
সর্বত্র । যার যার বাড়িতে ডাকাত পড়েছে 
তারা কি সবাই--- এয’ কথাটি 
সবটুকু বলেন না তিনি এবং উরুর 
ওপর কাল্পনিক মশ! মারেন । | 

রাগে গৌড়ে যার যার বাড়িতে 
হয়েছে তারা তাঁদের কথা 
ভাবুক গা 1 আমার এক কথ!, আমার 


২৫২১, 





বেলা যেটি অন্যায়, বনত মাছি 
বেরা সেট ন্যার হরে কেন *' 

‘নরপতি । তোমার বোনের মতই 
নিদূষী আরেকটা মেয়ে--- -’ 

নরপতি আনন্দীরামের কথা শেষ 
অবধি শোনে ন! । বলে “এ-নাথা জানলে 
ওর শূুশ্ডরঘরে ওকে নেবে ? তাদের 
সমাজের ভয় নাই?’ 

সমাজের কথা ছাড় নরপত্তি, 
তোমার দয়া হয় না? 

‘এখন আবার দয়ার কথা শোনায় 1" 


.নরপতি সন্দেহে ভয়াল হয়ে ওঠে । 


চোখ ঘুরিয়ে বলে, ‘কথার প্যাচ জান 


তুমি মুখোটি, কিন্তু আমি ও মস্তরে বশ 


লই। এ গাঁয়ে বড় মানুষের দয়া খাবে 
না, ক্যাঙাল আবার দয়া করবে কাকে? 
বড় যা করে ছোট যে তাই শিখে 
গো 1? 

মেজ আচার্য এতক্ষণে ধৈৰ 
হারিয়ে ' চেঁচিয়ে ওঠেন “স্তো বেটার 


"টাক জেয়াদা | তার চ্যে বল না কেন 


কিছু টাকে গু'জতে চাস? সামান্যতে 
রামায়ণ ফাঁদিস কেন?’ 
বড় আচার্য হায় হায় করেন 1 


মেজ "আচার্য ধনমদে গর্বী, কারো 
'কথা সব্না। কিন্তু এখন স্বভাবকে 
শাসনে রাখবার সময় 1. 


হাতী খানায় 
পড়লে ব্যাউকে বাবা” বলে, শাঙ্গের 
কথা । 

নরপতি ' নতুন ক'রে ক্ষেপে 
ওঠে! বলে, “দিন পালটে গেছে আচাজ্ভি 


পক আরা 


রি 


লিঃ 













& 


nL, 


--* খুঁড়ো; নান আমি ফ্যাওট-: 


বাগদী লই,*যে কথায় কথায় জাত 
মারবে আর কাঁদতে কাঁদতে গিয়ে 
অগতির গতি মোল্লার দোর ধরে 
মোছলমান হব | আমার মুখ বড় খারাপ, 
টাকা দিলেই বন্ধ হবে না । 

তুই কি বলিস, ছোটজেত খেয়ে 
মোছলমান হয় আমাদের জন্যে, অঁযা !” 

মেজ আচার্য আপাত আলোচ্য 
বিষয়, ভূলে গিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন | 

‘আরে নরপতি দেখি সত্যিই 
ক্ষ্যাপা |? 

'বামুন নামের অযুগ্যি তুই----" 

‘কথা একট! বলবার বলে দিল! 
কি বলল, তার মানেটা শেষ অবধি কি 
দাঁড়ায় তা বোঝবার ক্ষমতা পর্যন্ত 
নেই |” 
'_ নানাবিধ বিপদের ভয়ে বড় আচার্য 
ঘহক্ষেণ ধৈর্য রেখেছেন, এখন আর 


“পারেন না। গম্ভীর রাগতকণ্ঠে বলেন, 


“এ কথার মানে কি? ফি বলতে চাস 
দুই? 
‘আপনার মনকে ধান যেয়ে | 


থা যা বলেছি তা পিধা 1? 


“আমরা সমাজের মাথা হয়ে 
তে৷ বেটাদের ঠেলে দিচ্ছি, কলমা 
পড়বার জন্যে ?' 

নরপতি মাথ৷ তুলে আনন্দীরামের 
দিকে চায় । তারপর কাঁধের গামছা 


,কোমরে জড়িয়ে বলে 'লাথ খেলে 


ফুকৃর গর্তে সীধায় না.?$ তোমাদের 
টেকটেস্কানির চোটে বুদ্ধি ধূলিয়ে 


' যায় খুড়ো, সুস্থ ছেলে পাগল হয় । 


দীচু জেতের ছেলে-বুড়োরা! 'ধুরো' 


বলে জাত ছাড়ে কি না বল তুমি, আমি 


মিছে বলছি ?’ 

নিরপতি, বড় আচার্য তোমার 
ুরুঠ্ঠাইয়ের মানুষ, কথায় বার্তায় ওকে 
মান্য দাও 1” আনন্দীরাম “ধীরে বলেন ! 


'শরপতির কথায় তিনি বড়ই উদ্বিগু 


হয়েছেন | বুকের নীচে যেন নদীর 
পাড় ধ্বসে, চিড় খায়, চরাচর কীপে । 
গ্র-সব কি সাউঘাতিক কথা | এমন 
কথ 


হতে মনে বেয়াড়া চিত্ত৷ ' 


০০০৪০ 
২৩ 
লাড়াহিক ডি টন EE টি কার 
দু 23১ খু ন্ট নি টে নু দস 


আসে, - মানুষ ' উদ্ধত হয়, এমন কী -- 


খড়ের চালে আগুন দেয়, সমাজের 
পীচিল ভাঙে 1" বট 

মান্য তুমি দাও গা যুখোটি, 
নরপতি কারো অন্যায় সহ্য করে না, 
হয, চুপ করে থাকলে তোমর। 
ভাল মানুষের গলায় খড়ম দাও, 
সব জানি 1” ক্রোধে তার করাবাতী 
অসংলগু হয়। 

নিরপতি !? 

মান্য তুমি দেবে । তোমার কথা 
হাটে ভাঙি নি, কিন্ত এখন মাথায় 
আগুন জলে | শোন মুখোটি, টেযা ফৌ 


' কর তোমার সাজে না, জানলে £” 


এ কথার মানে?’ 


গা সা দত্ত, আমাকে ' চোর 
রানে “দাজ!, কিন্তু এবার কি করবে? 


'মুখোটির পরিবার, বড় আচাজ্জির জ্ঞাত 


নাতনী, জগৎ আচাজ্জির মেয়ে আজ 
ক’রাত্তির সুরকণ্ঠ রায়ের ঘরে রাত্রিবাস 
করে তা জান! হাটে হাড়ি ভাঙলাষ, 
হা্যাঃ, এখন সাপ পামলাবে, মারবে, ন! 
ফের হাঁড়িতে পুরবে সে তোমুরা 
ভাব গা!” 
নরপতি সকলের মুখের বাক্য 
হরে নিয়ে সভা ছেড়ে গেল। 
এক নরপতি হতে নির্মলার জীবন 
নষ্ট হ'ল, আনন্দীরামের মনের শাস্তি 
বনে গেল। 
(ক্রমশঃ) 





করিমবকা-বাবিধি 
হিন্দুধর্মের গৌরবজ্যোতিঃ ৷ 'হিন্দুর্শ্মের এই অতীব ছুদ্দিনে- স্বধর্শনিষ্ঠ হিন্দুর "বিরাট 
অভাব দূর করিবার জন্য-_সাখ, খক, যজু ্রবেদ- পর্ব উপনিিষদ-_ অষ্টাদশ পুরাণ 
র্বতন্ত্র হইতে সঞ্ধলিত-_শীক্ত শৈব বৈষ্ণব সৌর গাণপত্যের িত্যাপদ্ধ মহাগ্রন্থ । ' 
স্বধর্ম্মনিষ্ঠ হিন্দুর গৃহে গৃহে লৌকিক, পারাত্রক অশেষ মঙ্গল বিধানের নিদান, বেদঞ্ 
খাত্বক_তীন্রক সাধক--সমূযিতশাপ্ৰ-বশারদ দ্বাদশজন কক্রিয়নিষ্ঠ মহাপওিতের 
পঞ্চদরশবর্ষব্যাপী এীকাস্তিক সাধনায় সঙ্কলিত, সুসংস্কৃত, সুসম্পাদিত । 


১ম খণ্ড--নব প্রকাশিত মূল্য--৮* । 


২ম খণ্ডে-সাতটি প্রকরণে ৯০০ পৃষ্ঠায়_দরশাবিধ সংস্কার শ্রাদ্ধ তীথকবত্য, 


প্রতিষ্টা, নৈমিত্তিক 'ক্রয় | 


মূল্য-৫৯ & 


মহৰি কণাদ প্রণীত 


বৈশেষিক-দর্শনম 


দশয্যগণ নিকটে উপাস্থত হইলে মহাষি কণাদ তাহাদের সম্বোধন ফীরয়া 


বাঁললেন,_“হে 'শস্তগণ ৷ এই সুত্রে 


তোমাদের নকট ধর্ম্মব্যাখ্য! কাঁরব % 


মহুষির এই বাক্যের নাম প্রঁতজ্ঞাবাক্য ) ধর্ম্মের বাভিন্ন দক, কার্য্যকারণ, 
দ্রব্য ও সভার পার্থক্য ও গুণত্বের এবং জাতির পার্থক্য, পৃথবীর লক্ষণ 
জল, বায়ু, দ্রব্য ও আকাশানুম্বন, পরমাণুতত্ব। মনঃ্কৈর্য্য, মুভি, জন্মাস্তর। 
ভ্রম ও প্রমার্-ঃমহধি কণাদ ধর্ম্মকথার মধ্যে আধুনিক বিদ্গানের বাণী 


ব্যক্ত কাঁরয়াছেন। 


গত উপেশ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় অনুদিত 
মূল্য ছুই টাক! 


বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড 
১৬৬, বাঁপনাবহারা গাচ্ছুল্বশ স্রীট, কিকাভা-১২ 


১৫২৯ 


ক 





থা 


পাখী চিক - খনুরাতীয় 'পাঠকষম 
* বিভাগটি বাস্তবিকই একার্টি অনদ্য- 


সাধারণ সার্থক সংযোজন | অনন্য-. 


"সাধারণ এই জন্য যে, অনেক পত্র- 
পত্রিকাই পাঠক সাধারণের এতটা 
অধিকার সাধারণত মেনে নেন নি। 
আমি প্রায় গত এক বছর যাবৎ এই 
পত্রিকার নিয়মিত পাঠক*। প্রতিটি 
সংখ্যার প্রত্যেফটি রচনাই বিশেষ 
মনোযোগ দিয়ে পড়ে আসছি | এবং 
আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করছি যে, পত্রিকাটি 
দিনে দিনে সর্বাঙ্গসুন্দর হ'য়ে উঠছে। 
“পাঠকমন” বিভাগটিকে অনেকেই 
শ্বাগত জানিয়েছেন যে জন্য---তা হল” 
পাঠক-পাঠিকারা পত্রিকা সম্পর্কে 


তাঁদের মনোভাব স্বচ্ছন্দে প্রকাশ করতে, 


পারছেন এই বিভাগের মাধ্যমে | 
আমি*কিস্ত কর্তৃপক্ষ ও সম্পাদিকাকে 
সাধুবাদ জানাই এই জন্য যে, তাঁরা 
শুধু ব্যবসায়িক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে একটা 


" “কিছু” পত্রিকা প্রকাশ ক’রেই দায়-, 


দায়িত্ব সারছেন না,--পাঠকদের মন 
সম্পর্কেও তাঁরা সচেতন | পাঠক- 
বোধ, দাবি-দাওয়া, আশা-আকাঙক্ষা 
থাকতে পারে। সে সম্পর্কে ‘সাপ্তাহিক 
* ঘসুমতী’ বিশেষ মনোযোগের পরিচয় 
দিতে পেরেছে । 

'পাঠকমন' বিভাগটি সংযোজিত 
হয়েছে বেশ কিছুদিন হ'ল! ইতোমধ্যে 
অনেকেই ভাল-মন্দ মত প্রকাশ করেছেন, 
কেউ কেউ 54856511012 দিয়েছেন । 
অনেকের মতের সঙ্গেই আমার মতের 
যিল আছে দেখে নূতন ক'রে কিছু 
বলার প্রয়োজন বোধ করি নি। কিন্ত 
ইদানীং দেখছি---পত্রিকার ক্রটির কথা 


উল্লেখ করতে গেলে একের অনুকরণে, 


অন্যজন, তার , অন্করণে আর 
একজন--অর্থীৎ প্রায় অর্বজনই 
নিখছেন--এই পত্রিকার যলাটের 
কাগজ ভাল নয়, ছাপা অনেক সময় 
এমন দুর্কোধ্য হয় যে, পাঠ করা 
একেবারে অসম্ভব হয় |” সর্বজনের 
এটা স্বাধীন মতামত হ'লে বলার কিছু 
ছিত না, কিন্ত দেখে শুনে মনে হচ্ছে 
এটা যেন অনুকৃতি হয়ে দীড়াচ্ছে । 
সত্যের দিক থেকে বিচার করলে এই 
সংক্রামক অভিযোগটি একটু বাড়াবাড়ি 
বলেই মনে হবে। 


মলাটের কাগজটা একটু “নির্সে' 





অর্থাৎ খুব 'সরেস' নয় সত্য | কিন্ত মনে 
রাখতে হবে যে, এই পত্রিকাটি কোনও 
বিত্তবান দেশের রাজনৈতিক প্রচার- 
পত্রিকা নয় অথবা সরকারী গৌরী 
সেনের টাকা জলে ঢেলে প্রকাশ কর! 
পত্রিকা নয় ৷? আরো ভালো মলাট 
দিতে গেলে যে বাড়তি খরচ 
পড়বে তার ভার তো পাঠকদেরই বহন 
করতে হ'বে-কিস্তু চার আনার স্থলে 
ছ'আনা মূল্য ধার্য করতে গেলে আপত্তি 
উঠবে অনেক পাঠকের দিক থেকে । 
অবশ্য অন্যভাবেও সেই বাড়তি 
খরচটা উস্সূল করা যায়--তা হল অধিক 
সংখ্যক বিজ্ঞাপন প্রচার । কিন্তু বেশি 
বিজ্ঞাপনের স্থান দিতে গেলে অন্যান্য 
মাসিক পত্রের মত এটিও ডাইবেক্টরী 
পঞ্জিকায় পরিণত হবে--সাহিতা মার 
খাবে, তা ছাড়া সম্ভবত অনেকেই 
লক্ষ্য ক'রে খাকবেন যে, ২১শ সংখ্যা 
(৫ই কাতিক) থেকে মলাটের কাগজের 
খানিকটা উন্নতি হয়েছে । আর ছাপার 
কথা বলতে গেলে--পাঠ করা একে- 
বারে অসম্ভব’ একথা বলা যায় না। 
টাইপগুলি অবশ্য পুরাতন, ছাপা হয়ত 
সব সময় খুব ঝরঝরে হয় না, কিন্ত তাই 
বলে পাঠ করা একেবারে অসম্ভব’ 
এটা অতিশয়োক্তি বলে মনে হয় । 
লেখার চেয়ে ছবির সম্পর্কে বরং একথা 
বলা চলে যে, ছবিগুলি অনেক ক্ষেত্রেই 
সুস্পষ্টরূপে মুদ্রিত নয় । 

জনৈক পাঠক (শ্রীজ্হর বোস ) 
কতকগুলি নূতন বিভাগ সন্নিবেশের 
সুপারিশ ক'রেছেন-"যার মধ্যে 
“প্রিশ্ত্তর বিভাগ” অন্যতম । দেখা গেছে 
- প্রশোন্ডিরের ব্যবস্থা যারাই রেখেছেন 
তাদেরকেই শে পর্যন্ত রেডিওর মত 
“অনুরোধের আসর’ বসাতে হয়েছে । 

প্রশ্োন্তরের বিভাগ থাকলেই 
অবাঞ্চিত প্রশ আসবে--উন্তরও দিতে 
হবে অবাঞ্চিতভাবে | প্রশুগুলি যদি 
বাতি অর্থনীতির মধ্যেই" সীমিত 


১৫২৩ 
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হাখী যায়, তাহল্যেও এমন অনেক প্রশু 
আসবে, যার সদুত্তর দিতে গেলে কেষ্ট 
খুশি হবেন, কেউ বা অপ্রিয় বোধ করবেন। 
আর নির্দিষ্ট কোনও” গণ্ডীর মধ্যে যদি 
প্রশ্র সীমা নির্ধারিত না হয় তা হলে 
তো কথাই নাই ;---উত্তমকুমার কোনও 
সেলুনে চুল ছাঁটেন কিনা, 
রবারের চটি পরেন কিনা, এসব প্রশু 
আসতে একদওও বিলম্ব হবে না! 
আমার মতে প্রশ্োন্তরের ঝামেলা না 
রাখাই ভাল---তার চেয়ে এই অভিনব 
সংযোজন “পাঠকমন' অনেক শ্রেয়। 
এই  পাঠকমন”-এর পরিসর 
আরও বৃদ্ধি কর! যেতে পারে এবং 
সেটাই বাঞ্চনীয়! এ সম্পর্কে আর একজন 
পাঠক--শ্রীগৌতম সরকারের প্রস্তাবটি 
সবতোভাবে সমথনযোগ্য । কোনও 
‘কারণ’ ন! দেখিয়ে কোনও রচনাকে 
ভাল-মন্দ বলে মত প্রকাশ না ক'রে 
বিচার-বিশ্ষের্ণ-সহ রচনার ভাল-মন্দ 
আলোচনা যদি পাঠকরা করতে থাকেন, 
তাতে লেখক স্ত পাঠক উভয়পক্ষই 
প্রেরণ! লাভ করবেন ও উপকৃত হবেন! 


পাঠকরা এবার এগিয়ে আসুন 
নূতন মন নিয়ে নৃতন আলোচনায় । 
কাগজ আর ছাপা যদি সত্যি 
অসহনীয় হয়ে পড়ে তা হলে 
অবশ্য অভিযোগ না-করে উপায় 
নেই! কিন্তু কর্তৃপক্ষ যখন উদাসীন 
নন, কিছুটা উন্নতি যদি দেখা গিয়ে 
থাকে, তা হলে আসুন আমরা, পাঠকরা 
কাগজ আর ছাপা ছেড়ে লেখার দিকে 
সমন’ দিই । অনেক গল্প, কবিতা, 
রহস্য-গল্প, ধারাবাহিক উপন্যাস ও 


বিভাগীয় নিবন্ধ নিয়মিতভাবে ছাপা 
হয়েছে, হচ্ছে--এগুলো সম্পর্কে আমাদের 
কার মনে কী জাগে? কোন প্রশু, 
কোনও মতামত, কোনও আলোচনা 
কি আমর! করতে পারি না এ বিভিন্ন 
লেখাগুলি সম্পর্কে? আমার মনে হয়, 
মামুলী প্রশস্তি অথবা মামুলী অভিযোগ 
জ্ঞাপনই  'পাঠকমন” " বিভাগটির 
আসল উদ্দেশ্য নয়--যা ওরা 
আমাদের পড়তে দিয়েছেন তার প্রতি- 
ক্রিয়ার হদিস পাওয়ার জন্যই “পাঠক 
মন’-এর এই আয়োজন । তাই, 
সাপ্তাহিক বস্থুমতীর শ্রীবৃদ্ধি কামনার 
সঙ্গে সঙ্গে এর পাঠকমনের নি 
কামনা করি! 

এয Gali 

আমত৷ (হাওড়া) 


" কাঠামোতে 


\ 


£মৌ-চোরে'র রঞ্চিত মানুষগুলো শুধু 
অরণ্যের শ্াঁপদকুলের সঙ্গেই লড়াই 
করে "না, লোকালয়ের হিংস্‌ 
দ্বিপদকৃলের *শোষণনখরেও ক্ষত- 
বিক্ষত হয়। তারই বিরুদ্ধে একটি 
বিদ্রোহের ইংগিত দিয়ে নাট্যকার 
মনের দিকে অঙ্গলিসংকেত করেছেন! 

প্রাক্-্বাধীনতা যুগে স্বাধীন 
ভারত সম্পর্কে সাধারণ মানুষের মনে 
কতকগুলো প্রত্যাশা ও স্বপু ছিল । যেমন 
দামের আদর্শে অর্থনৈতিক পুন্বপ্টন, 
শ্রেণিশোষণের অবসান, সকলের 
সমমর্যাদা, পূর্ণ ব্যক্তিস্বাধীনতা, সকলের 
জীবিকার্জনের সুযোগ প্রভৃতি। 

নীতিগতভাবে সংবিধানে এই 
ধরণের অনেকগুলি অধিকার স্বীকৃত 
ছলেও, প্রশাসনিক ও সামাজিক 
এমন কতকগুলি 
স্ববিরোধী ব্যবস্থা আছে--যার ফলে, 
সাধারণ মানুষের অনেক আকাঙক্ষাই 
পূরণ হচ্ছে না 1. এই অপূর্ণ আকাঙক্ষা 
অসন্তোষের স্য্টি করে এবং তাতে 
লমাজের বিভিন্ন স্তরে নানারূপ সংঘাত 
দেখা দেয়। সংঘাতের বাহিক কারণ 
পৃথক পৃথক হলেও, মূল কারণ এক--- 
দুটি মনোভাবের সংঘাত। একদল 
চাচ্ছে শোষণব্যবস্থা কায়েম রাখতে--- 
আর একদল চাচ্ছে শোষণব্যবস্থার 
অবসান ঘটাতে! জমিদারী প্রথা লোপ 
পাওয়ায় জমিদার-প্রজার অর্থনৈতিক 
সংগ্রাম এখন মুল চেতনায় নেই--- 
ঘদিও চাষীরা এখনো জোতিদাঁর- 
মৃহাজনের শোষণ থেকে মুক্তি পায় নি। 
ঘন্তরশিল্পের প্রসারের ফলে মধ্যবিস্ত 
শ্রেণীর বেশ একটা অংশ ক্রমশ 
শ্রমজীবীতে পরিণত হচ্ছে । এই নতুন 
মধ্যবিত্ত শ্রমজীবীরা নিজেদের অধিকার 
সন্ধে অপেক্ষাকৃত অধিক সচেতন | 
তার কলে এদের নেতৃত্বে শ্রমিক-মালিক 
বিরোধের তীব্তা স্বাধীন ভারতে বৃদ্ধি 
পায় । অর্থনৈতিক বৈষম্য এত বেশি যে, 
সংঘাত সর্বত্র তীৰ্‌ না হলেও অসস্তোষ 
সকম্রেই বিদ্যমান | 

এই সামাজিক অসস্তোষ প্রকাশ 
পেরেছে সম্পৃতিক অনেকগুলে। নাটকে। 
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( পূৰ্বপ্ৰকাশিতের পর ) 


শ্রমিক-মালিক বিরোধ যদি সাম্পতিক 
নাটকে বেশি এসে থাকে তার জন্যে 
মাট্যকারগণ দায়ী নন, দায়ী বর্তমান 
সমাজব্যবস্থা ! নটিকের বিষয়বস্তু 
পরিবর্তনের কারণ ইউরোপীয় নাট্য 
সাহিত্যের বিবর্তন-আলোচনায় পূর্বেই 
সংক্ষেপে বলা হয়েছে] অতএব আশা 
করি, এ সম্বন্ধে এখানে বিশদ আলোচনা 
না করলেও চলবে । 

শ্রমিকরা শিল্পোৎপাদদনের যন্ত্র 
মাত্র---এ চিন্তার যুগ অতীত হয়েছে | 
শ্রমিকরাও উৎপাদনের অংশীদার এবং 
উপযুক্ত লভ্যাংশ পাবার অধিকারী--" 
এটাই যুগের চেতনা ও দাঁবি | কিন্তু 
ভারতে এখনো কোনে! কোনো! শ্রেণীর 
মালিক মনে করেন, শ্রমিকরা তাদের 
শ্রমের বিনিময়ে শুধু নিদিষ্ট মজরী 
পাঁবারই অধিকারী এবং মুনাফাটা 
কেবল সালিকেরই প্রাপ্য। এই দুই 
মনোভাবের প্রথম মোকাবিলা হয়েছে 
“মোকাবিলা” নাটকে | শ্রমিক-মালিক' 
বিরোধ নিয়ে লেখা ইস্পাত’ নাটকে 
দেখা যায়---ভাঁরতীয় মালিক প্রতিটি 
নির্দেশেরই জন্যে তাঁর বিদেশী 
অংশীদারের মুখাপেক্ষী । 

নাটকের মধ্যে এই বক্তব্যটি সুস্পষ্ট 
ফরে তোলার চেষ্টায় দেখা যায় বে, 
ভারতীয় শ্রমিকদের শোষণের জন্যে 
দেশী-বিদেশী মালিক যোগসাজস 
হয়েছে! খ্ৃতরা্' নাটকেও এই 
শ্রমিক-মালিক বিরোধই প্রারান্য 

১৫২৪ 


পেয়েছে! তবে সেখানে একট প্রতীক 


*. চরিত্র স্যত্টি করে দেখানো - হয়েছে 


যে, এককালের বিপুবী আজ অন্যায়কে 
দেখেও দেখছেন না, বুঝেও বর্বতৈ 


চাচ্ছেন না-ধৃতরাষ্টের মতো 
পৃত্রসেহে অন্ধ হয়ে আছেন] “আর 


হবে না দেরী'তেও প্রায় একই বক্তব্য 
ঘ্য়েছে? তবে সেটা শ্রমিক-মালিক 
বিরোধ নয়---এক * কল্পিত বিপুবের 
কাহিনী | অঙ্গার’ নাটকে কয়ন্তার 
খনির শ্রমিকদের জীবনচিত্র অঙ্কিত 
হয়েছে । বিষয়বস্তুর দিক থেকে 
অতিনব--তবে নাটকে মালিক শ্রেণীর 
নৃশংসতা যতখানি চিত্রিত হয়েছে, 


শ্রমিক শ্রেণীৰ নতুন জীবনবোধ 
ততখাণি প্রকাশ পায় নি । তার.ফলে 
নাটকটি ভারসাম্য হারিয়েছে । 
তবু সমকালীন পেশাদার নাট্যশালায় এ 
নাটক একটি ব্যতিক্রম! 


নাটক “জীবনরঙ্গে' যা আসে নি, ভু 


ছায়া” নাটকে তা এয্নেছে। শেষোজ। :- * 


নাটকটিতে আর্টের 'রেমাণ্টিসিজম’ 
ও 'রিয়ালিজম'-এর ছন্দু সুস্পষ্ট | 


পরিচয়” নাটকে সমস্যাকে যেখানে 


এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে, 'অন্তরাল” 
নাটকে সেখানে বলিষ্ঠভাবে সমস্যার 
সম্মুখীন হয়ে বুর্জোয়া নীতিবোধ ও 
সমাজতান্রিক নীতিবোধের সংঘাত 
স্থটর দ্বারা ইংগিত দেওয়া হয়েছে যে, 


একমাত্র শোষণমূক্ত শ্রেণিহীন সমাজেই * 


অবৈধ সন্তান-সমস্যার যথার্থ সমাধান 
হতে পারে । 
এ যুগের নাটকে আন্তর্জাতিক 


সমস্যাও স্থান *পেয়েছে । দিবার 
উপরে মানুষ সত্য” নাটকটি 
সম্পূর্ণরূপে আন্তর্জাতিক পটভূমিতে 


লেখা | যুদ্ধের মনস্তত্ত ও যুদ্ধবিরোধী 
চিন্তা প্রকাশ পেয়েছে িরুবাঞ্ধী” 
নাটকে । 'জীবনসোতি' নাটকে আধ্যাত্ব 
বাদী জীবনবোধ ও বস্তবাঁদী জীবন- 
বোধের সংঘতিও আজ আন্তর্জাতিক 
সমস্যা । পুরাণের কাহিনীকে এ-যুগের 
চিন্তা দিয়ে শবমূল্যারনে চেষ্টা করা 
হয়েছে নচিকেতা" নাটকে । ইতি সের 
পটভূমিতে লেখা কাল্পনিক এটব্ 


প্ৰ 


hol 


৯ 
« 


৯. 


্ি 


* "অমৃত অতীত” এ-যুগের সমাজব্যবস্থ। 


ও রা্রীয় কাঠামোর ওপর অনেকখানি 


* ছালোকপাত করে । 


আলোচ্য কানের আর একটি 
ধিশেষ ফসল একান্ক নাটক 1 নাটকের 
এই শাখাটি সম্পৃতি বিশেষ পুষ্ট হয়েছে। 
দৈনন্দিন জীবনের ঘাউ-প্রতিঘাতের 
যে অসংখ্য চিন্তা উদিত হচ্ছে, মানুষের 


» মনে, ভরত পট পরিবর্তনের ফলে যে 


অনিশ্চয়তার ভাব দেখ! দিচ্ছে ক্ষণে 
ক্ষণে, পুরনো প্রত্যয় ও নতুন বাস্তবের 
যে সংঘাত উপস্থিত ব্যক্তির জীবনে, 
একান্ক নাটকে ত! প্রকাশ পাচ্ছে । 
[চিন্তানির্তর বলেই অনেক একাঙ্ক নাটকে 
ক্ষাব্যলক্ষণ দেখ! যাচ্ছে এবং কাব্যনাট্য 
প্লচনার দিকেও একটা ঝোঁক এসেছে। 
*নাট্যরচনার আঙ্গিক এবং রূপ- 
ঘ্রীতিরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে 
এ-যুগে | সময়ের কোনে নিদিষ্ট সীমা 
দ্রাখ! হয় নি নাটকে | বক্তব্য উপস্থিত 
ধরতে যেটুকু সময়ের দরকার তারই 
মধ্যে নাটক সমাপ্ত করা হয়েছে । 
ঘটনাস্থল কমিয়ে নাটককে সংহত 


: , ধরার দিকেও নাট্যকারগণ যতুবান । 


'সারও একটি প্রধান লক্ষণ, কাহিনীর 
চেরে বক্তব্যের ওপর অধিকতর গুরুত্ব 
দান | বলা বাহুল্য, এদিক দিয়েও 
প্ববীন্দ্রনাথকেই বলা যায় পথপ্রদর্শক | 
জাম্পৃতিক বাংলা নাটকের আর একটি 
ঙ্ম্পদ তার আঞ্চলিক ভাষা | আরান 
দ্বীপপৃপ্রের ও নিউইংলগ্ডের আঞ্চলিক 
ভাষায় যেমন সিঞ্জ ও ও’নীলের নাটকের 
"ুষকচরিত্রগুলি জীবন্ত হয়ে উঠেছে, 
তেসনি পূর্ববঙ্গ উত্তরবঙ্গ ও পশ্চিম 
ধঙ্গের প্রত্যন্তবাসীদের আঞ্চলিক ভাষা 
ঘাংলা নাটককে নতুন প্রাণশক্তি 
ঘুগিরেছে। মাইকেল, দীনবন্ধুর নাটকে 
যে ধারাটি ক্ষীণ ছিল, এ-বুগের নাটকে 
তাই বেগবতী হরে স্রতস্বতীর রূপ 
ধরেছে। 

বুগের লক্ষণযুক্ত যেসব নাটক 
এখানে দৃষ্টান্তস্বর্ূপ তুলে ধরা হলে!, 
তার মধ্যে একমাত্র দুঃখীর ইমান? 
ছু ‘অঙ্গার’ ছাড়া আর কোনো নাটকই 


সাপ্তাহিক বসুমতী 


বলেছি পেশাদার মঞ্চে স্থান পায় নি । 
নাটকগুলিকে জনসমক্ষে উপস্থিত করার 
সবখান্ি ফৃতিত্ব অপেশাদার নট্যি- 
গোষ্ঠীর । এসব নাটক মঞ্চে উপস্থিত 
করাতে গিয়ে অপেশাদার মহলকে 
মঞ্চকলায় ও অভিনয়ে নানারূপ নতুন 
আঙ্গিকের আশ্রয় নিতে হয়েছে । 
পাশাপাশি বনেদি নাট্যশালাগুলোর 
দিকে তাকালে খানিকটা নিরাশই 
হতে হয়| সাম্পৃতিককালে সেখানে 
যেসব নাটক বহু অভিনীত হয়েছে, 
সেগুলির চরিত্র কি? সেই হাতের 
নোয়! ও সিঁখির সি'দূর-নির্ভর শ্যামলী” 
ও "শ্রেয়সী' * প্রায় অলৌকিক শত্তি- 
সম্পন্ন বিকলাঙ্গ নায়ককেন্দ্রিক ‘উল্কা’ : 
আয়ুর্বেদের নিদানতন্তাশ্রয়ী ‘আরোগ্য 
নিকেতন,’ উদরাগ্নির রোমাণ্টিক চিত্র 
ক্ষুধা” ও বন্ধ্যা নারীর হিস্টেরিয়া 
‘সেতু’ | এ বিষয়ে বিশদ আলোচনার 
প্রয়োজন আছে বলে মনে করি নে। 
এ-যুগের বাংলা নাটকের প্রধান 
লক্ষণ তাঁর সমাজচেতনা | এই সমাজ- 


চেতনা থেকেই এসেছে. দুঃখের কারণ 
অনুসন্ধানের চেষ্টা । ইউরোপে শিলপ- 


| 


Ke 
চিন্তা যেদিন বিজ্ঞানাশ্রয়ী হলো---সেদিৰ 
থেকেই নাটকে Rationalism বা 
যুক্তিবাদ প্রাবান্য* পেতে লাগলো | 
যুক্তিবাদের দৃষ্টিই থাকে Cause and 
৪69০6এর দিকে] রিয়ালিস্টরা 
0805০-এর দিকে যতখানি যেত্তে 


- চান রোমাপ্টিসিস্টরা ততখানি যাবার 


প্রয়োজন বোধ করেন না | রোমাণ্টি- 
সিজমের ধর্মই হলো ভাবরাজ্যে বেশি 
বিচরণ করা | ব্রির়ালিজম করে Social 
content-4র analysis. বাংল! 
নাটকে যে রোমাণ্টিকতার প্রাধান্য ছিল, 
চল্লিশোত্তর কালে তা অতিক্রম করে 
নাটক Rationalism-এর পথ ধরেছে 
বলেই এ যুগের নাটকে সনাজ-বিনাি 
ও শ্রেপিচরিত্র বেশি স্থান পেয়েছে ! 

সমাজচিন্তরি বৈপুবিক পরিবর্তনের 
ফলে, অর্থনৈতিক ব্যাখ্যার ঝোকও 
স্বাভাবিকভাবেই এসেছে । ইতিহাসের 
দিকে তাকালেই দেখতে পাবেন, 
বাংলার এই নব-নাট্যধারার চিন্তা 
যাদের মাথায় প্রথম এসেছিল, সমার্জ* 
চিন্তার দিক থেকে তাঁরা ছিলেন 
সাম্যবাদে বিশ্বাসী | পরে আন্দোলনে 





তি 


- ক্ষেত্রান্তর ছিল অভিনব । 


কি 


‘ - a 


" প্রগারের খালে নাটকের চরিত্রের যদল 


' হয় এবং বেচিত্যও আসতে থাকে | 
উত্তয়কাঙ্গে আন্দোলনের জন্য 
খ্বীর! নাটক জিখেছেন, তাঁদের সবাই 


-যে মাক্সায় রাজনৈতিক মত ও পথে 
- মানবতাবোধ থেকে যুগের প্রভাবেও 


এমন নন। নিছক 
কেউ কেউ -নাট্য-পাহিত্যের এই নতুন 
পথে পদক্ষেপ করেছেন 

গোড়ার দিকে উপজীব্যের এই 
এখন 
অভিনবত্বের পর্ব শেষ হয়ে এটা একটা 


' Method বা রীতিতে পরিণত হয়েছে। 
' থাংলা দেশের অধিকাংশ মাট্যকারই 
' আজ নাটক লেখার সময় এই রীতিতে 
' চিন্তা করে থাকেন এবং পেশাদার মঞ্চেও 
ধীরে ধীরে এই রীতি অনুপ্রবেশ 


ধরছে | 


Terrible suffering বা 


‘unmerited misfortune যদি 
"ট্র্যাজেডির লক্ষণ হয়, তবে দেখতে 


হবে এ যুগের সেই sufferin€ যা 
misfortune কোথায় ! জীবনযন্ত্রণা 
ঘ দুর্ভাগ্যের কারণ যেখানে সমষ্টিগত, 
লাখানে হন্ত্রণা ধা দর্ভাগ্যও আসে 





কও 


: শাগাছিক বসুমতী - 
সমাষ্টরই - জীবনে । শোষণের যন্ত্র আজ 
highly mechanized শ্রেণী- 
শোষণের সংহত আক্রমণে যখন মানব- 
গোষ্ঠীর বৃহত্তর অংশ বিপর্যস্ত, তখন 
সেই বিপর্যয় শুধু একটি মানুষের নয়, 
একট গোষ্ঠীর | গোষ্ঠীর terrible 
suffering বা unmerited 
misfOrtune এ যুগের একটা 
বিশেষ * ক্ষণ সুতরাং ট্র্যাজেডির 
দায়ক চরিত্রের সংজ্ঞা বদলে গেঁছে 
যুগের দাবিতেই। একটি মানুষের 
ট্র্যাজেডি যদি লক্ষ লক্ষ মানুষের 
ট্র্যাজেডির প্রতিভূ না হয়ে ওঠে---তবে 


সে ট্র্যাজেডি আজ মূল্য পাবে বলে 


মনে হয় না ; অন্তত তেমন ট্র্যাজেডি 
আজকের গণমানসকে প্রভাবিত করতে 


পারবে না । আজ সাধারণ মানুষের যে -- 


terrible suffering ধা un- 
merited misfortune তাকে রূপ 
দেওয়াই বোধহয় আজকের দিনের 
নাট্যকারদের প্রধান দায়িত্ব! সাম্পৃতিক 
ঘাংল! নাটকে এই দায়িত্ববোধের স্বাক্ষর 
আছে ; কারণ সাধারণ মানুষই নাটকের 
নায়ক হয়ে এসেছে। 

সম্পৃতি ইউরোপের নাট্যজগতে 


বিষ্ণসাহিত্য যন্তমতীর অমর অবদান 
প্রীঅরবিন্দের 


ANANDANWATH : 
খষি বন্কিমচন্ড্রের অমর আনন্দমঠের অমর ইংরাজী অঙ্ুবাদ 
€$ আনন্দ'ঠে--দ্বাধীনতার সাক্রয় সংগ্রামের পূর্ববীভাষ ) 
"_ আনন্দমঠে-'বন্দেমাতরম+ মন্ত্রের পৃভ-প্রকাশ । 
€& আনন্দমঠে-_খাঁষ বাঁহফম ও খাঁষ অরাবন্দের আদর্শ সমন্বয়) 
আনম্ফমঠের এই মহামন্ত্রের অর্ধশতাকশীর সাধনে 
ভারতের স্বাধীনত! অর্জ্জিত রঃ 
ভারতের গ্রাত গৃহে এই পবিত্র গ্রন্থ শোভা পাউক! 


দ্বাম--তিন টাক। 


বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড 
১৬৬, ববাপনাবহারণ গাঙ্গুলী গ্রীট, কালকাতা-১২ 


১৫২৬ 


'সেদিন হয়তো 


" Rationalism বা যুজিযাদের 

একুটা বিদ্রোহের মনোভাব দেখা! 

তার মুখপাত্র ফরাসী 

ইওনেস্কো ! বাংলা দেশে তেমন কোনে 
নতুন মৌল নাট্যচিন্তার বিকাশ আজ 


| 


' পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যায় নি ; তৰে 
অদূর ভবিষ্যতে যে আসবে না, তাও 


জোর করে বলা যায় ন! । যদি 
তবে দেখ! যাবে, বাংলা নাট্যসা 
মোড় ঘোরার পাল! আবার সুরু হলো 
‘গেল গেল' রাক্ষে 
চিৎকার উঠবে কিন্তু কোনোদিবে' 
দ্রক্ষেপ না কৰবে জীবনের অখণ্ড, 
প্রাণপ্রবাছের মতোই নাট্যধার৷ তাঁর 
আপন পথে সামনের দিকে ধাবিত 
হবে। 

বলতে পারেন, সবই শুনলামঃ 


লবই বুঝলাম, কিন্তু চল্লিশোত্তর কালে, 


ঘাংলা দেশে সত্যি কি কোনে! মহৎ 
নাটকের স্যট্টি হয়েছে? এর উত্তর দেওয়া! 
আমার পক্ষে সম্ভব নয় ; কারণ আষি 
নিজেও একজন নাট্যকার-- 
involved person. এ প্রশের উত্তর * 
দিতে পারবেন চক্ষুঘ্ান নিরপেক্ষ 
বিচারক | তবে শিল্প-সাহিত্যের 
ইতিহাসে দেখা যায়, পক্ষপাতি বিচার- 
দোষে এককালে যা যান ঘলে প্রতীয়মান 
ছয়, ভাবীকালের নিরপেক্ষ বিচারে তাই 
উজ্জুল হয়ে ওঠে । একালে কোনে 
মহৎ 
না, তার আসল বিচারক বোধহয় 
ভাবীকাল। 

বদ্ধ অবস্থা থেকে যখন নাটা" 
স্োত বেরিয়ে আসতে পেরেছে, তখন 
সে নতুন ফসল ফলাবেই | মহৎ নাটকে 
ঘদি সষ্ট নাই হয়ে থাকে, একদিন 
হবে, কারণ তার ক্ষেত্র প্রস্তত। ভবিষ্যতে 
আমার বিশাস আছে---যেহেতু আমি, 





* ১৯৬৩ সালের ২০শে জুলাই 
ন্নবীন্দ্রভারতী বিশ্বিদ্যালয়ে ভিজিটর 
লেক্ষচারাররূপে প্রদত্ত বক্তৃতা | 


নাটকের স্যটি হয়েছে ঝি. 


পিজি 


৭ 


ভারতে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উতগাবের জাদর্শবাণী কি? 
ভারতের তৃতীয় আন্তর্জাতিক উৎসবের প্রস্ততি সুরু হয়ে গেছে । ইতিমধ্যে 
২টি দেশ এই প্রতিযোগিতামূলক উৎসবে যোগদানে সন্মতি জানিয়েছে । সাধারণত 
প্রথম শ্রেণীর উৎসবে ৩৫টি হতে ৪০টি পর্য স্ত দেশ যোগদান করে। সেক্ষেত্রে এ যাবৎ 
; ৩২টি দেশের যোগদাণেসন্মতিদান যথেষ্ট আশার কথা । মাকিন যুক্তরাষ্ট্র, সুইডেন, 
,পপোল্যাও, চেকোয্নোভাকিয়৷ এবং সংযুক্ত আরব রাষ্ট ছবির নাম ও ছবি সুম্পকিত 
"পত্র-পত্রিকা পাঠিয়েছে । উৎসব উপলক্ষে পাঁচটি অধিবেশনে আলোচনা -চক্রের 
ঘ্যবস্থ। হয়েছে । আলোচনার বিষয় নিদিষ্ট হয়েছে---(১) জাতীয় জীবন ও সংস্কৃতির 
প্রতিফলন হিসাবে চলচ্চিত্র, (২) প্রচার ও শিক্ষার জন্য স্বল্পদৈর্ঘেযর চিত্রের কার্ধ- 
ফারিতা, (৩) বিদেশে ভারতীয় চিত্র এবং ভারতে বিদেশী চিত্র ; (8) চলচ্চিত্রে 
অভিনয়ের ভুমিকা এবং স্টার প্রথা ও (৫) শিশু চলচ্চিত্র। 
এই আন্তর্জাতিক উৎসবের সাফল্যের জন্য আমর! সর্বভোভাবে সহযোগিউ। @ শ্রাবণী বসু---লালপাথর ছবির 
করতে আগ্রহী । কিন্তু এ কথা না বলে উপায় নেই যে, উৎসবটি একেবারে আমলাতীস্রিক * বিশিষ্ট চরিত্রে । 
১উ সরকারী কাঠামোর মধ্যে সীমাবদ্ধ রয়েছে। আলোচনার বিষয়বস্তু নির্ধারণে প্রথমেই 
উৎসব কমিটী চিন্তাশীলতার পরিচয় দেন নি। আলোচ্য বিষয়বস্তু নিতান্তই মামুলী । 
"এতে সাধারণের ভ্ঞাতব্য থাকতে পারে, কিন্ত চলচ্চিত্রের বিকাশের সহায়ক কিছু নেই। 
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রে কলাকৌশলের ও পরিচালনা-রীতির যে উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে 
সেরূপ কোন আলোচনা বিষয়সূচীতে স্থান পায় নি। অথবা বিশৃশাস্তি ও আন্তর্জাতিক 
(সৌভরাত্র প্রতিষ্ঠার সহায়ক কোন বিষয় গ্রহণ করা হয় নি। প্রত্যেক উৎসবের একটা 
'আদর্শবাণী থাকে ; যেমন মানবতার জন্য চলচ্চিত্র, বিশৃশাস্তির জন্য চলচ্চিত্র, দেশে 
-: দেশে জানা-শ্ৰেনার জন্য চলচ্চিত্র বা চলচ্চিত্রের উৎকর্ধের জন্য উৎসব ইত্যাদি । 
কিন্ত ভারতের চলচ্চিত্র উৎসবের আদর্শবাণী কি ? কোন্‌ আদর্শে এবং লক্ষ্যে 
- ীছবার জন্য আমাদের এই উৎসব সে কথা এখনে। ঘোষিত হয় নি। তবে কি 
কেবলমাত্র উৎসবের জন্যই এই উৎসব ?--- --স্থজন। 


পু C ফেলে এসেছি। এমন এক সময় ছিল 
র্‌ ২যাত্যোচ্া যখন আমার্দের নাটকে বাজা-জমিদাররাই 
মুখ্য হয়ে উঠেছিল । তাদের প্রেম- 
লালপাথর বিরহ কাহিনী আমাদের হাসি- এ 
( এসারবি প্রোডাকসন্দ ) কামার বিষয় হতো। কিন্তু এখন মানুষ অতৃপ্তি । প্রায় প্রবীণ বয়সে মাঁধবীর 
সামন্ততাস্্িক ব্যবস্থার সঙ্গে বাজা- অনেক বেশি বাস্তববাদী; যুক্তি ও বিরোধিতার মধ্যে সে আবার বিরে 
জ্রমিদারের কাহিনীকে আমরা পেছনে বৃদ্ধি দিয়ে মানুষ নাটক ও চলচ্চিত্রকে করলে। শিক্ষিত! ও গায়িক! শহরের 47 
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য়ে স্ুমিতাকে । স্ুুমিতা ছিল তার 
প্রতিবেশী অমলেশের বাগদত্তা | ঈর্ষা 
মাধবী রাজাবাহাদুরের মনে সন্দেহের 
আগুন জালিয়ে তুললো । সেই আগুনে 
- গ্রাজাবাহাদুরের মন হিংসু হয়ে উঠলো | 


চক্রান্তের শিকার হয়ে স্ুমিতা ও অমলেশ ' 


প্রাণ হারালো । নিজের ভুলের ও পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ রাজাবাহাদূর পড়ে 
রইল ফকিরের মত ফতেপুর সিক্রিতে। 

ফতেপুর সিক্রিতে একদল বাঙালী 
খ্করি্রমণকারীর কাছে এই বৃদ্ধ ফকির 
নিজের জবানীতে কাহিনী বর্ণনা 
হয়েছে । আগ্রার বিভিন্ন এঁতিহাসিক 


দর্শনীয় চিত্রে টিমেতালে ছবির গুরু । - 


পরিচালক সুশীল মজুমদার চলচ্চিত্র 

নির্মাতাদের মধ্যে যেমন প্রবীণ, তাঁর 
 প্ররিচালনা-রীতিও পুরানো | পুরানে৷ 
রীতিতে কেবল দৃশ্যের পর দৃশ্য গল্প বলে 
গেছেন। এই গল্প সাজানোর মধ্যে 
বিশেষ কোন বৃদ্ধির বিকাশ বা বক্তব্য 
ফুটিয়ে তোলার জন্য কোন নৈপুণ্যের 
প্রয়োজন হয় নি। পরিচালক মনোরঞ্জনী 
ছবির ফরমূল। এবং সাধারণ দর্শকদের 


ফ্যাশ-ব্যাকে ত! প্রদশিত : 


ল্ 


€ ‘দোস্ত’ হিন্দী ছবিতে 
উমা ও সঞ্জয় 


তাই তিনি নিবিচারে কৃষ্ণকাস্তের উইল 
এবং ক্ষ্ধিত পাষাণের পাশ ঘেঁষে 


অগ্রসর হয়েছেন, যথেচ্ছভাবে গান - 


ও নাচ সংযোজন করেছেন । 
রাজাবাহাদুর হয়েছেন উত্তমকুমার, 
তিনি প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন | 


মাধবী ও- জুগিতা হয়েছেন তায় 
চৌধুরী ও শ্রাবণী বসু, তাঁদের দু-জনার * 
অভিনয় যথাযথ । একটি টাইপ চরিত্রে 
রবি ঘোষ প্রশংসনীয় | নির্মলকুমার 
অভিনীত চরিত্রটকে বোকা ধরণের 


- মনে হয়েছে অন্যান্য চরিত্রে আছেন 


বাণী গাঙ্গুলী ও স্ুঙ্গীল মজুমদার 
প্রমুখ । 

ছবির চিত্রনাট্যের অবলদ্বন* 
প্রশান্ত চৌধুরী লিখিত কাহিনী । 


নগ্ন জা" 


শুফেলর হত, 


শুলটল থিয়েটার গ্র.পের আভনন্দনীয় উচ্চোগ 


সম্পৃতি লিটল থিয়েটার গপ 

দর্শক-সদস্যসূচী গ্রহণ করেছেন । 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা হবে নার্ভ মঞ্চে, 
এবং তাঁরা বছরে আটটি নাটক দর্শফ- 
দদস্যদের দেখাবেন । এরূপ নাট্য” 
প্রচেষ্টা বাংলা দেশে কেবল নয়, সম্ভবত 
ভারতে এই প্রথম । গত ৫ই নভেম্বর 


জন্ধ্যায় মিনার্ভা থিয়েটারে এই উদ্যোগের 


প্রথম নাটক প্রফেসর মামলক 
অভিনীত হলো | অনুষ্ঠান উদ্বোধন 
ফরেন গণতান্ত্রিক জার্মানীর কলিকাতাস্থ 
বাণিজ্য প্রতিনিধি । I 


ঞ 'দিনান্ের আলে!’ ছবিতে 
দু-টি চরিত্রে কালী ব্যানাজী ও 
সাবিত্রী চট্টোপাব্যায় ৷ 





জনগণ যখন কথ্উিনিজমের দিবে 

অগ্রসর হচ্ছে ; ১৯৩২ সালের নির্বাচনে. হবার, 
কমিউনিস্টরা যখন ৪২২টি আসনে এ 
প্ৰতিদ্বন্দিতা করছে, সেই সময় আতঙ্কিত! 
ধনিকশ্রেণীর - ক্ষমতা রক্ষার শেষ পৎ | 
চেষ্টা হিসাবে ফ্যাসিবাদ জন্মলাভ করে। এই টবে 
কমিউনিস্ট বিদ্বেষ প্রচার, জাত্যাভিষান 
জাগিয়ে তুলে এবং অঞ্চল পুনরুদ্ধারের : 

ও সমৃদ্ধির ধোঁকা দিয়ে ফ্যাসিস্টরা ₹ে 
জনগণকে বিব্রাস্ত করে|. উগ্র 
জাতীয়তাবাদ ও জাতিবিদ্েষে যুব- 
সম্পূদায় ও জনমনকে কলুষিত করে। 


টা) (হাওড়া) (চন্দননগর) ( খড়দ! } 
বিচিত্রা - নিউ সিনেমা - - নষ্বে সিনেমা - 


*( আসানসোল ) (খড়্গ পুর), _ ( কাচবাপাঁড়া) (পাটনা ) 
৯৫২৯ 





 যনৌমোহিনী অভিনেত্রী এলিজাবেথ টেলরের আর একটি সুতি । 


স্বতন্ত্র রিনি গঠন ও 

র্‌ প্রকাশ । এদের দর্পণে আমর। 
 ধনতন্ত্ের 

মুখোস 


5 “উৎপল দতের পরিচালনায় দলগত 
_ভিনয়-বৈশিষ্টো নাটকটি . সার্থক । 
মাটিক শেষ 'হয়ে যাওয়ার পরেও 
আবে) দেখার ইচ্ছা নিয়ে হল থেকে 
বাইরে আসার পর'ডাঃ মামলক এবং 
বিভিন্ন চরিত্রের মখে উচ্চারিত সংলাপু 


কানে বাজতে থাকে । অভিনয়ে প্রতিটি 
চরিত্র নিখত | বিদেশী সাজসজ্জা, 
সুচিন্তিত দৃশ্যসজ্জা এবং উপযুক্ত 


পরিবেশ ফুটিয়ে তুলে এই সার্থকতার 


জন্য : প্রতিটি শিল্পী, মঞ্চকসী 
অভিনন্দনীয় | ভার মধ্যেও আমরা 
বিশেষভাবে উল্লেখ করবো ডাঃ 
মামলকের চরিত্রে উৎপল দত্ত, ডাঃ 
ইংগে রুয়ফ রূপে গীতা সেন এবং 
রুথ মামলক রূপে অপর্ণা দাশগুপ্ত । 
অপর্ণাকে আমাদের “সমাপ্তি” ছবিতে 
ভাল লেগেছিল, তার পরে মঞ্চে তার 
এই প্রথম. অভিনয় আমাদের আরো! 
ভাল লেগেছে । 

এই . নাটকে অন্যত্রম আকর্ষণ 
ঘন্জীত, য। আমরা আশার অধিক 


১৫৩০ 


উপরি পাওনার মত পেয়েছি । পার্িচালকী ' 
এখানে অন্তব্তীকালীন ও সমাপ্তিষ্জে 
যে সঙ্গীত ব্যবহার করেছেন সেই; 
দর্ঁভ ও এঁতিহাসিক মূল্য সম্পয় 
সঙ্গীত অন্তনিহিত. ভাব প্রকাশের 
সহায়ক হয়েছে । নাংসি অত্যাচারে ৷ 
নিহতদের স্মরণে স্রাভিনস্কির প্রথম 
সিম্ফনি, বেঠোফেনের নবম সিম্ফনী।' 
এখানে: ব্যবহৃত হয়েছে এবং পল 
রবসনের কণ্ঠে ইহুদী প্রতিরোধের 
গানে নাটক শেষ হয়েছে । এই মহান 
সঙ্গীত সুসঙ্গত ব্যবহারের জন্য আমরা 
পরিচালককে আন্তরিক ধন্যবাদ ভাপন 
করছি। 

ক্রিডরিশ ভোলভ রচিত এই 
নাটকাট অনুবাদ করেছেন খ্যাত নট ও 








লালিত্যপূর্ণ করার জন্য কত, ক 
| আয়াস 1. ছবিটি যেন সারা পিসেৎ 
স্কায়ার সাখে একটি চলচ্চিত্র সাক্ষাৎ" 
কার।. যে সাক্ষাৎকারে ত্বকে বিশ্বে 
এক অহাঁন শিল্পীরূপে প্রকাশ 
করেছে । প্রতিটি মুহ্র্তকে ফুটিয়ে 
তোলার অসীম ক্ষমতা তীর, যা বিশ্বে, 
খুব কম শিল্পীরই আছে। এবং যে 
অভিব্যক্তি এত যে ক EJ 


এবং গতানুগতিক 
_ খারায় নেচে যান: না |. দর্শকরা 


বর বিয়েটার থেকে বে চিন্রগ্রহণ ! 
কর! হয়েছে, তা. কেননসাি কয়েকটি | 


ই ব্যালেরিন। হিসাবে যেমন, তেমনি 
বিল, ্ পাল! = {| একজন আহত শিল্পী হিসাবে ত 
শিবপুর) (বালা ) : (শ্রীরামপুর) (ছা) (চন্দনৰ) || দেখা যায় আরও বেশি, তার ব্য 
ৰ কিতা পর্রিবেশিত মি  জীধনের পরিচয়ও এখানে দেখা যায়, 


সম্পর্কে দশকরা খুব কমই জা 





প্রখের উত্তরে সে জানায় সে আধাণ 

চেষ্টা করবে । 
গিরিশচন্দ্র তখনই তাকে, দিয়ে 
খানিকটা EO 


সউ গিরিশচন্র 


রা লক পাঁটটা ভাল করে পড়ে 


নন পরের দিন এসে রিহার্সাল দেবে। 


ফেরবার পথে প্রমদা তাকে টিটকিরী রঃ 
করতে ছাড়ে নি। এতে তিনকড়ির 

.. জেদ আরও বেড়ে রায়ষে করে 
নার হোক ওকে হাজরে দিয়ে ওর গর্ব 


| না খর্ব করতে হবে। 


সমস্ত রাত্রি rll un Hl 
আট-দশবার রে পড়ে পা্টিটি প্রায় 
মুখস্থ করে £ফেলে।  গিবিশবাবুর 
বলানোর চং তো বারবার রিহার্সাল 
দেখে তাঁর ধৰায় স্মৃতিতে গাথা হয়ে, 








রান TTT 


_ ধমিনাত। 


@ অর্ধেন্দ শেখর 


ধকবল গিরিশবাবুতেই সম্ভব। কেবল 
 ভাহারই কৃপায় নিরক্ষর নির্বোধ 
ফাওজঞানশূন্যা 
 ব্বলিয়া পরিগণিতা৷ হইয়াছি। 

২৮শে জানুয়ারী, 


আমিও অভিনেত্রী 


১৮৯৩ সালের 
রঙ্গমঞ্চে . মহাসমারোহে 
ম্যাকবেথের প্রথম অভিনয় হইল । সেদিন 
বরঙ্গালয়ে তিল ধরিবার স্থান ছিল না, 
বঙ্গালয় লোকে লোকারণ্য। আমি 
লেডী ম্যাকবেথের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হইলাম! গিরিশবাবু স্বয়ং ম্যাক- 
বেথের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ঘটনাথের কৃপায় ও নটগুরুর আশী- 
বাদে আমি রিহার্সেলে যাহা করিয়া- 
ছিলাম অভিনয়কালে তাহা আমার 
আরো উতরাইয়। গেল। দরশকগণের 
ঘন" ঘন করতালি বর্ষণে আমার 
ক্ষুদ্র হৃদয় আনন্দে, একেবারে 


গন 


উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। আমি 


ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে, আমি সামান্যা 
অভিনেত্রী তিনকড়ি। আমি একে- 
বারে লেডী ম্যাকবেথে তন্ময় হইয়৷ 
গিয়াছিলাম। 

অভিনয় ভাঙিবার পর গিরিশ- 
বাবু আমায় আদরে পিঠ চাপড়াইয়। 
বলিলেন, তোমার অভিনয় দেখে 
এখন আমার মনে হচ্ছে, আমার 
বই লেখা সাথ ক হয়েছে। বাঙালী 
দেখুক যে, বাংলা রঙ্গমঞ্চেও অভিনেত্রী 
আছে । এত সুন্দর, এত নিখুত 
অভিনয় যে তুমি করতে পারবে, 
একথা আমি একবারও ধারণা করতে 
পারি নি। : 

গিরিশবাবুর এই প্রশংসাবাদে 
আনন্দে আমার দু'চক্ষ অশ্রুপূর্ণ হইয়৷ 
উঠিল, আঁমি একেবারে নটগুরুর 
পদতলে" লুটাইয়া পড়িলাম। তিনি 
তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরিয়া তুলিয়! 


NMR 


অভিনেত্রী হও--এমন অভিনয় কর 
যতদিন থিয়েটার থাকবে তত 
যাঙালা তোমার কথা তুলতে ' 

অপরেশচন্দ্র বলেছেন . ৪৫ 
ম্যাকবেখের অভিনয় বাংলা থিয়েটা( 
ইতিহাসে একাটি উল্লেখযোগ্য ঘট, 
কারণ এই ম্যাকবেথকে অবঃ: 
করেই গিরিশচন্দ্র এদেশে অভিনঢে 
ধারা বদলে* দিয়েছিলেন এ 
এই ধারা পরিবর্তনে তাঁর এক) 
সহযোগী ছিলেন অেন্দুশে 
কিন্ত কিভাবে এই অভিনয়ের 
বদলে ছিলেন-_অর্থাৎ অভিন 
ধারা ম্যাকবেথের আগে কি 
এবং পরে কি হোল, সে বিষ 
অপরেশচন্দ্র নির্বাক , সুন্তরাং ব্যাপার 
বোঝা মুস্কিল । 

একটা কথা বলা হয় ? 
অর্ধেন্দুশেখর  ম্যাকবেথে ডা 
প্রভৃতি পাঁচটি ছোট ভূ 
নেমেছিলেন এবং সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
বজায় রেখে অভিনয় করেছি 
বিভিন্ন রোলে। এ ধরণের অ 
ক্ষমতা বাংলা নাট্যমঞ্চে, বোধ । 
এক মুস্তাফি সাহেবেরই ছিল। 

কারো কারো ধারণা আছে 
গিরিশচন্দ্র এবং মুস্তাফি আহে 
ভেতর মনের মিল ছিল না। 
সম্পূর্ণ ভুল। অনেক সময়ে হয়! 
দুজনকে দূই থিয়েটারে কাজ কর 
হয়েছে। কিন্তু তাতে তাঁ৷ 
বন্ধুত্বের হানি হয় নি। 
প্রায়ই বলতেন--গিরিশ 
আগে মরে তো আগস্সি 
কাদবার লোক নেই। 
যদি আগে মরি, 
ছাড়া আর কাদবার 





অর্থে 









ঙ 
স্টিভ বাংলা দল কেরালাকে ২৭ 


গোলে পরাজিত করে পরবতী রাউঞঙে 
মাজাজ অথবা রাজস্থানের সঙ্গে 
প্রাতদান্দতা করবে । দ্বিতীম্ম রাউণ্ডের 
খেলায় গোয়া দলকে ৪-_-* গোলে 
পরাঁজত করে, কোয়ার্টার ফাইন্ঠালে 
সাভিসেস সন্মুখীন হবে গতবারের 
বাজত অন্ধ প্রদেশ দলের সঙ্গে । 

এবারে গৌহাটির আসরে কোন দল 
যে বিজয়ীর গৌরব অর্জন করবে তা বল! 
শক্ত । কারণ শাঁক্তর মানদণ্ডে বাংলা, 
অন্ধ, মহারাষ্ট্র, সাভিসেস কেউই কম 
নয়। গতবারের 'বজয়ী মহারাষ্ট্রের 
খেলার ধার! দেখে মনে হচ্ছে, তারা 
গতবারের আর্জত সন্তোষ ট ফ এবারও 





4 মোহনবাগান কুবের পুাটিনাম 


প্রসব. করঙে . বচ্চপানকর। 
দ্র» ঘদ দলগত একা বঞ্জায বাখতে 
পান্ছে, তবে তাদের পক্ষে জিৎ সন্থান 
লাভ করা এমন কোন কঠিন কাজ 


হবে ন|। 
লিটল ডুরাণ্ড 
সর্বভারতীয় বাছাই স্কুল দলের 
ফুটবল প্রাতঘো গত; লিটল ডূবাণ্ড বা 
সুব্রত মুখাজ কাপের খেল। সুরু হয়েছে 
দিল্লীতে । এবারের প্রাতযোগী স্কুলে 
ংখ্য। ২৪টি । বাংল। থেকে এবাৰ 


{লটল ডুরাণ্ডে অংশ গ্রহণ করবে ছুটি 
স্কুল । গতবারের [বজযণ বাটানগর স্কুল 
এবং এবারের বাংল! স্কুল চ্যাল্পিস্বান 
নদ'’য়ার বড় জাগালয়া স্কুল । 


এখানে 





জয়ন্তী উৎসবে ১৯১১ সালের 
শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগান 


দলের একমাত্র জীবিত খেলোয়াড় রাইট রেতাঃ সুধীর £ চ্যাটার্জী 
ও মশাল হস্তে বর্ত্তমান ফুটরল অধিনায়ক চুণী গোস্বমী | 


উল্লেখঘোগা (যে: *৯৬১ 

শাক <: গ ৮ একু “ও সস 
ছুবর এহ খাতখোধত৷ =» 
হয়েছে । এবং ভৃহারুঠ লিটল 

জয় করে এগোছ বাংলার স্কুল 
প্রথমবার ব্জয়] হয় কলকাতার 
বাসমা স্কুল এবং দ্বিভায়নার ! 
হয় বাটানগর স্কুল দল। 


জাভা 


এবারের প্রাতযষোোযোগতার .উ 
করেন ভারতের উপরাধ্রপাত ডঃ ৷ 
হোসেন । উদ্বোধন! খেলায় বোষ্ব 
আধঞ্চমান স্কুল উন্নত ত্ৰণড়ানৈপুণ্য 
করে দল্লীর 1ড এ 'ভ স্কুল 
৭--০ গোলে পরাজিত কছে। 

শ্রীনগরের শ্রীপ্রতাপ ক্ষুপে্ব ! 
কান্ধণ জব্বলপুরের এ পি এন স্কুল 
৬--:১ গোলে শোচনীয়ভাখে পে 
করেও: শেষ পর্যন্ত প্রঠতযো?গত' 
ৃধদাদ্ব'ীনতে হল । জর্বলপুরের 
গ্রীনগরের স্কুল দলের কা 
খেলোয়াড়ের বয়স সম্বন্ধে প্র 
জ্ঞাপন করেন প্রতিযোগিতা. ' 
কাছে-। ?লটল ডুরাণ্ডের-সর্বোচ্চ'ব 
হুল ১৭ বৎসর । শ্রীনগন্ধেন্ব * 
তাদের কয়েকজন খেলোয়াড়ের 
সম্বন্ধে যথাযোগ্য প্রমাণপত্র ' 
করতে না পারার ফলে তার! 
হয়ে যায়। স্কুল ফুটবলের শ্বে 
ধরণের ঘটন! ঘটা খুবই খারাপ । 
জেতার লোভে স্কুলের খে 
সাঁজয়ে, বয়স কাঁময়ে খেলতে 
একট। গহিত অপরাধ । ভ 
যাতে এই ধরণের ঘটনার পুনর' 
হয় সেই দকে দৃষ্টি দিতে হবে। 


সমাচার দর্পণ 


টোকিওর আলাঁন্পক প্রত্য 
জার্মানী আঁলাম্পক হাঁক দল 
সফর সুরু করেছে। সৃফরের 
খেলায় দাঁক্ষণ পূর্ব রেল দলকে 
গোলে. পরাজিত করেছে। 
খেলায় পাঁশ্চমবঙ্গ পুলিশ দল 
গোলে পরাজিত হয় জার্মানশ 
কাছে। 
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